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前言
世界遗产正在受到人们的关注。
有很多精妙绝伦的建筑物被收入世界遗产名录,令人赞叹不已,
然而首批得到海外认可的日本建筑物却并没有几个。
作为日本人,内心还是有些寂寥的。
其实在日本国内,无论是否已经列入还是正在申请列入世界遗产名录,
有很多历史遗产都值得一看。
作者矶达雄先生和插画师宫泽洋先生二人遍访日本各地,
精选出了日本60处震撼人心的历史建筑物,
本书就是他们所见所闻的详细“报告”。
姑且将这些地方称为“日本遗产”吧。
衷心希望您在制订旅行计划之前,能翻开此书,
想必会有一些不同于以往的有趣发现。
《日经建筑》编辑部
本书的阅读方法
日本遗产的选择标准和排列顺序
◎矶达雄先生和宫泽洋先生通过实地考察,选出了60处“值得一去”的日本遗产(非官方指定)。编者将其分为东日本和西日本两大部分,每部分各包含30处日本遗产。
◎为了平均分配,本书把福井县和三重县包含在东日本之中。
◎无论是东日本还是西日本,编者都按照从北向南的顺序将其大致分为4个区域,每个区域中的历史遗产又按照建筑年代顺序再进行排列。
年代的划分方法
◎本书收录了从公元前开始到1914年为止所建造的历史遗产。之所以选择1914年为截止年份,是因为与本书日文原版出版的2014年正好相距100年。
◎单数页面的上方都有7个色块,为标记该页主要建筑物的建设时期所用。每个色块的代表年份如下所示。
| 史前——飞鸟 | 公元前——709年 |
| 奈良 | 710年——793年 |
| 平安 | 794年——1184年 |
| 镰仓 | 1185年——1332年 |
| 室町——安土桃山 | 1333年——1614年 |
| 江户 | 1615年——1867年 |
| 明治——大正三年 | 1868年——1914年 |
※以日本文化厅有关朝代起止时间的规定为标准。
◎我们以最先确定“建筑形式”的时间为建筑物年份的判断基准。例如,伊势神宫的正殿虽然在2013年刚刚完成“式年迁宫”,把神体从旧殿迁至新殿,但我们仍然把它的建筑年份归为“史前”。
概要数据的读取方式
营业时间、休馆日和入馆费用等数据的有效期均截至2014年11月,仅作参考。请在实地参观之前利用官方网站等渠道确认最终信息。
照相机标志的含义是提示拍摄该建筑物时的最佳朝向,并非指该地没有悬挂“禁止摄影”的牌子或者官方公开表示同意拍摄。其实有很多景观都允许私人拍摄,但在上传至博客或者其他社交网站前最好向该景观负责人确认。
写作分工
◎标有“建议仔细观赏”字样的景点,其长篇介绍文章为矶达雄先生撰写,摘要以及插图则基本是在《日经建筑》杂志上连载的原稿(2011年9月号——2014年12月号),略有增加和修改。
◎人物专栏全部由矶达雄先生撰写。
◎无论是“建议浏览观赏”还是“建议仔细观赏”的景点,其开头部分的简单介绍均由宫泽洋先生撰写。
◎插图全部由宫泽洋先生绘制。“建议浏览观赏”的景点插画则是专门为本书绘制的。
◎位于每篇文章开头的照片下方如果没有专门标明拍摄者,则为矶达雄先生或宫泽洋先生所拍摄。
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01 五棱郭
函馆市/江户时代末期

从五棱郭塔俯视五棱郭的秋景(由五棱郭塔提供)
城郭的遗迹呈星形,有五个角,被称为“棱堡”,据说这种形状可以提高防御性能。五棱郭大致位于函馆市的中央地带,距离函馆山约6千米。奉行所最初建造在函馆山的山麓地区,后来为了躲避来自海上的攻击,转移到了如今的所在地。但是,随着大炮技术的进步,即便是直接从海上发射,也可以炮击到五棱郭的位置,其防御性能完全没有得到发挥。2010年,箱馆奉行所完成复原。
指定 特别历史遗迹
建筑时期 1864年
设计者 武田斐三郎
公园平时开放。箱馆奉行所开放时间为9:00—18:00 (11月至次年3月只开放到17:00)。
12月31日至1月3日休馆。
公园免费开放,箱馆奉行所的门票价格为500日元/成人。
箱馆奉行所的西向以及从五棱郭塔望向公园的西南方为最佳取景方向。
北海道函馆市五棱郭町44
从函馆站前乘坐市营电车到五棱郭公园前下车,徒步约15分钟。
五角形的乌托邦
乘坐函馆市内的有轨电车观光非常方便,到站下车后,朝着五棱郭塔的方向走15分钟左右,就能看到护城河对岸的石头城墙。那里就是此行的目的地——五棱郭。
五棱郭始建于1857年,于1864年建成。在动工之前,美国海军将领佩里的舰队来到日本,下田和函馆被迫开港。正是在这一事件的影响下,人们建造了五棱郭,以此作为日本北部的防卫据点。
穿过护城河上的桥,就进入了五棱郭的内部。曲折却又连绵不断的动线(1)告诉人们这的确是一座城郭,但是走在里面却无法感受到它正五角形的平面特征。
继续往里走,眼前就出现了一座屋顶由红瓦覆盖、带有望楼的建筑物——这就是箱馆奉行所,在2010年由竹中工务店经手复原。
1867年,幕府施行“大政奉还”,箱馆奉行所成为新政府的箱馆府。但是,在戊辰战争中,旧幕府的军队北上逃亡到此地,新政府的工作人员只好撤离到青森县,于是旧幕府军就占领了空无一人的五棱郭。
不久后新政府军开始反击,在围攻之下,旧幕府军只好投降。1869年,五棱郭重新开城。
在明治时期,此地曾充当陆军的练兵场,1914年起作为公园向大众开放。现在,这里已经成为一个赏花的好去处,深受本地人和游客的喜爱。
以西洋的城郭都市作为参考
一起登上公园旁边五棱郭塔的瞭望台看看吧。只有站在这里,才能一窥五棱郭的全貌——确实是五角星形。
五个突出的“角”被称为“棱堡”,这是狙击来犯敌人的场所。
在五棱郭的西南方向还有一块三角形区域叫作“半月堡”。它的作用就是掩护相邻的棱堡和出入口。原本棱堡与棱堡之间总共应该有五个这样的区域才对,但由于建筑计划缩水,最终只建成了一处。
五棱郭的设计者就是曾任函馆“诸术调所”这一教育机构教授的武田斐三郎。武田先生是一位兰学者(2),通晓各种海外知识。据说他在设计五棱郭时,曾借鉴法国、德国等地的城郭和都市的样式。
在当时的欧洲,已经有很多呈星形的城市,如德国的明斯特、俄罗斯的圣彼得堡、意大利的帕尔马诺瓦城,等等。
这些城市的几何外形与托马索·康帕内拉所著的《太阳城》(1602年出版)一书中所描写的理想都市的样式不谋而合,也成为城市设计的榜样模范。
五棱郭的外形吸纳了这些城市的设计优点,的确美不胜收。但是,只有在高处俯瞰,才能欣赏到其设计之妙。此外不得不说,五棱郭建成时,它的样式已经落后于时代了。星形的轮廓虽然有利于阻挡火枪的进攻,但在大炮面前就不堪一击了。
难道设计师武田先生没有意识到这一点吗?或者说,即便心知肚明,他还是想要建造这样的城郭?毕竟对一位建筑家而言,这种符合几何学设计原理的人工都市的魅力实在无法抵挡。
就算如此,那为何偏偏建成了五角形呢?
法国的里尔城和西班牙的哈卡城是五角形的,俄罗斯的圣彼得堡是六角形的,意大利的帕尔马诺瓦城则是九角形的。武田先生之所以选择五角形,肯定有他的理由。
面向世界的“国家”之形
选择五角形的理由,一般得从城市的功能说起。最适合防守和反攻的平面就是五角形了,因为可以从两侧夹击来敌。不过原因仅限于此吗?
为了找寻答案,我尝试从20世纪完成的两座建筑开始分析。
其一就是美国国防部的所在地——五角大楼。据杰姆斯·卡罗尔的《战争之家——五角大楼》(2006年出版)一书所言,这栋在第二次世界大战激战正酣时筹建的大楼,原本是为了适应所选建筑用地的天然地形而被设计成了五角形。可后来选址更改了,就没有了做成五角形的必要。但是,设计者乔治·贝格斯特罗姆并没有改变初衷,反而将建筑外观修改成更加规整的正五角形。
其二就是1970年大阪世博会的日本馆(设计:日建设计)。展厅由五个圆柱体组成,从上面俯视的话,其轮廓正好也是一个正五角形。
由以上例子可以推测出,当一个国家与整个世界对峙时,人们往往选择正五角形作为国家的象征。
当日本遭到海外势力的威胁,最终闭关锁国后,仿佛是自身的化身一般,在其内部出现了一个封闭的区域,那就是五棱郭。在它的身上,理所当然地投射出日本这个小小国家的缩影。这里就是位于北方之国、诞生于幕末的乌托邦。
02 手宫机车库
小樽市/明治十八年

隔着转车台,从西南方向看到的3号机车库
旧手宫站的遗址位于小樽市综合博物馆内。手宫站建于明治十三年(1880年),是北海道内开通的第一条铁路——幌内铁路最西端的起点,这条铁路主要用于运输幌内煤矿开采出来的煤炭。站内的3号机车库是日本现存最古老的机车库,由平井晴二郎设计,竣工于明治十八年(1885年)。位于机车库前方的转车盘建于大正八年(1919年),由横河桥梁制作所承建,至今仍在使用。
指定 重要文化遗产
建筑时期 3号机车库1885年(明治十八年)
1号机车库1908年(明治四十一年)
设计者 平井晴二郎(3号机车库)
机车库只在4月下旬至11月上旬这段时间开放。开放时间为9:30—17:00。博物馆冬季照常营业,休馆时间为每周二(如遇法定节假日则顺延至次日),以及12月29日至1月3日。
门票价格为400日元/成人(冬季300日元)。
西南方为3号机车库的最佳摄影位置。从博物馆的露台望出去,两座机车库和转车盘都一览无余。
北海道小樽市手宫1-3-6
从JR小樽站前出发,乘坐开往小樽水族馆的巴士,经由高岛三丁目,在综合博物馆或者手宫下车均可。
形态服务于轨道
因为城市的中心地区有运河穿过,从江户时代开始,北海道小樽市就凭借北前船贸易成为一座繁华的海港城市。其实在铁路运输方面,小樽也曾扮演重要的历史角色。
在北海道铺设的第一条铁路线就是国营幌内铁路,主要负责将幌内煤矿的煤炭运至港口。铁路于1882年全线开通,其终点站就是小樽的手宫站。
手宫站于1985年停止使用,废弃的车站被改建为小樽市综合博物馆。日本重要文化遗产之一的旧手宫铁路设施就位于博物馆的一角。
这个设施的中心位置上有一台转车盘。顾名思义,它就是通过旋转横梁调整列车运行方向的装置。各大主要车站里都曾有这样的设备,随着蒸汽机车逐渐退出历史舞台,转车盘的数量也在慢慢减少。
在小樽市综合博物馆的南侧还有一台转车盘,那是从小樽筑港机关区转移过来的。与此相对,中央转车盘则原本就位于现在的位置,在1919年由横河桥梁制作所建造完成。
有两个机车库的出入口正对着这台转车盘。同样身为机车库,位于京都梅小路机关区的机车库(1914年竣工,原为蒸汽机车馆,2016年改为京都铁道博物馆)更为人所熟知,但它是钢筋混凝土结构,而小樽的机车库则是砖造建筑,历史也更为悠久。
规模比较小的那个是3号机车库,于1885年竣工,是日本现存最古老的机车库。较大的那个是1号机车库,于1908年竣工,最左边的三节库位在1996年经过修复。
车库内部现在也对外开放,展示了旋转式铲雪车、堆雪车等少见的除雪机车。不过这些展览在冬季并不开放,去参观时敬请留意。
功能主义的先驱
这些以转车台为中心建造的车库,根据其横截面的形状,被称为“扇形库”。最早的扇形库建于1839年的英国德比郡,但扇形建筑出现的年代则更为久远。例如,罗马圣彼得大教堂的柱廊(17世纪)、古希腊和古罗马的圆形剧场或斗兽场的看台,等等。中国的“福建土楼”也很有名,那就是由连续的扇形建筑所组成的环形集体住宅。
那日本本土有没有类似的扇形建筑呢?回顾那些古建筑,就只有法隆寺的梦殿和根来寺的多宝塔采用了八角形或圆形的平面设计,但是它们的中心部位并不像外观轮廓那样呈现出扇形。虽说山形县济生馆的一楼是环形的,将中庭包围了起来,但那已经是明治时期的建筑物了。总而言之,日本并不存在扇形的古建筑。
那么,手宫站的扇形库又是如何出现的呢?负责调整列车方向的转车盘自然是圆形的,从中延伸出来的铁路线便呈放射状,那么盖在这些铁路线上的车库也就随之采用扇形结构。在设计的时候也参考了国外的铁路设施,最终从功能的角度出发,建造了扇形库。
“形式遵从功能”——这是美国建筑师路易斯·苏利文的名言,在业界非常有名,是现代主义建筑理念的体现。不过最终完美阐释这句话的人并不是热爱在办公大楼使用复杂装饰的苏利文,而是德国建筑师雨果·哈林。他的设计代表作“伽高农场”(1922—1925年完工),就是为了方便给牛喂草而建成了马蹄形,这在当时看来非常不可思议。
这些功能主义建筑的先驱,为扇形库的设计建造提供了标准,即“形态服务于轨道”。
自如切换风格
负责旧手宫站3号机车库设计工作的平井晴二郎,是日本文部省组织派往美国学习的首批精英之一。他从日本的开成学校毕业后,进入美国的伦斯勒理工学院深造。
他回国之后就担任北海道开拓大使,作为一名技术官僚从事铁路建设。在设立铁道院(日本国有铁道、JR集团的前身)的时候,他在后藤新平手下任副总裁,同时担任日本贵族院议员的职务。
有意思的是,平井先生也是北海道厅——红砖厅舍(1888年竣工)的设计者。而这栋建筑是典型的新巴洛克风格,其设计理念与机车库的功能主义完全相反。
就像是在自己心中设置了一台转车盘似的,平井先生在建筑师、设计师与官僚等身份背景之间自如切换。作为一名建筑大师,他也熟练地运用了样式建筑与功能主义建筑这两种不同风格。
并不争论孰优孰劣,而是接纳研究不同的建筑风格,并令其发挥出最大的作用——这就是明治时期日本建筑界的状况。以上便是我在调查砖造扇形库及其设计者时所领悟的心得。
03 日本银行旧小樽支店
小樽市/明治四十五年

从西北面看到的外观
该建筑位于有“北方的华尔街”之称的小樽市金融街。设计者是辰野金吾、长野宇平治、冈田信一郎等数位优秀的建筑师。外观为文艺复兴建筑风格,屋顶共含五个穹顶,外侧墙壁由砖砌成,并涂以水泥灰浆,营造出了石造建筑般的视觉感受。2003年改为“金融资料馆”,供人免费参观。
指定 小樽市文化遗产
建筑时期 1912年(明治四十五年)
设计者 辰野金吾、长野宇平治、冈田信一郎
9:00—17:00开放(16:30后禁止入馆),每周一(如遇法定节假日则顺延至第二天)及12月31日至次年1月5日休馆。
免费。
北侧为拍摄正门的最佳角度。
北海道小樽市色内1-11-16
从JR小樽站出发步行10分钟即到。
特别保留的“辰野色彩”
04 旧函馆区公会堂
函馆市/明治四十三年

从东面看到的景象
公会堂建在可以俯视函馆港的高台之上,采用了左右对称的殖民地式建筑风格,淡蓝色和黄色的涂装色彩对比鲜明强烈。公会堂于明治四十三年(1910年)竣工,建筑资金由富商相马哲平先生提供,原计划就是将其打造成象征社会复兴的标志性建筑。竣工后的第二年,当时身为皇太子的大正天皇曾在此下榻。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1910年(明治四十三年)
设计者 小西朝次郎(函馆区役所土木科)
开放时间为9:00—19:00(11月至次年3月17:00闭馆)。12月31日至次年1月3日休馆。
门票价格为300日元/成人。
东北方为拍摄正门的最佳位置。
北海道函馆市元町11-13
从函馆站前公交车站出发乘坐市电(市内电车),至末广町公交车站下车,再步行7分钟即到。
这就是想象中的“洋楼”
05 网走监狱五翼放射状平屋舍房
网走市/明治四十五年

从西北方的上空俯拍五翼放射状平屋舍房(网走监狱提供)
这是网走刑务所于明治四十五年(1912年)至昭和五十九年(1984年)实际使用过的监狱,至今已有一百多年的历史。从中央监控室起,每隔45°角就向外延伸出一排带有山形屋顶的房舍,共计5排,呈放射状排列。在昭和六十年(1985年)的时候,房屋进行了整体搬迁,变身网走监狱博物馆。这是一座保存并公开了网走刑务所旧建筑的野外博物馆。
指定 登录有形文化遗产
建筑时期 1912年(明治四十五年)
设计者 司法省
开放时间为8:00—18:00(11月至次年3月17:00闭馆,入馆时间截止为闭馆前1个小时)。
门票价格为1080日元/成人。
西北方向为拍摄五翼放射状平屋舍房出入口的最佳方位。
北海道网走市字呼人1-1
从JR网走站徒步4千米即可到达,大约需要40分钟的时间。或者乘坐网走市内观光巴士,在网走监狱博物馆站下车(此线路为季节性运行)。
由内向外扩展的建筑形式
乘坐巴士从网走站出发,一路向西行驶。没过多久,就能看到位于河对岸的网走刑务所的砖墙。但并不是在这里下车,还要沿着网走湖朝着大山的方向继续行驶五分多钟的路程,最终才到达目的地——网走监狱博物馆。
这座位于野外、对外公开展示的博物馆,是1890年(明治二十三年)时由网走刑务所的旧建筑迁移过来而成的。它的占地面积有“东京巨蛋”(Tokyo Dome)的3.5倍大,重现了往日的厅舍、大门、教诲堂、独居房、浴室等20多处建筑。
其中最值得玩味的就是被选为“有形文化遗产”的五翼放射状平屋舍房了。它曾经一度被大火烧毁,后于1912年(明治四十五年)重建。它最大的特点就是呈放射状排列的木质平房监舍,据说是仿照比利时的鲁汶监狱(1864年竣工)建的。其设计最巧妙的地方在于从紧挨着玄关的中央监控室望出去,可以将5条延伸出去的监舍通道尽收眼底。
说到监狱的建筑形式,就不得不提英国哲学家杰里米·边沁研究出来的全景式监狱,也叫作“全面监视设施”。具体来说就是把犯人居住的监舍安排在一个圆形平面的外围,在圆心的位置设置监视塔,以便监视犯人的一举一动。据说即使没有人在监视,也能让犯人产生被监视的压迫感。
虽然从网走监狱的平面图上来看,并不能直接观察到每个监舍的内部情况,但是通往监舍的道路却是一览无遗的。可以说与边沁的方案有异曲同工之妙。
毫不掩饰的合理主义
关于呈放射状的建筑物平面,我们在前面讲解小樽市手宫机车库的时候已经有所涉及。手宫机车库之所以采用扇形结构,是因为承载机车的线路是从圆形转车盘里延伸出来的。而网走监狱建成放射状,则是为了方便少数看守监视大量囚犯。
由此可见,在明治时代的很多建筑上都能发现明显的合理主义设计手法,设计师们正是以此来应对新技术的发展和社会制度的变革。
除了网走监狱以外,还有很多建筑也采用了放射状屋舍的设计。例如,山田守设计的东京厚生年金医院(1953年,已不存在),以及同样是山田守设计的东海大学湘南校区1号馆(1963年),还有新大谷酒店(大成建设,1964年),等等。
要说现代有没有哪些建筑也采用了这样的设计,我一时还真想不起来。非要说相似的话,宇都宫美术馆(设计:冈田新一设计事务所,1996年)勉强算一个。可能是这种有固定的中心、由此向周围辐射的组织结构或系统已经落后于时代了,建筑也不例外。现在的网走刑务所也不是这种样式了,而是由几栋平行的楼宇组成,彼此之间有道路相交。
终极的封闭式建筑
接下来我们去监舍的内部看看吧。长长的通道两侧都是犯人的囚室,监舍的上方还装饰有白鸟由荣的塑像——他可是吉村昭所著小说《破狱》里的“越狱名人”。整个空间居然给人以很明亮的感觉。通道的天井上开有很多天窗,加之天井也足够高,因此自然光线充足,感觉就像一个半室外的空间。
走过通道的时候,我感觉这种体验似曾相识。究竟在哪里遇到过这样的结构呢?
建筑评论家长谷川尧先生专门研究过监狱内部所营造出来的“室外空间感”。
“(监舍)的整体构成与那些对外开放的普通建筑完全相反,毫无疑问,它的结构应该是向内开放的。”(《是神殿还是监狱?》,1972年)
在写下这段评论的20世纪70年代,建筑师们正把同样的结构运用于独立住宅的设计。原广司的家(1974年)和安藤忠雄设计的“住吉的长屋”(1976年)就是其中的代表。这些建筑的外侧被墙壁封得严严实实,而内部却设计了中庭和带有天窗的长廊,并以此为中心设置房间。
像这种极端封闭的住宅设计在80年代以后逐渐式微,反倒是购物中心沿用了这样的结构。
其建筑特征就是在一个楼梯井状的半室外空间里隔离出数个通道,通道两侧并列着面积大小相同的店铺。从外观上看就像盒子一样。
近年来,封闭式社区(gated com-munity)逐渐受到人们的欢迎,因为它可以严格控制人员的出入,安全保护级别很高。购物中心自然也不例外。它们普遍选址在郊区,人们只能开车前往,出入口也有人流监控。与此相比,可以说监狱是一种终极的封闭式建筑。
原来我在网走监狱中产生的熟悉感来自购物中心的空间体验。一个可以让全家人愉快并安全地度过周末的场所居然与监狱的结构相似,这让我不得不感慨建筑真奇妙。
专栏
辰野金吾
1854—1919

朴实刚健的“辰野坚固”
明治维新之后,为了在日本普及真正的西洋建筑,日本政府在工部大学校(3)设立了造家学科,旨在培养该方面的建筑人才。辰野金吾就是第一期毕业的四名建筑师之一。
他的老家在佐贺县的唐津市,与他同期毕业的曾祢达藏也来自那里。不过曾祢达藏出生在高级武士家庭,而辰野则是低级武士出身。此外,设计过“宇部市民会馆”和“日升剧场”的村野藤吾(1891—1984)也是唐津市人。日本没有任何一个城市能像唐津这样拥有这么多的大建筑家。
辰野金吾以工部大学校第一名的成绩毕业后便留学英国,回国后成为帝国大学的教师,同时担任造家学会(后来的日本建筑学会)的会长。就这样,他以学术的世界为出发点,成为尚处在黎明期的日本建筑界毫无疑问的领军人物。
他同时也是设立民间建筑设计事务所的先驱者,与葛西万司在东京共同成立了辰野葛西事务所,与片冈安在大阪共同成立了辰野片冈事务所。他的代表作有第一银行神户支店(现在的神户市营地铁港元町站)、旧盛冈银行本店、奈良宾馆、武雄温泉新馆楼门,等等。他的建筑风格朴实刚健,因此得到外号“辰野坚固”(4)。
辰野金吾私底下非常喜欢相扑,甚至一度想让儿子(辰野隆,法国文学专家)成为一名相扑选手。他也参与设计了国技馆(1909年竣工),该建筑拥有漂亮的圆形屋顶。如果留存至今,肯定是一座与东京火车站齐名的胜地。
06 三内丸山遗迹
青森市/绳文时代前期至中期

大型竖穴式住居遗迹后面是大型掘立柱式建筑物遗迹
这是日本最大的绳文时代聚落遗迹。在1992年进行的发掘调查中,人们找到了大型竖穴式住居、大型掘立柱式住居和道路等建筑遗迹,由此证明了古时候曾有人在此地过着长期的定居生活。直径约2米的柱穴是这里的标志性遗迹,证明此地曾存在大型掘立柱式建筑。据推测,柱穴里曾埋有6根巨大的栗子树木料,古代人在此之上修筑了长方形的干栏式建筑物。
指定 特别史迹
建筑时期 5500年前至4000年前(绳文时代)
设计者 不详
9:00—17:00开放(6月至9月开放至18:00,关闭前30分钟不得进入)。年末和年初休馆。
免费。绳文时游馆(展厅)也免费。
周围无任何遮挡物。
青森市大字三内字丸山
从JR青森站出发乘出租车约需要20分钟;乘坐市营巴士的话就在三内丸山遗迹下车;从JR新青森站出发乘出租车约需要10分钟。
不要小看绳文时代的建筑能力
07 大汤环状列石
秋田县鹿角市/绳文时代后期

左边是万座环状列石,右边是野中堂环状列石(航空拍摄)
这是绳文时代后期(约4000年前)的遗迹,其中心地带有直径约52米的“万座环状列石”和直径约44米的“野中堂环状列石”。这两处遗迹均由超过100处的遗构组成,它们集合在一起排列成两组同心圆,同心圆的内外两侧分别被称为内带和外带。人们在环状列石的周围还发现了很多储藏穴和柱穴的遗迹。
指定 特别史迹
建筑时期 约4000年前(绳文时代后期)
设计者 不详
4月至10月9:00—18:00开放,无休。11月至次年3月仅开放至16:00,每周一休馆。
环状列石可免费参观,大汤环状列石馆的门票价格为300日元/成人。
周围无遮挡物。只不过将整个石环都纳入镜头内非常困难。
秋田县鹿角市十和田大汤字万座45
从JR鹿岛花轮站乘坐开往大汤温泉的巴士在环状列石前下车。或者在JR十和田南站乘坐出租车,约花费15分钟。
双子之环
从盛冈站出发,依次乘坐岩手银河铁道和JR花轮线,大约用两个小时才到达十和田南站。在站台旁边,就有一处小小的环状列石复制品。由此可见,这里已经成为当地的标志性景观。
从这里开始再搭乘出租车,15分钟左右就到达了大汤环状列石馆。我跟随馆内的工作人员参观了就在不远处的环状列石。
这处遗址是在1931年被人发现的,据说建成于绳文时代后期,迄今已有4000多年的历史。
两组环状列石分居公路两侧,东边的是野中堂环状列石,西边的是万座环状列石。经过研究后发现,如果把这两组环状列石的圆心连成直线,其向西延长的部分正好指向夏至日的日落方向。
野中堂环状列石的直径约为44米,万座环状列石的直径则为52米。因为它们分布在广阔的平地上,所以在近处很难判断出其形状。人们在万座环状列石的旁边建造了一个瞭望台,站在台上向下看时才会发现:“的确是个圆形。”
走近仔细观察,这些圆形都是由很多小石块组成的。虽然很难判断出其排列是否具有一定的规则性,但能看出来曾经有柱状石头放置在此。而且在“外带”和“内带”之间的区域内有一组石头正好被放在从中心放射至西北方的位置上,被称为“日晷状组石”。在环状列石的中心区域内也有柱状立石。人们复原了位于万座环状列石周围的掘立柱式建筑物,发现它们也是按照同心圆的形状排列的。
那么,环状列石到底是做什么用的呢?据发掘调查显示,每块被安排好的石头其实都是一块墓碑,这里就是一处公墓。但也有可能是举行丧葬或祭祀仪式的地方。这些石头都是绿色的,经考证,它们全部是从距离此地4千米远的安久谷川的冲积平原上运过来的。绳文时代的人们凭借着繁重的劳作和惊人的毅力才建造出了这些环状列石阵。
小小的建筑之源
这种把石头按照环状排列的古代遗迹被统称为“stone cycle”。在日本,除了大汤环状列石之外,还有小樽市的忍路环状列石和北秋田市的伊势堂岱遗迹等,在北海道和东北地区多有发现。世界各地也不乏这样的遗迹,像英国的巨石阵和非洲塞内冈比亚环状列石等,都被认定为世界遗产。
这些石头阵无一例外都是人们从远处将沉重的石头运到某地,然后将它们竖立起来形成的。石头的排列都是有讲究的,意在让看到这些笔直朝天的巨石的人们自觉地从内心涌出崇高的情感。身兼建筑史学家和建筑家两大头衔的藤森照信先生高度评价了这些遗迹群,认为它们是人类“建筑的起源”。
海外那些著名的“stone cycle”中的石头都非常巨大,如英国巨石阵里的立石甚至高达5米。而大汤环状列石里的石头最高也不超过1米。如果把这看作建筑的起源,未免也太袖珍了点。
不过事实上,日本建筑以“小”为特点的历史由来已久,茶室就是世界上最小的建筑样式。即使在现代,也有不少建筑家以设计狭小住宅而闻名。曾经被戏称为“兔子笼”的日式小型住宅如今也受到了海外建筑界的关注,听说有不少海外住宅就是模仿这样的设计。
可能日本小型建筑的根源,就在这小巧的环状列石之中吧。
象征永恒的标志
参观大汤环状列石后,人们会觉得这两个石头阵相邻且并列的结构值得玩味。而且,无论从大小还是结构上来说,它们几乎完全相同,就像是参照着彼此做出来的一样,就像是在镜子里对着另一个自己。
而且,外形偏偏还是对向心性要求极高的圆形。每处的阵形都是两个同心圆,强调唯一的中心。但是,建造出环状列石的绳文人,把两个相同的环状并列在了一起。虽然各自拥有一个中心,但呈现出的却是分裂的状态。
不管哪一处都无法说自己的是唯一的。两个圆互为参照和模仿,一起存在下去。
像这样并列的建筑,据我所知有好几处。例如,日本的伊势神宫就有两块比邻的用地,一块用来建造,另一块用来生息,隔段时间就相互交换职能,用这种建造方式令建筑得到永生。
另外一处就是曾经矗立在纽约市的世界贸易中心——双子塔(设计:山崎实,1973年竣工)。法国的思想家让·波德里亚在其著作《象征交换与死亡》(1976年)一书中曾这样评价道:“两座摩天大楼以非竞争的姿态面对面地站在一起,宛如资本主义自闭的终结形态。”也就是说,这样的设计代表着资本主义的永恒性。
大汤环状列石的双子圆环就是立于我们面前的一个记号,象征着建筑无始无终的永恒生命。
08 中尊寺金色堂
岩手县平泉町/平安时代后期

金色堂的正面外观(手绘)
据说金色堂是由奥州藤原氏的第一代当家藤原清衡在1124年修建的。其内部覆满金箔,被称为“皆金色”。除此之外还装饰有象牙、宝石和用夜光贝做成的螺钿等。夜光贝是通过海上丝绸之路从南海专门运过来的。在须弥坛上供奉有藤原氏的第一代藤原清衡、第二代藤原基衡、第三代藤原秀衡和第四代藤原泰衡。
指定 世界遗产、国宝
建筑时期 1124年上梁
设计者 不详
8:30—17:00开放(11月4日至次年2月最后一天则开放至16:30)。
门票价格为800日元/成人。
禁止拍摄。
岩手县西磐井郡平泉町平泉衣关202
从JR平泉站到中尊寺月见坂入口,徒步需要约25分钟。
边界线上的佛堂
从JR平泉站(岩手县平泉町)下车后,我步行前往目的地。一路上看到排列间隔有序的大楼和住宅,它们的背后就是看似近在咫尺的青山,给人的感觉就像是走在东京近郊的新兴住宅区一样。话虽如此,这里确实是日本中世纪就得到开发的“新城”啊。
平泉的历史要追溯到12世纪初。当时奥州的豪族藤原清衡将其据点由江刺(如今的岩手县中南部)移至此地。随后他的子孙藤原基衡、藤原秀衡和藤原泰衡继续在这里经营,修筑了寺院、庭园和厅舍等设施。在四代人的努力下,这个远离京都的地方变成了文化繁盛之城。
但是这样的盛世在源赖朝出兵征讨平泉之时就画上了句点——前后仅有百年的光阴。
中尊寺就是在平泉建设初期修筑的。自打进入从国道4号线分出来的尾根道,路的两侧就不时出现零星的佛教建筑。其中最气派的就是1909年建造的正殿,人们在2012年春天刚刚完成对它的抗震整修工程。
穿过正殿再往里去,就到了一处名叫“讃衡藏”的建筑物前——这是专门用来展示中尊寺宝物的地方。在门口缴纳了参观费后,终于就要见到金色堂的真面目了。那可是中尊寺创建至今唯一流传下来的建筑。
登上坡度和缓的石阶,就能看到右前方有一座在阳光下闪闪发光的建筑物。这样的通道设计避免了人与建筑正面相对,而是让人们自然采取仰视的角度,真是非常巧妙。其实现在看到的这座建筑还不是金色堂,而是罩在它外面的、用钢筋混凝土建造的“覆堂”(设计:山下寿郎设计事务所)。入口还在里面,进去之后才能见到金色堂——整座建筑都收在透明的玻璃柜里与外界隔离,通体发出耀眼的金色光芒。
现代仍在使用的覆堂手法
金色堂建成于1124年,格局为“三间四方”(5.45米×5.45米),地板下面保存着藤原清衡、藤原基衡和藤原秀衡这三人的木乃伊和藤原泰衡的首级。整座建筑都覆满了金箔,部分地方还饰有螺钿。只有屋顶上的木瓦未经加工,保持着原色。
为了保护金色堂免遭风吹雨打,在它的外面建有覆堂,也叫“鞘堂”。现在使用中的覆堂是1965年建造的,最早的覆堂出现于13世纪前后,是由镰仓幕府主持修建的,为木质结构。上一座覆堂则建于室町时代中期,现在整体移至金色堂的后面保存。
由石碑或者石像组成的覆堂并不少见,但是将一座建筑覆盖于另一座建筑之上的设计则屈指可数。宇治上神社本殿就是其中之一。
与金色堂相似,神社本殿的屋顶也未加任何装饰。其实这个屋顶本是寺庙翻修时为了遮盖建筑而修的罩棚(本书西日本部分也收录了出云大社改建时的本色屋顶),本应该在翻修完毕后撤掉,但后来作为覆堂保留了下来。这与金色堂覆堂的建造初衷很不一样。
现代设计中也有运用此种方法的,那就是大谷幸夫设计的千叶市美术馆·中央区役所(1994年)。这座高层建筑将竣工于1927年的旧川崎银行千叶分行包得严严实实,可以说是现代版的“覆堂”。
安藤忠雄设计的国立国会图书馆国际儿童图书馆(2002年)虽然不是覆堂的样式,但他用玻璃幕墙将明治时期的建筑正面遮盖起来了,算是部分采用了覆堂的设计。竣工于同一年、设计者也是同一人的美国沃斯堡现代美术馆也是如此。虽然大楼全部都是新建的,但安藤忠雄还是用玻璃罩子把清水混凝土打造的展示室围了起来。清水混凝土可以说是安藤建筑的代名词。也有人认为,正因为沃斯堡现代美术馆用玻璃覆盖,才使得安藤建筑看起来就像美术馆里的收藏品一样。
是建筑,还是艺术品
一座建筑若覆盖于另一建筑之上,就容易让人把里面的那个当作艺术品来看。特别是现在金色堂还被收藏在玻璃罩之内,就更让人往这方面想了。与其说它是一座建筑,不如说是一件模仿建筑的工艺品,就像法隆寺的“玉虫厨子”(5)一样。
而且金色堂的大小与普通佛堂相比确实小巧了一些,更增强了其艺术品的印象。
虽说如此,还是不能简单地把它当作一件艺术品来看待。如果真是那样,就没必要把真品留在这里了,应该找个更好的地方收藏起来,这儿放一个仿制的不就得了。但没有人会这样想。并不是大得挪不了,而是因为藤原氏四代的遗体都在这里面躺着呢!从无法移动这点来看,金色堂的确算得上是一座建筑。
说到这里,又让我想起中尊寺的正式名称了。寺院的全名为“关山中尊寺”,“关山”是古地名,当时是以京都为根据地的大和族和在东北盘踞的虾夷族这两族的分界线。
中尊寺的金色堂就位于这条分界线上。与此同时,它也在建筑与艺术品的分界线上。
扯句闲话,下次重建覆堂的时候,干脆直接在外面罩上一个更大的玻璃盒子算了……不知道成不成呀?
09 会津荣螺堂(圆通三匝堂)
福岛县会津若松市/江户时代后期

从南侧的斜面俯视荣螺堂
在会津若松市的饭盛山上有一座16.5米高、六角三层的佛堂。其内部有双重螺旋结构的坡道,不管是向上去还是往下走的人都不会互相交错,各有单独的动线。在坡道两侧安放着西国三十三观音像,参拜者只用沿着坡道朝一个方向走就能将其尽收眼底。在佛堂附近还有白虎队十九勇士的墓地。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1796年
设计者 郁堂
开放时间为9:00—16:00(依季节而异),全年无休。
门票价格为400日元/成人。
从北面拍摄入口为佳。
福岛县会津若松市一箕町八幡弁天下
从JR会津若松站出发乘坐巴士至饭盛山下车,徒步5分钟即到。
双重螺旋的并行世界
即便是平日里,在会津若松町的街道上也到处都是观光客和修学旅行的学生,巡游市内的巴士总是满员。这种状况可能也与NHK电视台热映的电视剧《八重之樱》有关吧。
饭盛山上有白虎队十九勇士的墓地,山脚下有一处巴士站台。下车后沿着神社旁边的道路往上走,台阶尽头是一座六角形的塔。塔的周围缠绕着连绵不断呈倾斜状的屋檐,光是从外表上看就觉得非常怪异。这就是会津荣螺堂。
它的内部构造更是惊人。付完参观费后进入佛堂,左手边有一条呈螺旋状向上延伸的坡道。这样扭曲的空间设计,在我迄今为止见过的所有古建筑里面是绝无仅有的。
荣螺堂竣工于1796年,原本这里是一座名叫正宗寺的寺院。佛堂的通道两边供奉着33座观音像,意思就是参拜了这里就等于完成了“诸国巡礼”(6),可以获得相同的福报。
据说这种“速效巡礼设施”起源于东京本所的罗汉寺,因为大受欢迎而被推广至各地。罗汉寺的荣螺堂后被大火烧毁,没有存世,但如今在埼玉县的本庄市和群马县的太田市还保留着同样的建筑物。
不过那些荣螺堂的外表还是普通的四角形,像会津荣螺堂这样带有螺旋状上升坡道的佛堂在日本是独一份的。可以说它是日本建筑中的一个突然变种。
螺旋形建筑的系谱
据传会津荣螺堂的设计者是时任住持的郁堂禅师。他到底从哪里得到了灵感,居然设计出了这样不可思议的建筑?
佛堂的所有者——饭盛家族称这座建筑的灵感来源于“纸捻儿”。与此相对,日本大学理工学部的小林文次教授通过在20世纪60年代的调查研究后认为,该建筑的结构与达·芬奇的某张素描中出现的螺旋阶梯很像,可能间接地受到了外国文化的影响。
不管小林教授的说法是否正确,回溯世界史就不难发现,很早以前的确出现过螺旋形的建筑。例如,彼得·勃鲁盖尔所绘的《通天塔》(1563年),以及伊拉克的马尔维亚宣礼塔等。
对于现代主义兴起以后出现的建筑师而言,螺旋形的空间构成是极具魅力的主题。建筑师F. L.赖特设计的古根海姆美术馆(1959年)就极具知名度。勒·柯布西耶的“世界馆”和弗拉基米尔·塔特林的“第三国际纪念塔”这两座庞大的建筑虽然只停留在纸面上,但仍不失为绝妙的螺旋设计。
如今,建筑师诺曼·福斯特痴迷于螺旋形建筑,德国商业银行大厦(1977年)和瑞士再保险总部大楼(2004年)等超高层大楼就是其中的代表作品。建筑师雷姆·库哈斯也在康索现代艺术中心(1992年)和西雅图中央图书馆(2004年)等建筑中使用了螺旋状连续空间的设计。
说起日本的螺旋状现代建筑,我的脑海中立刻就浮现出了叶祥荣设计的三角港水陆码头(1990年)、青木淳设计的潟博物馆(1997年)和坂本一成设计的House SA(1999年)等。
会津荣螺堂也在世界螺旋形建筑系谱中占有一席之地。在明治时代,政府发布了“神佛分离令”,原先置于佛堂之内的33座观音像被移至别处。曾经有一段时间,里面还供奉着白虎队十九勇士。现在里面展示的是宣扬孝道的“皇朝二十四孝”的匾额。如果有一天要再次更换展品,希望里面能摆上从古至今、从东洋到西洋各地的螺旋形建筑图样。那该多好啊!
一个空间两个世界
即便与这些数量庞大的螺旋形建筑相比,会津荣螺堂仍有自己独特的地方。它在拥有双重螺旋的同时,还有各自分离的动线。
沿着入口处的坡道向上走,就会到达顶端的“太鼓桥”。过了桥之后就是向下的坡道,走下去就到了出口,位置正好跟入口相反。
这两条坡道就只在顶端相连,除此之外,即使同处一座建筑之内,两者也互不相交,就像是两个平行的异次元世界。
虽然佛堂内部很狭窄,但上行和下行的人也不会相遇,而是被分割在两个世界之中。
正因如此,当通过建筑内部细小的空隙看到对面也有人的那一瞬间,总让人心生悸动,宛如透过自己所处世界的裂隙窥见另一个世界一般。
一个空间中同时存在两个世界。感觉不可能存在的事情,一旦实现了,会有什么样的结果呢?柴纳·米耶维就在长篇科幻小说《都市与都市》(2009年)中营造了一个“假设”的世界。会津荣螺堂就是这样一座建筑——它令人思考世界与空间存在形式的可能性。
10 旧济生馆本馆(现山形市乡土馆)
山形市/明治十一年

站在中庭仰视塔楼
基于当时山形县令三岛通庸“实现山形近代化”这一理念,山形县立医院于明治十一年(1878年)建成。太政大臣三条实美将其命名为“济生馆”。这是东北地区最早引入西方医学的医院,在提供诊疗服务的同时还开设了医学院。1967年整体搬迁至霞城公园,现在成为山形市乡土馆。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1878年(明治十一年)
设计者 筒井明俊
开放时间为9:00—16:30,12月29日至次年1月3日休馆。
免费。
从北面拍摄正门为佳。从南面拍摄中庭的塔楼为佳。
山形市霞城町1-1
从JR山形站出发徒步10分钟即达,在霞城公园内。
革命时代的纯粹几何学
从山形站的西口出来走10分钟左右,就到了霞城公园。护城河包围的这块区域就是原来的山形城,现在里面聚集了体育馆、棒球场和博物馆等设施。济生馆本馆就在城内的一角。
它建于明治十一年(1878年),当时是作为县立医院使用的。澳大利亚医师阿尔巴切特·冯·罗瑞兹担任副校长,培养出了一大批医疗从业人员。
明治三十七年(1904年),这家医院由民营转为公立,成为山形市立医院。原本位于距离现址以东800米远的七日町(现在的市立医院济生馆所在地),在昭和四十二年(1967年)整体搬迁至此地。搬迁后一切仍按照原样恢复并进行修缮,现如今成为山形市乡土馆。
走进这座建筑时,首先映入眼帘的就是3层高的塔楼。它的下面原本是玄关,现在已经被封闭,需要绕到后面才能找到新的入口。
进入建筑之后,就能看到圆形的中庭,它的周围建有一圈平房。准确地说,中庭应该是一个十四边形,共计有8个房间。这些房间现在主要用来展示以前的医学教学情况。
塔楼位于回廊的北端,二楼就是乡土资料的展示室。再往上去的区域平时是禁止参观的,这次因为要采访,我们获得了特别许可。
从二楼的螺旋状阶梯上去就到了中三楼,然后才到最高层。这其实是一个小小的八角形房间,外面有一圈露台。站在这里,公园的景色尽收眼底。如果是在明治时期,看到的应该就是官厅街了。县厅舍(1911年被烧毁,现位于山形县乡土馆内)、警察署、师范学校和银行等建筑鳞次栉比。那该是多么壮观的景象啊!
和洋混合的“拟洋风建筑”
管理这条官厅街的是第一代山形县令——三岛通庸。当时的县令就相当于现在的知事。
三岛通庸出身于萨摩藩,历任宫崎县都城的地头、东京府参事、山形县令、福岛县令、栃木县令和警视总监。他每到一任必开发整修当地的城市设施和道路,因此得到了一个“土木县令”的外号。因为搞这些工程必须向民众征收繁重的徭役和税金,人们非常害怕他,都称其为“鬼县令”。
济生馆本馆也是三岛通庸下令建造的。设计者是山形县的一名公务员,也就是后来的济生馆馆长筒井明俊。不过建筑史学家藤森照信推测,三岛通庸本人应该也参与了设计(《日本的近代建筑》,1993年),施工方面则由参与过银座红砖街建设的原口佑之担任总指挥。
房屋外壁上的雨淋板是建筑外观上的特征之一。除此之外,很多地方都能明显看出西洋建筑的影响,如带有凹槽装饰的玄关门廊圆柱、呈细长酒瓶状的扶手栏杆、阶梯室内的立式玻璃镜,等等。
但仔细观察后你就会发现,楼梯的侧面和屋檐下的云朵形装饰仍体现出了和风建筑的主题。这个时代的很多建筑物都模仿了西洋建筑的形式,但仍有日式风格混杂其间,被称为“拟洋风建筑”。旧济生馆本馆作为该类建筑的代表经常被人提起。
与过去决裂
济生馆本馆在平面上的特征就如之前提到的那样,是一个类似甜甜圈的圆形。这种平面格局在其他拟洋风建筑中并没有先例,只是借鉴了横滨的英国海军医院的样式。那座建筑就是围绕着运动场建了一排圆弧形的房间,但是那个圆是有缺口的,并不是闭锁的形态。
说到完全采用圆形设计的医院,就不得不提到1774年由法国医生布缇设计的新巴黎市立医院。虽然这个方案最终并没有实现,但它具备一个圆形的平面——呈放射状延伸出来的6栋大楼之间通过一条圆形的回廊相连,在大楼中间还有一座圆锥状的塔楼。这些设计都是为了便于通风换气,这对于保持医院的卫生状况非常重要。这种圆与塔的组合与济生馆倒是很相似。
在18世纪的法国,除了新巴黎市立医院的设计方案之外,还有很多包含圆、球、四角锥等纯粹几何学形态的建筑设想,如克劳德·尼古拉斯·勒杜的“理想城”、艾蒂安·路易·布雷的“牛顿纪念堂”,等等。
这些建筑师与过去的风格决裂,致力于开发源自理性的新式建筑。建筑史学家埃米尔·考夫曼把他们称作“革命的建筑师”。在法国革命风起云涌的时代,他们想在建筑设计界掀起变革也是情理之中的。
济生馆本馆也是在日本历史上伟大的革命——明治维新之后竣工的,它是一座诞生于革命时代的纯粹几何学建筑,也是一座在法国革命100年后,于远东之地出现的革命性建筑。
11 斜阳馆(原津岛家住宅)
青森县五所川原市/明治四十年

从西侧看到的斜阳馆大门及其周边
这是津轻的大地主、津岛源右卫门(太宰治之父)所建的木质住宅。虽然太宰治将其描述为“毫无风情,大而无趣”,但实际上这可不只是一栋“大房子”。设计者是擅长拟洋风的“栋梁”堀江佐吉,这座房子是他晚年的最后一件作品。“二战”后,津岛家将其转卖,从1950年开始,它成为一家名叫“斜阳馆”的旅馆。现在则是太宰治纪念馆。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1907年(明治四十年)
设计者 堀江佐吉
开放时间为8:30—18:00(11月至次年4月的开放时间为9:00—17:00,闭馆前30分钟禁止入内)。
门票价格为500日元/人。
最佳拍摄地点为入口处的西侧。
青森县五所川原市金木町朝日山412-1
从津轻铁道·金木站出发,徒步约5分钟即到。
“咚咔咚咚”的声响
我从东北新干线的终点新青森站下车,然后换乘JR在来线,1个小时以后到达了五所川原市。接着再换乘津轻铁道,到金木町用了30分钟左右。这个地方有小说家太宰治出生的家——斜阳馆。
这是一栋用砖墙围起来的豪宅,采用了歇山式的屋顶结构,竣工于1907年(明治四十年),是由太宰治的父亲津岛源右卫门下令建造的。他是当地的大地主,同时兼任众议院议员和贵族院议员等职。
津岛源右卫门于1923年去世,家业由太宰治的哥哥文治继承。虽然他也同样有权有势,担任过众议院议员和青森县知事等职,但在战后的农地改革中也不得不变卖所有的地产,这座房子也不例外。有段时间此处曾被当作旅馆使用。现在其所有权则属于青森市,作为太宰治纪念馆——“斜阳馆”对外开放。
进入斜阳馆的玄关之后,先踏上的就是没铺地板的“土间”,也就是三合土地面。这块地非常开阔,走到最里面就是仓库。正对着土间的是带有地炉、铺着榻榻米的客厅(“座敷”)和井式房间(7)。这样的结构就是典型的日式商人之家。略有不同的就是在玄关旁边还有一间带有柜台的小屋,这表明了津岛家从事的还有金融行业。
沿着装饰豪华、不同于寻常人家的楼梯走上二楼,可以看到那里有7个日式房间和1个西式房间。在那个时代,有很多住宅都呈现“和洋混杂”的奇特风格。例如,内部的桌椅摆放走西洋路线,天花板还是传统的日式方木格。而斜阳馆内的日式房间和西式房间则各自独立,泾渭分明。由此可见设计者超凡的设计理念。
从这个意义上来说,能够干脆利索地切换这两种风格的二楼走廊,才是这栋建筑中最值得一看的地方。
脱离拟洋风建筑
斜阳馆的设计者是弘前的“栋梁”——堀江佐吉。他出身于弘前的木匠世家,祖上曾参与弘前城的建造。他的学徒时代是在改建寺庙中度过的,随后又修建青森县和北海道的兵营,正是在那里学习到了西洋建筑的知识。因为此人德才兼备,弘前一带的大工程都会找他帮忙。
他的很多杰作都保留至今,成为弘前的观光景点。例如,旧东奥义塾外人教师馆(1900年)、旧第五十九银行本店本馆(现为青森银行纪念馆,1904年)、旧弘前市立图书馆(1906年)等。
在明治时代,由像堀江佐吉这样的木匠师傅设计并施工建造的西洋建筑被称为拟洋风建筑。他们并没有接受过系统的近代建筑教育,只是见样学样,造出来的东西非土非洋,倒也有一番情趣在其中。松本的旧开智学校(1876年)和山形的旧济生馆本馆(1878年)就是很有代表性的建筑。但是,堀江佐吉却毫不逊色于大学出身的精英建筑家,他的作品不能称为“拟洋风建筑”,而是脱离了那个档次,属于更高级的存在。
从五所川原站出发,步行7分钟就到了一处名为“布嘉屋”的老房子。这里展示着木嘉太郎私邸的精巧模型,其原型(1896年)就是由堀江佐吉设计并建造的。房屋采用了土仓结构,外侧则围绕着一圈人工浇筑的地基。这座房屋后因火灾被毁,但光是看模型就能大致明白设计的精妙之处。
斜阳馆是堀江佐吉晚年的最后一件作品,因为身体原因,设计由他完成,具体的施工则交给了儿子。可能是意识到自己将不久于人世,所以他把身为木匠最早接触到的和风建筑与后来掌握的西洋建筑结合在一起,以此来挑战工匠生涯的极限吧!
大而无趣的家
那么,太宰治是如何看待“斜阳馆”的呢?在他1946年发表的作品《苦恼的年鉴》中有这么一段话:“这位父亲造了一座很大的房子。可是毫无风情,大而无趣。(中略)这座房子坚固得可怕,但真的没什么意思。”
虽说言辞辛辣,但也不难想象他为何会这么说。斜阳馆是大地主的家,盖房子的钱都是从农民手中剥削来的。对于当时热衷于左翼运动的太宰治而言,这是难以接受的现实。
而且原因恐怕不仅限于此。从太宰治痴迷于毁灭的人生志向就可以看出,他对于任何完美牢固的事物都抱有一种生理上的厌恶。斜阳馆自然也逃不过他的“毒舌”。与其说因为房子盖得不好才说它的坏话,不如说正是因为造得太完美了,才招致了太宰治的恶评。
太宰治对建筑抱有复杂的厌恶情绪,这可以从他写于1947年的小说《咚咔咚咚》中窥见一二。每当主人公要做什么的时候,脑海中就会响起“咚咔咚咚”的声音,搞得他兴致全无。在盖房子时经常出现的“咚咔咚咚”的锤子敲打声,在太宰治听来就是象征着终极虚无的声音。
建筑师矶崎新于20世纪70年代设计的作品总是利用正方形的格子把建筑包裹起来;同样,建筑师隈研吾在90年代也经常尝试着用埋在土里的玻璃来掩盖建筑的痕迹。他们的作品都表现出对建筑本质的批判——其中包含“否定建筑”的理念。可能在他们的脑海中也经常响起“咚咔咚咚”的声音吧。
专栏
布鲁诺·陶特
1880—1938

年轻时热衷于迷幻风格
陶特访问日本的时候见识到了桂离宫,于是立志要将它的美介绍给全世界——人们很可能以为他是一位评论家或者新闻记者,但事实上他是一位不折不扣的建筑家。
陶特出生于1880年的德国。他的故乡是柯尼斯堡,但那里现在已经成为俄罗斯的领土,更名加里宁格勒。
他的建筑风格可能是受到了作家保罗·希尔巴特的影响。那个人的作品中充满了迷幻色彩,如《小行星物语》中就有这样的描写:“天空呈现出紫罗兰的颜色,而星星则是绿色的。太阳也是绿色的。”陶特初期的作品“玻璃展馆”(1914年)就如实地反映了这种感觉。20世纪60年代兴起的迷幻风潮也给人以相同的体验。
在德国纳粹得势的时候,持有左翼思想的陶特遭到迫害,于是来到了日本。他在群马县的高崎盖起了房子,在那里从事工艺品的制作。与此同时,他还把在日本各地游览时的所见所闻集结成书,出版了《日本》《日本之美的再发现》等著作。在《日本》一书中,他对桂离宫赞赏有加,而对日光东照宫则进行了毫不客气的批判。
陶特虽然在异国他乡受到了欢迎,但作为一名建筑师,他只完成了一件作品,那就是位于热海的日向别墅中附属的地下室(1936年)。他也曾想做一名早稻田大学的教师,也想过在高崎创办一所建筑学校,但最终都没有实现。对陶特而言,那真是一个怀才不遇的时代。在日本待了3年多后,应当时土耳其总统阿塔土克的邀请,陶特踏上了新的旅途。
12 圆觉寺舍利殿
神奈川县镰仓市/室町时代中期

圆觉寺舍利殿正面外观
圆觉寺始建于1282年,是在北条时宗的命令下修建的。保存着释迦遗骨的舍利殿据说于室町时代中期从太平寺搬迁而来。这是日本现存的采用“禅宗样”建筑风格的最古老的佛堂。禅宗样与禅宗一起从中国传来,上翘的屋檐、纤细的柱子和如同展开的扇子一般的“扇垂木”(翼角椽),都是禅宗样的建筑特征。
指定 国宝
建筑时期 1393—1466年前后(室町时代中期)
设计者 不详
舍利殿只在正月与11月上旬祛除湿气的时候对外开放。
圆觉寺的门票价格为300日元/成人。
舍利殿内禁止拍照。
神奈川县镰仓市山之内409
JR北镰仓站出发徒步1分钟即到。
这就是“禅宗样”
13 笠森寺观音堂
千叶县长南町/安土桃山时代

从东面看到的全景
笠森寺是“坂东三十三观音”中的第三十一处札所(8)。建在一块巨岩之上的观音堂采用的是“四方悬造”的建筑结构,也就是说在四个方向都有向外延伸的露台状平台。据说是后一条天皇于1028年颁布敕令,建造了这所观音堂,但它后来被大火烧毁。现存的这座建筑是安土桃山时代重建的。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1597年前后
设计者 不详
8:00—16:30开放(10月至次年3月开放至16:00)。
门票价格为200日元/成人。
可以拍照。最佳摄影地点为观音堂入口东侧。
千叶县长生郡长南町笠森302
站的小凑巴士,在笠森下车,徒步5分钟即从小凑铁道·上总牛久站下车乘坐开往茂原到。或者从圈央道·茂原长南IC出发行驶约5千米即到。
和现代共通的“空中”表演
14 日光东照宫
栃木县日光市/江户时代前期

从拜殿一侧(北侧)欣赏阳明门
最初的神殿竣工于1617年。20年之后,也就是1636年,德川家第三代将军德川家光下令重建了几乎所有的神殿。在总奉行秋元泰朝的指挥下,斥巨资——“金五十六万八千两,银百贯匁,米千石”(9)——建成了包括阳明门在内的55处建筑。据说总工期仅用了一年零五个月。
指定 世界遗产、国宝
建筑时期 现存的主要神殿群为1636年改建的
设计者 不详
8:00—17:00开放(11月至次年3月仅开放至16:00,闭馆前30分钟禁止入内),全年无休。
门票价格为1300日元/成人。
“平成大修理”(第4期)要持续到2019年,因此拍照前最好确认目前修理工程的进度。
栃木县日光市山内2301
从东武日光站或JR日光站出发乘巴士约10分钟到达,徒步则需30分钟左右。
动摇的布鲁诺·陶特
上次来这里是多久以前了?头一次来还是因为小学组织了修学旅行,再往后就没有相关的记忆了。日光这地方倒是来过好几次,但成年之后应该还没有涉足过东照宫的神域。如此说来,这是时隔35年的参拜了。
从东武日光站发出的巴士上下来,先看到的是位于右手边的轮王寺。匆匆一瞥后就踏上了表参道,不久就到了用石头雕刻的鸟居。穿过鸟居就算进入了东照宫的神域,左边立有一座五重塔。沿着石阶往里去,就看到了雕刻着“三不猿”(不看、不听、不说)的神厩。所谓“神厩”,就是饲养那些用来供奉的马匹的地方。
参道夹在各种建筑物之间,像钥匙的齿槽一样曲折。沿着参道走了一会儿,就到了阳明门跟前。本以为神域内部会更宽广一些,结果略扫兴。而且阳明门的规模也比我想象中的要小一圈。
虽说如此,倒也不虚此行。雕刻覆盖了阳明门上的每个角落,其精美程度令人感叹不已。雕刻的主题也非常丰富,包括人物、动物、植物等多个种类。再加上红、蓝、绿等多样的色彩和耀眼的金色,令整座大门看起来流光溢彩,华丽夺目。阳明门还有一个别名叫作“日暮门”,确实门如其名,能让人看得入了迷,忘记了时间的流逝。
穿过阳明门就是唐门,再往后是拜殿和正殿。往右去是奥宫,那里是德川家康的墓地所在。这儿的每栋建筑上都装饰着无数的雕刻。
神兽入手
据高藤晴俊《日光东照宫之谜》(1996年)一书记载,这里共有5173处雕刻。在众多雕刻之中,最引人注目的就是以动物为主题的作品。它们栩栩如生,仿佛随时都能从建筑物的表面一跃而下。
其中以狮子、龙、麒麟和凤凰的形象最为常见,这些都是众人耳熟能详的神兽。除此之外还有一些珍禽异兽。
例如,阳明门前所立的荷兰灯笼的灯罩上就雕刻着貘。据说这种动物以铁为食,一旦发生战争,铁都被用来锻造武器,貘就会因为缺少食物而死。在刚刚摆脱了战乱之苦的江户时代,人们可能比较喜欢用它作为雕刻的主题吧。
在阳明门的耍头(10)上,雕刻着一种动物的头颅,它与龙并排,立于其下方。据高藤晴俊的书中所言,这是名字叫作“息”的神兽。息的鼻孔张大,头上有一根角,跟龙的形象略有不同。
一边在神域内散步,一边找寻各种神兽,感觉就像在“口袋妖怪”的游戏世界中穿行一样,别有一番趣味。
东照宫里面虽然有这么多可看之处,但它在建筑界的评价却很低。给出这样定论的人,就是布鲁诺·陶特。
布鲁诺·陶特是一名德国建筑家,于1933年来到日本。他遍览日本各地的建筑,将所见所闻写成了一本名为《日本》的书。在书中,陶特盛赞桂离宫,而把东照宫贬得一无是处。
“根本不是建筑艺术”“让人感到不快”“非常粗野,毫无趣味”“完全不想多看一眼”……唉,真是毫不客气的连串恶评啊。
如果仅仅是想与贯彻着现代主义简洁之美的桂离宫进行比较,则完全没有必要把东照宫贬损至此。我猜测陶特一定有其他方面的考虑。
陶特持否定意见的理由
陶特的看法,符合当时日本迅速壮大起来的现代主义建筑家们的意图。因此他的发言就被意欲宣传现代主义的人利用了。
但是从陶特经手的建筑设计来看,他与现代主义的主流派——瓦尔特·格罗皮乌斯有很大不同。后者的著名作品就是位于德国德绍市的包豪斯学院,该建筑由黑白灰的立方体楼房构成。
陶特的代表作是在德意志制造联盟展览会上设计的“玻璃展馆”(1914年)。那是一栋极具迷幻色彩的建筑——通过彩色玻璃的折射,光线把建筑内部的空间装点得五彩斑斓。那种流光溢彩的感觉,与其说像桂离宫,不如说更像东照宫。
陶特为了追求设计风格上的变化才来到了日本。他一心想摆脱那些依赖于光线和色彩效果的建筑,看到了东照宫,就像看到了昔日的自己,所以才心生厌恶吧。那种强烈的否定表现,就是他对待过往的态度。
位于热海的日向别墅(1936年)是陶特留在日本为数不多的设计之一。他负责建造的部分是该别墅位于山坡上的地下室。这是一处没有“外形”,只有内部空间体验的建筑。与外表华丽却没有内在的东照宫阳明门对照起来,两者是完全相反的设计。
桂离宫确实对陶特的建筑观造成了很大的影响。但是令陶特的潜意识产生动摇的,实际上应该是东照宫。
15 三溪园听秋阁
横滨市/江户时代前期

从北侧观赏听秋阁
三溪园的主人是做生丝贸易发财的实业家原三溪。在占地面积超过17万平方米的宅地里汇集了从京都和镰仓等地迁移过来的建筑物。听秋阁原先是德川家光在二条城内修建的小楼,后来赐给了春日局。该建筑据说是由佐久间将监设计的。他是与小堀远州同时代的人物,当时担任幕府的作事方(负责建设)一职。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1623年
设计者 佐久间将监
9:00—17:00开放(闭园前30分钟禁止进入)。12月29日至31日休园。听秋阁的内部不对外开放。
门票价格为500日元/成人(三溪园的门票)。
站在下游时,东南方向为最佳取景位。只有在特别开放的时候才能进入上游的人行道拍摄。
横滨市中区本牧三之谷58-1
JR樱木町站、横滨站出发乘坐市内巴士在本牧三溪园前下车,徒步5分钟即到。或者从首都高速·本牧埠头出入口出发行驶2千米左右即到。
行云流水般的左右不对称
16 成田山新胜寺三重塔
千叶县成田市/江户时代中期

从南侧仰视三重塔。左下角是大本堂
穿过总门(11),走上台阶,位于大本堂右前方、色彩鲜艳的三重塔(建于1712年)就出现在眼前。塔高25米,周身雕刻着十六罗汉,抬头就能看到房檐内部画满了鲜艳的云水纹。大本堂(建于1968年)是由吉田五十八设计的,除此之外,值得一看的地方不少,如额堂(建于1861年)等。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1712年
设计者 不详
5:30—16:00开放(10月至次年3月则是6:00开放)。全年无休。
免费参拜。
如果想以大本堂作为背景,东南方是最佳拍摄方位。
千叶县成田市成田1
JR成田站或京成成田站出发,徒步10分钟即到。
流露出的奢华感
17 富冈制丝厂
群马县富冈市/明治五年

从东南方的上空俯视整个工厂。左手边的建筑是缫丝车间(照片来自群马县)
这是明治政府为了实现现代化而设立的第一座机械制丝示范厂,于明治五年(1872年)投入生产。缫丝车间长约140米,配有可供300人使用的缫丝器。这也是当时世界上规模最大的制丝工厂。开业20年后该厂被三井家族收购,其后又历经原合名会社、片仓制丝纺织等经营者之手,一直生产至1987年,有超过一个世纪的使用历史。2014年被指定为世界遗产。
指定 世界遗产、重要文化遗产
建筑时期 1872年(明治五年)
设计者 奥古斯特·巴斯蒂安
9:00—17:00开放(闭馆前30分钟禁止入内),12月29日至31日休馆。2015年1月以后的休馆日请于其官方网站上确认。
门票价格为500日元/成人。
最佳拍摄地点为入口处的东蚕茧仓库东侧。
群马县富冈市富冈1-1
上信电铁·上州富冈站出发徒步约15分钟即到。
壁与柱的混搭
明治新政府为了促进出口品——生丝在全国范围内的生产,专门建造了富冈制丝厂,作为机械制丝的示范工厂。
为了建设这座拥有西式机械的工厂,政府去横滨请来了法国人保罗·卜鲁纳作为顾问。当时他只有30岁。
从工厂选址开始,卜鲁纳就参与其中。上州(12)的富冈由于距离原料产地近,又有大片的空地可供使用,最终成为工厂所在地。
工厂于1872年开工,虽然产品在海外得到了很高的评价,但经营情况不甚乐观。工厂于1893年被三井家收购,到1902年其所有者又变成了原合名会社,1939年又被转让给片仓制丝纺织株式会社。1987年停产之后,富冈市政府最终接手了这座工厂。
成为评价甚高的世界遗产
从2005年开始,工厂的部分建筑开始对外开放,供人参观。此后便陆续被评为国家历史遗迹和国家重要文化遗产,受关注度急速上升。
2014年,富冈制丝厂与养蚕农家田岛弥平旧宅(伊势崎市)和养蚕教育机构高山社(藤冈市)一同被联合国教科文组织评为世界遗产。
顺带一提,同样以工厂的身份录入世界遗产的还有德文特河谷工业区(英国)、弗尔克林根钢铁厂(德国)和格罗皮乌斯设计的法古斯鞋楦厂(德国)。富冈制丝厂是第一座被评为世界遗产的日本工厂建筑。
同年,工厂内的三栋主要建筑被内定为国宝。
木骨砖瓦结构
工厂内现存的建筑除了缫丝厂和东西两个蚕茧仓库,还有卜鲁纳的公馆和女工宿舍。
缫丝厂的纵深足有140米,内部有很多隔间,却没有一根柱子,视野非常开阔。厂房高处有巨大的玻璃窗户,采光也很棒。从全国各地聚集而来的女工就在这样的空间里切切实实地感受到了近代日本这一新时代的到来。虽说1851年的英国世博会上已经出现了“水晶宫”这样的建筑,但是在这座工厂落成之前,日本从未出现过利用自然光就能让室内明亮如斯的建筑。
负责设计富冈制丝厂内部建筑的是法国人奥古斯特·巴斯蒂安。他原本以横须贺制铁所制图师的身份来到日本,后来受卜鲁纳的委托,设计完成了富冈制丝厂的建筑图纸。
这座工厂的建筑特征就是它的木骨砖瓦结构。简言之,就是以杉木制成的梁柱为主要建筑框架,墙壁则采用砖瓦等材料砌成。
砌墙使用的是“梅花丁”砌法(也叫“一顺一丁法”),即砖块的长边与短边交错排列;厂房的框架结构使用的则是西方的桁架结构。除此之外,工厂的设计还引进了很多西洋的新式建筑材料,如铁质的窗框、双开门的合页,以及连接各部件的螺栓螺母等。
为什么不全部采用砖瓦结构呢?多半是因为日本是个地震多发的国家,建设者认为全砖瓦的结构不足以抵抗这样的自然灾害。相比之下,木质的结构框架则因其柔软性不容易损毁,更适合这样的地理环境。
采用木骨砖瓦结构是法国人巴斯蒂安做出的决定,还是出于某个无名日本工人的强烈要求,已经无从得知,但我更倾向是后者。如果有时间机器,真想回到过去偷听一下他们的讨论内容。
之所以对这个原因感兴趣,是因为在这座建筑之中已经出现了今后在日本建筑界被多次拿出来讨论的一大课题。
日本与西洋建筑风格的衔接
墙壁的样式大体分为两种,一种是柱子露在外面的明柱墙,另一种是柱子藏在墙里的隐柱墙。
在日本的建筑中,明柱墙占压倒性多数。无论是神社、寺院还是民宅的墙壁,大抵都是这种样式。只有在土窑仓库和城郭这种特殊的建筑中才会使用隐柱墙。与此相对,西方常见的石造或者砖瓦造的建筑里一般用隐柱墙。
由此可见,我们在富冈制丝厂里见到的木骨砖瓦造的墙壁中,既采用了从西方传过来的建筑材料,又采用了根植于日本传统建筑中的明柱墙结构。
此时我联想到一位日本建筑家——吉田五十八。在现代派成为日本建筑界主流的时期,他却致力于带有现代和式风格的建筑设计。他的手法之一就是在和式建筑中使用隐柱墙。虽然与富冈制丝厂所用的建筑方法正好相反,但实属殊途同归。
在明治维新后不久,日本的建筑家所面临的一大问题就是该如何将西洋传来的新式建筑方式与日本的传统建筑自然地衔接在一起。
18 旧岩崎久弥邸
东京都台东区/明治二十九年前后

从入口北侧欣赏外观
这是三菱的创始者——岩崎家族的主宅。保留到现在的有洋楼、台球室和一部分和馆。其中,洋楼和山间小屋风格的台球室是约西亚·康德尔设计的,据说这两者之间有地下通道相连(通道不公开)。这座建筑的主人是岩崎久弥,他是岩崎弥太郎的长子,也是三菱财阀的第三代掌门人。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1896年(明治二十九年)前后
设计者 约西亚·康德尔
9:00—17:00开放(闭馆前30分钟禁止入内),12月29日至次年1月1日休馆。
门票价格为400日元/成人。
最佳拍摄地点为入口的北边。要想拍摄面对草坪的阳台一侧则最好在南边拍摄。
东京都台东区池之端1-3-45
东京metro·汤岛站出发徒步3分钟即到。
来自红茶之国的宅男
进入砖墙围起来的区域后,就是一道斜坡。走到路的尽头,就看到了一栋在棕榈树掩映之下的两层木造洋楼。小楼的正门在北边,右侧还有塔楼,整座建筑是左右不对称的结构。从窗户四周环绕着的华丽装饰来看,这栋楼的主人非同一般。没错,这就是岩崎久弥的家。
他是三菱财阀第三代掌门人,也是三菱创始人岩崎弥太郎的长子。
据说这栋洋楼主要用于接待客人,而主人的日常起居则在西边紧挨着的和馆之中。
从正面玄关进入洋楼就会发现一楼和二楼都是以会客大厅为中心,其他房间则作为餐厅、集会室、客房和书房。每个房间的墙壁及天井的装饰设计各不相同,均值得一看。设计者在楼梯上也下了很大功夫,每根柱子上都缠绕着以植物为主题的华丽装饰。这种设计被称为雅各宾样式,曾于17世纪前期在英国风靡一时。
如何给这座建筑的风格定性,其实是个难题。它的阳台是科洛尼亚式的,而内部装饰则带有文艺复兴和伊斯兰的建筑特点。
此外,有人认为那间位于建筑东侧的台球室是美国哥特风的木质建筑,而设计师一开始模仿的其实是瑞士的山中小屋。可以说,这座建筑是古今东西各种风格的杂糅体。
喜欢日本的年轻宅男
这座建筑的设计师是约西亚·康德尔,有人称他为“日本近代建筑之父”,也有人说他是“日本近代建筑之母”。
康德尔1852年出生于伦敦,1877年来到日本,当时只有25岁。他曾经在英国皇家建筑师协会举办的一次设计比赛中凭借乡村别墅的方案取得了第一名的好成绩,被寄予厚望,但他总归不过是一名刚刚进入设计事务所工作的年轻建筑师。但明治新政府大胆地起用了这名年轻人,聘请他担任工部大学校(现在的东京大学工学部)的教师。
他能够响应号召前去日本工作,也是一种非常有魄力的表现。虽说工资给得高,但毕竟是去地球的另一边,在完全不同的异国文化氛围中工作啊。
其实康德尔愿意去日本还有另外一个理由。他曾经在伦敦举办的世博会上见识到了以绘画和民间工艺为代表的日本文化,并被深深地吸引了。如果拿如今的情况做对比,他就像是被日本动漫迷住的欧洲宅男一样。
作为一名教师,康德尔无疑是非常优秀的,他培养出了很多著名的建筑家,如设计东京站的辰野金吾、设计迎宾馆赤坂离宫的片山东熊、设计庆应义塾大学图书馆的曾祢达藏、设计日本游船小樽支店的佐立七次郎和设计神户地裁的河合浩藏,等等。
他还曾受明治政府之托,设计了鹿鸣馆(1883年)。而且如前文所言,他也为日本文化倾倒,还拜了画家河锅晓斋为师。
康德尔在任职期满后曾回到英国,但不久后即返回日本,并娶了一名日本女子为妻,在这片土地上终老一生。
如果他留在英国
康德尔本人自然在近代日本建筑史上留下了不可磨灭的印记,那么他在世界建筑史上又处于怎样的地位呢?
在他学习建筑的时候,欧洲建筑界正流行历史主义,“采用了从古代到巴洛克时期出现过的所有历史建筑样式,甚至包括欧洲以外的埃及、美索不达米亚地区、印度、中国、日本,乃至伊斯兰建筑风格都被吸收了进去。”(弗里茨·鲍姆加特《西洋建筑样式史》)
在这样的时代背景中,来到日本的康德尔借着设计鹿鸣馆的机会,正好可以进行在西洋建筑中融入异国风格的尝试。他既然如此喜欢日本,那么在设计的时候,参考的自然就是日本建筑了。
但这是不可能的。因为委托方就是日本政府。日本不应该是被参考的一方,而应该去参考别人才对。康德尔只好在鹿鸣馆中融入了伊斯兰建筑的风格,结果不仅没有得到好评,恐怕连他自己都很不得志吧。
而岩崎久弥家宅的设计把他从烦恼中解放了出来。至于如何在设计中融入日本风,只需要全权交给旁边的和馆来解决。康德尔可算轻松了下来,终于能自由自在地尝试日本以外的混合建筑风格了。
如果康德尔从日本返回英国定居,并在祖国从事建筑设计的话,他会造出怎样的建筑呢?可能会在自己所掌握的日本美学的基础上,创造出全新的建筑风格。
例如,活跃于19世纪末的苏格兰建筑师查尔斯·马金托什的作品中,就有淡淡的日本风。没准康德尔还能在他之前首先创造出近现代化的杰作呢。
19 日本银行本店本馆
东京都中央区/明治二十九年

从南侧欣赏本馆(旧馆)。它后面10层高的大厦是建于1973年的新馆
日本银行开业时所使用的办公场所是由约西亚·康德尔设计的旧北海道开拓使物产交易所的小楼。可惜这栋建筑有些狭小,第二年人们就决定尽快搬家。康德尔的徒弟辰野金吾被提拔为新大楼的总设计师,从1888年起,他花了约1年的时间去欧美各国考察当地的中央银行,并最终于1896年建成了日本银行本店本馆——距离下定搬家决心那天已经过去了10年之久。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1896年(明治二十九年)
设计者 辰野金吾
开放时间为周一至周五,仅限预约者入内。如有参观需求,请提前一周致电日本银行信息服务局进行预约。
参观免费。
最佳拍摄角度为正门南侧。内部禁止拍摄。
东京都中央区日本桥本石町2-1-1
东京metro·三越前站出发徒步1分钟,或JR东京站出发徒步8分钟即到。
来自镜之国的建筑家
请问哪些建筑曾经出现在日本的纸币上?你能答上来吗?
现在的2000日元纸币上印有冲绳的守礼门。除此之外,在旧版的纸币上还出现过国会议事堂、法隆寺和八纮一宇塔等建筑。当然,本文中将要提到的日本银行本店也曾经被印在旧版的1000日元和5000日元的纸币上。
日本银行本店位于东京站的北边,斜对着架在日本桥川上的常盘桥。这里原是江户时代的金座所在地,曾经有多家金融机构聚集于此。
这里的一楼是营业厅,二楼是职员办公室,三楼是领导办公室,地下设有金库。
它从外面看上去像是石造建筑,其实只有外侧是石头,内侧则是砖墙。石头与砖块之间有钢筋加固。之所以采用石砖混合结构,是因为在施工期间发生了浓尾地震,为了增强建筑的抗震性,人们对设计方案进行了修改,二楼以上的墙壁材质以砖块为主,外侧只敷了一层薄薄的石片。
这栋建筑的平面呈左右对称的样式,翼楼朝左右展开。民间盛传它的俯视图就是一个“円”(13)字。
建筑的正中央就是正门玄关,科林斯柱式的圆对柱(两根为一对)支撑起了三角墙,上面覆盖着穹顶,看起来非常气派。
可是如果站在这座建筑外面,你是看不到这个玄关的。因为连接左右翼楼的大门遮挡住了视线。为什么要把这么漂亮的正门藏在里面呢?
银行建筑家=辰野金吾
这座建筑的设计者是辰野金吾。他是工部大学校造家学科(现东京大学工学部建筑学科)第一期的学生,毕业时力压同学片山东熊和曾祢达藏,以第一名的成绩结束学业,后来去英国留学了一段时间,回国后成为工部大学校的教授,同时兼任建筑学会的会长。他曾经培养出了很多后来知名的建筑家。
有很多知名建筑都出自他手,比如东京车站(1914年)。辞去教授一职后,他创办了日本第一家民间设计事务所,因此他还被称为“日本新建筑第一人”。
辰野金吾接受日本银行本店的设计委托时,还不到35岁。以此为契机,往后他还设计了多处银行建筑。其中有日本银行大阪支店(1903年)、日本银行京都支店(现为京都文化博物馆,1906年)、第一银行神户支店(现为神户市营地下铁港元町站,1908年)、旧盛冈银行本店(1911年)、日本银行小樽支店(现为金融资料馆,1912年)等。
自他开始,日本建筑界出现了一批以设计银行店铺出道的建筑师,如设计日本相互银行的前川国男、设计福冈相互银行的矶崎新、设计秋田相互银行的宫胁檀、设计京都信用金库的菊竹清训等。可以说辰野金吾就是他们的领路者。他的名字“金吾”(KINGO),与“银行”(GINKO)还是谐音,难道这就是天生注定与银行有不解之缘?
套匣一样的建筑结构
我们还是回到刚才的问题上吧。为什么要把银行的正门遮挡起来呢?据说在开始设计之前,辰野金吾曾经赴欧洲考察,特别对柏林的中央银行进行了细致的研究,并将其作为主要参考模型。不过那栋大楼也不是这种结构啊。辰野金吾采用如此独特的设计,到底有何深意呢?
首先想到的就是这种结构有助于提高银行建筑的防范能力。对于银行而言,比起视觉效果,更应该考虑的是如何守住金库里储存的财富。这也是主流的看法。不过在这里,我还想提出另一种看法。
从正面的大门走进去,首先来到的并不是银行内部,而是中庭。它也算外部。穿过中庭进入玄关,就到了营业厅。这里的天花板很高,最开始还是半露天的设计,以便采纳自然光线。银行的办公区域还在更里面。也就是说,这座建筑的结构就像套匣一样,一个盒子里面还藏着另一个盒子。连接左右翼楼的大门就像一堵围墙似的把银行包裹起来,它就是最外层的那个盒子。
好像是在暗示这种结构似的,不管是正面的玄关还是翼楼的大门,统统都有内外两重立柱。
更具比喻意味的就是那些印有日本银行图案的纸币,它们最终的归宿还是这座银行的金库。这种一环套一环的连锁结构随处可见。
但并没有任何证据可以证明辰野金吾的设计意图就在于此。不过这倒令我产生了如下的联想——在辰野金吾留学英国期间,英国作家刘易斯·卡罗尔的作品《爱丽丝镜中世界奇遇记》(1871年)已经出版。其中有这么一段描写:“在爱丽丝的梦境中出现的红方国王,正在做着关于爱丽丝的梦……不,应该说在爱丽丝梦境中出现的红方国王的梦里,爱丽丝正在做着关于红方国王的梦……”
可能是这个无限延伸的、如同套匣一般的故事曾经令年轻的辰野金吾着迷吧。呵呵,以上都是我个人的妄想而已。
20 迎宾馆赤坂离宫
东京都港区/明治四十二年

从南侧欣赏庭园和宫殿外观
这是日本最早的西式宫廷建筑,建于明治四十二年(1909年),原本作为东宫御所使用。“二战”后,它的管理权由皇室转移到政府,它也成为政府的公共设施之一。后来经过村野藤吾的改造,这栋建筑最终于1974年以国家迎宾馆的身份获得了新生。迎宾馆赤坂离宫被认为是日本国内近代西洋建筑的顶峰,2009年,其中的本馆、正门、东西卫舍、主庭喷水池和主庭楼梯等处被指定为国宝。
指定 国宝
建筑时期 1909年(明治四十二年)
设计者 片山东熊(宫内省内匠寮)
夏秋两季各有一次开放参观的机会。
免费。
开放参观期间只可拍摄外景。
东京都港区元赤坂2-1-1
JR四之谷站出发徒步7分钟即到。
左右对称中的近代化
从JR四之谷站出来朝南走上一段,道路就向左右分开。两旁的行道树营造出了透视效果,格外突出了位于前方正中心地带的迎宾馆赤坂离宫。
从四之谷站北侧望过去,建筑的中央是玄关,左右两翼各向前伸展出了一个美妙的弧度。定睛一看,屋顶上还有披甲武士和凤凰模样的装饰。虽然细节部分包含很多日本元素,但从总体构成来看,这还是正宗的西洋建筑。
迎宾馆赤坂离宫于1909年竣工,原本打算作为东宫御所,即皇太子的住宅使用。设计者是片山东熊。他是工部大学校造家学科的第一期学生,曾与辰野金吾一起在康德尔的门下学习,毕业后进入宫内省,负责建筑设计。奈良国立博物馆、京都国立博物馆等建筑都出自他之手。
迎宾馆赤坂离宫是砖造建筑,其中还有钢筋加固。房顶则铺设了铜板。设计基调是文艺复兴时的巴洛克风格,另外还吸收了路易十六式、帝国式和伊斯兰式等建筑的特点。
设计这栋建筑时,片山东熊曾赴欧美各国考察,并以法国的卢浮宫和凡尔赛宫为原型参考。可以说,迎宾馆赤坂离宫是明治时期的日本建筑界学习了西洋建筑之后集大成的“毕业设计”。
未被使用的宫殿
可能是这栋建筑做得过于完美,明治天皇视察过完工的东宫御所之后,说了一句:“太奢侈了。”这句评价不知被谁泄露了出去,当时的皇太子,也就是后来的大正天皇最终没有入住此地。
此事对于片山东熊来说无疑是个巨大的打击。身为一名宫廷建筑家,他做了最佳设计、用了最好材料、倾尽所能完成的作品,居然遭到了彻彻底底的否定。
昭和天皇还是皇太子时,婚后曾在这里小住一段时间,但自从继位之后,他就再也没有住过这里。
直到现在,建筑师的匠心令用户产生困扰,最终导致无法顺利使用的事例也屡见不鲜。建筑成品与使用理念之间的冲突所造成的悲剧,早已在这座东宫御所里上演。
东宫御所曾在太平洋战争的空袭中遭到破坏,“二战”结束后被当作国立国会图书馆使用。这对于来这里看书的平民而言当然是件好事,但是未免有些大材小用了。
20世纪60年代,随着招待国宾的需求不断增加,需要设立专门的迎宾馆,这里就被选中了。在“尽量恢复原貌”的指导方针下,村野藤吾主持了改建工作。
迎宾馆的一楼用于住宿,二楼则用于举办宴会。其中以“花鸟之间”“彩鸾之间”等名字命名的房间里装饰各异,配置不一,每间都让人流连忘返。特别是“朝日之间”和“羽衣之间”的天花板上有法国画家绘制的图案,整个房间堪称一件艺术品。
2009年,迎宾馆被指定为“国宝”。这也是明治时期以后的近代建筑首次获此殊荣。
内部机能也是左右对称的
不对外开放的一楼不仅从外观上看是左右对称的,内部的空间结构也是如此。小泽朝江在《明治的皇室建筑》(2008年)一书中对此专门进行了研究。他提到,这座建筑的东边是给皇太子殿下住的,西边是给太子妃住的,两边的功能和大小完全相同。这种设计在皇室建筑的历史中极为罕见,即便是被当作范本的卢浮宫和凡尔赛宫都没有做到这点。
这座建筑落成后不久,倡导女性解放的杂志《青鞜》才首次发刊,创刊词“原始女性是太阳”为平塚雷鸟所写。在那个远没有做到男女同权的时代,反而在皇家建筑中出现了男女同等的格局。
但片山东熊未必就是从男女同权的意识出发才使用了左右对称的平面设计。可能是总有人在他耳边提起左右不对称就是日本建筑的特点,所以他才执着于西洋建筑的左右对称结构,甚至在房间的配置上都贯彻了这一理念。所谓男女同权的平面,只不过是结果而已。
这让我联想到20世纪90年代,由建筑家山本理显掀起的关于建筑和理念之间的讨论。
山本理显表达过这样的意思——理念并非早于建筑产生,而是建筑空间的构成决定了理念的内涵。激进的男女同权理念,可能就产生于这座左右对称的建筑之中。它的存在为山本理显的观点提供了很好的佐证。
这些在明治维新之后出现的近代建筑,与其说诞生于近代社会,不如说它们才是近代化的先行者。
如此说来,正是帝国议会和议事堂也采用了左右对称的结构,日本才使用了二院制……这种说法也不无道理呀。
21 东京站丸之内站舍
东京都千代田区/大正三年

从西南方向欣赏车站外观
丸之内站舍是由辰野金吾设计的,为钢筋砖瓦结构,于1914年竣工。虽然它在关东大震灾中幸免于难,但没能逃过1945年的空袭,外壁、房顶、内部等多处遭到损毁。“二战”结束后,人们对它进行了抢救性的复原,将3层楼改成了2层楼。2003年,它被指定为国家重要文化遗产,2012年完全复原为当初的3层设计。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1914年(大正三年)
设计者 辰野金吾
从首班车开始运营至末班车结束。
从验票口买入场券价格为140日元。
西方为拍摄正面的最佳位置。从新丸大厦或者KITTE的屋顶花园也能看到其全貌。
东京都千代田区丸之内1
JR东京站内西侧(皇居方向)。
堪称国技的建筑样式
被旅游指南引导过来的游客纷纷把照相机对准了这栋建筑物。等他们进入站厅内部,往往就忍不住驻足欣赏天花板上的装饰,步履匆匆的商务人士就跟他们擦肩而过——自从2012年完成修缮以后,这样的场景在东京站丸之内站舍(红砖站舍)里随处可见。
乘车人数也随之增加。在修缮之前,这座车站的人流量在JR东日本区域内所有车站中排行第五;完成整修后的第二年,就已经上升至第三位,仅次于新宿站和池袋站。
修缮中最大的看点,就是如何复原曾在战争中遭到损坏的圆形屋顶。其实直到施工之前,我都认为保持原状是最好的选择。一方面,自己已经习惯了那个样子的东京站;另一方面,比起一开始投入运营时的独特设计,反倒是后来制作的临时屋顶的使用期限更长,是原来的两倍还多。这也算有一定的历史价值了。但从目前的情况来看,修复之后使得更多人开始关注建筑物本身之美,那么这次修复无疑是非常成功的。
仔细观察的话就会发现,其实这并不是简单地将其完全复原成创建当初时的样子,而是只修复了在战争中损毁的部分,其他地方还保持原样。比如,他们保留了两层的红砖外墙,复原了第三层。有些在战前就扩建过的部分也被保留了下来,如位于车站正面中间偏南位置上的某个换气塔。
在南北方向的穹窿内部,人们复原了三楼原有的设施和浮雕,而一楼和二楼因为要满足现在车站的需要,重新进行了设计。因为结构上的要求而不得不用的粗柱子上沿袭了以前的浮雕(凹槽)花纹,顶部也安上了旧时的装饰。只不过在上面刻上了表示修缮年份的“AD2012”字样,证明这是重新做的设计。在地板的处理上,也用了石砖镶嵌的工艺取代战后临时复原时所使用的那些模仿罗马万神殿天井的图案。
在这次修缮中,我感受到了建设者们对过去100年间所经历的各个时代的敬意。作为建筑保存的方法之一,这种修复的态度值得参考。
喜欢相扑的建筑家
东京站最初的设计草案是由德国铁路工程师弗朗茨·巴尔策提出来的。在这个方案中,车站被设计成多座和风建筑物的组合,屋顶上还带有千鸟破风。
后来的设计者,也是最终的设计者就是辰野金吾。他除了能设计出如日本银行本店那样气派的建筑物,还身兼大学教授之职,培养出了多位建筑师。可以说他是明治时期日本建筑界最牛的“大腕儿”。
辰野金吾将弗朗茨的设计归纳成一列长长的建筑,并排除了日本元素。他所使用的设计是在英国建筑史上占有一席之地的“安妮女王式”。他将古典样式自由地进行搭配组合,运用到车站设计之中。
红色墙砖和白色大理石组成的红白相间条纹是这座车站外观上的特征。这样的设计在日本银行京都支店(1906年,现在的京都文化博物馆)和旧盛冈银行本店(1911年)等辰野作品中也多有出现,被称为“辰野式”。
建筑史学家藤森照信在其所著的《建筑侦探的冒险(东京篇)》(1986年)一书中将东京站比作横纲的出场仪式,穹形屋顶就是大银杏(关取的发型)的模样。
之所以会产生这样的联想,主要是因为辰野金吾非常喜欢相扑。他不仅自己在家里设了相扑用的土俵,还把儿子送到相扑学校,想让他成为一名职业选手。他还设计过国技馆(1906年),那是一座拥有巨大的圆形屋顶的建筑,可惜在1917年因为火灾被毁(后来重建过,但没有保存到现在)。
展示“日本样式”
调查辰野金吾所设计的国技馆的资料时我发现,相扑在明治时期还没有被称为“国技”。当相扑的固定比赛场馆建设完成后,人们从若干候选名称中选择了“国技馆”这个名字。从此以后,“相扑=国技”的概念就在大家的脑海中定型了。
如此想来,在东京站的建设过程中也出现过类似的情况。自打在原本芒草丛生的荒原上盖起了车站,并把它命名为“东京站”后,人们就把那里当作东京的大门口、日本的中心地带。
在建筑样式方面,辰野金吾其实也抱有类似的目的,即通过建筑设计展示“日本样式”。这绝对不是单纯地继承传统的和风样式,因为其风格与近代日本社会的新风气不符。辰野金吾之所以否定了巴尔策的设计方案,原因就在于此。
虽然辰野金吾也有吸收和风元素的建筑设计,如奈良宾馆(1909年)等,但那些都属于休闲建筑。一旦进入公共设施领域,就一定是带有典型红砖墙的“辰野式”。
如今,在日本一说起有红砖墙的建筑,就等同于在谈论近代建筑。辰野先生所追求的“日本样式”,确实非常成功。
专栏
片山东熊
1854—1917

伤心的“花形满”
片山东熊是工部大学校造家学科的第一期学生,与辰野金吾既是同学,又是竞争对手。他的老家是长州藩(现在的山口县荻市),与当时有权有势的政治家山县有朋是同乡。因为这层关系,他在校内进行的山县有朋住宅设计竞赛中胜出。自此春风得意,势头一时无两。用棒球漫画《巨人之星》中的人物来打比方的话,辰野金吾是星飞雄马,片山东熊就是花形满。
毕业时,虽然第一名的位置被辰野金吾夺走,但片山东熊也在宫内省(政府部门,相当于现在的宫内厅)谋得了职位。从欧洲考察回来之后,他先后设计了东宫御所、竹田宫邸(现在的格兰王子大酒店内高轮贵宾馆)等皇族住宅,以及奈良国立博物馆、东京国立博物馆表庆馆、京都国立博物馆和神宫征古馆等多处博物馆建筑。
片山东熊的建筑才能的确很高超。建筑评论家神代雄一郎在著作《近代建筑的黎明》一书中将辰野金吾、片山东熊和妻木赖黄三人称作“明治三大建筑家”,并认为“片山东熊的设计才能比其他二人更胜一筹”。
东宫御所可谓片山东熊建筑设计的顶峰之作,但这座建筑却并不为天皇所喜。因此他极为失落。作为宫廷建筑师,他度过了辉煌的一生,可其中也有痛苦的挫折所投射的阴影。
22 伊势神宫
三重县伊势市/第一次迁宫是在690年

手绘正殿俯瞰图
伊势神宫由皇大神宫(内宫)和丰受大神宫(外宫)组成,两者相距6千米。各自下辖有别宫、摄社、末社和所管社等宫社,共计125座。每20年要进行一次“式年迁宫”,即重新营造正殿等建筑,这项仪式已经延续了1300多年。最近一次的式年迁宫是在2013年。它的正式名称不是“伊势神宫”,而是单称“神宫”。
指定 “御木曳”等活动被评为重要无形民俗文化遗产
建筑时期 据说神灵镇守伊势的时间是约2000年之前,第一次迁宫是在690年
设计者 不详
5:00—18:00开放(5月至8月开放至19:00,10月至12月开放至17:00),全年无休。
参拜免费。
内宫、外宫和正殿都禁止拍摄。
三重县伊势市宇治馆町1
去内宫:从近铁宇治山田站或者近铁·JR伊势市站出发乘坐巴士在内宫前下车。
去外宫:近铁·JR伊势市站出发徒步5分钟即到。
永远活在当下
伊势神宫由“内宫”皇大神宫和“外宫”丰受大神宫组成。这两座正宫都位于森林深处,得沿着参道走到尽头才能到达。正殿位于正宫的中心位置,外面还围绕着好几道木垣,无法看清它的全貌,只能凭借旁边的御稻御仓和别宫的样式想象其建筑设计手法。
2012年,外宫参道附近设立了“式年迁宫纪念迁宫馆”(设计:栗生明+栗生综合计划事务所),里面展示着外宫正殿东侧四分之一部分的原尺寸复原模型,这也可以作为参观时的参考。
正殿的建筑样式被称为“唯一神明造”。殿内的柱子直接插在土里,叫作“掘立柱”,屋顶是悬山双坡顶,入口是“平入式”(与屋脊相平行的一面开设出入口)。屋顶的凸起弧度很小,整体结构呈直线型。
屋顶上还安有鲣木和千木。鲣木与屋脊垂直相交;千木则类似于椽子,向斜上方突出。
内宫和外宫在建筑设计上基本是相通的,细节上略有不同。例如,内宫的鲣木是偶数,而外宫的是奇数;内宫的千木是“内削形”(末端与地面水平),外宫的千木是“外削形”(末端与地面垂直)。
栋持柱的构造意义
很多神社建筑中都含有鲣木和千木,伊势神宫之所以与众不同,是因为有栋持柱的存在。所谓栋持柱,就是从与屋脊垂直的两侧墙壁中央伸出的立柱。顾名思义,它就是支撑房梁的柱子,但据说从结构上来看并无设立此柱的必要。
也有人对此持有异议。建筑评论家川添登先生提出,悬山双坡顶因为自重的缘故,会越合越窄,独立支撑起它的栋持柱就起到了固定下部结构的作用(《木与水的建筑:伊势神宫》,2010年)。
也就是说,由两根立柱支撑起的水平建材起到了固定两片倾斜交叉建材的作用。这样的结构与丹下健三所设计的代代木第一体育馆(1964年)的结构是相通的。
据川添登所言,从设计广岛和平纪念资料馆本馆(1955年)开始,丹下健三就参考了伊势神宫的结构。连20世纪60年代出现的大空间建筑都可能受到了伊势神宫的影响。先不管事实是否果真如此,他的解释还是挺耐人寻味的。
被伊势神宫吸引的建筑家可不只有丹下健三一个人。因为其构造与推崇简单朴素之美、排斥多余装饰的现代派建筑理念不谋而合,现代派建筑师对它赞不绝口。
例如,1933年来到日本的德国建筑家布鲁诺·陶特就力赞伊势神宫是“日本的卫城”。
对于无法一睹真容的建筑居然能够褒扬到如此地步,真是令人不可思议。也许越是见不到,越是容易被吸引吧。建筑家矶崎新曾这样写道:“越是遮掩,越是诱惑。”(《拟始源——日本化》,1996年)
既是现代建筑,又是古建筑
伊势神宫的另一个显著特征是每隔20年就要重建一次,即“式年迁宫”制度。内宫和外宫的正殿旁边都有一块名为“古殿地”的地皮,那里就是下次式年迁宫时的正宫所在地。
参照旁边的建筑,再造出来一个一模一样的——正是通过这样循环往复的操作,神宫的式样和建造技术才被一代代传承下去,就像生命的延续一样,通过复制DNA,把父母的基因传给孩子。
现在的神宫是在2013年建成的,这已经是第62回式年迁宫了。
据《日本书纪》所载,伊势神宫始建于垂仁天皇的时代,距今已有2000多年的历史。7世纪时,天武天皇在如今的所在地上修造了社殿。式年迁宫则始于690年,当时在位的是持统天皇。从那以后,通过式年迁宫,古时候的建造样式原原本本地流传到了现代。不过,严谨地说,其实并不算是“原原本本”。
例如,在1953年的式年迁宫时,丹下健三的师父、建筑家岸田日出刀与其他设计师一起拿掉了神宫建筑上的大量金属饰品(井上章一《伊势神宫:魅惑的日本建筑》,2009年)。现代派的建筑美学不仅受到了伊势神宫的影响,反过来也影响到了神宫本身。
这段往事只不过是一个例子,伊势神宫的所在地及建筑在时代变迁之中免不了会有不少改动。很多研究者也都证实了这一点。
伊势神宫是很多日本建筑的原始模型,但其本身也在悄然发生着变化。它既是古建筑,也是建成不满20年的“现代建筑”——是一组永远活在当下的建筑。
写作本书的目的之一就在于用审视现代建筑的眼光重新了解已经青史留名的古建筑,而伊势神宫在漫长的岁月之中,想必已经得到了来自各个时代的评判吧。
23 安乐寺八角三重塔
长野县上田市/镰仓时代后期

仰望八角三重塔
安乐寺位于有“信州的镰仓”之称的别所温泉内,而八角三重塔就在寺庙正殿内院所处的半山腰上。它是“禅宗样”建筑的典型,这一建筑样式是在镰仓时代从中国的宋朝传播过来的。西大寺(奈良)和法胜寺(京都)都曾有八角塔,但现存于世的只有安乐寺里的这一座了。塔的内部有8根顶梁柱,它们将内部空间分成内阵和外阵(14)两个部分,内阵里面还放着自建造时就有的八角佛坛。
指定 国宝
建筑时期 镰仓时代后期
设计者 不详
8:00—17:00开放(11月至次年2月则开放至16:00),全年无休。
门票价格为300日元/成人。
最佳仰拍位置为东南方。
长野县上田市别所温泉2361
上田电铁·别所温泉站出发徒步约15分钟即到。
呈放射状的八角形
24 松本城
长野县松本市/安土桃山时代

从东侧欣赏松本城。左边的是后来扩建的“月见橹”(15)
松本城的天守阁是日本国宝四天守(16)之一。相传丰臣秀吉为了监视身在江户的德川家康,将石川数正和他的儿子石川康长分封到松本,“五重六阶”(17)的松本城就是在1593年到1594年这段时间里建造的。涂有黑漆的雨淋板与洁白的石灰涂层对比强烈,非常美丽。黑漆还起到了防水的作用。丰臣秀吉在两年后建成的大阪城里也使用了黑漆雨淋板。
指定 国宝、历史遗迹
建筑时期 天守阁建成于1593年,位于其东南方的辰巳附橹和月见橹都是在1633年前后扩建的
设计者 不详
8:30—17:00开放(闭馆前30分钟禁止入内,如遇黄金周或者夏季则适当延长开放时间),12月29日至次年1月3日休馆。
门票价格为610日元/成人。
天守阁入口的最佳拍摄方位为东方。如果要在护城河外拍摄全景,建议选择南向或者西向。
松本市丸之内4-1
JR松本站出发徒步约15分钟即到,或者乘坐巴士在松本城·市役所前下车。
“看”与“被看”的统一
松本城的前身是战国时代小笠原氏所建的深志城。丰臣秀吉统一天下之后,将此地分封给了石川康长,据说城上的天守阁就是石川藩主在1593年前后修筑的。
这座城的特点就是黑白相间的外墙。白色的是外墙上涂抹的石灰泥;黑色的是墙上安装的雨淋板,只在下雨的时候撑开。
我从JR松本站出发向松本城走去,过了架在女鸟羽川上的千岁桥后,道路就变得像钥匙齿一样曲折。桥所在的位置曾经是松本城的“大手门”,进去之后就是“三之丸”了。
沿着道路再往里走,就到了“二之丸”。因为一部分外护城河已经被填平,现在可以长驱直入,而在以前,得向右转,从东边的入口进城。那边的“太鼓门”已经于1999年完成复原。身处二之丸,你可以隔着护城河看到天守阁的全貌。
穿过内护城河,走进大门,就到了两扇城门之间夹着的一块小空地。这叫作“升形”(瓮城),是一处防御的据点,主要是为了迟滞敌军的攻势。再往前走就到了“本丸”。
在穿过城门、进入天守阁之前,让我们回头再看一看。这里有一座石碑,上面记载着市川量造和小林有也的生平。其实在明治维新发生后不久,松本城曾经被人卖掉,面临着解体的危机。就在这个时候,市川量造出面,借用松本城搞了一场博览会,用所得的收益将松本城买了回来。1901年,小林有也设立了“天守保存会”,对损毁严重的天守阁进行了大修理。
如果没有这两个人的努力,我们现在也就无从得见松本城的风姿了。松本城的保存和复原也是建筑保护运动中一个伟大的成功案例。
塑造城市自我意识的装置
终于要登上天守阁看一看了。如今绿草如茵的广场就是当年本丸御殿的所在地。看到这些遗迹就会明白,天守阁其实是数座建筑的集合体。位于中央的天守通过渡橹与右边的乾小天守相连,左边则连着辰巳附橹和月见橹。从轮廓上来看,有种微妙的不对称美感。其结构堪称绝妙,我都看入迷了好一会儿。
进入天守阁要走渡橹,然后从这里一层层往上爬。在低层部分可以看到漆黑发亮的顶梁柱密密地排列在一起,就像民居阁楼里面的光景。四周的墙壁里则设有“狭间”和“石落”等机关暗室——狭间是用来发射步枪和弓箭的,石落用来阻拦登城的敌人。
到了高层部分,内部空间就变得宽敞明亮起来。最高的第六层是望楼,可将周围情况尽收眼底。原本这里是像露台一样的开放空间,后来人们在修理中把它内部化了。
站在这里可以俯视整个松本市。在日本的传统建筑中虽然有像五重塔那样的高层建筑,但人是上不去那塔的。自从出现了天守阁,人们才第一次从高处看到了自己所居住的城市的外貌。
从另一方面来讲,天守阁也是一种需要“被看到”的存在。尤其是松本城,它本来就是一座建立在平坦的湿地中心的城堡,不管从哪个方位看过去都特别显眼。
日本那些有名的城堡几乎都是在战国时代结束后才建成的,松本城也是如此,它从未在战争中发挥过作用。
那么它存在的意义是什么?答案就是能够让藩主俯视自己的领地,也能让那些在领地里居住的人们看到它。从“看”与“被看”这两种机能合于一身的特点来讲,可以说天守阁已经具备了塑造城市自我意识的功能。
城郭对现代建筑的影响
分散在日本各地的很多天守阁都是进入昭和时期以后才得以重建的。20世纪50年代后期,日本国内掀起了一阵重建天守阁的热潮。名古屋城、小田原城、熊本城、和歌山城和小仓城都是在这段时间内整修完成的。
与此同时,日本建筑界也发起了一场关于传统的争论。建筑家们各执己见,对现代主义建筑和日本传统建筑的关系展开探讨。
他们所举的例子都是像桂离宫、伊势神宫、正仓院和法隆寺这样的寺院和神社,江川家等民居也受到了人们的关注。但是几乎没有人提到城郭建筑。
之所以出现这样的情况,原因也不难想象:城郭是权力的象征,这与“二战”后日本建筑所追求的以民为重的观念是背道而驰的。
虽说如此,但这并不意味着现代派建筑师们绝不会去参考城郭建筑。例如,前川国男在设计熊本县立美术馆(1977年)时,就借用了熊本城的雁行石垣外形。
丹下健三也在国立代代木竞技场(1964年)中应用了石垣,不能不说这也是以城郭的外形为基础进行的设计。丹下健三的童年是在今治度过的,那里就有一座今治城。他在自传(《从一支铅笔开始》,1997年)中写过“与好朋友一起去附近的吹扬公园玩耍,公园里有今治城的遗址”。
现代派建筑师们所参考的是没了天守阁的、象征着和平的古城遗址。在此之上,他们尽情地进行着现代建筑与古代城郭的融合与统一。
一层的墙面上设有名叫“石落”的机关,看起来像机动车的裙板一样。人们可以从这里投掷石块击退攀上石垣的敌人。看起来很给力。
25 犬山城
爱知县犬山市/安土桃山时代

从木曾川上看到的夕阳下的犬山城
犬山城是建筑在木曾川南岸的一座小山丘上的平山城(在平原的丘陵之上修建的城堡)。它是“国宝四天守”中形式最古老的一个,原本是织田信长的叔父织田信康所建的城堡,但在战乱之中几经易主。据考证,天守阁也曾进行阶段性地扩建。
指定 国宝
建筑时期 下方的主屋建于1601年前后
设计者 不详
9:00—16:30开放(闭馆时间为17:00),12月29日至31日休馆。
门票价格为500日元/成人。
最佳拍摄位置为入口处正南方向。要想拍摄面朝木曾川的样子则应选在西北方。
爱知县犬山市北古券65-2
名铁·犬山游园站出发徒步约15分钟即到,名铁·犬山站出发徒步约20分钟即到。
大胆扩建终于升格为“天守”
26 如庵
爱知县犬山市/江户时代前期

如庵的正面外观
这是茶师织田有乐晚年修建的茶室,与待庵、大德寺龙光院密庵合称为“国宝三茶室”。织田有乐是织田信长的亲弟弟,出生于1547年,一生波澜起伏。如庵原来位于京都,明治维新之后经过多次搬迁,1972年迁至现所在地——犬山城东边的有乐苑(名铁犬山酒店院内)。
指定 国宝
建筑时期 1618年前后
设计者 织田有乐(长益)
平常只开放外部参观,每个月只有一次机会可以参观内部。
有乐苑的门票价格为1000日元/成人,如庵的特别参观会则是3200日元/成人。
最佳拍摄地点为正门的南面。
爱知县犬山市御门先1(名铁犬山酒店内)
名铁·犬山游园站出发徒步8分钟左右即到。或者东名高速机动车道小牧IC出发驾车25分钟即到。
穿越时空的胶囊仓
犬山城耸立于一座小山丘之上,从那里可以俯视木曾川。名铁犬山酒店就在这座城堡的旁边。该建筑由小坂秀雄设计,建成于1965年,是一座非常气派的昭和风格酒店。在酒店内就有日本国宝茶室——如庵。
这间茶室始建于1618年,位于京都建仁寺的正传院内。进入明治时代后被变卖,成为出租屋。1912年整体迁至东京的三井家本宅。这座宅院在太平洋战争时期的空袭中被烧成白地,幸运的是早在1938年,如庵就被三井家移至位于神奈川县大矶町的别院之内,逃过了这一劫。在搬迁之前,它刚刚被评定为国宝。
到了1970年,如庵的所有者又变成了名古屋铁道。原本打算迁到明治村,但因为“不是明治时期的建筑物”,才最终落户名铁犬山酒店。
如庵身处一座名为“有乐苑”的漂亮庭园之中,付过有乐苑的门票钱才能见其一面。而且如庵内部平常并不对外开放,只能透过南边的窗户窥视其中。要想进去看看,就只能报名一个月才举办一次的“特别参观会”了。
因为采访的缘故,我们获得了特别许可才得以进去参观。我们穿过旁边的重要文化遗产——正传院书院,就到了如庵。然后从供主人出入的“茶道口”进到茶室内部。第一印象是“比想象中的要宽广明亮”,接下来,我们的目光就被一些巧妙的室内设计所吸引。
除去供主人出入的门口一侧,其他三面墙壁和屋顶上一共有6扇窗户。不同的设计能够带来多种光影效果。东边的两扇用细竹围成的窗户叫作“有乐窗”。
墙壁上贴有纸张,高度及腰。仔细一看,上面写满了字迹——原来都是过期的日历。这些本该废弃的纸张反倒被贴在了显眼的位置上。在江户初期居然有人具备这样不俗的品位,真是令人惊讶。
这间茶室还有一个特别之处:在壁龛和茶道口之间设有倾斜的壁板,并在地面上镶嵌了一块三角形的地板(鳞板)。通过这样的设计,给仕口(18)和茶道口合二为一,却并不妨碍各自动作的进行。
在做到美观、风雅的同时,也实现了功能性和舒适性——这样的万能茶室,非如庵莫属。
“二张半台目”的含义
这间茶室的设计者是织田信长的弟弟织田有乐。千利休作为茶室设计者的先驱,曾经挑战了最小限度的终极空间设计——仅有两张榻榻米大小的“待庵”。织田有乐认为如此狭小的茶室“会让客人感觉憋屈”,所以弃而不用,转而尝试略微宽敞一些的小间茶室设计。
如庵的面积是“二张半台目”,也就是两张普通榻榻米+半张普通榻榻米+1张台目榻榻米(19)的大小。1张台目榻榻米约等于四分之三张普通榻榻米,换算后是3.25张普通榻榻米。按照1张榻榻米=1.8平方米来计算,再加上鳞板的部分,如庵的总面积在6平方米左右。
为了更好地理解这个面积的含义,我打算用自己体验过的现代建筑空间进行类比。说到小型建筑空间,那就不得不提中银胶囊塔(东京·新桥,1972年)。
根据查到的资料显示,一个装配好的胶囊仓,其内部面积为2.3米×3.8米,也就是8.74平方米。除去洗浴空间和墙壁上的收纳空间,大概就是6平方米。哎呀,这不是正好跟如庵的面积一样嘛!
由此可以证明,这个大小是适合人类居住的最小空间。待庵实在太小了,如庵住起来倒是没问题。
移动的建筑空间
我还想更深入地探讨一下如庵与胶囊仓的关系。
中银胶囊塔里的胶囊仓是在滋贺县的工厂里做好之后,用卡车运到东京的。它的大小设定也考虑到了运输的因素。
而且,设计者黑川纪章还设想了胶囊建筑的升级形式,即到了周末的时候,可以把胶囊仓卸下来搬到休假胜地去,当作“别墅”使用。
胶囊仓就是以便于移动为前提而设计的建筑形式。虽说中银的胶囊仓自打装配好了之后就没有挪过地方,但是原来放置在出口处用来展示的那副胶囊仓可是经历过长途旅行的:在森美术馆举行“代谢派未来都市展”的时候,它被搬至举行展览会的六本木;现在又挪到了埼玉市的埼玉县立近代美术馆里面。虽然晚了点,但它的移动性还是得到了展示。
与此相对,正如前面提到的那样,如庵历经京都、东京、大矶、犬山等地,一直保存到现在。从它的移动性上来看,茶室和胶囊仓很相似。
代谢派是由日本发起的建筑运动,受到了世界的瞩目。该派的建筑与江户时代的茶室有着共同的基因吧!
从这样的角度重新审视如庵,我注意到了开在翼墙上的“下地窗”(20)。它与中银胶囊仓上附带的窗户一样,都是圆形。看来茶室就是胶囊建筑的鼻祖啊。
27 白川乡合掌聚落
岐阜县白川村/江户时代中期

合掌造的民宅群
合掌造就是以茅草为屋顶的大型木造民宅,其独特的三角形屋顶看起来像是两手掌相合,因此被称为“合掌”式。白川乡(岐阜县白川村)的荻町内有45.6平方千米的范围被划为重要的传统建筑群保护区,里面除了59处合掌造的民宅之外,还有寺院等建筑。合掌聚落与五箇山(富山县南砺市)一同被指定为世界遗产。
指定 世界遗产
建筑时期 1700年前后至20世纪50年代。其中和田家被指定为重要文化遗产,已经存世300年
设计者 不详
不同的设施开放时间不同。
不同的设施收费标准不同。
站在北边的瞭望台上可以一览聚落风景。
岐阜县大野郡白川村荻町
JR高山站出发乘巴士约50分钟到达。JR金泽站出发乘巴士约75分钟到达。
魔斯拉的故乡
岐阜县白川乡的合掌聚落与富山县的五箇山一同被联合国教科文组织认定为世界遗产。我曾经多次来到高山市,但从未去白川乡看看。这回因为采访的关系,才第一次踏足那里。
从JR高山站出发乘坐巴士,在路上行驶了大概50分钟才到了白川村的荻町。跨过架设在庄川之上的人行桥,就看见了星罗棋布的茅草合掌屋顶——荻町的合掌聚落到了。
聚落中的房屋之间距离适宜,宽窄得当,因此很适合边走边欣赏。站在城址的瞭望台上放眼远望,就会发现几乎所有合掌造民宅的山墙面都是南北朝向。民宅的朝向是决定聚落景观是否赏心悦目的秘密之一。
有几家民宅可以对外开放,我们进去看看吧。合掌造房屋的内部结构大体上是一致的。
进入玄关之后就是铺有地板的起居室,中间有个地炉。往里去有几间铺着榻榻米的房间。
沿着起居室旁边坡度很陡的楼梯上去,经过天花板低矮的中二层,就到了被称为“天棚”的阁楼。这里的空间很大,也没有柱子阻隔,一般被分割成好几层使用。
在屋顶内侧可以看到暴露在外的屋顶建材。这些材料之间只用草绳和金缕梅的枝条捆绑连接在一起,没有使用一根钉子或其他五金配件。
令人吃惊的是,那些用来组成合掌屋顶的倾斜原木的下端居然是尖头的,通过一个点与下面的横梁相连。想必正是这样的结构才使得庞大的屋顶能够承受地震和强风的冲击吧。
除了结构之外,合掌建筑的内部空间环境也很值得玩味。它的山墙面有开口,能让阁楼内部有自然的光照。而且阁楼的地板呈篦子状,一楼被地炉烘暖的空气会因为“烟囱效应”上升,通过阁楼的地板再从山墙上的开口排出去。可以说这是一种将光、热和空气循环与空间设计完美结合在一起的生态建筑。
为养蚕而设计的家
合掌造的屋脊同伊势神宫之类的神社建筑结构相同,上面都有鲣鱼形压脊木(21)。而且在白川乡这个地方,一个大家族的所有人都住在同一个屋檐下,因此据说压脊木也象征着全家团结一致。给人的感觉就像从上古时代开始,当地人的祖祖辈辈就生活在这个世外桃源中一样。
不过,现在仍维持着大家族制的仅剩下个别聚落了。虽然阁楼的空间很大,但那可不是给人住的。
那么,那里是做什么用的呢?答案就是——养蚕。阁楼里的温度和通风条件非常适合蚕宝宝生长,人们就在那里培育蚕虫。与其说合掌造是人类的家,不如说是蚕之家才对。
现在那里已经没有养蚕的人家了,不过在对外开放的几家合掌建筑里展示着过去养蚕的工具,通过这些,人们能够联想起昔日的生活场景。
在江户时代,生丝是主要的出口商品。因此养蚕业随之发展起来,成为日本的支柱产业之一。合掌建筑就是从那个时候发展起来的。因此,把它当作古建筑那可就错了,它其实可以算是近代的建筑。
说到这里,我要提起一部电影了。那就是东宝的怪兽电影——《魔斯拉》(1961年)。
把东京塔变成合掌造
一说到怪兽,基本上都是像哥斯拉那样的把恐龙巨大化的形象。而魔斯拉则是一种昆虫,是蛾子形状的怪兽。据说其原型是天蚕蛾,也有人说从幼虫来看,应该就是蚕蛾。小野俊太郎在《魔斯拉的精神史》(2007年)一书中论证,养蚕业与日本的文化和经济发展有着密不可分的关系,因此魔斯拉必然是蚕变成的。
在此基础上,魔斯拉诞生于合掌造的说法就成立了。电影中有一个镜头显示魔斯拉是在南方海洋中的一个小岛上从卵里孵化出来的,那么就可以假定它的故乡就在白川乡。这样就可以解释为什么它的幼虫会远渡重洋,在山中的一个水库里现身了。
除了荻町以外,白川乡中还有几处合掌聚落。但是,它们已经在1961年,随着御母衣水库的建成,沉入了湖底。这一年正是《魔斯拉》上映的年份。在这段时间内,也有很多合掌造的民宅被迫搬迁或者废弃。为了复仇,魔斯拉攻击了水库大坝。
破坏完水库之后,魔斯拉又开始向东京市中心移动。它弄折了东京塔,将其做成合掌造的样子,然后在里面吐丝作茧。此时魔斯拉心中所想的,应该就是失去的童年家园吧。
在太平洋战争之后,随着人造纤维的发展,日本的养蚕业逐渐衰落,合掌造建筑也在慢慢减少。合掌造建筑的历史与日本产业结构的变化和命运融为一体,在《魔斯拉》这部电影中留下了痕迹。
28 冈太神社·大泷神社
福井县越前市/江户时代末期

权现山山顶的上宫(22)里面一共有两座供奉纸祖神(造纸之神)的神社正殿——冈太神社和大泷神社。这两座神社的祭场则位于山脚的下宫,现存的下宫社殿建于1843年(天保十四年)。这座将拜殿与正殿结合在一起的复合神殿,其建筑特征便是结构复杂的屋顶——如同起伏的山峰一般。神殿外面的雕刻也非常精美。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1843年
设计者 大久保勘左卫门
开放至天黑。
免费参拜。
拍摄正面以南方为佳。
福井县越前市大泷町23-10
JR武生站出发乘坐福铁巴士沿南越线行驶,到和纸之里站下车。徒步10分钟即到。或者从武生IC出发,驾车10分钟即到。
永平寺“栋梁”的吉格尔式造型
29 旧开智学校
长野县松本市/明治九年

旧开智学校的正面外观
开智学校由松本的“栋梁”立石清重设计并负责施工,于明治九年(1876年)建成。它在到1963年为止的近90年的时间里都作为校舍使用,如今已经搬迁至新址,成为一家资料馆。在正门入口上方有两个小天使捧着写有“开智学校”校名的牌子。据说这两个天使的形象是模仿当时发行的《东京日日新闻》的刊头设计的。
重要文化遗产
指定 建筑时期1876年(明治九年)
设计者 立石清重
9:00—17:00对外开放(闭馆前30分钟禁止入内)。3月至11月间每个月第三个周一(遇节假日则顺延一天)休馆。12月至次年2月每周一(遇节假日则顺延一天)休馆。12月29日至次年1月3日休馆。
门票价格为300日元/人。
拍摄正面以南方为佳。
长野县松本市开智2-4-12
JR松本站出发徒步25分钟即到,或者从该站出发乘坐巴士在旧开智学校下车。
吸收一切西洋风
30 六华苑
三重县桑名市/大正二年

从东侧欣赏洋楼的外观
六华苑是桑名当地的实业家二代诸户清六的宅邸,于大正二年(1913年)建造完成。在占地18000平方米的宅地上建有池泉回游式的庭园,洋楼与和馆并存。洋楼含有4层塔楼,其设计者是约西亚·康德尔。这也是康德尔留存于世的唯一一栋位于地方的建筑。和馆则由伊藤末次郎设计,也非常气派。
指定 重要文化遗产
建筑时期 1913年(大正二年)
设计者 洋楼由约西亚·康德尔设计
9:00—17:00对外开放(闭馆前1小时禁止入内)。每周一(如遇节日则顺延一天)以及12月29日至次年1月3日休馆。
门票价格为310日元/成人。
拍摄入口以东方为佳,拍摄阳台以南方为佳。
三重县桑名市大字桑名663-5
JR·近铁桑名站出发乘坐摆渡车在六华苑下车。或者在田町站下车,步行8分钟即到。
刺激巨匠的年轻委托人
(1) 动线,建筑与室内设计的用语之一。意指人在室内室外移动的点,连起来就成为动线。
(2) 兰学,指在江户时代经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称,字面意思为荷兰学术,引申可解释为西洋学术。
(3) 明治时代初期由工部省管辖的教育机构,现在东京大学工学部的前身。
(4) 日语中,“坚固”与“金吾”发音相似。
(5) 安置于日本法隆寺金堂之宫殿型佛龛。因其装饰有玉虫之翼,故称之。
(6) 去各地的寺院巡回拜祭。
(7) 房柱中间没有墙壁,向外敞开。
(8) 译者注:在佛教灵场,作为参拜标记领取或缴纳护身符札板的场所。
(9) 引自《日光山东照大权现样御造营御目录》。
(10) 建筑部件名,指最上一层栱或昂之上,与令栱相交而向外伸出的如蚂蚱头状者,也叫“爵头”“胡孙头”。
(11) 禅宗寺院的正门。
(12) 上野国的别名,相当于现在群马县全境。
(13) 日元的日文字形。
(14) 神社或寺院内部安置神体或本尊的最里面的部分叫作内阵,而内阵外侧用于参拜神佛的地方叫作外阵。
(15) 橹,即箭楼,瞭望楼。
(16) 天守,日式城堡中最高的,也是最主要的一类,具有瞭望、指挥的功能,也是封建时代统御权力的象征之一。
(17) 天守外观的屋顶数为重数,内部的地板数为阶数。五重六阶就是指从外面看有五重屋顶,而内部为六层楼的建筑。
(18) 茶室中,主人从事除了点茶之外的活动时出入的地方。
(19) 也叫茶具架榻榻米,专门用在茶室中的一种榻榻米。
(20) 板条格窗。故意不抹墙灰,露出墙面抹灰板条的窗户。
(21) 在神社等建筑的脊木上,使之与屋脊互相垂直排列的装饰性短材。
(22) 一个神社里有若干个社时,位于最上方或最里面的神社。
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