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序
郑治桂
关于艺术的赏析、阅读或者研究,无非是面对原作,感受形色之美的经验延伸。至于艺术品的文化意义,以至审美判断,在印刷复制佐助下的书写与阅读中,也存在着不可取代的经验——面对原作。这种真实的经验既滋养了阅读的趣味,也助长着想象的蔓延。关于绘画,关于文学,关于哲学,都在艺术的书写中各自寻找彼此的连结。所有的艺术书写,也无非是鼓舞读者借由文字与叙述,借由知识分享与感受抒发,燃起趋向艺术原作的热情。
繁简字体的转换,不仅是版本的差异,同时牵涉到美感文字的叙述,甚至是观察与表达模式的不同思维。举例而言,关于印象派的光影缤纷与时髦情调,不仅仅是文字对于画面的叙述或者造形与色彩的分析,更牵涉到19世纪法国美好年代的生活品味与都会情调。我很幸运地撷取我在巴黎与台北生活的经验,借着文字,传递我亲身体会的种种“现代生活”(la vie moderne)[1]的反映与写照,洋溢出跨越文化的魅力。
本套丛书从印象派名家入手,着重于莫奈、雷诺阿,甚至夏加尔、梵高与高更。他们以巴黎为舞台,辐射出美感与时代精神。距今超过150年的印象派,那诉诸悦目之美与感性的表现,即使通过一张小小的明信片,或是计算机屏幕的图文件,都能轻易地跨越时代的隔阂与文化的藩篱,传递出当时的生动气息。也正由于印象派脱离了沉重的历史、文学掌故门槛,与西方文化观点的屏障,成为诉诸造形与色彩魅力、洋溢现代精神的艺术风貌。
本丛书以两条路径“接近”艺术家:传记与作品。前半部的传记,叙述艺术家线性的生涯与发展;第二部分的10件经典选粹,聚焦于风格分析与围绕该作品主题的跨时空对照。传记与作品赏析的对照,交集互补。然而,作品的选件固然是依据画家创作的时间为主轴依序书写,却更是感性的鉴赏。10件作品的阅读顺序,读者可以依据兴致随机阅读。
此外,关于年代数字等信息的细节,则舍弃批注形式,采用box[2],补充正文数据;而本书的简要年表,则是编者细心测绘艺术家生命轴线的坐标。以上种种以图作为主的编辑思维,希望能提供新颖鲜活的艺术阅读经验。
2019元月于台北
我的悲伤将永远留存。
——文森特·梵高
【注释】
[1] 150年前的印象派,实质上,就是巴黎“现代生活”(la vie moderne)的图像写照。
[2] “盒子”样式的独立注解,即书中的青蓝色部分。
PART 1
疯梵高——关于梵高的5个现象

1-1 如果梵高不忧郁——躁郁的梵高与骚动的色彩
诸如《星夜》《丝柏》《嘉舍医生》等,梵高最知名的画作几乎都是在他精神状态最糟糕的时候完成的。究竟是否正是他精神患疾,造就出他丰沛的创作力,以及这些旷世巨作?还是天才总避免不了疯狂的命运?甚至我们不免联想,若梵高在世时能妥善治疗,是否反而会失去这样的才华?难道这样的“疯狂”是“天才”的必要特质吗?
梵高的狂与病
梵高作品的迷人之处,究竟是他那扭曲的笔触?鲜艳冲突的色彩?或是自颜料下透露出来的骚动气氛?由于著名的“割耳”事件,让梵高普遍被认为是个疯狂画家,甚至许多人也认为他这段时间的绘画,充满忧郁、疯狂与绝望感。但梵高的艺术成就是否真是忧郁导致的呢?是否如苏格拉底说的:“疯狂来自于神,清醒则来自于人。”如果没有这样的精神煎熬,就没有这些超越平凡的旷世巨作产生吗?

1 梵高/圣雷米疗养院的庭院 1889/油画/德国埃森福克旺美术馆
梵高症候群 Van Gogh Syndrome
在精神病学上,梵高症候群指的是精神病人的自残行为,例如自断手指、自挖眼珠等。另外,“梵高症候群”(VGS)也指一种文明疾病,因为耳机、无线蓝芽等电磁波引发的耳朵异变,症状包括耳朵缺色、耳朵异常增大,以及耳癌。
梵高的疯狂其来有自,不但自小就被认为性格乖离,青年时期后一直都有严重的社会适应问题,是父母和弟弟提奥的烦恼。但梵高真正被冠上“疯子”的称号,是在他著名的“割耳事件”之后,也就是过世的前两年。梵高满怀热情与冲劲地前往法国南部普罗旺斯的亚尔(Arles),邀请画家高更(Paul Gauguin)来此生活创作。但是两个坚持着各自艺术信仰的艺术家却经常有争执与口角,于是就在圣诞节前夕,两人再度因为理念不合争执,梵高拿起刀子割下左耳的一角,交给身旁的妓女。受到惊吓的高更在通知梵高的弟弟提奥后,迅速逃离亚尔。

2 梵高在亚尔时期的作品《有橄榄树为前景的亚尔时光》,此时期的笔触开始狂放。

3 梵高/精神病院的庭园/1889/油画/私人收藏
虽然关于割耳事件,最近的史学研究认为梵高并非自残而是两人争执时高更不慎伤害梵高,但不论是自残或是意外,梵高的精神状况在事件后急转直下。他的信件记录了这时期遭受幻觉、梦魇侵袭,甚至幻想被毒害的经历,两个月内数度出入医院。这期间他的状况时好时坏,平静时可以写信、作画,但发作时却又心神恍惚至不可收拾,甚至吞下油画溶剂,最后还举枪自杀。
梵高的躁郁病状与艺术特质
进入了圣雷米(Saint-Rémy)的圣保罗疗养院(Saint-Paul-de-Mausole),梵高被诊断为癫痫症(神经系统疾病)与躁症。不少的艺术史学家认为,梵高并非疯狂,而是艺术家的性格。艺术家总是比较敏感而不拘礼俗,而且他的作品反映了清晰的层次,但现代的医学专家却认为他是一位典型的躁郁患者,他的精神状况也成为现代精神医学研究中关于艺术家特质与躁郁症关联性的重要范例。
美国心理卫生研究院怀亚特博士(Richard Wyatt)与约翰霍普金斯大学医学院杰米森博士(Kay R. Jamison)的研究指出,梵高的种种行为模式:极端的情绪起伏、不固定的睡眠、长期的抑郁沮丧间歇性的高度活跃、膨胀的自我价值感、夸张的狂热信念、极端易怒、幻视和幻听、暴力、兴奋、酗酒自杀都与躁郁症的特性完全一致。以及他发病前的人格、发作周期、季节性的症状变化,甚至症状开始的年龄和家族精神病史,也是躁郁症的种种症兆。

4 梵高/圣保罗疗养院管理员特拉布的画像 1889/油画/私人收藏
病症也让梵高对于环境有更敏感的反应,这部分直接表现在作品之中,甚至我们可以大胆地说,他最后时期的创作状况实际上是和精神状况息息相关的。像是他发病后惊人的创作量,一天内甚至画出两三幅。在极快速度下完成作品,色彩鲜明而具高度对比性,常有激动或漩涡状的笔触……这些都与医学专家的躁郁临床研究一致。
梵高的家族病史
梵高的弟弟提奥一直有反复发作的忧郁症,过世前也出现过暴力、妄想、幻觉症状,甚至两兄弟在巴黎的医生认为,提奥的病情比梵高严重。而他们的妹妹薇莱米娜(Wilhelmina)更在精神病院住了将近40年,幺弟柯内留斯(Cornelius)也是自杀身亡。梵高也曾表示过,包括阿姨在内家族里有许多癫痫病例,但19世纪的法国,对于癫痫症和躁郁症并没有清楚的区隔。

梵高的兄弟姐妹中,包括梵高(二排左一)、提奥(二排左三),以及幺妹(三排左二)与幺弟(三排左三),都有精神病史。
艺术家都是疯子?
研究指出,艺术家(包括作家、音乐家、建筑师)罹患精神疾病的比例比一般人(2%)高出许多。罹病比例依次是诗人(50%)、音乐家(38%),画家(20%),雕塑家(18%),而这些艺术家的自杀率是一般人的13倍(不含有时等同自杀的车祸)。历史上罹患精神疾病的著名艺术家,包括法国浪漫主义画家吉里柯(Theodore Gericault)、法国自然主义画家库尔贝(Gustave Courbet)、挪威表现主义画家蒙克(Edvard Munch)、英国画家透纳(J. M. W. Turner)等,其他非视觉艺术最著名的则有音乐家舒曼、诗人拜伦、作家伍尔芙、海明威等。

同样患有精神宿疾的蒙克在作品《呐喊》中,焦虑的心境直接以骷髅般的脸庞与火焰般的颜色笔触表现在画面上。

5 梵高/疗养院的门厅 1889/粉彩、胶彩/梵高美术馆

6 梵高/疗养院花园中的树及灌木 1889/梵高美术馆
毕竟躁郁并非失智,在郁症与躁症两个极端之间,轻微躁症时的精神状态,像敏锐与细腻的感受、强化的情绪经验、快速的联想、多样的思考等,反而有利于创作性思考。姑且不论艺术家所受的煎熬,但对于刺激其创作能量来说是有正面影响的。因此当梵高身处于疗养院,在一群真正的疯子之间,他反而创作了大量的作品。创作不但是梵高逃离精神痛苦的途径,也是重建混乱情感和思想的方式,甚至能从中追寻救赎的价值。
美好的疯狂
虽然许多研究都指出,艺术的创造性思考和轻微躁症的精神变化之间,存在着许多惊人的共通性。但我们却也必须慎重厘清的是,精神疾病对于一个没有才华与独立思考观点的人来说,是没办法增加个人艺术能力的。
狂热、高傲、敏感的特质,在艺术家身上看似理所当然,但如果抽离出艺术家,却也仅是精神躁郁症的症状。我们不能忽略掉,真正的艺术创作是需要有大量的练习、理性思考,及意志力做为基础的,由此才能在理性与非理性之间的微妙平衡中,创造出绝妙的美感。
在现代精神病理学里,很多我们原本幻想中关于艺术家的浪漫特质与神秘感,或许都被硬生生地归类为某种病态。但正是因为这些基因上的不完美,才能出现如梵高般的狂人气质,造就出别于一般画匠的艺术气质。也因为这些非日常的、令人意外的外显而真实的狂放,才得以触动每个人心中潜藏深层的、细腻的感受。
1-2 梵高高价迷思——超越百年时空的艺术价值
创作历程仅仅10年的梵高,画作在现今的拍卖市场上,每每都能拍出令人印象深刻的高价,高到让人难以想象梵高生前其实是个乏人问津的穷困画家。而艺术品的身价究竟是因其画作的艺术魅力跨越了百年时空,让收藏家们不惜千金也想拥有,还是市场上人为的刻意炒作?
酝酿百年的高价传奇
梵高曾在写给家人的书信中提到,要画出直到百年之后仍能对人们吐露情感的肖像画——百年之后,他真的做到了。
1890年梵高在举枪自尽的前几周,以其精神医生保罗·嘉舍(Paul Gachet)为主角画下了《嘉舍医生》,相隔100年,1990年纽约春天的一个夜晚,佳士得总部拍卖会上这幅《嘉舍医生》由日本收藏家得标,以8250万美元的天价拍出,成为当时艺术品在拍卖会上的最高成交价。美国艺术史研究家辛西亚·塞尔兹曼(Cynthia Saltzman)特别写下《嘉舍先生》一书,描述这幅作品在百年之间历经13位主人,躲过战争的摧残,跨越国家颠沛流离的旅程,以及其如何从画商、收藏家的手中进入拍卖市场,最后在拍卖纪录上留下传奇,改变现代艺术市场,成为现代艺术中的偶像。

1 19世纪重要艺术经纪人保罗·杜朗·卢埃尔(Paul Durand-Ruel)位于罗马的沙龙,是当时提供收藏家交流之处。

2 1987年伦敦佳士得拍卖会,热烈抢标的气氛之中,《向日葵》以2475万英磅的天价成交。图片提供◎Christie's
画作完成时,就已离开了画家所赋予它的单纯意念,这般传奇性的高价,或许是梵高生前无法冀望的天文数字,但他所渴求的世人肯定,是否真的迟至百年之后才出现?
艺术传奇的塑造
艺术家进入市场,产生市场价值,一般来说首先会经由画廊或艺术经纪人来操作,通过不定期的展览或是直接对收藏家游说,来达成销售的目的。

3 19世纪的拍卖会素描
在《梵高传》中曾提到梵高生前只卖出过一幅画作,当时梵高的弟弟兼经纪人提奥写信告诉他,终于有一个收藏家买了他的画作,并多付了几百法郎给梵高当做生活费。但究竟是否有卖出这幅画?付了多少钱?早已不可考。在史学者的推测中,很有可能是提奥为了鼓励梵高所编造的善意谎言。
梵高生前作品卖不掉,很难归咎于提奥的销售不力,在当时梵高的作品对于欧洲人来说,还是过于前卫。但其实梵高过世之时,正是艺术思潮进入另一个大革命的前夕,印象派就像是引爆器一般,一下子带出了20世纪初现代主义艺术的多元萌发。
1890年5月梵高去世后,提奥、乔安娜为哥哥举行了多次展览,不到半年的时间就已在欧洲各地,像是比利时、阿姆斯特丹等许多重要艺术城市中展出。正逢当时的艺术环境臻至成熟,不同于19世纪前半叶的主流学院派,过去不被沙龙所青睐的自由派艺术家们势力渐渐扩大,不但开始争取秋季沙龙的展出,也自行举办展览。
直到此时,梵高的作品与名字才真正开始受到瞩目与讨论,许多艺评家开始讨论梵高的画作,虽然梵高已死,但他的画友高更、贝尔纳的崛起也让人不得不带到他们过世的好友梵高,之后梵高画家好友贝尔纳和乔安娜陆续出版梵高的书简集,以及小说书体的《梵高传》,更加深了大众对于梵高这个人的印象。即使本尊已不在世间,但他的故事却传诵大街小巷,也塑造了一个“传奇”——这样的传奇性也正是艺术市场梦寐以求的高价基因。

4 美国出版大亨安南伯格(Walter H. Annenberg)在1993年以5700万美金购买这张《麦田里的丝柏树》,后捐纽约大都会博物馆。
梵高的艺术声望从此急速攀升,尤其是在德国、奥地利、瑞士,因为一系列的展览,让梵高名声在第一次世界大战之时达到高峰。战后因为德法的经济危机,迫使许多收藏家开始抛售作品,来自英美的收藏家(族)及博物馆便趁机收购,使这些作品成为传家宝或是镇馆之宝。卖出的画作很难再重回市场,也是梵高作品高价而难求的原因。
立基于学术价值的天价
撇开画商的刻意炒作,艺术品的价值通常都与它的学术价值,也就是艺术史上的评价息息相关。
综看整个艺术潮流,其实就是继承和反叛的接力,对于一个流派的肯定,需要所谓的时间性,过了大半个世纪之后,被纳入后印象派的梵高再度被人们所关注。20世纪转型期,后印象派的确立,影响着整个艺术史的发展,没有后印象派,就不会有野兽派、立体派的出现,更不会产生20世纪初期如繁花盛开般的艺术流派与事件,未来派、绝对主义、达达主义、超现实主义……梵高的作品,带有强烈的个人精神,被认为是表现主义的先驱。

5 2006年的纽约佳士得一张梵高1890年的《季诺夫人》以4033.6万美金拍出,是21世纪梵高作品的最高价作品。

6 梵高1890年的《有麦田背景的农妇》经由纽约阿奎维拉画廊(Acquavella Galleries)卖出。

7 梵高《没有胡子的自画像》在1998年纽约佳士得拍卖会中,以7150万美金拍出。
摩帝富艺术顾问公司副总裁兼亚洲区总经理黄文叡表示,从20世纪后半叶开始至21世纪,艺术家的知名度多半是靠着第一市场、第二市场形成的。艺廊与拍卖会的包装操作,艺术家、艺廊、拍卖公司与收藏家,之间的关系越来越复杂。二战后,尚在人世的现代艺术家已不多了,经纪人手上所握有的作品越来越少,故第二市场兴起,成为已逝艺术家经典作品的重要交易平台,而梵高的画作所拍卖出的天价都是缔造于20世纪80、90年代两个时期。
20世纪80年代在日本发生泡沫经济之前,日本人将印象派的艺术价格推至最高点,疯狂地收购印象派画作,原因是自豪于日本浮世绘对于印象派发展产生的重要影响,像是许多印象派的画家都对于浮世绘深深着迷,而梵高不但收藏了多幅浮世绘,甚至多次临摹如歌川广重等人的作品。到了20世纪90年代,日本经济衰退,拍卖市场重回欧美,日本人所抛售的作品在此时又一次创造出了高价。
梵高高价排行榜
在目前全世界的公开拍卖纪录中,梵高的油画在前十大最高价排名里一举占有三席,梵高在艺术市场上的价格魅力可见一斑。以拍卖原始价格来看,其中最高价的画作是1990年由纽约佳士得所拍出的《嘉舍医生》,以8250万美元的天价刷新了他所有的作品成交纪录。第二高价的作品是《没有胡子的自画像》,成交金额是7150万美元,第三拍卖高价是目前收藏于洛杉矶盖堤美术馆中的《鸢尾花》,拍卖金额是5390万美元。
注:下列表格是根据2009年美国消费者物价指数作为标准换算的价格,包括拍卖会、画廊和私人交易渠道所售出的作品。

梵高能否传奇再现?
如果梵高病情控制得当而多活一二十年,或许他就可以在有生之年尝到他所说的“艺术佳酿”的甜头。但另一方面来说,他的传奇性因此降低,或许也就难以出现20世纪90年代的拍卖高价传奇。
梵高的作品日后是否还有可能出现如此天价?黄文叡说:“一来梵高的重要作品都在此时期,被主要美术馆、私人收藏家进场收购了,很难再出现同样等级的画作;二来也得看世界经济是否能再出现当年的荣景,此两者可遇不可求。”所幸现在我们只要走进美术馆,无须经过一番角力斗争,就能一睹梵高的真迹,不妨就让1990年的那夜春拍,成为现代艺术拍卖史上传奇的一页吧。
1-3 日本人爱梵高——现代艺术名牌中的名牌
梵高身为现代绘画先驱艺术家之一,生前仅卖出一幅画,近100年后作品却在拍卖会上屡创纪录,这之中日本人不惜一切的竞价功不可没。日本人对梵高的爱恋情结,源于梵高的日本情怀,浮世绘版画的收藏和临摹,为梵高开拓出一条风格之路。
世纪末的市场狂潮
在世时仅卖出一张作品的梵高,为何在1980至90年之际画价却水涨船高?或是大家对现代绘画的理解与欣赏度大为增加,而梵高逝世已届百年,对他的研究逐渐丰富。再者,全球股市经济的荣景大大带动艺术品的收藏热潮,其中经济实力强大的日本,更是热衷于投资印象派艺术。

1 1990年以825万美金被日本收藏家所购藏的《嘉舍医生》

2 1957年在洛杉矶展出的《嘉舍医生》
梵高画价是随着现代绘画拍卖价格的节节攀升而高涨的。1980年毕加索《双手环抱胸前的萨尔提昆斯》由日本石桥企业以300万美元购得,创下当时现代绘画的最高价。此后梵高的作品更是屡创佳绩,艺术拍卖会场上激烈的竞价角力,让世人见识了日本雄厚的经济实力。

3 梵高/玫瑰/日本国立西洋美术馆

4 维格拉河上的格莱兹桥/日本宝丽美术馆
百年前的狂热爱恋

5 原藏于日本大阪被毁于二战的《向日葵》
梵高作品除了有形的资产价值外,日本人对梵高的爱恋也出于梵高对日本艺术的钟情。梵高的艺术成就相当大部分得力于日本艺术,他迷恋收藏日本木刻版画、工艺品,并且临摹描绘,显现了他的日本情怀。来自日本的文化让他吸取了足以革新传统绘画视野的养分:明晰的轮廓、充满动态的线条、明亮的色彩、大胆的结构形式、与自然生活密切相关的内容等,造就了风格独树、感动人心的梵高。
梵高成为名牌象征
20世纪80、90年代,日本企业家认知到艺术品如同房地产等有形资产,是泡沫经济中唯一可保值的投资,使购买艺术品成为一种风尚。现代绘画甚至与房地产、股市和债券成为一种投资组合,梵高更是名牌中的名牌,让日本企业巨子疯狂,竞相收藏其作品。被视为梵高自身象征的《向日葵》由日本安田火灾海上保险公司在创业百年之际拍回,金额之高大大震撼艺术市场。而后刷新纪录的《嘉舍医生》也仍是由日本实业家所缔造。
当年《向日葵》的价格在拍卖过程中,以迅雷不及掩耳的速度飙涨,4分钟内就由安田公司的老板于电话中得标。虽然此画在交易后被怀疑是梵高朋友埃米尔·舒芬尼克尔(Emile Schufenecker)在梵高逝世10多年后的仿作,但此作相当意义上被视为弥补了蓝色背景《向日葵》于二战期间被毁于大阪之憾。而今此作收藏于安田所有的日本损保东乡青儿美术馆,该馆以现代美术收藏为主,存有日本现代画家东乡青儿的作品计约200件,另藏有一幅高更和一幅塞尚之作。另外,日本宝丽美术馆也收藏了梵高的《维格拉河上的格莱兹桥》以及洋溢蓬勃生命力的《草丛》和《蓟花》。
巴黎的哈日印象派画家
1865年法国画家布拉克蒙(Felix Bracquenmond)发现印刷在日本陶器包装纸上的《北斋漫画》,惊为天人之作,将之介绍给印象派友人,引起了莫大的回响。在此前后惠斯勒(James A. M. Whistler)的《瓷国之姬》中已出现日本和服、屏风画和手扇;马奈(Edouard Manet)的《左拉肖像》以浮世绘的花鸟、力士图为背景;莫奈(Claude Monet)的《和服妇人》,以平面性处理描绘穿着和服手持扇子、动作夸张的妇人。除了在作品中采用日本元素,莫奈更是超级哈日迷,他将自家花园打造成日本庭园,园中遍植垂柳、蓄满睡莲、日式鼓桥横亘的池塘,更成为他日后一再捕捉描写的对象。

马奈的《左拉肖像》

莫奈的日本花园

莫奈的《和服妇人》,动作夸张的妇人充满日本元素。
1-4 梵高头号粉丝——梵高的最大私人收藏家荷兰女首富海伦·库勒慕勒
库勒慕勒美术馆的创办人海伦·库勒慕勒夫人对于梵高作品有着浓烈热爱的情感。库勒慕勒夫人一生收集了将近300件梵高作品,其中包含87件绘画作品与将近200件素描。这位眼光独到的富有女性,成为将梵高创作推向稀世地位的重要推手。

1 海伦与丈夫安东·库勒慕勒
另类却眼光独到的梵高迷
艺术家作品的伟大,若缺乏伯乐和欣赏者们精准的眼光与传布,也难以成为感动世人的珍品。
出身于荷兰富商家庭的海伦·库勒慕勒(Helene Kröller-Müller),可以说是梵高最忠实的画迷,在他的作品还未如此炙手可热之前,海伦就以精湛的慧眼和魄力,不断设法收藏一幅幅他的创作。
海伦这位成就梵高创作的痴狂收藏家,出生于荷兰实业家家庭,她不仅拥有坚实的财力,也具有独特的主见和坚毅决断的个性。梵高在生前只卖过一张画,死后遗留下来的大批作品,大部分都掌握在提奥遗孀乔安娜手中,但海伦的收藏来源却不是来自于此,她有独特另类的渠道。

2 海伦的第一批梵高收藏《树林一角》
遭窃的梵高
高价的梵高画作,一直是艺术窃贼觊觎的目标,而最大的窃贼便是战争掠夺。梵高在圣雷米时期的钢笔和铅笔素描《有山景的橄榄树》,就曾在二战时被纳粹逼迫贩售,经欧洲委员会掠夺品部门追踪调查后,1999年德国政府归还给移民至英国的犹太遗族,后以800万美金售出。
2002年梵高作品失窃案,两位窃贼从荷兰梵高美术馆窃取两张价值共约300万美金的作品《雪芬尼根的海景》和《纽南新教教堂的集会散场》。两位窃贼最后在西班牙和荷兰被抓到,2005年送审起诉的证据分别为DNA比对检验和现场目击证人的证词。而两位窃贼除了必须在监狱服刑4年之外,还必须支付梵高美术馆35万欧元的损失赔偿费用,作品至今仍未被寻回。

荷兰梵高美术馆2002年遭窃的梵高作品《纽南新教教堂的集会散场》
最近的一起梵高窃盗案是在2008年2月,一幅《开花的栗树枝》与其他三幅印象派画作自苏黎世布尔勒私人博物馆(EG Bührle Collection)被3位武装窃贼偷走,警方判断为专业艺术窃贼集团所为。其中梵高和莫奈两幅画因尺寸太大不易搬运,在500公尺外被窃贼遗弃而幸运寻回,另两张仍行踪不明的德加和塞尚作品,博物馆则以91000美金悬赏。
在提奥死后积极引介梵高的艺术顾问布瑞默尔(H. P. Bremmel)的帮助下,1908至1929年间,海伦从与梵高有交往或赞助的评论家、文艺人士、资本家、收藏家甚至法国王室遗族的手中,通过拍卖或是直接购买的方式得到梵高的作品,有一部分还是当时的收藏者捐给国家美术馆的退货。多元复杂的来源也让她在辨认真伪上,更需要有超凡与专业的眼光。
梵高的艺术森林
海伦与丈夫安东·库勒慕勒同样是大自然的爱好者。1938年,海伦在去世前一年成立了库勒慕勒美术馆(Kröller-Müller Museum),就位于他们所共同捐赠的自然保护区,也就是后来的荷兰国家公园(De Hoge Veluwe)。博物馆除了珍藏海伦的梵高收藏之外,也包括安东赠送给海伦做为结婚纪念礼物的《永恒之门》。另外还有许多海伦的19、20世纪艺术收藏,1961年开放的雕塑公园也座落于这里。库勒慕勒美术馆成为海伦夫妇留给荷兰的一块理想园地,拥有“梵高森林”的美称,结合了艺术、自然以及建筑等多项美丽元素。

3 海伦的第一批梵高收藏之《结籽的向日葵》
海伦曾评论过梵高是一位有理想主义精神且十分特殊的艺术家。他坦诚率真且极度敏感,然而又热爱朋友社交,因此画作才能呈现如此强烈的色彩与线条,生动原始地挥洒自我。虽然从未亲身与梵高见面,海伦却以无比的热情将他的作品推向艺术高峰,而这样的热诚,也为她带入财富与名声,让后世在提及梵高时,也不忘这位视野卓越的奇女子。
1-5 生活中撞见梵高——梵高的创意商品与纪念创作
当你仰望着星空时,可曾想起梵高的《星夜》?那在深蓝色的背景中,一点点渲染开的黄色星光,与漩涡般卷起的云朵?这些种种不只见于画中,也融入大众生活中。着迷于梵高的画作或是传奇故事的人,先后以电影、绘画或音乐创作,表达他们对于这位伟大画家最崇高的敬意。而现代艺术家的作品与生活结合,不再局限于美术馆店内的生活小物,艺术可以营销一个商品、品牌、企业,大至一个城市一个国家。
大师作品的吸睛效益
手握着绘上向日葵的咖啡杯,喝着梵高苦艾酒,而耳边所响起的,是唐麦克林的歌声,悠悠地唱着“Starry, starry night. Paint your palette blue and gray……”(繁星之夜,将你的调色板上铺满蓝色与灰色),甚至走在路上,也会不经意地撞见梵高。

1 “Van Gogh梵高伏特加”,产自具200多年历史的荷兰兹瓦格(Dirkzwager)蒸馏厂,是以传统的荷兰式手工蒸馏法生产的顶级伏特加。制作酒厂和梵高是老同乡,当然得沾一下大师光芒而命名为“Van Gogh”,瓶身以梵高画作的意象重新设计,将蓝莓、香草、哈密瓜、薄荷、凤梨等瓶身一字排开,无须开瓶,光是摆放着都是一种令人沉醉的视觉享受。图片提供◎陈逸如

2 来自捷克的苦艾酒品牌“苦艾酒精神的国王”(Absinth King of Spirits),以梵高肖像做为标签,而卖的自然就是梵高最爱的苦艾酒。这种药草酒较早之前被用来治疗带虫感染并且有降热功效,而18世纪末至19世纪期间相传“致high”的神秘特性霎时成为风潮。它因为含有微量神经毒侧柏酮(thujone),因此不是每个国家都买得到,在美国、法国等国家列为禁酒,英国、西班牙等国则可以买得到,但它最致命的其实是它高达70%酒精浓度,也因此嗜爱苦艾酒的梵高小命难保。
还记得夜晚在敦化南路上闪着一片金黄麦田的银行创意广告吗?此举动不仅成功替荷兰银行在台湾打响知名度,推出的梵高信用卡业绩也因此成长3倍,若是梵高仍在世,看到自己的画作成为人们生活无所不在的存在,恐怕也会感动地落泪。
一家默默无名的外商银行,以梵高为人熟知的画作如《向日葵》《星夜》为最佳代言人,现身在城市的街景中,在银行的办公大楼外墙上、在四周的地下道中,都是梵高色彩浓郁的画作身影,再伴随着电视广告中一幅幅画作串联起来的动画与悠扬的梵高之歌,甚至造成一时话题,大师出击,不吸睛也难。
消费者会为拥有印有梵高画作的信用卡办卡,一系列的周边商品,如杯子、时钟手表、文具,也使梵高迷们十分买账。梵高的艺术特色与企业形象连结,如此聪明的营销手法让人印象深刻,该银行的信用卡在3个月之内达到300%的成长率,这远比砸下一笔惊人的宣传广告费用来得更有效益。
大家都要梵高
艺术家的作品从单纯的画布上跃至生活的各种物件中,人们与艺术似乎更加的紧密。但艺术画作,尤其是像梵高这样的博物馆级典藏,一般老百姓无法轻易拥有,于是通过艺术商品,让人人都可近距离拥抱梵高。

3 复制画是最直接拥有梵高画作的方式之一。

4 欧洲艺术家和知识分子手中的传奇笔记本“鼹鼠皮”(Molesoleskine)据说连梵高、马蒂斯都有一本。“鼹鼠皮”已绝版的梵高系列,色彩鲜艳让朴实的老牌笔记本多了些活泼气质,售价18.99美金。
艺术与商业间的关连性,可大可小,从杯杯盘盘、笔记本到复制画,充斥于生活中,而这些艺术商品都通过艺术授权产生。目前全球最大的东方艺术授权组织“artkey”艺术授权中心,创办人暨执行长郭羿承说明,其实在国外艺术授权早已行之有年,艺术授权最重要的精神就是将作品数字化,通过产品授权、画作授权及数位授权的方式,复制至各类商品上。所创造出来的“艺术分身”,不但能为艺术家创造更多的利益收入,同时产品制造商也可以增加销售毛利,消费者也能于日常生活中时时享有艺术的陪伴。
人在上海的郭羿承说,看着外滩上出现的梵高灯箱装置,荷兰银行似乎要以同样的模式攻进这座城市,然后是整个大陆市场。梵高的艺术热潮不分国际,而且能跨越产业,正说明了艺术可以营销一个商品、品牌、企业,大至一个城市。我们的城市经营者,是不是也应该开始思考如何以文化创意营销我们的城市?
耳边回响的星夜传奇
梵高短暂却创作力惊人的一生犹如高空中绚烂的烟火,他留下了许多的谜团:他究竟是不是一个疯子?为何要举枪自尽?后世只能从多方的证据去推测,从他与弟弟提奥往返的书信,从当时的历史背景,拼凑出一个可能近乎真实的故事。但梵高想说的,其实就藏在那一幅幅情感强烈的画作中,那就是没有受到任何事物所左右的,最真实的他。也许每个人看到的梵高,面向皆不同,但对于梵高的喜爱却是同样的深刻,这些着迷于梵高的画作或是传奇故事的人,先后以电影、绘画或音乐创作,表达他们对于这位伟大画家最崇高的敬意。

5 梵高美术馆主建筑的设计师,荷兰风格派(De Stijl)建筑师与家具设计师里特维尔德(Gerrit Rietveld)1934年设计的儿童椅“小箱椅”(Crate Chair Junior),重新演绎梵高的《黄色椅子》,售价179.5欧元。
最广为大众所熟悉的,莫过于美国歌手唐麦卡林(Don McLean)1971年的专辑《美国派》(American Pie)中所创作的“Vincent”(梵高之歌),这首歌刚发行即登上英国榜第一名,美国排行榜第十二名。唐麦卡林不同于一般流行歌手的思维,歌词中带有诗意,时常蕴含着弦外之音,在这首梵高之歌轻快却略含苦涩的旋律里,他以细微的文字将梵高画作的美丽一一唱出,像是蓝色的星夜、清晨的田园里琥珀色的农作物……更明确地表达出他能理解梵高死前不被世人所接受的痛苦,对于梵高之死的惋惜,颇有同为创作者,英雄惜英雄的气息。

活生生的梵高重现
梵高的传记电影在市面上亦有多种版本,从1956年由经典的老牌巨星柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)主演的《渴望生活》(Lust for Life),到较近期1990年提姆·罗素(Tim Roth)主演的《文森特与提奥》(Vincent & Theo),都让影迷对于这位艺术家有深刻的印象,甚至也因为电影剧情的印象过于深刻,造成对于史实的误解。

6 老牌巨星柯克·道格拉斯主演的《渴望生活》,将梵高传奇故事活灵活现地重新上演。
两位演技巨星的梵高扮相,都将这位红胡子大师揣摩得惟妙惟肖。柯克·道格拉斯的《渴望生活》被公认为是艺术家传记电影中的经典之作,将梵高精彩的一生刻画得有血有肉,细腻而完整,在此片中演活了梵高丰沛的情感与不愿妥协的创作能量,成为柯克·道格拉斯演艺生涯中最出色的演出。在片中扮演高更的安东尼·奎恩(Anthony Quinn),相似度亦高达90%,也拿下奥斯卡最佳男配角奖。
而由劳勃阿特曼(Robert Altman)导演的《文森特与提奥》中,细腻展现艺术家的心境,着重的是梵高与弟弟提奥间的情感。片子以现代拍卖会上梵高的《向日葵》正被以高价竞标做为开头,再转至梵高于乡间穷困的生活,若是没有提奥毫无保留的信任与支援,不会有现在我们所见的梵高,兄弟俩如同一朵双生花,相依相生。

7 唐麦卡林于1971年唱红了纪念梵高的名曲《Vincent》。

8《文森特与提奥》中,主演提姆·罗素细腻展现艺术家的心境,着重的是梵高与弟弟提奥间的情感。
PART 2 About Van Gogn 关于梵高

2-1 少年梵高——梵高的第一次艺术接触
1853-1876
1853年3月30日,文森特·威廉·梵高(Vincent Willem van Gogh)诞生于荷兰南部的格鲁特-曾德特(Groot-Zundert),是荷兰新教牧师提奥多(Theodorus van Gogh)和安娜(Anna Cornelia Carbentus)的长子。他尚有2个弟弟和3个妹妹,其中比他年幼4岁的弟弟提奥(与父亲同名)与他的绘画生涯关系密切。这位死后才大大走红的画家,以自杀结束37年的人生,而他寂寞却火热的性格,却是从小就显露端倪。
1853
法国联合英国对俄国发动长达3年的克里米亚战争。
1858
横跨大西洋的电报电缆完成。
1859
巴黎沙龙展开始展出摄影展。
1862
巴黎东方美术专店“中国门”开店。
宗教与艺术的家庭背景
幼年时期的梵高,在性格上就和一般活泼单纯的儿童不同,是个严肃、沉默而慎思的孩子,早熟的个性让他在15岁时就已经像个大人一般。虽然少年时期梵高并未显现出特别的艺术天份,不过,宗教和艺术是整个梵高家族最主要的两大倾向,也恰恰是梵高短暂一生中先后积极追求的目标。

1 13岁时的梵高
1860年先在乡村学校就读,隔年和妹妹安娜一同由家庭女教师指导,11岁至泽文伯根(Zevenbergen)的私立寄宿小学就读,在此奠定丰富的语言能力,造就日后我们所知通晓荷、法、德、英语的梵高。13岁时被送往蒂尔堡(Tilburg)的公立学校,当时执教于该校的艺术课教师C.C.胡斯曼,是位在巴黎已有声誉的画家,梵高于此学习素描、透视法、观摩绘画大师复制品,并外出写生。1868年15岁的梵高突然离开学校返回家中,结束学习生涯。
19世纪的画廊
19世纪以前,只有贵族有能力享受艺术,皇家是艺术品的收藏者。1824年,巴黎出现第一家私人画廊,中产阶级开始收藏艺术品,当时的画廊通常是高高低低挂满作品的贩卖空间,不定期举办联展,较少有个展。古皮尔画廊是当时具有规模的商行,主要经营复制画和雕塑的买卖,规模十分庞大。它的前身是北巴黎的一家摄影工作坊,而后逐渐扩张分店至伦敦、布鲁塞尔、海牙、柏林、维也纳、纽约和澳大利亚。被称为Uncle Cent,与梵高同名的伯父兼教父在1861年后加入古皮尔公司,当时公司业务已扩张至绘画和素描,1872年伯父因病退休,但仍持有公司股份至1878年。

古皮尔画廊内部,当时挂画方式是上排为大尺幅作品,依次向下。

2 梵高在曾德特(Zundert)出生时的房子

3 摄于海牙古皮尔画廊工作时期的18岁梵高
周游欧洲的青年画商
1869至1876年,梵高经历他人生中的第一份工作,也于这段期间享受了此生最幸福的时光。在画商文森特伯父(Uncle Cent)介绍下,梵高进入当时欧洲数一数二的艺术经纪公司古皮尔画廊(Goupil & Cie)海牙分店,成为最年轻的雇员,开始了他的艺术启蒙期。7年当中先后派驻布鲁塞尔、伦敦、巴黎等地,等于是周游欧洲。
梵高对于艺术的真正接触便是从古皮尔开始的,在伦敦时的梵高对于英国艺术并不感兴趣,而是深深地为米勒、杜比尼、康斯坦伯等自然写实主义艺术家所吸引,也在博物馆欣赏到德拉克洛瓦等浪漫主义画家的作品。而这时的梵高,会在给提奥的信上画些小素描风景,借此与弟弟分享旅游所感。

4 巴黎古皮尔画廊外观

5 梵高于1876年时画下的艾登教堂及牧师屋
梵高的伦敦时期璀璨而甜蜜,20岁的他事业得意,90英镑的年薪已远超过他的父亲,同时沈浸在与房东女儿尤珍妮(Eugénie Loyer)的浓烈单恋中。然而梵高求婚却失败了,他感觉自己从云端跌至谷底而郁郁寡欢,即使调至其他城市,梵高仍旧无心工作,和同事关系不佳,对顾客仅把画作视为商品的态度十分不认同,因此不得顾客欢心。宗教家庭出身的他,此刻最大的嗜好是研究《圣经》,于是原来的工作热情开始转向宗教信仰。
19世纪男性的衣着
在伦敦时期,梵高为自己买了一顶高帽子,让自己看来像个生意人一样,他说:“在伦敦你不能没有一顶。”在讲究绅士风度的英国,这是一种时尚和仪节的象征。与此同时,在法国,男士十分讲究强调细腰收身,时髦的男士以紧身胸衣来整形,强调线条的简洁流畅,鞋子方面则流行靴长至小腿的高跟靴,往后男士越来越注重舒适性,渐渐不时兴高跟鞋。不过后来梵高转往宗教,到后来成为专职画家,却变得越来越不修边幅且衣衫不整,为了节省开支以采买绘画材料,他常常是衣服上充满补钉,甚至也曾写信向提奥要求寄旧衣赞助。

2-2 宗教狂潮——在绘画中寻求生命真理
1876-1880
出生于牧师家庭的梵高,在耳濡目染下对于宗教服务怀抱理想,离开古皮尔画廊后,在23岁到27岁这段时期,因为感情受挫而寄托宗教。他到矿区担任福音布道,和贫民与矿工为伍,过着苦行僧般的日子,但教会对他的不认同,却又令他开始怀疑起上帝,从宗教转向绘画。
1863
世界红十字会创设。
1865
美国南北战争结束,废除奴隶制。美国总统林肯遇刺身亡。
1868
日本明治维新,开放与欧美通商。
梵高的精神导师-林布兰特(1606-1669)Rembrandt Harmenszoon van Rijn
林布兰特是17世纪荷兰画家。他的肖像画非常有名,经常以戏剧性的背光安排来突显人物的性格气质。此外,他熟读《圣经》故事,以一般人的形象和日常生活来表现宗教故事的人物,传达他对穷困人民的深切同情与对社会不公的抗议。他描绘许多阿姆斯特丹的乡村风景,完美的光影与气氛让人赞叹。1656年破产后,在贫民窟的生活,让他以最深切真挚的情感表现人们心中的渴望。

林布兰特所画的《木匠家庭(圣家族)》
神秘的宗教渴望
16岁到22岁,梵高辗转在伦敦、海牙、巴黎的画商工作,这段期间他在与家人互通的书信中,提到自己无法继续贩卖连自己都不喜欢的画,也了解到画商卖画的内幕,于是决定离开画商的工作。后来他担任过学校教师、书店店员,然而生活的沮丧,却也令他越来越醉心于宗教。这段期间他不时临摹一些画家的画作,也常将这些小素描,寄给最亲近的弟弟提奥收藏。会说流利的荷兰文、英文和法文的他,自信能帮助低层的外籍劳工寻求生命的方向,并且也想在宗教里满足对于美的追求,因此他渴望承接父祖辈的志业,当一个传布福音的人。
梵高起先在父亲建议下全力准备神学院的考试,但半年后,这股热诚却逐渐消退,他认知到写作练习和研读文法并非他所要的,他想要的是用上帝的福音,去安慰、鼓舞人心。这段时期伯父曾运用影响力帮他在书店找到一份工作,但他接受后却不怎么投入,依然执意要传道。梵高的妹妹曾经在写给提奥的信中抱怨说:“信仰让他变得孤僻又呆板……你认为他不平凡,我宁愿他以为自己只是个普通人。”

1 梵高/饭前祈祷/炭笔素描/1882

2 梵高书信中描绘的乡村教堂景色
以绘画理解宗教
放弃进神学院的念头后,25岁的梵高进入了布鲁塞尔新成立的福音布道学校,研习3个月。在这段学习中,他非常用功,但奇怪的衣着和举止却遭同侪异样的眼光,也得不到老师的认同,这时候他还经常失眠。隔年1879年,他获得为期6个月的临时工作机会,被调往比利时一个贫穷的矿区传教。这份工作让他很投入,为了彻底实践教义,他一见到贫穷的人,就把自己的钱、衣服甚至床,都送出去,最后竟然住在一间没有生活必需品的房子里。但他这样的行为却受到教会的斥责,也无法获得家人的理解。
对于上帝的孺慕之情令梵高常借由绘画来理解宗教。他很欣赏林布兰特的蚀刻版画,特别是描绘灯下读圣经的老妇人画像,也常阅读狄更斯的小说,认为他的作品蕴藏着复活和生命的精神,像是一幅黄昏的风景画,“由内心的丰富宝库里,激发出许多东西来”。
在矿区的生活里,梵高拿起画笔为矿工画下不少素描,他画在漆黑煤坑里工作的矿工,也画矿工家庭里苍白憔悴的妇女,以及矿场旁的景色。他曾在信中提及,和矿工一同祈祷,让身为外地人的他,有家人般的亲切感受。梵高用了最大的热情和矿区的穷人一起生活,连衣着和食宿,都跟矿区里的人一样,然而这样投入的举动,却让高高在上的教会组织相当反感,判定梵高不适任传教的工作。这段遭遇也让梵高对上帝和教会,开始产生矛盾的情感。

3 梵高/有圣经书的静物/1885 油画/梵高美术馆

4 梵高/教堂中的救济院会众/1882
以艺术传递福音
梵高曾指责教会是:“专横可憎,累积着恐惧,里头的人穿戴着偏见与陋习的盔甲,他们的上帝就像是酒醉的浮士德心目中的上帝,是教会里的东西!”他无法再信任教会,但他的父亲却又是教会的牧师,种种的矛盾与情感纠结令梵高内心波涛不断。这段期间内梵高的父母为他的现状和未来相当忧虑,母亲曾一度责怪他对别人的批评“像聋子般地充耳不闻”。
来自教会的挫折让梵高逐渐对上帝失去了信心,回到父母居住的艾登后,他不再讨论《圣经》的内容。他大量阅读,同时不停地素描,开始以炭笔、水彩等,临摹米勒的画,认为米勒笔下纯朴的妇女,虽然没有漂亮的躯体,但却才是有灵魂的人物。

5 林布兰特/拉撒路复活/版画/1632
梵高的宗教之路
梵高的父亲是荷兰基督新教教会(Dutch Reformed Church)牧师,依循的是加尔文新教教义,是荷兰历史最悠久的新教教会组织。梵高曾担任卫理公会牧师的助理,在列治文卫理教会(Richmond Methodist Church)讲道。梵高后来进入培养基层传教士的福音学校,在传道委员会派任下成为传教士前往矿区波里纳治(Borinage)服务。基督新教的牧师地位相当于天主教的神父,但牧师可以结婚,一般来说牧师必须要有神学学士资格,而传教士服务一定年限后可以经由推荐检定成为牧师。

19世纪宗教画家阿·斯盖弗(Ary Scheffer)所画的加尔文肖像
对于梵高来说,艺术就像是传递真理的“福音”一般,他数度在信中写到:“传道者的情形和艺术家是一样的。”而艺术是人添加到自然里去的,“除了自然、现实和真理以外,我至今犹未为艺术找到更佳的定义。”在传教过程中,他接触到劳动、贫穷景象,撼动了梵高,而这些低下阶层的劳工肖像以及贫民生活,也就成为梵高日后绘画启蒙阶段的画中主角。

6 梵高/拉撒路复活/1890/油画/梵高美术馆

7 梵高/背种者/1882/油画
2-3 梵高的爱情故事——抑郁无终的孤单灵魂
1853-1876
梵高的一生经历了四段感情,但这四段感情却都没有结果。他认为没有一样东西可以像真正的爱情般地唤醒我们去面对生命的本质。然而,就在他热情面对他所谓的生命本质──爱情时,命运之神却不眷顾,以至于他人生中的四段恋情,让他前半段的创作生涯,作品灰暗、尽是深褐的笔触。
1870
普法战争。巴黎发表共和制宣言。
1872
清朝政府首次派遣留学生出洋。
1874
印象派第一次画展。
1876
美国独立100周年,法国致赠自由女神像作为贺礼。
苦涩单恋带来的性格扭曲
梵高的初恋发生于20岁那年。1873年,他被派驻到伦敦的古皮尔画廊分店工作,在伦敦期间,他爱上了房东太太洛伊尔的女儿尤珍妮(Eugénie Loyer)。尤珍妮母女的亲切,让梵高沉浸于幸福感,但尤珍妮其实早已名花有主。

1 凯伊和他的儿子约翰尼斯
尤珍妮的拒绝对梵高来说,无疑是项天大的打击,大到改变了他的性情。他从原本的开朗个性,变得消瘦、冷淡,经常沉默不语。而从这段时间,他靠着画画来排解失恋带来的痛苦与寂寞,虽然还未正式展开画家之路,但这段时间内,他画了很多素描,画着他熟悉的房子里的一物一景。
梵高曾在给提奥的书信中提到,爱情丰富了他绘画的题材:“由于我真的恋爱了,我的素描里有更多的真实性。”这便是另一段梵高热烈单恋的纪录。在初恋遇挫8年后,一度投入宗教志业的梵高,回到牧师父亲新的服务地点艾登(Etten)与父母同住,原本沉寂的心湖,再度因为爱情而泛起波涛,在那,他遇见了表姐凯伊(Kee Vos-Stricker)。新寡的凯伊带着4岁的儿子住进他们家中,母子俩常和梵高一起到原野里作画,他单恋上表姐并向表姐求婚,这样超越姐弟的情谊,让凯伊无法接受而断然拒绝,并因此离开了梵高家。
梵高对于表姐这样的“她,非她莫属”的恋爱狂潮,让他充满了创作的精力。爱情让他觉得自己拥有一双“素描家的拳头”,不但让他看清楚内心的心境与风景,并且对于周围的世界也有完全不同的感触。虽然此时他还在习画阶段,但留下了不少男女、小孩的人物速写和风景素描。

2 梵高/忧伤/素描/1882/华沙美术馆
家庭与艺术的伴侣
伴随狂烈却无解的恋情而来的火爆情绪,也让梵高和父母的关系陷入僵局,让他不得不离开艾登前往海牙,开始另一段创作生涯。29岁的梵高,在那遇上了妓女克雷西娜(Clasina Maria "Sien" Hoornik),大家都叫她喜恩。

3 梵高/永恒之门/1882素描/梵高美术馆
渴望有个家的梵高,对于喜恩可说是全心付出。喜恩是个怀有身孕、面容憔悴的女人,而且还有个5岁的女儿。但或许是因为同病相怜,两度感情受挫的梵高同情起被遗弃的喜恩,再加上宗教信仰的悲悯情怀,梵高不但收留了她,还照顾起她的女儿和母亲。他靠着弟弟提奥寄来的钱过活,自己都穷到吃不饱,却还多养起3个人,此时梵高的健康状况也不好,还一度因淋病住院。
在提奥遗孀乔安娜的回忆里,对于喜恩这个妓女有许多激烈的负面评语,但对照梵高写给提奥的书信,其实可以了解,喜恩对于寂寞的梵高来说,是一个家庭梦的精神依靠。而喜恩也并非是完全白吃白住地赖着梵高,在他们同居的这段期间,她担任梵高的模特儿,梵高的素描《忧伤》里头那位垂着长发、抱膝蹲坐的妇女就是喜恩。

4 梵高/怀抱女孩的喜恩 1883/素描/梵高美术馆
梵高在这个时期开始画石膏像与模特儿,虽然这些模特儿都是穷人,但这笔支付模特儿的费用仍让他生活拮据,因此喜恩这个免费的模特儿,便成为梵高绘画事业的伙伴,画室和家庭融合为一体,彼此依赖、彼此需要。他许多表现出忧郁情绪的女性画像,像是在桌前祈祷的妇人、躺在床上忍受病痛折磨的妇女,都是梵高此时期的代表作品。

5 梵高/书及静物/1887/油画
最终孤独的恋情
由于贫困的煎熬而争执不断,再加上家人极度反对,于是在一年的同居生活后,梵高决定离开喜恩,搬到德伦特(Drenthe)去。梵高在德伦特待了一年,在亲友的建议下他到了父母住的纽南,父母亲当他是回头浪子,给了他一间画室,他在此时拼命作画。
这时他认识了邻居的女儿玛葛(Margot Begemann),比梵高大10岁的玛葛温柔娴慧,常陪伴着他去写生。虽然在梵高的书信中并没有发现他对于玛葛有多大的感情存在,但他们还是论及婚嫁,只是双方家长却不赞同,因玛葛无法接受这个事实而服毒自杀,虽然后来在梵高的抢救下获救,但这段恋情终究是无疾而终。

梵高/有石膏像的静物/1887/油画/库勒慕勒美术馆
梵高的书架
18岁开始就在伦敦、巴黎工作的梵高,虽然没有接受过正规的高等教育,但却擅长多种语言,也热爱读书,常在给提奥的信中分享读书的心得。他大量阅读包括狄更斯《圣诞节故事集》《双城记》,左拉《娜娜》《人面兽心》《爱之页》,雨果《九十三年》《悲惨世界》,斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》,巴尔扎克《乡村医生》,伏尔泰《查第格》,托尔斯泰《我的宗教》,莎士比亚作品集,19世纪文学,以及文艺相关的杂志如《哈泼月刊》《版画杂志》。

1843年初版的狄更斯所着《圣诞节故事集》

狄更斯作品《人生之战》
感情的再度打击加上父亲骤逝,让梵高将精神寄托在创作上,除了画画不做其他的事。梵高一生经历的这四段感情,虽然都没有好的结果,但从他的书信中我们可以看到,爱情唤醒他去面对生命的本质,而伴随着感情的释放,也让他的作品风格开始走出一条个人的道路。
2-4 褐色的梵高——以画笔为上帝服务
1880-1885
被教会解雇的梵高,对于宗教的热诚减退了,于是他决心成为一位画家。梵高辗转于比利时和荷兰,足迹遍至奎姆(Cuesmes)、布鲁塞尔、艾登、海牙、德伦特,及纽南、安特卫普等地,努力于他的学习,意图建立个人风格,长达6年的绘画学习过程,最终发展出“褐色时期”的绘画。
1880
左拉出版小说《娜娜》。
1881
法国文学家福楼拜过世。
1883
巴黎到伊斯坦布尔的东方快车通车。
1884
格林威治时间被采用为国际标准时间。
以画笔为上帝服务
在沉浸于宗教的狂热奉献几年之后,1880年的夏天,他在提奥的鼓励下,决心以绘画取代宗教,以画笔为上帝服务。在巴黎古皮尔画廊工作的提奥,开始成为他的赞助人,他告诉提奥:“别为我害怕,如果能继续工作下去,我会成功的。”
绘画从原本用来记录生活,变成了梵高的职业。但要成为一名艺术家,梵高需要学习的东西非常多,除了掌握人体素描、透视法、解剖学、色彩等绘画基本要领,也必须熟悉炭笔、墨水、水彩、油彩等各种媒材特性和技巧运用才能画得好。对于他来说用尽心力去追求素描之均衡性,是要达成的目标,他希望有能力制作一些蕴含人性的素描。
但是,身在学院外的梵高如何学习?一方面通过坊间的教材如《炭画笔帖》《素描读本》有规律地研读来学习素描,也进行大量的临摹:“临摹一些好的作品,要比无所根据地画更妥当。”米勒、泰奥多尔·卢梭、吕兹达尔、林布兰特等人的作品都是他临摹的对象,因为他在这些人的作品里面发现如同“福音”一般的意义,于是大量的素描和临摹便成为生活的重心。

1 梵高/晚祷者(仿米勒画作)/1881

2 梵高/画室屋顶上的风景(海牙时期作品) 1882/水彩私人收藏

3 梵高/播种者/1888 素描/梵高美术馆

4 梵高/播种者(仿米勒画作) 1881

5 米勒/播种者/1850 油画/波士顿美术馆
梵高的偶像-米勒(1814-1875)Jean-François Millet
米勒是法国巴比松派画家,表现技巧受米开朗基罗、普桑、林布兰特的影响,以自然主义绘画闻名。他擅长在优美的自然田园风光中表现劳动者所面临的严峻考验,作品《播种者》深获作家雨果、画家梵高等人的赞扬。在名作《拾穗》《晚祷》中,我们可看到卑微却勇敢,忍耐又庄严的农民,他将日常农民形塑为充满存在的尊严形象,表现出崇高的人道关怀。
良师益友的鼓励
开始创作的梵高渴望结识其他画家,他告诉提奥他需要更有艺术气氛的环境,于是1880年秋天他搬迁到安特卫普,在这里画家罗洛夫(Willem Roelofs)劝他进入皇家艺术学院就读初级课程。经由提奥介绍,也认识了青年画家拉帕德(Anton van Rappard),两人成为挚友,当梵高回到父母住的艾登时,拉帕德也来此一起同住、写生。
在艾登被表姐凯伊拒绝后,梵高与父亲激烈冲突而离家到海牙,这段时期表姐夫画家莫弗(Anton Mauve)提供他作画指导,并且建议他开始画人体素描,也鼓励梵高尝试水彩和油画。虽然提奥持续资助梵高,海牙生活依旧十分困难,在这里材料、研究、模特儿费,几乎耗尽所有的金钱。此时怀孕的妓女喜恩进入他的生活,成为他的模特儿和伴侣,梵高一边努力创作,绘制第一批油画,速写平民劳工,一边享受家庭的温暖。然而,与喜恩同居受到众人反对,巨大的压力下,梵高最终离开了她,赴荷兰北部的德伦特作画。

6 梵高/食薯者 1885/油画/梵高美术馆

7 梵高/有古老教堂塔楼的农民墓地 1885/油画/梵高美术馆
成形的画家风格
1883年底,陷入困境的梵高再度投靠父母,来到牧师父亲服务的纽南。他在纽南的两年间,光是油画就有200件左右,可惜其中一部份画作,因母亲在父亲死后离开纽南而被遗忘掉,最后流落到旧货商,不知下落。
荷兰北部黑色的土地与辛劳的农民给他极深印象,这时期风景、农民、工作中的织布工是作画的主题。稍晚他创作出大家公认的第一幅杰作《食薯者》,梵高对于作品十分满意,自评为“源自农民生命深处”“诉说劳动者诚实地赚取他们的食物”,5月在海牙画商洛尔斯(Leurs)的橱窗第一次展出作品。
从他1885年一系列的静物画如《草帽与烟斗的静物画》《鞋子与鞋带》可看出,梵高的笔法已经熟练精准,色彩明暗也能掌握,但以深褐色为主的大地色调,昏暗充满抑郁。这些像是用泥土绘成的褐色与泥土色调,除了来自荷兰一路沿袭自法兰德斯画派的写实油画传统之外,也受到德拉克洛瓦的色彩理论所影响,另外他个人对于自然主义绘画也有极大的偏好。梵高曾抱怨过提奥对他的画推广不力,但提奥则回复他,因为现在巴黎流行的是明亮的印象派风格,而他的画如此阴暗实在很难卖出去。

8 梵高/织布工 1884/油画

9 梵高/农家 1885/油画/梵高美术馆
改行为画家,梵高仍希望为上帝服务。从他喜爱文学家狄更斯、画家米勒、杜米埃(Honoré Daumier)等人,不难发现梵高心向劳苦大众的悲悯情怀。而描绘生活、劳动中的农民、织工和各种平民阶级,对梵高来说是震撼人心的写实之作,他意图将矿工、织工、农民等不为人知或鲜为人知的人物类型引介给大众。他在那群可怜微寒的老百姓身上,发现动人而近乎哀愁的质素,希望借由绘画传达出“人类的灵魂”,画出蕴含人性和福音意味的艺术。
父亲死后,梵高搬迁到安特卫普,他的生活依旧艰困,在此他研究色彩理论、接触日本版画,到博物馆研究鲁本斯(Peter Paul Rubens)等大师的作品,色彩开始明亮起来,调色盘上才开始出现了洋红、钴蓝和翠绿等鲜艳色彩。
2-5 梵高的画家朋友们——进入世界的艺术中心巴黎
1886-1888
巴黎时期,是梵高绘画过程里最重要的蜕变阶段。受到弟弟提奥的鼓励,梵高决定在1886年转赴这个文艺活跃的城市。他受到当时正流行的印象派画法启发,并结交各式绘画大师好友,色彩由灰郁的褐色时期转而明亮。因为巴黎,梵高的调色板上出现鲜明的颜色,线条如有生命般流动着,亮黄、蓝绿色等对比色在画布上大方渲染,他渐渐在人才辈出的都会中奠定了自我的独特风格。
1886
可口可乐公司成立。
1887
台湾建省,刘明传任首任巡抚。
1888
伦敦东区发生“开膛手杰克”连环杀人案。
世界潮流之地
西方世界艺术中心一直在转移,从文艺复兴时期的佛罗伦萨,到16至17世纪巴洛克艺术中心的罗马,而法国在18世纪奢华细致的洛可可宫廷艺术之后,经过了法国大革命的洗礼,使巴黎成为新思想、新文学、新艺术的荟萃之地。继新古典主义、浪漫主义的艺术风潮之后,到了19世纪,伴随着工业革命带来经济繁盛以及新发明在生活上的普遍应用,巴黎可说是世界时尚与潮流的中心。巴黎在富裕的环境之下,更吸引了来自世界各地的文艺人士,除了画室之外,酒馆、咖啡厅更成为艺术家们的交流之地,成为世界前卫艺术的摇篮。

1 梵高素描《巴黎一景》,自梵高居所眺望雷皮克路。
1886年6月,33岁的梵高来到巴黎投靠从事画商工作的提奥,虽然梵高并非第一次拜访巴黎,但这回以画家的身份来此生活,在提奥的积极引荐下,他真正进入了艺术潮流的中心,对他的创作产生了剧烈的影响。
巴黎的新朋友们
在未找到自己的画室之前,梵高曾借用画家科莫(Fernand Cormon)的画室,这里与引人遐想的蒙马特红磨坊夜总会相邻,梵高在这边练习着绘画裸体模特儿和制作古典石膏像,并建立起与贝尔纳(émile Bernard)、罗特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)等人的友谊。后来兄弟俩在雷皮克路54号(Rue Lepic 54)租到大一点的公寓,5层大楼房的3楼中,空间被分隔为客厅、两个大房间、一个小房间和厨房,梵高就住在小房间内,把一间大房间当成画室,可以眺望到圣母院的尖塔。


2 3 梵高的《克利希林荫大道》。梵高和罗特列克、贝尔纳、阿奎坦常在这条路上的一家餐厅聚会讨论艺术,梵高称之为“小大道画派”(School of PetitBoulevard)。
梵高在蒙马特开始两年密切的艺术圈生活,与当时正风起云涌的新印象派艺术家如秀拉(Georges Seurat)、卢梭(John Peter Russell)、西涅克(Paul Signac)等人来往密切。其中更包括高更这位后期印象派大师。他儿时在秘鲁长大,后来在巴黎担任股票经纪人并在闲暇时作画,在画家莫奈的鼓励下辞去工作并抛下家庭,专心从事绘画。梵高在巴黎时,经由弟弟的介绍认识了他,后来彼此成为在艺术与精神上的支柱。

4 梵高《咖啡店内的赛嘉多利》。阿格斯蒂娜·赛嘉多利(Agostna Segator)是梵高和朋友经常光顾的铃鼓咖啡店(Café du Tambourn)的老板娘。

5 梵高《蒙马特菜田》。刚到巴黎时的梵高,受到点描派画家毕沙罗等人的影响,出现许多细碎的笔触以及鲜明的颜色。

6 罗特列克以粉彩所绘的梵高画像。
在与这群朋友相处切磋之时,梵高的创作有了大幅的进步,也渐渐形成自己独特的风格。梵高吸收着环境与众人绘画风格对他的影响,其中最深切的是印象派在线条与色彩上的革命,此时他还接触了新印象主义与其他前卫运动。从点描派画家秀拉与西涅克那里,他吸收了点描法中自由挥洒的态度。梵高曾有感而发地写着,“现代艺术中所不可或缺的,是那些极度生动、颜色鲜艳,以及非常激烈的元素。”
蜕变鲜明的风格
印象派的发扬与新印象派的崛起,在梵高进入巴黎城市里的当下正辉煌进行着,他极为幸运地恰时进入现代艺术的核心,消化各方养分。与提奥居住在蒙马特的公寓小房间里,梵高最常画的就是自己窗外的景色,也以不同的角度描绘蒙马特和小餐馆外的风景。后来他也画花与静物,在莫奈、希斯利(Alfred Sisley)与毕沙罗(Camille Pissarro)等人的影响下,他意图改变自己的色调,摆脱在荷兰时期的黯淡阴郁,色彩转而鲜明。

7 梵高画笔下的《唐基老爹》,背景装饰着繁复的东洋艺品。

8 高更送给梵高的自画像,背景上有着贝尔纳的侧身像,并提上当时雨果剧作“悲惨世界”(Les Misérables),表示他们三人都像是剧中主人翁一般不被众人认同。
在高更的介绍下,梵高认识了开设画具店的唐基老爹(Julien "Père" Tanguy),他是一位热爱艺术的颜料商,慷慨地让画家顾客们在店铺的橱窗内轮流展示自己的作品。梵高共画过3张唐基老爹的肖像,其中一幅是他坐在挂满了日本浮世绘版画的背景之前,两手交叉面露慈祥表情的画面。这间不起眼的画具店,也是梵高与贝尔纳、塞尚(Paul Cézanne)、雷诺阿(Pierre-Auguste Renoir)、卢梭与罗特列克等大师相遇之所。梵高曾在唐基老爹的店中买过好几幅浮世绘,并将爱慕日本浮世绘的情怀运用在他的画作上。
1887年底,梵高还在蒙马特一家叫做农舍餐厅的店里,策划了一个和朋友们包括贝尔纳、阿奎坦(Louis Anquetin)和罗特列克的联展,展览上贝尔纳和阿奎坦各卖出了生平第一张画,而高更则用作品交换到了梵高的画。
印象派、新印象派vs.后印象派
这三个派别名词相似,却各有其独立的历程生命,代表着三种不同的艺术表现理念,而又存在着互相影响的紧密关系。19世纪末,一群不满官僚压制艺术创作的画家公开与官方对抗,开启印象派的运动。印象派的命名出于莫奈的《日出·印象》,该派强调对客观事物的感觉和印象,用画笔直接表达而出,常见的特色就是笔触未经修饰,构图宽广,着重光影与时间的印象。
“新印象派”则企图以科学的方法分析色调,采用光学原理将纯粹的色彩用小点块,细细地密布排列在画布上,以此来求得比在画板上进行调色更高的明亮度,也因此新印象派又称“点描派”,秀拉为其代表画家。
“后印象派”是19世纪末对于印象派的一种反对浪潮,艺术家们不满足于刻板片面的追求光线颜色,强调作品要抒发艺术家的自我感受和主观感情。后印象派将形式主义发挥到极致,着重表现物质的具体结构性,直接影响结构主义的产生。代表画家为塞尚、高更以及梵高等人。

莫奈/日出·印象

秀拉/阿斯涅河畔的戏水者

9 贝尔纳送给梵高的自画像,构图和高更的自画像一样,背景的墙上挂着的则是高更肖像,三人之间的友情通过自画像传递。

10 高更与毕沙罗互画彼此肖像的素描。左为高更,右为毕沙罗。

11 “综合主义”(Synthetism)为后印象派的概念基础,强调要加入艺术家个人的主观意识,综合各种印象记忆来作画。图为该派倡导者波纳尔所绘的素描,左为舒芬尼克尔(E.Schuffenecker),中间为贝尔纳,右为高更。
柳暗花明的绘画历程
初到巴黎时,友谊与舒适的环境让梵高在此也逐渐改善健康,平静心情。1886年提奥写给母亲的信中如此描述:“我们非常喜爱新的公寓。你会认不出文森特的,他变了很多很多,别人都比我还惊讶。他已完成一项大手术,严重的胃病使他的牙齿几乎掉光了。医生说他已经复原很多。作品也大有进步,精神也比以前还要好,这里许多人都喜欢他……朋友每天送来许多花,梵高用来作静物写生,近来他主要在画花,他的画越来越明亮清晰。不知能否这样继续生活在一起,最艰苦的日子已经过去,他找到了自己的路。”



12 13 14 梵高依照高更带到亚尔给他的一张贝尔纳的画《草地上的布列塔尼妇人》(图12),复制了一张名为《布列塔尼妇人》(图13)的画作,而高更也有一张构图相近的《布道的幻象》(图14)。
当新鲜感过去,冬天降临时,梵高的脾气又开始转为暴戾不安,只有春天成为他作画的好时机。梵高最常流连的场所是阿尼叶公园,1887年春天时,梵高常与年轻的贝尔纳在公园内双亲花园里的木造画室见面,他也为贝尔纳绘画肖像。但在一次与贝尔纳父亲的争吵中,梵高愤而离开画室,但仍与贝尔纳保持书信与友谊。贝尔纳在其后《给文森特·梵高的信》一书里,曾叙述着梵高优美的文字表达。
在巴黎期间,梵高对于绘画肖像也极感兴趣,借此来增进他的绘画技巧,然而因为经费匮乏往往找不到合适的模特儿,于是他借由镜子反射描绘自己。此时梵高一共创作出至少20幅自画像,他试图为自己挥洒出各种不同的颜色形象以及艺术性格。
1888年夏天,梵高写给妹妹的信中述说着,“与巴黎相比,所有的城市都变得渺小了,巴黎就像海洋一样。”在巴黎这个艺术之洋的浸淫之下,梵高的作品有跳跃性的风格突破。不到两年时间,画了超过200件作品。然而1888年冬天,梵高还是厌倦了巴黎阴阴暗暗的天气,寻着南部阳光而行,展开另一段巨变的旅程。
Belle Epoque-19世纪末的巴黎时尚
大约1871到1914(一次世界大战)这段长达40年的岁月,被法国人称为“美好年代”(Belle Epoque),此时丰富多元的文学、绘画、音乐、建筑与电影风起云涌,印象派绘画也在此时发展到达最高峰,并酝酿了其后多元的现代主义各派画风。这时也出现了高级订制服(haute couture),最时髦的巴黎人出入于美心餐厅(Maxm's)、歌剧院和蒙马特新兴的夜总会。精品时尚、咖啡馆文化兴起,各式舞会派对、红磨坊以及世界博览会带来的异国风情,接连妆点巴黎巷道。还有许多重大创新发明,也从此改变了人类原有的生活方式,包括电力、地铁与无线电等。而1889年为了世界博览会而高高筑起的埃菲尔铁塔,不但成为钢铁时代的标记,也预见了下个世纪现代主义潮流的来临。

1889年的巴黎世界博览会,以埃菲尔铁塔做为会场入口。图为正在兴建中的埃菲尔铁塔。

1889年的巴黎世界博览会的展场示意图。
2-6 梵高的日本之恋——浮世绘影响的梵高
1873-1887
在巴黎的艺术新狂潮下,梵高也接触了时尚之都最热的艺术流行——日本浮世绘,兄弟俩收藏了大批日本版画,梵高也借由临摹浮世绘,将日本艺术中的构图、空间与色彩,引入自己的绘画理论中,而成为梵高独特的“和风印象”。
1885
法国作家雨果过世。
1886
古崎润一郎出生。
1887
台湾建省,刘铭传任巡抚。
巴黎的哈日风
1886年梵高来到巴黎时,艺术圈的新风潮迭起,印象派绘画已能轻易接触到。位于蒙马特提奥工作的画廊内就收藏有印象派画家莫奈、希斯利、德加(Edgar Degas)和毕沙罗的作品,而1886年同时也是新印象派秀拉与西涅克开始初啼试声之际。此外,塞尚的作品也出现于梵高与罗特列克等人时常聚集的一家画材店中,新的艺术气氛已蔚然成风。
19世纪中日本开放通商门户,东西贸易所伴随的文化交流,恐非欧美国家以武力敲开幕府锁国之际所能想象,这种文化的狂潮与改变效应,也深深影响了巴黎艺术的发展。
当时巴黎萦绕着浓浓的“哈日风”,日本事物象征的是时尚与流行,巴黎街上贩卖日本木刻版画、和服、扇子和古董的店家如雨后春笋般出现。追求感性解放与表现自由的印象派画家们,对来自远东的珍玩和艺术表现尤为激赏,纷纷加以描绘与参考。艺术家像是惠斯勒(James A. M. Whistler)、马奈、莫奈先后以日本艺术为创作元素:和服、屏风画、扇子、浮世绘,以及肢体的夸张造形和平面性空间表现等,开展了这群艺术家的视野。

1 梵高1890年画的《杏花》,有如和服织染纹绘般,具有东洋装饰趣味。
日本漫画始祖-浮世绘 Ukiyo-e
浮世绘是日本兴起于17世纪下半叶的木刻套色版画,18世纪末到19世纪初更是兴盛发展。这是一种可大量印制,广泛流行的民间艺术,江户(幕府时代的东京旧称)是主要的制作中心,它的题材相当广泛,从社会时事、民间传说、历史掌故、戏曲场景、古典名著的图绘到山川景物等,都是取材对象,描写了江户人的喜好和生活感情。其流利自在的线描趣味、平面平涂的装饰技巧、明朗浓艳的色彩配置、夸张富戏剧性张力的肢体表情、远近对比强烈的斜角构图、富含人间事的题材寓意等特征,影响了当时的西方艺术。

东洲斋写乐所绘的《三代目大谷鬼次の奴江户兵卫》,充满夸张的漫画式平面图像语汇。
梵高的大和恋
在这文化氛围中,亚洲艺术品画廊老板席格弗瑞德·宾(Siegfried “Samuel”Bing)有着举足轻重的位置。宾约从19世纪70年代中期开始经营中国与日本艺术品的进出口,此外,宾也在欧洲各国城市举办日本艺术的巡回展览,1888年更推出《日本艺术》月刊杂志,介绍东方艺术。
宾在1879年成立画廊,成为巴黎购买日本与亚洲艺术品和古董的重要之处,许多当时的艺术家都是这里的常客,其中就包括梵高和提奥。梵高与提奥两人收藏约500幅的日本浮世绘版画,多数是从宾的画廊购买。而身为宾的常客,梵高即使移居亚尔,仍念念不忘这家巴黎的日本画店“新艺术之屋”(Maison de l'Art Nouveau),在给提奥的书信中就留下了纪录:“宾的阁楼上堆积有一万多幅版画,包括风景、肖像及一些老版画。”不但让后人可以得知宾的日本收藏之丰富,也可以看到梵高对日本艺术的热爱。梵高大概从他32岁时开始收藏日本木刻版画,也就是他绘画表现的褐色时期,用以装饰他安特卫普的画室。浮世绘版画的东方线条、明亮的色彩、迥异于西方透视的结构方式,都让梵高深深着迷,并且成为他创作的重要依据与灵感来源。

2 梵高/蓟花

3 歌川广重/大桥骤雨

4 梵高(仿浮世绘)日本趣味:雨中的大桥
东洋味的梵高
“就某方面而言,我的作品均以日本艺术为依据……正是它对艺术家的实用性,很自然地就吸引了我……”,梵高不仅大量收藏浮世绘,将之织罗入画中,更临摹巴黎画报《日本艺术》封面上溪斋英泉(Kesai Eisen)的《花魁》、临摹歌川广重《大桥骤雨》而作《雨中的大桥》、由《龟户梅屋铺》脱胎出《开花的梅树》。然而梵高并非进行全然地抄摹,他精心地为每幅画加上外框,意在加强梵高所认定的“日本特质”。临摹让梵高体会了浮世绘的特质,并将之引入自己的绘画理论中,因此他保留了原作的大胆夸张的构图形式、平面色块的空间处理、形体勾勒的轮廓线条,却又加入其补色色彩、充满物质感的强烈肌理,打开了梵高以及欧洲绘画的新方向。

5 歌川广重/名所江户百景:龟户梅屋铺

6 梵高(仿歌川广重)/开花的梅树
欧洲的哈日情结-日本主义(Japonisme)
日本主义是19世纪中叶在欧洲英法掀起的和风热潮,盛行了约30年之久,是对日本美术的审美崇拜。法国记者暨艺评家菲力普(Phlppe Burty)于1876年将这种对日本器物,特别是浮世绘版画的狂热,以及其后对艺术史发展所引发的效应,称之为“日本主义”。日本主义对于欧美艺术潮流主要的影响,包括印象派、装饰艺术(Art Deco)、新艺术(Nouveau),甚至路易威登的品牌花纹(LV Monogram),一般认为其灵感也是来自日本的家纹风格。而在今日,现代日本的漫画和动画在法国也相当有人气,有人说这是“现代的日本主义”。

刊登在巴黎日本画报上的日本浮世绘画家溪斋英泉作品《云龟打挂の花魁》

梵高仿浮世绘作品《日本味:日本妇人》
离开巴黎转往南方寻求日本人的作画方式和感受的梵高,曾对妹妹这么说:“在此我不再需要日本木刻版画,因为我就在日本……。”浮世绘的特质不经意地出现于他日后的各作品中,众所熟悉的《星夜》《亚尔的梵高房间》《蓟花》《向日葵》等作中,充满动态张力的构图、黑色大胆的轮廓线、单纯化的形态、无阴影的色面、不在乎透视的空间处理、被压抑的中间色与混合少量补色而成的鲜艳原色系色彩等特征,回应了浮世绘的特性,但却又是百分百属于梵高个人独有的、撼动人心的创作。
2-7 最阳光却最黑暗——南方的亚尔与圣雷米时期
1888-1890
虽然在现今法国南部的小镇亚尔,已经找不到任何一幅梵高的真迹,但这个空气中飘散着薰衣草香味的普罗旺斯小城,每年却都吸引着数以万计的游客,要来追寻梵高的足迹,只因为梵高在这里度过了创作力最丰沛的时光。不论是那个在星空下散发黄色光晕的《亚尔,夜晚的露天咖啡座》还是那幢他和高更曾经住过的《黄屋》,只要是梵高画过的地方,现在都成了亚尔著名的观光景点。
1888
国家地理学会于美国华盛顿成立。英格兰足球联赛成立。
1889
任天堂的前身“任天堂骨牌”创立。埃菲尔铁塔落成。
1890
人类第一次利用血清注射治疗疾病获得成功
阳光的艺术狂热
1888年春天,厌倦巴黎生活的梵高,在友人的建议下来到了充满阳光的法国南部小城亚尔(Arles),希望能实现心中构建南方艺术小镇的梦想。
位在法国南方的亚尔,即使冬天也会有温暖的阳光,这和梵高生长的荷兰极为不同。刚到亚尔的他,租了一间黄色小屋居住,经常到田野中画画,阳光加上美景为他带来炽热的生命力,他在写给弟弟提奥的信中提到:“这里的夏天阳光,一晒就起变化,尤其是产生大改变的我,只有快乐。”他画了很多乡间风景:亚尔吊桥、亚尔花园,还有一些人物画。

1 梵高/邮差约瑟夫·鲁伦/1889 油画/库勒慕勒美术馆
当时的亚尔只住着梵高一位画家,他的穿着打扮就像农夫一样,戴着草帽,大家都喊他“红疯子”。在这里梵高结交了两位朋友,邮差鲁伦(Joseph Roulin)和杂货店老板马吉欧。他经常白天画画、夜里和朋友喝酒、聊天,更常把朋友当作画里的主角。虽然弟弟提供的钱只能维持他基本的生活,但他把注意力全都集中在绘画上。

2 高更/画向日葵的梵高

3 梵高/夜间咖啡厅/油画/1888
黄屋与艺术村之梦
为了实践艺术村理想,梵高邀请了在巴黎认识的画家朋友们前来,但接受他邀请的,却仅有高更一人。1888年秋天,高更来亚尔和他一起创作、生活。

4 梵高/黄屋/1888 油画/梵高美术馆
从梵高书信中,我们可以看到亚尔的艺术村计划对于他是多么充满期待的一件事情。他兴奋地整理他的艺术梦想基地“黄屋”。这栋以每个月15法郎租来的屋子,被漆成鲜艳的黄色,他自己和高更的寝室,也都挂上了他喜欢的画作,精心布置得美轮美奂。他也为高更准备画具,布置画室,让高更感受到梵高诚挚的友情。
把高更当做对手的梵高,在等待他南下的同时,也创作了几幅不同版本的《亚尔的梵高房间》,鲜艳的色彩和利落的笔触,让心情的愉悦在画中一览无遗。
这是梵高一生中,画风最为华丽的时期,大部分的作品都是温暖明亮的黄色调,像是一系列的静物油画《向日葵》呈现出向日葵从绽放到凋谢不同阶段的样子,其中一幅更是被高更拿去挂在卧室里。梵高在给提奥的信中曾表示:“可以说,向日葵是属于我的花。”而今日仍川流不息的《亚尔,夜晚的露天咖啡座》里,梵高则是把南法地中海的夜晚,画得比白天更为瑰丽,温暖明亮的夜灯,石板地上往来的人群,美丽而静谧,这幅画目前收藏在荷兰的库勒慕勒博物馆中。
梵古的经济问题
梵高从25岁开始就不再有固定收入,刚开始是父母资助,在荷兰时期也有伯父以交换作品赞助,后来完全靠着在画廊工作的弟弟提奥接济。提奥的收入其实不算少,他的基本薪资加上佣金,平均每个月大概是800法郎。相较于亚尔的邮差鲁伦,一个月仅以140法郎薪水养活一家五口,而他在荷兰当牧师的父亲,月薪也仅有150法郎。但梵高的绘画开销却十分庞大,光一次买颜料就要花个200法郎,而在亚尔不到一年,包括黄屋的整修在内,提奥汇给梵高的金钱光是在书信中确认的,就高达2,970法郎,等于一个月需要资助300法郎给他,而常在信中喊穷的梵高实际开销应不仅如此。虽然两人以梵高的绘画作为共同事业一起打拼,但实际上梵高一生卖出去的画仅有一张,以400法郎卖出。“我的主要目标,是让这张画布因为我在上面绘画,而价值提升。”自信的梵高在信中,强调这些作品终究会被认同,灌输提奥这项两人事业的可投资性。

5 梵高/梵高的椅子/1888 油画/伦敦国家画廊

6 梵高/高更的椅子/1888 油画/梵高美术馆
高更的刺激
虽然创作达到巅峰,然而担心生活无以为继的焦虑,始终都在梵高心中缠绕着。靠着提奥的接济,在亚尔的日子,梵高宁愿不吃饭也要买画具,他不停地画,希望用丰沛的创作来报答提奥的赞助。高更来访后,两人互相切磋画艺,也相伴同逛附近的美术馆,此时梵高的画风受到高更影响有明显的改变,但善于吸收融会的他,让这些影响自然地成为他自己风格的一部分。
这样看似正向发展的创作生活,却因为两人个性的冲突而终究难以维持。有焦虑倾向和独占欲的梵高,对上了强势而喜欢命令人的高更。两人对于绘画理念不尽相同,高更对于梵高创作又不断干预,诸如要梵高学习小他一辈的贝尔纳,让他越来越无法忍受,两人逐渐在生活上产生磨擦,不断争吵,终至引发了著名的“割耳事件”。

7 梵高/季诺夫人/1888/油画/纽约大都会美术馆

8 梵高/艾登庭园的回忆(亚尔的妇女们)/油画/1888
割耳事件原委至今仍是学者探究的主题之一,姑且不论事实如何,一个多星期后梵高从医院回到黄屋,只有鲁伦亲切地对待他,邻居都把他当神经病,还请求市长将他送到神经病院去。不久出院后,他回到黄屋,神情憔悴地画下了割耳后的自画像。
圣雷米的迷幻骚动
梵高生前向来被描述成有疯狂倾向,疗养院的诊断是癫痫症和躁症,体现在敏感的特质,暴躁易怒的个性,偶伴有短暂的失忆。加上生活环境和饮食不好,加重他的情绪起伏,就连梵高都怀疑自己疯了,1889年5月自愿住进亚尔东北约20公里外圣雷米的一所精神疗养院。
割耳后的梵高精神极度耗弱并且被村民排挤,因此刚进入疗养院时,对他来说是得到一个安静的避风港,在一群有病的人之间,他至少不觉得孤单。在此他目睹狂人与疯子的生活真相,得以驱除内心模糊的恐惧感。起初他被禁止作画,完全被当作精神病患看待,后来医生在梵高的要求下答应让他外出写生,但他却常因癫痫症发作,有时倒在水沟边被发现送回疗养院,清醒后又马上回到田野画画。在发病与发病之间,他只能借由不停地画画来消磨时间。这不愉快的疾病让他无言而狂热地工作着,进度虽然缓慢,但从早到晚、“缓然而持久”。
梵高的漩涡
在现代的一项科学研究中,科学家发现梵高的后期作品例如《星夜》有一种物理上称之为“湍流”的神韵,并推测此神韵来自于梵高长期处于癫狂状态、有超于常人的感悟能力和绘画表述能力。而在2004年公布了一张哈伯望远镜拍摄的太空照片,被认为和梵高的星夜有异常相似之处。另外也有学者认为,《星夜》中天空的涡状星云的画法,就是来参考浮世绘《神奈川冲浪》里翻腾的海浪画法。

星夜草图

英国天文学家罗瑟爵士(Lord Rosse)在1845年发现的涡状星系素描

葛饰北斋/富岳三十六景之神奈川冲浪
梵高在圣雷米的精神病院驻留了一年,这段期间数度回到亚尔,他创作出大量作品,共计有150多幅油画和100多幅素描。此阶段的梵高,画风开始趋向于表现主义,作品充满忧郁精神和悲剧性幻觉。
这段期间梵高的画风越来越狂野,他把《丝柏》(今藏于美国大都会美术馆)画得有如向天空直窜的黑色火苗,还有著名的《鸢尾花》成了后印象派的代表名作。当然,还有此时期必提到的代表作《星夜》,普鲁士蓝的色调,呈现出梵高忧郁的内心。整幅画虽然底部的村落是以平直的线条来画,透露出些许的宁静,但画面上部的星空却以粗犷弯曲的线条来表现,高度夸张变形和强烈视觉对比,表现出梵高躁动不安的情绪和迷幻的意象世界。
2-8 梵高之死——最后的时光:在奥维的两个月
1890
搭火车从巴黎往北行走约30公里,就会来到奥维——一个种满花草、如诗如画的小镇,然而,这里却是梵高生命的终点站。经不起精神压力的梵高,在这里举枪自尽,留下了生命中最后一批的画作。隐藏着画家悲剧故事的美丽小镇,让过往的游客,欣赏美景之余,凭添几许感伤。
1890
法国人阿代尔制造的单翼机“风神”号升空。王尔德《美少年格雷的画像》出版。左拉出版《人面兽心》。

1 嘉舍医生的素描。艺术界大佬诸如库尔贝、马奈、雷诺阿、塞尚以及文学家雨果,都曾咨询过他。
艺术家御用医师
在圣雷米的日子里,梵高靠画笔来排解忧郁,状况好时也几度回到亚尔,但因病况又得回到疗养院。在这期间,他的作品也在几个展览会上出现,包括1889年9月巴黎的《独立画展》,并受邀参加隔年1月布鲁塞尔的《Les XX》展。艺术界佳评如潮,包括莫奈和他的劲敌高更都大为称赞,不但售出了一张画《红葡萄园》,报纸的专栏也出现了关于梵高的报导。这些令人振奋的消息传来南方时,梵高却仍受病痛的煎熬,中间一度发作而吞食油画的溶剂,但此时已结婚生子的提奥没太多时间可以去看他,于是他拜托画家毕沙罗的朋友嘉舍医生(Dr. Paul Gachet)代为照料梵高,地点就位在巴黎近郊的奥维(Auvers-sur-Oise),也十分方便提奥夫妇就近关照。

2 梵高/像蛾的死神头 1889/油画

3 梵高/有两个人的奥维近郊农场/1890/油画
嘉舍医生本身是个艺术收藏家,也是业余画家,他经常参加巴黎新派画家的聚会,同时非常欣赏梵高的画,常鼓励他振作起来。但梵高却认为嘉舍医生比他看来还病态,似乎颇为质疑他的医术,也不予理会医生的劝戒烟酒。
住在卢弗旅馆(Hotel Ravoux)的梵高会定期至医生家吃饭画画,嘉舍医生也会不定期去拜访梵高,梵高曾经为他画了两张《嘉舍医生》的肖像,画里医师似乎以忧虑又疼惜的眼神望着梵高。虽然不少人会因为梵高在求诊不久后就自杀,而质疑嘉舍医生的医术,但现代专业则认为,依照当时的医学知识,处理梵高这样“难搞的”病人和这种复杂的疾病,他已经是尽其所责了。
最后的画作
在奥维的这10周,梵高画出了大约100张的作品,小镇内的一景一物,都成了梵高下笔的题材。他画了城后方山坡上的《奥维的教堂》,那是一座建于12、13世纪,融合罗马和哥德式的古迹。梵高以侧面入画,这幅画色彩异常丰富,线条弯曲而躁动,让原本应该带给人宁静庄重感的教堂,却呈现出一股压抑不下的冲撞力量,或许此时的梵高,内心的上帝和撒旦,正在教堂内巨斗中。

4 这张《奥维的教堂》,让梵高忆起纽南的老墓塔,他同样以背光的方式呈现,和前景阳光洒落的黄绿草地相比,教堂主体则覆盖在蓝灰色的阴影之下。

5 梵高巴黎时期所画的《有苦艾酒的静物》。他经常饮用一种叫做absinth的苦艾酒,酒精高达45-74%。
还有描绘城郊景色的《麦田群鸦》,目前收藏于梵高博物馆。辽阔的麦田中,麦浪随风翻滚,一群黑色乌鸦惊天飞起,原本金黄的麦穗赞叹的该是丰收的欢庆,然而远方的乌云却铺天盖地而来,似乎暗喻着画家内心的挣扎,一股不祥的预感弥漫在画中。这幅画被梵高弟媳乔安娜指为是绝笔之作,认为该画是梵高自我的预知死亡纪事,但根据学者的考证,在这幅画完成后,梵高还曾画了一幅清朗的田园画《原野与青空》寄给了母亲与姐妹。
奥维还有一处地方令梵高相当留恋,那就是巴比松画派主将杜比尼(CharlesFrançois Daubigny)的房子——杜比尼花园。杜比尼是梵高相当敬重的前辈,因此他在奥维不到3个月的日子,就画了3幅《杜比尼花园》。梵高在给弟弟提奥的遗言中提到,他把杜比尼花园视为提奥家的理想园地,希望弟弟一家人,是在如此美丽的花园里生活着。
梵高之死
回到北方,是梵高在圣雷米被禁锢时的最大心愿。但是在来到奥维70多天后,梵高却自杀了。到底是怎么样的刺激,让梵高这样曾为传教士的虔诚基督徒决定以自杀方式结束生命?
在前往奥维之前,梵高先到巴黎探望提奥一家,尤其为见到以他名字(威廉·梵高)命名的侄子而欣喜,但他也开始意识到自己对于这家人的负担,也恐惧于被排除在外。而停留奥维期间,对嘉舍医生,也愈趋不信任,一说因为嘉舍医生反对梵高与女儿的交往,而与梵高产生不愉快。期间他曾拜访巴黎的提奥以及老友,却发现巴黎艺术圈已充满陌生的新人,而和弟媳的相处也不甚愉快,种种情况都让他感受到极大的压力与缺乏安全感。
巴黎回来后,梵高的心情开始产生起伏,也一度与嘉舍医生激烈争吵,指责嘉舍没有照他的嘱咐将收藏的毕沙罗和塞尚的作品裱框,甚至激动举枪,虽然此时并未开枪,却引致另一悲剧。这把左轮手枪据说是因为梵高在田野里作画时经常受到乌鸦攻击,因而嘉舍医生给他驱赶乌鸦之用。
他曾写信给高更表示:“我们是朋友,但如果我是在给您增加痛苦的情况下生活,等于是贬损我的人格,这样悲惨地活下去,不如趁精神很清醒的时候,以自己的手,结束生命。”

6 和广岛美术馆的《杜比尼花园》版本最大的不同,这张收藏于瑞士巴塞尔美术馆(Kunstmuseum Basel)的版本,左下方有一只黑猫走过。

7 梵高在奥维时期做了几张以两块方形画布拼接成的长形双拼画(Double-squares),除了两张《杜比尼花园》之外,还有一张《麦田群鸦》。这个版本目前藏于日本广岛美术馆。

8 嘉舍医师所画的《临终的梵高》炭笔画。

9 贝尔纳所画的《梵高的葬礼》。和梵高交情甚笃的画家贝尔纳,不但参加了梵高的葬礼,也在梵高过世后拜访亚尔,以怀念之情画下了梵高在世时他未曾亲临的黄屋。
1890年7月27日的下午,他走到屋外的田野中,拿出手枪对着自己的右胸膛扣下了扳机,倒在不断流出的鲜血里,他并没有当场死亡,当提奥在嘉舍医生的通知下赶到时,他还仅存着一丝的气息,但梵高并没提到为何自杀,黎明时就气绝而亡,结束了37年短暂的生命。他死前曾说了一句话:“我的悲伤将永远留存。”(La tristesse durera toujours.)
梵高的葬礼在7月29日举行,由提奥主持,参加的人不多,只有嘉舍医生、罗特列克、贝尔纳、唐基老爹、毕沙罗等,坟地就位在奥维的山丘上,面对着他画过的麦田,视野辽阔。墓园为教会所有,由于梵高是自杀身亡,原本没有一个墓园愿意接受他的遗体安葬,后来是在一些画家的奔走下,才得以让梵高在奥维落土为安。半年后原本也极度忧郁的提奥,在梵高之死的冲击下,也追随梵高而去。
梵高兄弟之墓
两兄弟的墓园位在奥维城外,一封提奥在梵高死后写给母亲的信中提及的:“麦田间,阳光普照的地方”,兄弟俩的墓碑上爬满了象征长相左右的长春藤。但提奥的墓是在1914年乔安娜决定出书后,才将原本埋于荷兰乌特列支的提奥遗体迁往奥维的,但1913年她就已写下“在奥维麦田间的小墓场里,他们葬在一起”,也因此引人非议。

梵高兄弟之墓
2-9 文森特与提奥另一位影子梵高
1853-1891
自小性格乖戾的梵高,唯一的知音就是弟弟提奥。提奥在梵高创作历程中扮演的角色,除了兄弟之外,也是资助者、绘画事业的合伙人,他们之间长达18年的书信往来,也是后人得以窥视梵高内心世界的通道。

1 梵高的弟弟提奥
1851
伦敦举办首次世界博览会。
1854
苏伊士运河开通。Louis Vuitton在巴黎创立时尚品牌。
1857
第一部升降电梯在纽约启用。
1858
英维多利亚女王之女结婚,门德尔松的《结婚进行曲》开始流行。
1861
雨果历时三十多年完成《悲惨世界》。
梵高的艺术经纪人
“……否则世上纵有梵高其人,也必无梵高其画。”作家余光中在他的译作《渴望生活——梵高传》里如此评论梵高的弟弟西奥。
提奥·梵高(Theodorus "Theo" van Gogh),可以说是现代艺术史上最重要的艺术经纪人之一,他积极地推动当时仍属激进的印象画派,尤其是成功地推介莫奈和德加(Edgar Degas)给收藏家。在高更尚未被艺术界注目之时,他也以艺术赞助的方式每个月支付他150法郎,虽然最初多少是像条件交换一般,要他前往亚尔与梵高作伴画画,但即使后来高更和梵高关系决裂,提奥仍继续赞助高更。即使当时画廊雇主还是无法接受日益前卫的高更,他仍当作投资地赞助他。
文森特与提奥的名字
梵高家族有个有趣的传统,就是沿用前人的名字为后辈命名。像是提奥的名字就与父亲相同,而梵高(文森特)则与古皮尔画廊股东伯父相同,他的妹妹安娜则与母亲相同。提奥的儿子也命名为文森特·威廉(一般称他威廉),他后来成立了梵高基金会,并将梵高作品捐给国家成立梵高美术馆。而提奥的曾孙也叫做提奥,是一位以电影讽刺伊斯兰教的知名导演,后来死于谋杀。
提奥以最实际的金钱资助方式支持梵高的绘画事业,提供专业的建议给他的兄弟,帮助造就出这位世纪画家的伟大成就。虽然梵高曾抱怨提奥没有尽力帮他卖画,也希望提奥将他的金钱支助当作一种合作事业来投资,但只有卖出一张梵高作品《红葡萄园》的提奥,显然大部分还是出于兄弟情而资助他。

2 梵高/工作路上的画家/1888 二战时在博物馆中被火烧毁

3 梵高/巴黎屋顶的景色/1886 梵高美术馆

4 梵高/亚尔的朗格罗瓦桥/1888/私人收藏
艺术经纪人(art dealer)
艺术经纪人是艺术家、收藏家与博物馆之间的重要关系人,也是艺术家是否能获得认同的重要角色。一般来说,艺术经纪人会有一个精通的艺术范围,有特定专长的时期、派别和艺术家名单,他们必须要同时具备美感品味和营销技巧,有艺术史和艺术市场的专业知识,和博物馆策展人、艺评家保持良好的互动,也必须参与世界各地的重要艺术博览会以及艺术拍卖会。专业的资深艺术经纪人甚至也有能力预测艺术市场的趋势走向,或是辨识作品的真伪。19世纪最重要的艺术经纪人非保罗·杜朗·卢埃尔(Paul Durand-Ruel)莫属,他成功地引介巴比松画派和印象派艺术给收藏家,对于现代艺术潮流的推波助澜功不可没。

19世纪最重要的艺术经纪人杜朗·卢埃尔
阳光背后的影子
当然,提奥这位艺术经纪人,在艺术史上最重要的贡献,就是赞助他的哥哥梵高。从幼年时期,提奥就一直崇拜着大他4岁的兄长梵高,像个影子般跟随着他。当众人都无法忍受梵高乖僻的性格时,只有提奥委会跟他一起玩耍,也成为日后哥哥的支柱。16岁就进入梵高也曾工作过的古皮尔画廊布鲁塞尔分店,当时梵高还在海牙分店,但提奥显然比他的哥哥更适合从事画商的工作。在梵高狼狈地被教会驱逐后,也是在提奥的鼓励之下,才立志成为职业的画家。
失去经济来源的梵高,从1880年开始得到提奥的金钱赞助,提奥也会应梵高的需求寄绘画材料给他。1884年提奥调到古皮尔画廊巴黎分店,梵高也在1885年来此投靠他。经由提奥,梵高得以结识巴黎当红的印象派和新印象派众大将们,接触到最新的艺术潮流,并且开始发展出个人的风格。

5 梵高/餐厅室内/1887 库勒慕勒美术馆藏


6 7 在梵高给提奥的信件中,梵高充满个性的笔迹与文采之间,经常随手附上一幅幅素描,与弟弟分享最新的创作灵感。
后来梵高前往亚尔,提奥与荷兰画家安德列·邦格(Andries Bonger)的妹妹乔安娜(Johanna Bonger)结婚,隔年1890年一月生下了儿子便以梵高的名字命名。提奥的成家立业,多少让一直向往家庭的梵高感到寂寞,而不愿冒险的提奥也不听梵高的建议自己开画廊,被排拒的恐惧感也成了他发病的潜在因素。而对于提奥来说,梵高的依赖或许也是他前进的动力,在梵高死后他在自己的公寓办了一场梵高的纪念展览。但没多久本来也患有忧郁症的提奥自己也发病住了院,还换了两家精神病院,期间甚至一度想杀害乔安娜与儿子威廉,最后,就在梵高死后6个月,提奥也以33岁的年龄跟着过世。令人感到讶异的是,梵高一生画过无数肖像画,但这位感情亲密的弟弟,我们却未曾见过他的画像,而梵高对于提奥的书信保存的也不太多,于是提奥就仍扮演着那影子的角色,隐身在梵高这剧烈的太阳光芒之后。
亲爱的提奥

8 梵高/夜晚的白色房子/1890/圣彼得堡博物馆(Hermitage)此画绘于梵高死前3个礼拜
提奥在金钱之外,在梵高一生中给予最大最重要的支持,莫过于那18年来(只有因为同住一起而间断2年)的书信鼓励,在信中提奥鼓励梵高持续创作,与他分享艺术的见闻和想法,这样的精神与经济的双重支持下,梵高才得以无后顾之忧地专心致力于创作。
一封封以“Waarde Theo”荷兰文“亲爱的提奥”开始的信件,就这样鱼雁往返了18年。主要以荷兰文和法文(亚尔时期)书写的这些信件,让我们看到梵高充满个性的笔迹与文采,随手附上的素描是他最新的灵感,最重要的、第一手的、没有被修饰过的,梵高内心的种种思绪,就这样通过文字的书写在100多年后,得以和我们作最直接的交流。
梵高与提奥两人从1872年8月开始通信,目前还留存的就有超过600封梵高给提奥,以及40封提奥写给梵高的信件,详细记载着这对兄弟短暂人生的重要事件始末。从最初孩子气的信笺,或是梵高深具兄长教导意味的语句,到后来交心的生活感触、阅读心得和创作灵感、理念的分享,梵高把提奥就当作另一个自己一般,毫不隐藏地分享生命的一切感悟。两人的书信往返持续到梵高生命的最后一刻,就在他扣下扳机的那一刹那,他胸前口袋里还有一封给提奥但未完成的信。而提奥最后的一封信,在还没到达的时候,梵高就已经气绝了。

9 梵高/有画板、烟斗、洋葱、封柬蜡的静物 1889/库勒慕勒美术馆

10 梵高/橄榄树丛/1889 库勒慕勒美术馆

11 梵高/永恒之门/1890 库勒慕勒美术馆
后来这些信件于梵高死后24年的1914年,在提奥遗孀乔安娜的整理下,通过荷兰的出版社以荷兰语出版,定名为《梵高书简全集》并加上了一篇她所撰写的“追忆文森特·梵高”。另外收录了1911年画家贝尔纳在巴黎出版的梵高写给他的信件,以及写给荷兰时期好友拉帕德的信。这些珍贵的信件也就成了后代艺术史学家,甚至精神病理学家,研究梵高的艺术创作历程以及他精神病症状况的最佳参考佐证。后来历史学家暨传记小说家欧文·斯通(Irving Stone)在1934年出版的梵高传《渴望生活》(Lust for Life)便是根据这些书信而撰写。
梵高印象塑造者乔安娜
梵高弟媳乔安娜,在提奥死后成为梵高作品的继承人,除了出书之外也为梵高的展览奔走。乔安娜仅见过梵高3面,相处共6天,但梵高兄弟死后,乔安娜顺理成章地继承了梵高人生和画作的诠释权,甚至有人认为梵高给人发疯的印象,其实是乔安娜塑造出来的。在提奥死后约10年,她曾经改嫁一位画家兼评论家,但第二任丈夫在婚后11年的1912年也去世,而她在出书前把她的姓又改回梵高(Johanna van Gogh Bonger)也引发争议。
2-10 后梵高——梵高影响下的20世纪现代艺术
1891-
生前只卖出过一张画的梵高,在逝世100周年时,共有600多万人在阿姆斯特丹的美术馆前排着队,争相一睹他的真迹。其不安而激昂的情感笔触影响了后世许许多多伟大的创作,撼动整部欧洲及美国艺术史,引发众人对其痴狂的精神追求。他用颜色延续了自己的灵魂生命。
1891
爱迪生申请到电影摄影机以及收音机专利。
1895
威尼斯艺术双年展首次举行。卢米埃兄弟在巴黎首次放映电影。
1897
英国成立第一个广播电台。
1912
英国豪华客轮泰坦尼克号发生海难。
梵高不死
梵高死后,其弟提奥于1890年底帮他举办了第一场个展,惊动了巴黎艺术圈,一时声名大噪。但翌年提奥也因过度悲伤而去世,遗孀乔安娜开始带着梵高画作到处求售,并与其他画家合开画展打开名度。其后欧陆各大城市更陆续举办了梵高的回顾展,即便是1913年纽约的军械库大展,都看得到梵高创作的身影。

1 康丁斯基/黄、红、蓝/1925 庞毕度中心
梵高当年作品中被视为突兀且与主流画坛格格不入的用色,此后却深深影响了之后马蒂斯(Henri Matisse)的“野兽派”、德国表现主义里的“桥社”(Die Brücke)。一直到20世纪初出现的抒情抽象如康丁斯基(Wassily Kandinsky),20世纪50年代美国盛极一时的“抽象表现主义”,甚至英国现代画坛翘楚弗兰西斯·培根(Francis Bacon)都曾临摩过梵高的作品。梵高的画、表现主义的电影、野兽派的画,皆以扭曲的线条、奇异突变的物体形象为共通特征,致力舍弃物质上的表面现实,呈现内观的、精神上的现实。

2 马蒂斯/甜点:红色的和谐/1908

3 马蒂斯/红色印度头巾/1907
野兽派的色彩解放
马蒂斯是众所皆知的野兽派始祖,野兽派(Fauvism)可说是纯正的20世纪的现代艺术。1901年马蒂斯和一些好友看了梵高的回顾展后,大受感动,后他终日埋首研究梵高、高更的作品,进而使用强烈对比的色彩来抒发艺术情感,以高彩度平涂的技法,描绘对景物直觉的想象空间,渐渐形成野兽派的重要特征。
梵高曾提及,“真正的画家是绝不把对象的色彩固有化。”而野兽派所持有的理念便是否定物体的固有色和原色的泛滥,梵高与高更的画善用“远近法”,马蒂斯在处理空间上则更为自由,只故意表现上下的区别而不受“远近法”的拘束。1905年,马蒂斯与好友弗拉曼克(Maurice de Vlaminck)和德朗(Andre Derain)在当时法国巴黎的艺术中心蒙马特举行的秋季沙龙中,展出一系列色彩强烈,画面单纯的画作。
除马蒂斯外,野兽派吸收了东方与非洲艺术的表现手法,在绘画中呈现出有别于西方古典绘画的特殊意境,像是善用粗黑线条的鲁奥(Georges Rouault)、线条明快简洁的杜菲(Jean Dufy)等。由于团体松散,并无共同的宣言或目标,野兽派的生命较短,从1905年巴黎秋季沙龙展后第三年便几乎消失,但对现代艺术仍影响深远。
表现主义的情绪迸发
第一次世界大战之后,德国兴起了表现主义风潮,表现主义艺术从印象派演变发展而来,是对印象派忠实描绘现实的叛逆,并继承了德国艺术中重视个性、重感情色彩和重主观表现的特点。表现主义与野兽派在颜色上都非常大胆,但其使用颜色的目的却有不同。野兽派重在唯美,而表现主义使用颜色时,着重情感的表达能力,代表艺术家包括“蓝骑士”(Der Blaue Reiter)的马尔克(Franz Marc)、康丁斯基以及奥地利画家席勒(Egon Schiele)等人。

4 席勒/小城尽头/1917

5 席勒/穿长统袜斜躺的女人/1917 水粉颜料、黑蜡笔、纸张/私人收藏
后世画家中,受梵高影响最大的算是蒙克(Edvard Munch),蒙克与梵高类似,深受精神与肉体上抑郁的折磨。蒙克在看过梵高和高更的作品后,也开始摸索强烈色彩和扭曲线条的各种可能性,用以表达焦虑、恐慌、爱恨交织,淘洗自内心深处的躁动情绪。他在为自己几近歇斯底里的妄想寻求绘画表达的过程中,认识了简洁率直之平面技法的力道。
受梵高启发的蒙克在德国也影响了另一群年轻人,1905年一群对于蒙克创作具有极大兴趣的4个建筑系学生组成革命性团体“桥社”,核心成员为克尔希纳(Ernst Ludwig Kirchner)、布莱尔(Fritz Bleyl)、黑克尔(Erich Heckel)、施米特-鲁特勒夫(Karl Schmidt-Rottluf)。桥社画风重视主观意图的表达,对于社会问题极为关注,绘画风格色调鲜艳、理想主义张力浓厚。他们受到梵高影响的主要部分,就是创作时强调必须表现画家个人的幻想和趣味,反对一味模仿自然。
现代主义艺术 Modernism/Modern art
现代主义艺术(现代艺术)的范围很广泛,一般认为是从马奈1863年的《草地上的午餐》开始,到大约20世纪70年代新媒体艺术发展之前的大部分艺术潮流。(较近期的艺术作品通常被称作当代艺术或后现代艺术。)受到现代主义思想的影响,艺术在19世纪末也开始寻求突破成规,讲求实证精神。而影响现代艺术的关键之一是摄影术的发明,取代了绘画从再现景物的原始初衷,迫使艺术必须另寻出路,而重新思考艺术的意义、材料、表现方式,进而发展出更多元的表现形式与思想概念。

从马奈《草地上的午餐》开始,艺术从单纯描述景物转而成为一种概念提示或批判的角色,让欣赏艺术不只是用眼睛看,也得开始动脑思考。
抽象表现主义的形而上课题
梵高的遗风在二次大战后从欧洲吹到美洲大陆,也影响了美国抽象表现主义的兴起。这个以纽约为中心的广泛艺术运动,受到源自梵高的表现主义思想、康丁斯基的抽象理念、马蒂斯对饱满明亮颜色的运用,以及米罗(Joan Miró)的有机造形等多重影响。此派的画家作品主题常常带有沉重的悲剧性与道德感,这与当时社会与生活的现况恰成对比,多具有叛逆的精神与自由的信念。他们重视个性的表达与即兴的创作,传统的主题与风格已无法满足他们的创作欲,风格已不是他们注重的课题。

6 克尔希纳/坐着的女人/ 1907

7 蒙克的这张1910年的《呐喊》作品,曾在2004年奥斯陆蒙克美术馆遭窃并受损伤。
梵高生前困顿,其精神却在欧美重要的美术历史上徘徊延续,甚至深植于现代人的生活美感之中,他感性狂放的画风,解放了时代的禁锢,直接或间接地启发了后继的艺术潮流,继承他的艺术精髓而成为永不死亡的经典。
PART 3 Ten key words 10个梵高关键词

3-1 自画像——36岁的苦涩灵魂
36岁时的梵高,经历割耳事件,一度情绪崩溃而住进疗养院,是他人生最低潮的时刻,但此时也正是他作品量激增,攀登创作巅峰的阶段。他以精准、理性的掌握,画下最接近他情感深处的自画像,流传后世。

1 林布兰特/画架前的艺术家 卢浮宫

2 梵高/画架前的自画像 1888.1/油画/65×50.5cm 梵高美术馆
画出内心的孤寂
自画像是一种画家观看自己以显露深层心理的表达方式。在梵高之前,荷兰已经有伟大的林布兰特肖像画传统,贯穿300年时间。也许我们曾在鲁本斯或范戴克的作品中,看见画家如何通过自己的双眼,反射出画家观看自己在这个世界中的形象,包含着情感的色彩和思想的深度。梵高在现代画家中,与其说接续了这个肖像画传统,毋宁说他以一种更单纯的眼光审视自己,那独特外貌所传递出的情绪,以及从他深刻孤独的眼神所反映出观众眼中热切的心理。

3 梵高/自画像/1889.9 油画/65×54cm/奥塞美术馆
梵高在1886年第三度来到巴黎,接触了印象派鲜艳浓烈的色彩,也受到日本浮世绘版画之中硬朗有力线条的影响,逐渐抛去了他在荷兰故乡终年笼罩的阴云下所带来的沉着色调,而进入到另一个明朗的世界。然而梵高终究与巴黎格格不入,南法的阳光深远远地吸引着他,他带着组成艺术家联盟的梦想来到亚尔,等待着高更的到来。和贝尔纳等画家通讯联系的热情则燃烧着他,因为阳光、麦田、狂风、橄榄树、薰衣草,和向日葵带给他的热量。

4 梵高/割耳朵的自画像/1889.1 油画/51×45cm/私人收藏

5 梵高/献给高更的自画像/1888 油画/62×52cm/哈佛大学福格美术馆

6 梵高/拿调色盘的自画像/1889.8 油画/57×43.3cm/纽约惠特尼夫人收藏 现存于华盛顿国立美术馆
然而一场与高更的误会所引起的割耳朵事件,让梵高原本摆荡在理想与现实中不稳定的情绪,一度崩溃,终于在匆促与不安的情绪中进入圣雷米的疗养院。这一段外人眼中看来应该是最悲惨的精神病院拘禁岁月,却是他作品数量激增而风格达到巅峰,令人既惋惜又赞叹的创作阶段。
自画像中的例外之作
梵高在他的《割耳朵的自画像》之后,离开了亚尔,在圣雷米疗养院画下这张他36岁的自画像(见前页)。涡漩的线条、深浓的轮廓、紧密的笔触以及纯粹的色彩,让人印象深刻,并且随着画面中带着力量反复的扭转笔触,让人很容易连结起对他的《星空》《丝柏》或者《橄榄树》那种带着情感浓度的主观笔触。然而,这却是一张带着理性的肖像画,可说是梵高肖像画中的例外之作。
这件色调稳定,描绘紧密的自画像,画面布满扭动的线条以及浓厚的颜料,人物的形象与五官位置、表情,都掌控在肯定而有力的线条之中。梵高深凹的眼眶、透明的瞳子,从粉绿色的阴影中浮现出双眼的反光,吸引着观众的眼神,在一刹那间,让人几乎忽略了他对眉眼的勾勒。鼻梁的造形、紧闭的双唇,还有仍旧完好的右耳,都描绘在短促而肯定的深色线条下,红棕色的胡须与深棕色的头发,也仍然用浓厚的笔触,经过勾描而后重叠的方式,描绘带着厚度与节奏感的疏密效果,在画家的面容上,这同样的笔触依旧,加强光线与体积感的强度。梵高就以这面容上肯定的线条,延伸出悠长而柔软的弧线,来勾勒整个身躯因厚重外套而产生的皱摺与体积感。
以理性驾驭热情的传世之作
梵高于1889年秋天画的这张一丝不苟的半身肖像画,衣衫的色彩用的是粉绿色基调,在起伏的褶缝中,以粉绿色的对比色蓝紫来重复着勾勒旋转的线条,编排出一片仍旧带着透明效果的阴暗面。神奇的是,在外套上所出现的粉绿色与蓝紫色,延伸到画面的背景之中,并且以一种更加具有装饰性的涡漩线条填满整个背景。然而这涡漩的弧线却并非单纯的装饰,它似乎暗示着画家带着这缩小瞳孔的神经质眼神凝神观看自己的此刻,空气振动的弧度,似乎也因他的形貌而呼应着。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
徐明松 建筑评论与策展人
■建筑史学者与建筑、都市评论家。
■现任铭传大学建筑系专任讲师。
■著有多本建筑论述书,不定时可在报纸杂志上看见其专栏或文章著作。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
严格来说,可能是梵高整个人或他所经历的生命让我印象深刻,像1888年那张在梵高美术馆收藏的《亚尔的梵高房间》,或1889年在纽约现代美术馆的《星夜》与同年在圣雷米的《自画像》,一眼过后,都令人无法忘怀。
Q2 第一眼看到的感受?
生命的悸动,一种潜藏不安的映照。似乎他的作品在节奏快速的旋转线条中预示了人类的集体焦虑,无可躲藏的世界。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
杯垫。梵高美术馆。可能是20世纪90年代初吧,满满的收获,不过却也感染了一份不安与焦虑。
Q4 一句话形容梵高?
“为人类受难的查拉图斯特拉。”
我们在画家脸部周围,看见这些线条仿佛流过脸颊的气流。顺着肩膀而下回旋出的韵律感,一如在脑际与耳畔的背景中,空气滑动与掠过肩背的流向与回转的韵律。背景与人物主体颜色相同,在装饰性笔触中却又迎合着人物的面容与形态,刹那间,在观众不由自主被这双敏感眼神吸引的同时,仿佛在余光中感受到空气振动。然而这一切却是缜密的笔触与色调铺排的结果。梵高在风景画中的明朗与率直,或在花卉色彩中恣意燃烧的热量在这张最接近情感深处的自画像中似乎都冷却下来,变得如此有条理,而旋回着流畅的节奏。梵高是个感性的画家,热情的天才,总是将他最炽热的情感反射在他凝视自己的双眼中,然而这却是一件将热情细致地掌控在明确的线条和有节制的色彩之下的自画像。画家对于肖像画的理性思索与技巧的反复经营,我们早在他的书信中已经耳熟能详,而比起他一年之前在亚尔所作的一张《戴麦草帽抽烟斗的自画像》(见右页)那种未来野兽派般的纯粹色彩与即兴的笔触,这张质地致密的自画像,最后一次地显出画家创作的理性。

7 梵高/戴麦草帽抽烟斗的自画像/1888.8 油画/42×30cm/梵高美术馆
3-2 星夜——令人费解的星空之谜
梵高以海流的波浪画着这一片天空,将幽深的宇宙旋转到几乎伸手可以触及的眼前。天文学家、医学家对此感到好奇,企图用科学解密,证明梵高在视觉上看见了旋转的天空,但玄奥之处或许不在星象,而是人人都能触及的“感动”。
南法的滋养
梵高在亚尔的生活大致就是阳光、麦田、向日葵、橄榄树与丝柏,夜间咖啡屋或印象中的星空,这些在南法阳光下所展望的视野,或在夜空中令梵高心神激荡的景象,使这段时期留下将近200件油画作品。如果我们把梵高的割耳朵事件看成一个悲剧画家无法避免的宿命,那么南法时期的确是梵高人生与创作上最动人的一个阶段。

1 梵高/星夜/1889.6 油画/73×92cm/纽约现代美术馆
在这里,他将日本浮世绘版画中爽朗直硬的硬边线条,发展成更为灵活率直的笔触,并且因为南法地区种种景物给予他的灵感,而发展出附着在丝柏、橄榄树丛、甚至天空云团与气流种种带着主观眼光所看见的涡漩线条。梵高进入圣雷米精神疗养院之后,画中开始出现如水流或空气流动的漩涡造形,他的绘画就从描绘现实世界转向了内在心绪的反映,而这样主观的心绪反映,却明朗地附着在现实事物中。
星象的奥秘
南法的阳光曾经燃烧着梵高的血液,点亮金黄的麦田与火焰的向日葵,星空的夜晚则笼罩这个孤独画家不安的灵魂,叫他看见湛蓝夜空中星光灿烂、宇宙骚动的感受。

2 梵高/星夜/1889.6 钢笔/47×62.5cm/原作已佚失
100年后,天文学家与医学家竞相提出理论,证明梵高在视觉上的确可能看见旋转的天空,或是梵高作这件作品的时间,天象果然不同。科学的努力或许能证明曾经被误解的灵魂,但也许仍旧是一场不愿无条件相信创作灵魂的徒劳,或者一切傲视着嚣嚣扰扰的议论都是源于一张画的感动。如此说来,一颗颗在夜空中闪烁的星球,伴着天边一角灿亮的弯月,也无须以巧合或事实来证明从一个画家手底所流泄出的线条带来的骚动与神秘心绪,即使将一切合理化的解释放在一边,这张骚动的星空难道不能搅动观众的心绪,使人感受到那股在闪耀的星群中幽深的神秘感吗?
海浪?星空?
梵高以海流的波浪画着这一片天空,将空气的流动与旋转的星体融入湛蓝夜空中,将幽深的宇宙旋转到几乎伸手可以触及的眼前。星子的光芒燃烧着黄色的热度,辐射出白色的光芒,夜空的深蓝也渗透于振辐之中,并带动星体的旋转,让凝视星光的观众被海流般的涡漩卷入旋出,旅行于11颗星体之间,如波浪般起伏卷入,隐隐约约受着月亮的磁引循环流动。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
黄铭昌 画家
■毕业于法国国立高等巴黎美术学院。
■曾任教于台湾艺术学院(今台北艺术大学)美术系。
■国内外参展无数,画作多以自然、水稻田为主题,对于光影表现追求细腻。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《星夜》
Q2 第一眼看到的感受?
对宇宙无限的想象,充满着浪漫和诗情。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
阿姆斯特丹梵高美术馆,巴黎奥塞美术馆。
Q4 一句话形容梵高?
“为艺术焚身的火凤凰。”
而天空下的人间却是宁静的世界,高低起伏的山峰呼应空气的流转,黑夜中的城镇透露出零落的灯火,在安祥的时刻,笼罩在深紫与墨绿的阴影中,教堂的尖塔突出于山峰的波浪,微微指向骚动的天空,一簇丝柏陡然拔升,呼应教堂的尖塔,如火焰般燃向天空,直指天际,然而天空中涡漩的线条将它刻成版画中深浓的剪影。这深浓的树绿,似乎在气流掠过树梢那一刻,也将它摇动的树影旋入了天空气流之中。

3 2002年NASA以哈伯望远镜拍摄的麒麟座涡状星云(V838 Monocerotis)
不解的谜团
这件星空如此独特而令人不解,多少诗人画家为之着迷而莫明其妙,让世人探测梵高艺术的热度。他在这样一件融合了如此幽深的神秘与骚动的景象中,糅杂着如此饱含着力量却又巧妙灵动的矛盾,令人隐隐感到,这是一张经过思虑,却仍然保留着宛若第一印象的冲动与热情的创作。梵高在反复经营完成这件作品的同时,还在一件笔调清晰的素描里,留下他琢磨夜空中星月旋转的经营历程。
梵高是否真的看到夜空中星芒扭转的景象?或是他在风景题材的实验中,发展出漩涡的笔法,而胸有成竹地将一切景物如此任性而主观地诠释了?星空之夜抽离了烈日下的现实世界,神秘的感受混淆了炽热双眼看见的景象,宛如召唤着画家内心深处的幽微感受,在这里,有着明朗世界看不见的宇宙奥秘。
3-3 向日葵——燃烧的炽阳
黄色的床、黄色的椅、黄色的画框,墙上黄色的画、窗外黄色的光,梵高已经燃起黄色的火焰。在金黄的麦田上与充满热情的黄色房间里,他大胆地探测着色彩的热量,在最少的颜色中,竟有着如此丰富的质感。
狂恋黄色
1889年1月,梵高出院,割下耳朵的他,吓坏了亚尔的当地居民,没有多久大家就联名请愿,希望把梵高送进精神病院隔离,而梵高也渐渐出现幻觉,情绪不稳定。在夏天来到之前,梵高自己同意住进圣雷米的精神病院。
回想1888这年夏天,他在亚尔期待着高更的到来,布置着黄色的房间,画着妆点房间的向日葵表示他的友谊。梵高在巴黎曾经画过向日葵,然而到了南法才被这阳光般的花朵深深吸引,这花朵的生命力与灿亮色彩,带着纤细而繁复的花萼叶片,吸引梵高画下一张张黄色的向日葵,亮得似乎要将画布燃烧起来的鲜黄色彩,几乎要令观者张不开眼睛,而鲜黄中还有黄色的笔触与色调,仿佛叫人怀疑自己的双眼是否在一片黄色当中又看见了黄色的叠影与错觉。
不久之前,梵高才满怀兴奋之情整理了他在黄色之屋的房间,等待高更的来到。那房间中黄色的床、黄色的椅、黄色的画框,与墙上贴着黄色的画、桌上黄色的事物、窗外黄色的光……他已经开始燃烧起黄色的火焰。在金黄的麦田上与充满热情的黄色房间里,梵高看见现代画家未曾勇敢探索的色相,大胆地探测色彩的热量。

1 梵高/向日葵(第4张的14朵向日葵) 1888.8/油画/93×73cm/伦敦国家画廊
少即多的丰富质感
这一段时间,梵高画了至少7张尺寸相当、构图类似的黄色向日葵系列(从73.5×60cm到100×76cm,平均92×73cm),少数几件背景有所变化之外(绿色或灰色),这些黄色向日葵都是以黄色背景、黄色桌面、土黄色陶瓶,及掺杂着土黄、红棕与橘黄的向日葵花朵,以一种极为接近的构图巧合,呈现一系列艳黄的明亮感。
梵高在1889年刚刚住入疗养院期间的瓶花静物,也还看不到他在自画像与风景画中所运用的旋转线条。在亚尔期间的向日葵(见前页)仍是带着棱角的直硬笔触所描绘花叶的形象,他甚至将这种描绘繁复花萼的细密笔触,把花瓣刻画成锐直的剪影,而令人想起浮世绘版画中方硬的外形与刻画的线条。以静物花卉画而言,可算大尺幅的画面中开满了团花,梵高甚至用厚涂肌理,反复重叠出圆花的厚度与细密的层次,虬张曲折的花朵则用硬直的笔触刻画鲜明的剪影,桌面与陶瓶却用平坦的颜料涂刷。

2 梵高/向日葵(伦敦复本) 1889.1/油画/97×73cm 梵高美术馆
梵高在鲜黄与土棕的色调中,运用了厚涂、勾描、重叠、平涂等等不同的技巧,赋予色彩强度并塑造形象,让这一张调子限制在少数色相的画面,竟有着丰富的质地感,而烘托整幅瓶花造形的鲜黄色背景,在近看之下则呈现出垂直与水平方向的笔刷,让单纯的色调产生强烈的质地变化。
不同版本的比对
梵高在这个主题的色调,带给人鲜明的印象,率直有力的笔触,容易让观众忽略了他对于这个系列所做的试验与反复的经营。现今收藏于荷兰阿姆斯特丹梵高美术馆的《向日葵》(1889年1月,97×73 cm)和英国伦敦国家画廊(1888年8月,93×73 cm,见前页)两件作品有着相同尺寸,它们的构图也几乎相同,而花瓣的转折与轮廓剪影的形象甚至一模一样。此外,曾经创造拍卖记录(3970万美元)的日本损保东乡青儿美术馆所收藏的向日葵(1889年1月,100.5×76.5cm),也是一张尺寸稍大而与伦敦版本图式一致的作品。

3 梵高/向日葵(伦敦版的复本) 1889.1/油画/100.5×76.5cm 日本东乡青儿美术馆
梵高在1888年,高更来到亚尔之前的那一个夏天,开始画了《向日葵》(伦敦国家画廊版本)。但在他的割耳事件之后的冬天,离开亚尔,住入圣雷米的春天之前,又照着原先的向日葵画作继续画了相同尺幅构图一致的“复本”(Replique / Repetition)。今日我们回头来看,梵高对这一个题材的琢磨,他在色彩上所获得的效果与动人的构图,成为人们想起梵高时,最先浮现的印象──向日葵的黄色。阿姆斯特丹梵高美术馆的《向日葵》,虽然是英国伦敦国家画廊的“复本”,它的笔触较诸其他件系列之作却更为肯定,肌理层次更加丰富,而它鲜黄的背景之中,垂直与水平刷笔尤其浓烈,它勾描花瓶与桌面的线条也更加果决沉稳。此外,他还用了天蓝色将“文森特”(Vincent)签名在陶瓶之上,使着原先充满热量的黄色调,出现了一道清凉色彩,他甚至将这清凉色彩画在构图右侧的向日葵花芯之中,不合理的色彩与令人惊奇的效果,在这高温的画面之中仿佛开了一扇窗,透露一丝清凉的空气,这十足装饰性的天蓝色,让蓝色签名合理化了它的存在,却匪夷所思地平衡着点缀画面浓艳的黄。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
刘惠媛 艺术评论与策展人
■曾任《ArtChina》艺术杂志总编辑,公共电视“大家来逛博物馆”主持人,世界宗教博物馆副馆长。
■从事艺术评论多年,极力推广艺术至日常生活中,著有《世界顶尖博物馆的美学经济》《普普在台湾》等书。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
洛杉矶盖堤美术馆所收藏的《鸢尾花》。
Q2 第一眼看到的感受?
野地中怒放的鸢尾花,花朵的颜色、造形扭曲变形,却依然充满了生命力。这幅画是梵高在精神疗养院时画的,梵高夸大渲染他见到的事物,以表现有力的感情。我想这就是艺术的奥秘。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
世界各国的美术馆,都希望至少有一张梵高的画,我印象较深的是欧美和日本的收藏品味和偏好的不同。我去过许多美术馆都看过梵高的画作,欣赏真迹就是不一样,原作有丰富细腻的质感,不是印刷品可以替代的细节。建议大家都能走进美术馆感受真迹的力量。
Q4 一句话形容梵高?
“我们对他了解得太多,又太少。”因为他的一生太戏剧化,大部分的人不是用眼睛在看画,而是用耳朵听画,忽略了艺术的本质。
也许是因为向日葵的枝叶棱角与它旺盛的生命力,也许是它亮眼的阳光色彩,也或许是梵高在经历了友谊决裂、自残割耳的巨大冲击之后,他那再也忍不住的热情,仍要在单纯的室内墙面之前,借着冬日的时光,将亚尔那个夏天的阳光留在一片浓艳的黄色中。
关于《向日葵》系列,其实在伦敦国家画廊的14朵《向日葵》的版本之前,还有另一张相同尺寸的(91×72cm)慕尼黑12朵花版本(慕尼黑新美术馆收藏)。若把这个夏天更早之前仅仅画了三五朵花的较小尺幅《向日葵》排除不算,这件慕尼黑版本其实才是大幅《向日葵》系列的第一件作品呢,不过它的构图和伦敦版本并不一样。

4 梵高/向日葵(第3张的12朵向日葵) 1888.8/油画/91×72cm/慕尼黑新美术馆收藏
3-4 鸢尾花——东方风的木刻油画
梵高笔下东方味十足的花卉,宛如上了油彩的东方木版画。1889年世人正迎接世界博览会展望未来的同时,还不知道在偏远的法国南部,一个孤独的画家已经创作出这样一件绘画史上未曾出现的杰作。
与世隔绝的专注
1889年对巴黎来说是重要的一年。这一年,巴黎的世界博览会将从地表上萃然拔升一座300多公尺的铁塔,举世看好这座跨入新世纪之前的地标,鼓舞着已经被印象派的灿烂色彩所点缀的美好年代。这一年却也是身在南法的梵高经历割耳事件而后进入精神疗养院的困顿时期。这年春天,梵高带着他的画具住进疗养院,他的自由受到限制,生活却因此变得规律,外人眼中的疯子梵高似乎活在他的幻觉与骚动的世界里,可是他却因为这份隔离反而与绘画更加亲密。住在疗养院的这一年期间,他画了150件油画,两三天一件作品的产量并不只是数字上的意义,这一批作品的完成度、表现的深度与风格的面貌,都是他艺术创作的巅峰时期。

1 梵高/鸢尾花/1889.5/油画/71×93cm 盖堤美术馆
说来讽刺,梵高竟然因为他的病与自由的限制而得到专注的心绪,甚至创作出许多更加完整的作品。这段期间,他的技法逐渐成熟,无论是短促的笔触、果决的线条、旋转的造形、涡漩的动势,在他已经是熟练而流畅的笔法。浓艳而纯粹的色彩、色调层次的铺排,如何掌控在概括造形的线条之中,梵高越来越得心应手。梵高将眼前色彩繁丽的花卉,转化成具有个人色彩的造形,透露出他曾经在浮世绘版画中所领受率直而果断的线条表现。就在他住进疗养院的春天,他也曾画下春日盛开的鸢尾花,今日收藏在加州盖堤美术馆的《鸢尾花》(1889年5月)。

2 梵高/白瓶鸢尾花/1890.5 油画/73.7×92.1cm/纽约大都会美术馆

3 梵高/黄色背景鸢尾花/1890.5 72×94cm/梵高美术馆
油彩的木刻版画
这一年春天梵高画着当季的鸢尾花,他从田地里的花丛画起,一直到隔年,继续画着瓶中的花束。对照着黄色向日葵,鸢尾花那更劲挺而爽利的花叶形态,让它留下更多受到日本浮世绘版画硬边造形的影响痕迹。《鸢尾花》这张画,画着在红土上种植的蓝紫色鸢尾花,翠绿的长叶从田地里抽拔而出,铺满整个画面,前景却由突出画面的紫色花形遮蔽右方的叶丛,仿佛风景画般将前景切除画面之外的构图,因此,这张花卉画实质上是一张风景构图,有别于静物主题的画面。
在满丛的蓝紫色花朵中,一朵孤立的白色鸢尾花,围绕在紫花与背景中的橘色花朵之间,令人讶异。这白花以浅蓝色勾勒花瓣,浓黄色的花芯,为这张用色浓艳的画面,带来舒缓而明朗的装饰性。梵高以浓郁的蓝紫色线条勾勒着花朵茎叶甚至花瓣上的皱摺纹理,宛如木刻版画的线条。在这线条之内,画家有条不紊地填入花色的艳紫、花芯的橘黄、长叶的翠绿、茎梗的粉绿,甚至背景的橘色花丛也还留下尚未填满色彩的花形轮廓,前景的田地却例外地用橘色的浓彩致密重叠,整件作品宛如一张油彩的木刻版画。
艺术史上的创新杰作
或许纽约大都会美术馆的《白瓶鸢尾花》,那粉白背景所烘托出的花团剪影,已经透露出画家对于形象轮廓的执着与填彩的秩序有着笃定的表现意图,而梵高美术馆那件《黄色背景鸢尾花》也仍然透露着花团边缘的剪影效果,但这些一年后所画的,尺幅相同的《鸢尾花》主题系列,都不如这一件在圣雷米疗养院的春天所画的鸢尾花田来得令人惊艳。它饱满而艳丽的色彩,在蓝紫与翠绿之间对比出极为艳丽的色彩印象之中,隐藏着木刻版画的造形原则,以及一张风景绘画的构图。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
萧青阳 国际知名平面设计师
■设计经历丰富,设计过800余张唱片封面,2005年以《漂浮手风琴》、2008年以《我身骑白马》、2009年以《甜蜜的负荷》,三度入围格莱美奖唱片包装设计的华人设计师,现职格莱美奖协会委员、萧青阳工作室负责人、啸海集会所负责人。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《鸢尾花》。这是我学生时代学习画油画时,第一幅临摹的作品,因此梵高对于我的青少年时期,在使用颜色与构图上有很深的影响。
Q2 第一眼看到的感受?
这幅画跟梵高其他的作品不太相同,没有那么强烈的笔触,比较温暖,有小品的味道。会想要了解他为何选择这个题材,进入他的观点去想象。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
小时候刚接触设计与艺术的领域时,对于艺术有很浓厚的兴趣,在中学时代开始陆陆续续收藏了数本梵高的画册,有来自日本、欧洲等不同国家的版本。
Q4 一句话形容梵高?
“带领我窥视生命的万花筒。”
与其说梵高在这里受到了浮世绘版画的影响,毋宁说他对西方的油画色彩与造形之间的因果关系,做了一个独特的诠释。也就是说,西洋绘画中线条先决定造形后,色彩再附丽造形的传统方式,到了梵高手上,变为色彩是表现的核心,而线条反过来修饰色彩,描绘造形。这种宛如东方木版画的刻画,却在一张花卉写生的油画中出现了。也许世人在迎接世界博览会展望未来的同时,还不知道在偏远的法国南部,一个孤独的画家已经创作出这样一件绘画史上未曾出现的杰作。而这却并非偶然,这样的色彩与线条,这样的表现与风格,在这一段时间里,如梵高的自画像、风景画,与花卉画中,都留下了显而易见,却尚未被人发现的秘密。
3-5 亚尔的梵高房间——绘画的反复探索
梵高兴致勃勃地租下房子,满心期待着实现他与高更的梦想。他粉刷了墙壁,在墙上布置了图画,迫不及待地拿起画笔画下这牵动他兴奋之情的空间。这房间不只如实呈现了梵高的生活,更见证了他寻求艺术知音的期待、热情与幻灭。
与高更的惺惺相惜
梵高在巴黎的两年时间,看了印象派画展,认识了画家秀拉、西涅克等人,也曾进入柯莫(Cormon)画室,结识罗特列克等年轻的画家,1886年他初到巴黎,正逢第八次印象派联展,高更也参加了这最后一次的印象派联展。令人惊讶的是,高更这个后起之秀的业余画家曾参加了5次印象派联展,甚至比印象派大师莫奈、雷诺阿参加的次数还多。也就是在这段期间,梵高认识了这位性情果敢、用色浓烈的画家。

1 梵高/亚尔的梵高房间(第一张)/1888.10/72×90cm 梵高美术馆
高更年纪与梵高相当,原本是巴黎证券行职员,收入稳定,家庭美满,与丹麦妻子育有一子一女,过着人人称羡的生活,但他因为受到毕沙罗的鼓舞,从参加印象派联展开始,逐渐由一个业余的“星期天画家”变成全心投入的职业画家。梵高与高更的结识,一方面由于梵高弟弟提奥在巴黎画廊工作,经手巴比松画派的卢梭(T. Rousseau)和柯罗等名画家,及当时年轻印象派画家们的画作,他也曾经手后来的高更的画作。
共创梦想的南方艺术家
梵高与高更都是人们眼中的业余画家,比起当时受学院与沙龙排斥的印象派画家,更显得半路出师,因此有着惺惺相惜的感受。梵高在1888年离开巴黎之后,就直抵法国南部的亚尔,他决心离开局促的巴黎,离开令他感到不自在的人群关系,依着贝尔纳等画友的建议,到南法寻找艳丽的光线,他想,也许他可以找到属于他的灵感。

2 梵高/亚尔的梵高房间(第二张) 1889.9/72×90cm/芝加哥艺术中心

3 梵高/亚尔的梵高房间(第三张) 1889.10/57.5×74cm/奥塞美术馆
梵高兴致勃勃地在亚尔租下房子,开始为他的画友准备作画的空间,好实现他南方艺术家联盟的梦想。这一年秋天,在给提奥,给高更的信中,他不断提到“我准备了一间房间,粉刷了油漆,在墙上布置了图画”,并且在信上画了房间的素描,这就是他著名的黄色房间系列。
第一张黄色房间
这些画作,是他在等待高更前来的时刻,怀着兴奋心情于他所布置的空间所作。黄色房间里其实是白色与浅蓝色的墙面与房门,和玻璃窗外的绿色护窗板,然而这房间却被一种温暖的黄色所包围。土黄色的地板偶尔被他画成鲜明的橘红色,房间中画着一张黄色大床,呼应黄棕色的小方桌和南方特有的黄色麦杆座垫的靠背椅,墙上是黄色的画框和风景画,还有两张肖像画,另外两张柠檬黄色调的素描贴在墙上,一条米黄色布巾吊在墙面。在室内景观的空间中,从半掩的窗户透出室外亮晃晃的暖黄光线。梵高的确在这一张充满各种色彩的房间中,以浓艳的黄色主宰了画面的温度,充实了画中井然有序的事物,仿佛窗外明艳的阳光,都反映在这屋内所带着的阳光色调与向日葵色彩的橘黄色调。
梵高在这一年秋天画了第一张未曾签名(其他两件也未签名)的黄色房间之后,不久高更就来到亚尔与梵高共同生活、相伴作画。两人交换着对艺术的看法,但时有冲突。来到亚尔的高更似乎觉得梵高太过执着于眼前的事物,梵高却不能完全赞同高更依据想象作画的态度。梵高的热情附着在南法的阳光、麦田、向日葵等带着艳丽色彩的风景,高更却厌恶户外写生的种种不便与捕捉风景的徒劳无功,他更偏好用自己的主观诠释现实世界,并加入个人的记忆与想象。两人之间,充满着在这张黄色房间里的平静明朗所看不见的冲突,时常为着该不该写生或生活上与绘画上的作息而争论。
反复再画
两个月后,因为梵高割耳朵事件,高更返回巴黎,两人从此再也没见过面。这个房间见证了梵高寻求艺术知音的期待、热情与幻灭。就在与高更冲突的半年后,梵高住进了圣雷米的精神疗养院,在这儿他开始发展出涡漩形的笔触与更加骚动的风景,也是在这里,他又画下两张亚尔的黄色房间。原来,梵高的另外两张亚尔的房间,是在精神病院里回忆他在亚尔的时光,依据第一张黄色房间所做的“复本”。

4 梵高给提奥信中的《亚尔的梵高房间》 素描/1888.10.16

5 梵高给高更信中的《亚尔的梵高房间》 素描/1888.10.17

6 梵高/没有胡子的自画像/1889.9/私人收藏
在《亚尔的梵高房间》中,他依据原作的构图画着相同尺寸,几乎像临摹一件作品那样,描绘着画面中的物件元素,除了在床头后方吊挂的几件衣服有些许变动之外(如左侧的墨绿色换成了浅蓝色),以及地板上原先以墨绿色勾勒带着透视效果的木纹线条,在这一张“复本”中变得更加繁复而细密,他甚至把木板地面的块状更加刻意地描绘。这可以看成梵高对于原作版本的增添,在这第二件作品中,桌椅以及墙面的描绘,添入了更加细密的笔触,色调比起第一张也显得更多了些变化,然而黄色的炽热温度,却因为这增添笔触的描写而降弱了些。直到他在第三张《亚尔的梵高房间》中(奥塞美术馆),梵高又重新把这黄色的温度升高成更为明亮的、如窗外阳光般的温度。
第三张尺寸几乎减半的《亚尔的梵高房间》色调变得更加明朗轻快,木床与桌椅的黄色变得更加明艳,墙上的画作与素描已经是逸笔草草,脱离了第一张画作中浓稠而浮凸的立体感,墙上的布巾仅仅用利落线条勾勒在米黄底色上,土黄的地板甚至变成灰棕色的轻暖色调,排比着棕色与灰色的线条,铺陈着前景到中景的地面空间,令人眼睛一亮的是窗外的光线变得灿亮明朗,已非前两张画作那般半掩着窗户,只露出狭长间隙中的光线。
这第三张藏在巴黎奥塞美术馆的亚尔房间,笔触轻快,色泽明亮,尺寸较小,却在墙上留下了比前两张更为刻意描写的自画像,这似乎是他稍早在1889年9月于圣雷米疗养院所画的一张自画像。那是他生命中最后的几张肖像画之一了。这幅在第一张《亚尔的梵高房间》里并未出现的自画像,也许是因为梵高这张较小尺寸的《亚尔的梵高房间》是为了远在家乡的母亲与妹妹薇莱米娜(Wilhemina)而画的。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
欧阳应霁 香港跨媒体文化创作人
■文化人、美食家,也是媒体人,长期对现代家居生活及建筑设计潮流研究,大量撰写相关评论推广文章,发表于报纸杂志,在文字写作以外同时热衷漫画创作。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《亚尔的梵高房间》。
Q2 第一眼看到的感受?
其实还有《橄榄树》《星夜》等,很多作品都带我给很强烈的感受。但这个主题对我而言,更能贴近梵高的内心世界。他所描绘桌椅、床,很真实地呈现出当时南法乡村的物质,紧贴着他的生活,在平凡中,却有血有肉。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
没有机会到南法看看梵高真正生活过的地方,所以特意去了荷兰梵高美术馆。特别喜爱一幅素描,是画男人的鞋,老旧的鞋子,这种再日常不过的物件中,更能感觉出他的情感丰富。
Q4 一句话形容梵高?
“一个真正活过的人。”
同一题材的不断思索
我们在三幅《亚尔的梵高房间》中,看见梵高不仅临摹自己在亚尔期间所画的作品,也许还带着与高更相处的那段时间的回忆,也许加入了自己在圣雷米疗养院当时的心境写照──自画像。其实他重画自己的画作,也许并不只是对于过往时光的怀念,出发点有时只是更加单纯的动机:针对同一个题材不断思索演练,并琢磨线条、造形与色彩的表现。梵高在圣雷米期间尤其反复给着自己这样的功课,借着一再重画同样的题材,他发展出《向日葵》《亚尔的梵高房间》,以及《丝柏》《麦田里的丝柏树》系列等,在构图经营、笔触表现、色彩配置等等互为对照的作品系列。
圣雷米时期,梵高也画了许多临摹米勒、德拉克洛瓦、林布兰特等大师的画作,许多画作他在年轻时也曾画过,此时他的临摹,已不是一个初生之犊的青年画家学习绘画的磨练历程,反倒像是一种借着自己所喜爱的题材构图,进行笔触与色彩的演练与试验。就这一点而言,梵高的临摹画作与他的系列主题,和他在亚尔房间的重画旧作,反映了他每一个阶段的心绪与不同的创作思维。
3-6 亚尔,夜晚的露天咖啡座——孤独眼中的温暖
梵高迷上了亚尔的夜,在露天咖啡座的宁静夜空里,他孤独的眼,静静观看人间温暖,又将观者的双眼带向悠远而神秘的夜空。
一方温暖天地
1888年秋天,在高更来到亚尔之前,梵高画了几张夜间的风景,他在夜空下画了《隆河上的星夜》以及《亚尔,夜晚的露天咖啡座》,稍早之前夏天,他还画了麦田平原与向日葵。梵高似乎已经被南法的金黄色阳光与浓艳的向日葵色彩感动了,然而神秘的深蓝色与闪耀的星光,却要一直等到他的夜景,才将他在南法的寂寞时光里所体会到的孤独感传达出来。

1 梵高/亚尔,夜晚的露天咖啡座 1888.9/油画/80.7×65.3cm 库勒慕勒美术馆
这一张《亚尔,夜晚的露天咖啡座》,他将温热灿亮的黄色与幽深神秘的蓝色贴合在充满人声的角落,而抬头一望,被城市建筑剪出的蓝色夜空中,有星星闪耀光芒。这一个深紫与橙黄的强烈色彩对比着,是画家的孤独之眼所看见的拥挤星空下热闹的情景。梵高画出这个笼罩于夜影的城市中,一方灿亮的角落带着人语声响的温暖氛围,自滑亮石头铺成的街道弥漫开来。一角搭起的露天咖啡座,桌椅参差,灯火灿亮,三两聚散的人群,一大块斜向街心的布篷,在一片垂直与水平的城市建筑中,以优雅而大方的弧线旋律,划出琐碎的城市景物里一方单纯灿亮的温暖天地。
画面的铺陈
梵高喜爱夜间咖啡座的露天情调,也曾兴致勃勃地画下一张钢笔素描(1888年9月,62×47 cm),这件和《星夜》素描尺寸一样尺幅不小的素描,显然有着制作油画的意图。画家一如往常,先以铅笔布置构图,再以钢笔勾勒形象,区分画面的明暗空间,做为制作油画时的提示。在这张素描中,他特意刻画街道上光滑的石块,以及背景中深暗的天空剪影,但这天空中却无星光的描写,而咖啡座的门窗、招牌文字以及露天灯座的刻画,都将在油画中重新增删。
星空下露天的咖啡座笼罩在灯火映照的布篷下,灿亮温黄,梵高省略了他在素描中特意描绘的细节,他甚至以深浓的线条简略地勾勒散置在露台上的桌椅,座位中聚散参差的人群;灯光明晃晃地照亮了路过的行人,也洒在街道上紧密铺陈的石块上,一黄一紫的;甚至在对街建筑的黑影中参参差差从窗口透出的灯光得到呼应,这都市一角的温暖气氛点燃了宁静的夜晚,也感动了在街角立起画架以画笔叙述这幕景像的画家。

2 梵高/亚尔,夜晚的露天咖啡座/1888.9 芦苇笔、墨水/62×47cm 达拉斯美术馆

3 梵高/隆河上的星夜/1888.9 油画/72.5×92cm 奥塞美术馆
抬头望向天空,仿佛有闪亮的眼睛从天空俯视这人间的一角,星光中闪烁着黄色的温度,画家的眼眸映出咖啡屋温黄的灯光倒影。在遥远的天空中,有着微小却带着同样温度的星光。梵高的夜空带给人一种寂寥中热切的情感,在宁静中透露着骚动,然而他对于人群的热闹与温暖,又带着欣赏或羡慕的心情去描绘。这张画作有温暖又诗意的情调,蕴含既人间又超然的气氛,他在景物的描写及色调的铺陈,用笔极为直率爽利,唯独大片布篷与墙面的光线却反复地涂绘,终于在舍弃细节的单纯中,呈现一种明朗、却又炽热的对照。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
姚谦 华语乐坛著名制作人
■曾任EMI及维京唱片、新力音乐总经理。创作过600多首歌词,在流行音乐之外,也涉足其他音乐相关领域,如电影配乐、音乐剧。同时也曾以艺术家的身分参加蔡国强策展之《金门碉堡美术馆》联展,并策展索卡艺术中心《东南亚当代艺术展》。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《鸢尾花》。还有《杏花》一作,那样美丽的碧绿色至今尚未有人画出。
Q2 第一眼看到的感受?
一般人想到花朵总是将之赋予女性的角色,但我却认为鸢尾花应是属于男性的,从它的颜色、没有香味的特质,观看梵高《鸢尾花》时,我直觉认为梵高也是带着同样的观点,他笔下的鸢尾花带有野性的性格,还有如帮派的聚众性,都象征着男性的角度。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
在尚未有经济能力时,曾在MoMA美术馆买了《鸢尾花》的原版海报,挂在家中的房间3年。
Q4 一句话形容梵高?
“活过。”从他的作品中,可以感受到强大的生命力,证实他曾活过的痕迹。
迷上亚尔的夜
梵高迷上了亚尔的夜,他的星子闪烁在夜空中,带着细微的光芒,独特的振幅,从深浓的天空中一颗一颗地浮现出来,他另一张《隆河上的星夜》就带着铺陈整片金黄麦田般的热情展望辽阔的夜空,将星子撒满夜空中的深蓝,隆河的水面倒映河畔的灯火,远方的河岸将灯火混融星光,荡漾在如夜空的水面上,星火闪亮宛如伸手可以触及般的真实,在浓厚的油彩与深沉的色彩中,显得直率而又深沉,呼应着亚尔的露天咖啡座,那些在宁静天空的剪影中闪亮的辐射。
梵高在如海流涡漩的夜空中,散放着《星夜》的骚动情绪,搅动多少人的感性,而露天咖啡座的宁静夜空里,静静观看人间温暖的闪耀星光,却又将观者的双眼带向悠远而神秘的另外一个世界,这世界仿佛反射出孤独画家双眼中温暖的,客人稀少的露天咖啡座。
3-7 嘉舍医生——人生终点的知音
梵高一生画了许多邮差、农妇、诗人、精神病院管理员、女侍、军人,这些他在人生旅程中遇见,带着地方特色与生活气息的人们。其中嘉舍医生最为特殊,他接纳他、欣赏他、治疗他,在人生的终站,带给梵高来自人间的温暖。
人生终点站
梵高在圣雷米的精神疗养院住了一年(1889年5月8日至1890年5月16日),这一年,他的自由虽然受到限制,却画了超过150件油画作品。在这里,他画下人生中最后几件自画像,也留下他的《丝柏》与《星夜》系列,甚至延续着一年前《亚尔的梵高房间》系列。次年(1890)春天,他回到巴黎,弟弟提奥安排他住进巴黎北方的奥维(Auverssur-Oise),由嘉舍医生照护,在这里弟弟比较方便探望他,而梵高却也宿命地来到人生的终点站。
奥维曾经是毕沙罗带着塞尚前来定居作画,一个有麦田、山丘、河流的城市,当初的塞尚曾经对自己的天分失去信心,因为毕沙罗、因为这儿宁静的风景,塞尚才重拾他对绘画的热情与勇气。这两位画家在这段期间,留下许许多多洋溢着真情与真实感的动人之作。塞尚早期的佳作《上吊者之屋》(1873,奥塞美术馆)以及许多的平原风景就是作于此地,而毕沙罗甚至在附近定居下来,今日毕沙罗博物馆就在奥维不远处的蓬多瓦(Pontoise)。早于塞尚与毕沙罗,人称莫奈老师的杜比尼,他的画室故居就位于奥维。原来,这儿的河川与平原风景曾经给予许多风景画家丰沛的灵感。梵高来到此地,也为我们留下麦田风光,只是这里的风景少了南法令人发狂的强风,与令人昏眩的炽热阳光,而多了些法国北方浓厚的云层与阴霾的天空。

1 梵高/嘉舍医生(手持毛地黄枝梗的第一版) 1890.6/油画/67×56cm/私人收藏 1990年纽约佳士得拍卖会上由日本收藏家拍得
乡村医生的知遇之恩
梵高与嘉舍医生相处得十分投缘,在这里他似乎得到了一位艺术知音。嘉舍大夫雅好艺术,从提奥处得知梵高是个热情的画家,他带着同情与敬佩的心情接纳梵高,对梵高的治疗已超过一个医师接纳病人的限度,他将梵高带入自己的家庭,接纳他的友谊。嘉舍医生自己也收藏画作,甚至画上几笔油画,他乡村诊所的医师生涯,因为梵高这个病人,进入了一个生涯的新阶段:这个病人令他感到兴奋。虽然梵高是一个汲汲无名的艺术家,甚至没有卖过一张画。他也许也不会知道,这位艺术家朋友,将在世人的眼中得到证明,成为时代里最为独特的艺术家,或许这一点连梵高也未曾料到过。

2 梵高/嘉舍医生(第二张)/1890.6 油画/68×57cm/奥塞美术馆
梵高为了感谢嘉舍医生,就送给他一张肖像画,但却是他画的第二张,因为第一张他决定自己留下来。梵高在奥维画了50多幅油画,画家对于他身旁的朋友,时常带着逼视的眼神端详他们,他一生不仅留下不少的自画像,也画了许多邮差、农妇、商人、诗人、精神病疗养院管理员、咖啡厅女侍、军人,或者他在人生旅程中遇见的,许许多多带着地方特色与生活气息的人们。这位嘉舍医生则是他在人生旅途中最后一个特殊的友人,嘉舍既负担着照护他的职业身份,也是他的艺术知音,梵高对于嘉舍抱着感激之情与友谊,画下这张似乎带着忧郁感的肖像画。
私藏的第一幅画
画作的时间是春天,桌前摆着从田野中摘下的花朵是6月的毛地黄,桌上有两本龚固尔兄弟(Frère Goncourt)探讨社会问题的写实小说:《所罗门的手杖》(Manette Salomon)以及《杰密妮:拉瑟特》(Germinie Lacerteux)。身着深色外套的嘉舍大夫,似乎脸色苍白,和梵高一样有红棕色的头发,画家用绿色描画他的眼眶以及削瘦的脸庞,让这张眼神似乎涣散的面容更显得忧郁了。梵高尽情运用这鲜艳的翠绿色彩,在前景毛地黄的花叶枝上、在嘉舍医师的面容、在刻画双手的肌理中、在深浓色外衣的翻领及衣扣上、在他的白色软帽的轮廓与褶皱中,他甚至将这浓艳的鲜绿色涂抹在前景橘红色的桌面上,形成强烈对比。而这粉绿与翠绿的色彩更铺天盖地以短促的直线铺陈在大夫深色的衣衫肩头与衣袖之上,甚至围绕着他的脸庞,布满身后的大片背景。矛盾的是,这种极为主观而强烈的色彩,既烘托了大夫苍白的面颊,也点亮了原先深沉的画面色调,形成一股在忧郁气氛中骚动的情绪,或者说画家将那充满力量与强度的色彩,铺陈在一个面目忧愁的医生肖像画的四周了。而桌上两本鲜黄色的小说,适时为略显暗沉的色调,带来一丝明亮的平衡。

3 梵高/抽烟斗的嘉舍医生(第二版) 1890.5/蚀刻版画/18×15cm
人生终点站
送给嘉舍医生的,这第二张相同尺寸的画作却画得单纯得多,他仍然是右手托腮,身着深色外套,色调单纯,却略微透出尚未涂满颜料的白色画布底色。橘色的桌面横摆着一株由左手握着的毛地黄,这紫色的花朵却是第一张肖像画中没有的色彩。橘色桌面舍弃了小说的黄色点缀,背景转换成浓艳的蓝色,与桌面的橘色形成更为强烈的对比,浓艳的翠绿色消失了,原本铺陈整个画面的短促笔触也消失,舍弃描绘的线条,色彩似有象征意味,肖像画更加单纯了,然而大夫的双眼却更加忧愁。
第二张是梵高依据第一张重绘,再送给嘉舍医生的。通常画家在重画一张自己的作品时,难以无法重复绘制第一件作品那种全神贯注的精神,以及在面对一个新颖题材所激发出探索的勇气与表现的强度,但继之而后的第二件制作,往往也会留下先前画作所没有的从容与自在。这第二件的《嘉舍医生》,忧郁的神态与画面更加单纯却强烈的色彩对比,留下了他再次审视画中人嘉舍医生所带给他记忆中的感受,这种感受少了描绘性笔触的致密铺陈,却多了流畅的笔调,与色彩的纯粹感。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
詹伟雄 资深媒体创意人
■《数位时代》总主笔、学学文创副董事长。拥有多年的媒体经验,对创新与创意议题,有长期且深入的观察,亦为《数位时代》杂志“职人风景”专栏的固定对谈者,与科技产业、文化创意产业、设计美学产业等名家进行精彩对话。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《星夜》。
Q2 第一眼看到的感受?
在立体的、纠葛的油彩上,看到人的情感,在时光中被雕刻下来。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
拥有多张海报、画册。参观经验多次,除了巴黎奥塞与纽约大都会、MoMA,还包含阿姆斯特丹与亚尔,亲临画中的麦田、断桥和黑乌鸦。
Q4 一句话形容梵高?
“Human, All Too Human”
嘉舍医生带着兴奋心情接纳了精神不稳定的孤独画家,带点讽刺的是,从这位画家的眼神反射出的嘉舍医生,却是一个带着忧郁表情的乡下医生。到底是画家的精神状态投射到这肖像的面容上了,还是医生将眼前病人的情绪留在了他的眼神中,让画家留下这幅肖像?
3-8 丝柏——梵高风景的地标
1889年梵高住进了圣雷米精神疗养院,这段期间他的画作开始出现扭转的线条。这类涡漩线条,最常出现在他丝柏的题材中,丝柏宛如向上燃烧的绿色火炬,恰巧提供了画家发展旋转线条的真实凭借。
涡漩线条的出现
梵高在1889年春天结束的时候,住进了圣雷米的精神疗养院,这一段期间,他的画作中开始出现扭转的线条,似乎将我们的视线带进一个骚动的漩涡内,让风景中的空气流动,让天空中的云团、起伏的山峦、地面的树丛、甚至空中的月亮与星星,都卷入了如漩涡般的气流中。这样的骚动未曾在金黄麦田或是隆河的星夜中出现过,不知是梵高进入疗养院后的心境反映,还是他在反复画着相同主题所逐渐发展出的表现技巧?或者因为他的病让他的视觉产生如此的幻觉,这都有可能。但这一类漩涡形的线条,最常出现在南法的丝柏这类题材中。丝柏团块般的造形,以及如火焰般虬曲翻转向上到叶梢的形态,与其说符合旋转笔触的造形,倒不如说是它提供了画家发展出旋转线条的真实凭借。
梵高在刚进入疗养院不久的夏天,画了一张有弦月的《丝柏》(纽约大都会美术馆藏),这一张色彩明朗显然是白日光景的风景画,画面中矗立向上伸展而突出于画面的两株几乎占满画面三分之二的墨绿色丝柏树,树下拥簇着浓密的灌木矮树,背景的山峦起伏如波浪,呼应天空中卷曲的云团,鲜蓝色的天空围成了如漩涡般的云团造形,布满整个天空,右上角一弯弦月,奇妙地吊挂在白日的天空中。

1 梵高/丝柏/1889.6 油画/93.3×74cm/纽约大都会美术馆
奇特的动能
这张画给人一种奇特的能量,两株巨大而浓密的丝柏树,如火炬般将树丛中的团叶以旋转形态交叠衔接,向上燃烧成一束绿色的火焰,这树丛浓密,而笔力强劲,仿佛那经由叶梢所燃向天际的曲线也搅动了天空中的空气,让蓝天白云因着它的形态而扭动,连起伏的山峦也随之呼应。前景中虬曲的矮树灌木,也以同样浓厚的油彩呼应着扭转而向上的动态,整张画面充满强劲的笔触以及浓厚的颜料,将风景中的空间感舍弃一旁,专注于主题的描绘,将一张风景画似乎画成了丝柏的静物画。
在这一段期间,梵高画了许多带着火焰般线条的丝柏树,这些扭转的笔触与造型也散布在风景中的山丘、平原上的树丛,或是天空中的云团,更将风景中的空气扭转出一股动能来,宛如《麦田里的丝柏树》(伦敦国家画廊藏)。

2 梵高/丝柏素描/1889.6 铅笔、芦苇笔、中国墨水 62.3×46.8cm/纽约布鲁克林美术馆

3 梵高/麦田里的丝柏树/1889.9 油画/72.5×91.5cm/伦敦国家画廊
素描中见功力
我们在梵高在丝柏与橄榄树丛中深浓的线条,以及云朵中扭转的团块看到,他为这件丝柏油画所做的素描已经经营出涡漩造形的表现。这件现藏于纽约布鲁克林美术馆的《丝柏》素描(62.3×46.8cm),与《星夜》(47×62.5cm)的素描相同尺幅,都显示出梵高在形态的塑造与线条的表现上始终保持着经营构图与琢磨造型的企图。
画家凭借铅笔线条所概括出空间与主题的形态,接着用蘸水笔开始勾画丝柏的叶团,流着旋转线条所勾画的形态,与逐渐向上升腾如火焰般的叶梢,将丝柏树填充成宛如装饰图案的火焰造型。柏树之外,这般旋转的线条似乎也延伸向前景低矮的灌木丛,以及天空中烘托弦月的云团弧形,而山脉的起伏与层次,画家则例外地采用短促的线条表现,有别于丝柏的扭转。在这里,梵高更加清晰地勾画他对于丝柏叶团形态的转化,或者思索这形态如何经由局部的旋转团块汇集成逐渐上升的动能,而最终形成火焰般的造形。
在这件单色素描中,我们看见了《丝柏》(后来完成的)油画浓郁深沉的色彩与浮凸的质感所掩盖住的画家对于造形转化成动能的思索历程,也让我们看见这件油画作品在搅动着观众心绪、赋予极端感性的印象之外,一个豁然清晰的理解──梵高对于造形的琢磨与对画面的经营。
麦田里、星空下的丝柏
这个6月的夏天,梵高继续画了《麦田里的丝柏树》(纽约大都会美术馆收藏)系列,继续把丝柏的火焰,搅向布满云团的大片天空,入秋后,再度绘制相同尺幅的《麦田里的丝柏树》也就是目前收藏在伦敦国家画廊的世人比较熟知的版本。这样旋转的形态与他原先从浮世绘版画中所得到的爽朗直硬的线条表现,交互出现在圣雷米的这段期间。
一年之后,一张接近尺寸的《星空下的丝柏路》(库勒慕勒美术馆),再度描绘高耸巨大的丝柏树,在这有着弦月与星光映照的夜晚,铺排着远近空间的风景当中,画家依旧以环绕着星光与弦月的笔触搅动天空中的空气,然而却用短促的直线笔触密布整个画面,骚动的情感似乎静止了下来,夜空下的巨大丝柏被一种明朗平静的气氛笼罩着。
梵高对于南法天空下如火炬般的丝柏树有着强烈的感受,丝柏,成为画家在天空中燃烧的绿色火炬,也矗立在麦田上成为风景的地标,或是在星夜下,呼应着旋转的星体燃烧的热情。
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
姚瑞中 艺术家、策展人
■艺术家、艺评家兼策展人,专长为摄影、装置及艺术理论,其作品涉猎层面广泛,主要探讨人类一种荒谬处境。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《麦田里的丝柏树》。
Q2 第一眼看到的感受?
丝柏树是他晚期绘画中时常出现的树,其弯曲的线条、厚重的笔触,如高空中的烟火般炫转,这般戏剧性的结束,就如同他的人生结局。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
在国外如西班牙等地,都有看过他的展览。除了梵高的画作,也被他所留下的素描、手札深深感动。
Q4 一句话形容梵高?
“他对于艺术有强烈的爱,这份爱就是他的信仰,但他却没有被爱,没有得到普世价值的认同。”

4 梵高/星空下的丝柏路 1890.5/油画/92×73cm 库勒慕勒美术馆
3-9 麦田群鸦——一秒决定的伟大创作
从未有艺术家像梵高一样,也从未有作品像他传世的最后一张《麦田群鸦》一般,无论你是否认识他,是否看过他的原作或喜欢他,他那疯狂般的笔触与色彩,将生命最后的力量,燃成了火焰般的激情,一眼就能穿透人心。
与生命的告别
古往今来一流的艺术家何其之多,一流的艺术品不可胜数,充塞着博物馆的巨墙。千万本书刊,借着图片传递着画作的魅力,不管是原作还是复制,都是美术馆中幽微的光线。细节清晰的精美图书,又有多少件艺术作品能通过不同的途径映入观众的眼帘、印入他们的脑海,深深打动他们的内心,留下深刻的记忆?

1 梵高/麦田群鸦/1890.7 油画/50.5×103cm 梵高美术馆
什么样的伟大作品能在映入观众眼帘的那一秒钟就深深的打动人心?在那一刹那传递出画家的情感,显露他的真实性格,散放着生命能量以及对艺术的热情,一切就在一刹那。

2 梵高/拉克劳平原的丰收(蓝色手推车) 1888.6/油画/72.5×92cm 梵高美术馆
从未有艺术家像梵高一样,也从未有作品像他传世之作中最后一张画《麦田群鸦》,无论你是否认识他或看过他的原作,无论你是否那么喜欢他,当你看到那疯狂般的笔触与色彩,很少人能否认这在阴沉天空下闪烁着金黄色彩的麦田,群鸦乱飞的扭曲世界。他以画笔倾力击向画布的意志,将生命最后的力量,燃成了火焰般的激情。
死亡的喻示
这幅画描绘的已不再是平原的空间或是天空的色彩,乌鸦的黑影从阴郁的天幕窜飞而出,忽然成为金黄世界中飞动的符号,搅动了原本不安的空气,麦田上的金色笔触仿佛也要随着乌鸦飞向天空。画家在这里抛却了他对风景、对于空间的关系的思索,他强烈的笔触,仿佛喻示死亡的色彩,都服膺于他将生命中的热情与阴暗的心绪所交缠的种种感受,直率地表现出来。
天空如宝石沉入深海的蓝黑,田地上起伏在歪斜与倾倒的金黄麦浪,将梵高一直以来在绘画中所探索的造形、线条、色彩的种种表现,抖落成极度的不安,释放在这片风景之中。他在南法所散放的能量,在此处仿佛已燃烧殆尽,成为最后一片点亮平原的火炬。生命的能量往往在抛却思考之后全然释放,对于艺术的探索也总是在忘却经营与表现之后燃烧成炽热的热情。

3 梵高/乌云满天的麦田/1890.7 油画/50×100.5cm/梵高美术馆
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
奚松 画家、文学家
■是画家、文学家,自称手艺人,创作多元,小说、散文、儿童文学、绘画,著有《三十三堂札记》《自在容颜》《光阴十帖》等书。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《麦田群鸦》
Q2 第一眼看到的感受?
痛苦与狂欢。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
巴黎奥塞美术馆及其他美术馆。
Q4 一句话形容梵高?
“心如炽火。”
真正的最后之作
注视着他的奥维风暴麦田,我们几乎要忘了他曾经在前年此时,还心情平和地画着亚尔的拉克劳平原上金黄麦田的收成(1888年6月,阿姆斯特丹梵高美术馆)。亚尔那片在明朗而全面的阳光下,平坦广袤的麦田,在紧密的构图中,铺陈着从近景经过整片平原的景物,推向远方的山峦与深远天空的空间。画里对于空间的探讨、造形的呼应,以及描绘事物的独特笔触,都曾经让我们理解到梵高对于风景光线、色彩与空间的笃定感受和掌握,宛若我们在塞尚的风景中曾经领受到的南法气息。
然而梵高在离开圣雷米疗养院,回到巴黎,在奥维住下之后,多了行动的自由,能在酒馆与教堂之间寻找乡村作画的题材了,他却孤独地逡巡原野,眺望着《乌云满天的麦田》。他人生的最后一个夏天,在画布上铺陈着绿色的原野与直向深蓝如海的天空,宛若上苍将悲剧的天幕覆盖在这渺小人物点缀的大片麦田上。这张和《麦田群鸦》(50×100.5cm)有着相同的尺寸的画作,也许才是梵高最后一张画作。在法国北方灰郁天空下转为阴霾的戏剧性场景中,画家放下了他在南法曾经转动着空气的回旋笔触,变得更为直率与浓烈了。也许梵高在这片天空之下已感到越来越孤单,画布上的绵密的思索竟也渐渐地淡薄了。
你曾记得哪一张梵高的画,像《麦田群鸦》那样在第一瞬间紧紧地抓住你的眼神、触动着你的内心,将印象深深的印入脑海?让你相信艺术的可贵并不只是才华的展现、性情的流露,还是思想的深度、观念的传达,或是千锤百炼的艺术质地。那一刹那间如火焰般的艺术热情,宛如对生命的一句简单告白。
3-10 红葡萄园——生前唯一卖出之作
在梵高短暂的10年绘画生涯中,就在他人生将要结束的尽头,有一张画受人收藏,不知他感到兴奋还是安慰,或者仍天真地期待有一天能被世人欣赏?他是否料到自己在卖出这张画的半年之后,会在麦田上结束他的一生?
来自高更的启发
梵高离开了巴黎,从冬天经历花朵繁茂的春天,到拉克劳平原上麦田收获和向日葵灿黄的夏天,他眺望了隆河上的秋日星空,也玩味着亚尔的夜间露天咖啡座。这段时间,他兴致勃勃地写信给高更,邀他南下共同创作。
终于,高更在秋天来到亚尔,短短的两个月,他们从相见恨晚的兴奋,到生活与创作上种种意见不合的冲突迭起,最后竟以割耳朵事件结束这段戏剧性的友谊。然而高更的来到,对梵高并非没有益处。他果敢的意志、对题材的主观表现和对色彩强烈的联想,使梵高一度调整自己基于观察现实并表现真实的创作思索。高更认为艺术家的想象远胜于对现实的如实呈现,他强调色彩的纯粹与线条的装饰,梵高对日本浮世绘那种线条的力量与色彩的装饰性,本来就有着强烈的兴趣,高更到来之后,梵高的画面逐渐出现带着象征性单纯而浓烈的色彩。这段期间,他画了一张收获季节的《红葡萄园》,一张带着深浓色彩、线条服膺于形体表现的作品,而稍早的夏末秋初,他已画了一张《绿葡萄园》,蓝天之下,一幅葡萄藤蔓勾缠洋溢着活泼气息的晴朗夏日。
唯一被卖出的作品
《红葡萄园》这件作品之所以让人印象深刻还有另一个原因:这是梵高生前所卖出的唯一一张画。梵高这件作品在完成后的一年多,由弟弟提奥送去参加了1890年在布鲁塞尔的“20人展”(Les XX),以400法郎为画家友人尤金·布西(Eugène Boch)的姐姐安娜·布西(Anna Boch)所收藏。尤金本人是带着印象派风格的画家,属于“20人”艺术家团体的一员,安娜也是一位画作带着印象派风格的女画家,梵高还曾经在这一年秋天,也就是在绘制《红葡萄园》的稍早,为尤金画了一张《星空下的诗人》的肖像画。

1 梵高/绿葡萄园/1888.9 油画/72×92cm/库勒慕勒美术馆

2 梵高/红葡萄园/1888.11 油画/75×93cm/莫斯科普希金美术馆

3 梵高/诗人布西肖像(星空下的诗人) 1988.9/油画 60×45cm/奥塞美术馆

4 梵高/播种者 1888.11/油画 32×40cm/梵高美术馆
梵高投入绘画生涯10年,就在他人生将要结束的尽头,有一张画受人收藏,不知该感到兴奋还是安慰,或仍旧天真地期待他的画作有一天能够为人欣赏。他是否料到自己在卖出这张画的半年之后,会在人生终站──奥维的麦田上结束他的一生?没有人能回答这个问题。因为梵高在完成这幅画作的亚尔,一共画了200多件作品。之后,在他的下一站──圣雷米的疗养院──的一年居留期间,还有150多件作品等着他完成,他的精力无限,热情依旧。
夕阳下的劳动者
这一件《红葡萄园》在圆盘大的夕阳照射之下,映着乡村道路上的人影与弯腰收成的农人们,沉浸在酒红色的葡萄园中,令人想起,他在这同一个秋天所画的两张《播种者》变奏(阿姆斯特丹梵高美术馆,及苏黎世布赫勒基金会收藏),那一轮金黄色的太阳低垂于天际,在播种者身后映出巨大而明亮的黄,浮世绘的硬边版画趣味赫然在目。而稍早的夏天,梵高画着平原上的《播种者》(库勒慕勒美术馆),同样是一轮金黄太阳在落下地平线之前辐射出暖黄金光,沿着远方的地平线,越过麦田撒向前景,此时的梵高还在不避繁琐地铺陈地面空间。
梵高在《红葡萄园》农人俯身辛勤劳作的情景中,高挂着平静而圆满的金黄夕阳,宛如上苍对于辛勤者收获的见证,陡然间令人感觉到风景中有一种安静而温暖的力量,似乎又令人联想起他的宗教情怀。然而,这种情怀和他所崇拜的米勒在《晚祷》(1857-1859)中所表现的内敛温柔的情境毕竟不同。梵高的太阳在黄昏的收成时刻是贴近人间的巨大温暖,色彩浓厚而深沉,葡萄园酒红色的熟成与金黄色的收获主宰了整个画面的色彩。
舍弃描绘的转折点
不过,画中的线条并不像他在白日间刻画景物那样地描绘细节,他在这里舍弃了细节的琢磨,仅仅将线条做为概括事物之用。仿佛他稍早所作的《阿里斯坎秋日落叶》,这张尺寸一样的画作(73×92cm),在秋日铺满红叶的园子里,点缀在枯木之间的人物,被深浓的线条勾勒出形象,宛如平涂的色彩与画面色调简单的对比,形成一种舍弃描绘而趋向装饰感的表现。

5 梵高/播种者 1888.6/64×80.5cm 库勒慕勒美术馆
梵高绘画的表现与风格样貌,源自于他对主题的关系。他描绘风景、铺陈空间、表现色彩,观察天空的深远、平原的宽广、树木的层次,和建筑的体积,每一样元素都导引他的表现,他或许以绵密的细笔描绘事物,或是用浮世绘版画般直硬的线条强调造形,或是后来发展出涡漩形的旋转笔触,制造云层的团块,导引空气的流动,甚至燃烧起丝柏的火焰。然而在来到亚尔第一年的这个秋天,与高更相处的这段日子,他接纳高更对色彩与线条的意见,而留下了一些像《阿里斯坎秋日落叶》与《红葡萄园》这样的作品。
真正的大惊奇
梵高的艺术生命在世人眼中已是永恒,然而他的艺术生涯只有10年,在这10年之间,他曾天真地等待知音,等待受到肯定,甚至只是希望能卖出几张画,得到一个艺术家的尊严,向始终支持他的弟弟证明,除了亲情之外,他具有一个艺术家真正的价值。就在这一切都将落空的时候,卖出一张由画家朋友亲人所收藏的画作,梵高的内心或许燃起对未来的希望。对那时已身在圣雷米精神疗养院中的他,或许也是带着苦涩的安慰。就在这张画卖出不久,提奥也为梵高选了10件油画作品,参加巴黎的独立沙龙展(Salon des Artistes Independants)。

6 梵高/阿里斯坎秋日落叶/1888.11 油画/73×92cm/库勒慕勒美术馆
我爱梵高大调查—我眼中的梵高
张照堂 摄影家
■文艺奖得主、长久在摄影及纪录片卓然有成的摄影家。在摄影意境中融入文学、剧场与诗意等概念,赋予摄影现代化的面貌。著有《影像的追寻》、《乡愁.记忆.邓南光》,并曾主编“台湾摄影家群像”,及策划多项人文、生态和环境的影像展览。

Q1 对梵高印象最深的一张画?
《红葡萄园》
Q2 第一眼看到的感受?
这画较少看到,画中人物众多,视点丰富,如果转换成影像,也是一幅伟大的作品。这幅画卖出去了,对他的生活有帮助。
Q3 是否拥有梵高的相关商品,或是参观梵高作品的经验?
买过他的画册,在荷兰看过他的真迹,梦过他割耳朵。
Q4 一句话形容梵高?
“燃烧的头发与心脏,颤抖的瞳孔与血脉……”
这个春天,在从圣雷米动身前往巴黎,而后转向奥维接受嘉舍医生照护之前,他或许不会知道,巴黎画家如莫奈都曾对他的作品另眼相看。第一件也是人生唯一一件作品的卖出,是友谊?还是纵使有亲情支持,但却始终未曾受到收藏家肯定的讽刺?梵高的弟弟提奥所工作的画廊,营运并不算那么差,他曾经手许多柯罗,和卢梭、杜培(Dupré)等巴比松画派大师的画作,以及毕沙罗等印象派画家的作品,然而却未曾卖出一张梵高的油画。
这一件《红葡萄园》因展出于布鲁塞尔的“20人展”而被收藏,固然成了就了一个“生平仅卖出一张画”的传奇话题,更令人惊奇的是,今天让人印象鲜明的,伦敦国家画廊和慕尼黑所收藏的两个版本的《向日葵》(1888年8月)也在那次展览之列。
120年过去了,也许我们忘了他生前唯一卖出的画作是哪一张,但没有人会不知道当时并没有卖出去的《向日葵》。也许对梵高而言,即使因为这张画售出而感到兴奋,但当我们再度翻阅他最后一段日子的书信,也会相信,他始终知道自己等待的是知音,而不仅仅是这第一张,或者是以后他所无法想象到的画作被收藏的天文数字。
PART 4 目击梵高

旅游中,被大师的灵魂击中!
梵高典藏╳游踪跟着梵高走
想看清楚梵高,非亲眼目睹不可。穿越百年时空,梵高的精神仍与你我相伴,不论是在博物馆里亲炙梵高一笔一画,在绘画实境中面对面感受他笔触中的手感,或是,实地走访梵高的生活之地,呼吸他曾存在的气息,在旅游中,也可以和梵高神交。


荷兰梵高美术馆
提奥遗孀乔安娜生前大力推广梵高作品,死后则由儿子威廉继承,1960年成立了梵高基金会,收藏后来捐给国家成立了梵高美术馆。美术馆建筑线条简单明亮,搭配色彩鲜艳作品,近期增建的部分由日本建筑师黑川纪章负责。馆内收藏了世界最多的梵高作品,从他自孩提时的作品开始,至各种感情阶段直到其去世,重点展品包括了《食薯者》《亚尔的梵高房间》和《向日葵》等。
The Van Gogh Museum
Add:Stadhouderskade 55, 1072 AB Amsterdam, Netherlands
Web:www.vangoghmuseum.nl


荷兰库勒慕勒美术馆
在自然公园内的库勒慕勒美术馆因珍藏大量的梵高作品而闻名世界,并拥有全欧洲最大的雕塑公园。库勒慕勒美术馆的创办人海伦·库勒慕勒夫人收集了将近300件梵高之作品,其中包含87件油画作品与将近200件素描,另外还有毕加索、秀拉、蒙德里安等现代艺术作品。梵高的经典之作《亚尔,夜晚的露天咖啡座》《星空下的丝柏路》《永恒之门》等,不容错过。
Kröller Müller Museum
Add:Houtkampweg 6, 6731 AW Otterlo, Netherlands
Web:www.kmm.nl
巴黎奥塞美术馆
位在巴黎塞纳河左岸的奥塞美术馆,火车站改建的建筑里,主要收藏1848-1914年间的作品,也就是梵高同期的印象派等现代主义艺术作品。奥塞美术馆光是梵高作品就有123件,包括著名的《嘉舍医生》《亚尔的梵高房间》《自画像》《隆河上的星夜》《奥维的教堂》等名作。


Musée d'Orsay
Add:62, rue de Lille 75343, Paris, France
Web:www.musee-orsay.fr
伦敦国家画廊
位于英国伦敦市中心特拉法加广场北侧的国家画廊,成立于1824年。国家画廊收集了从13世纪至19世纪、多达2,300件的绘画作品。梵高的收藏有包括《向日葵》《麦田里的丝柏树》等名作。


The National Gallery
Add:Trafalgar Square, London, UK
Web:www.nationalgallery.org.uk
纽约现代美术馆
位于纽约曼哈顿中城在第五和第六大道之间的第53街,2004年由日本建筑师谷口吉生设计的MoMA新馆开幕,目前拥有馆藏个人作品超过15万件、2万多部电影以及400万幅电影剧照。纽约现代美术馆在馆方的积极收购以及收藏家的捐献下,目前拥有包括《星夜》《邮差鲁伦的肖像》《忧伤》等作品。


The Museum of Modern Art
Add:11 West 53 Street, New York, USA
Web:www.moma.org
纽约大都会美术馆
位于纽约中央公园旁,世界上最大的美术馆之一的大都会美术馆,被称为“The Met”的主建筑物面积约有8公顷,展出面积有20多公顷。馆藏超过200万件艺术品,在众多永久艺术收藏品中,包括许多出众的古典艺术品、古埃及艺术品,以及欧洲大师的油画和大量美国视觉艺术和现代艺术作品。梵高收藏品包括《麦田里的丝柏树》《鞋子》《杏花》《黄色瓶子里的鸢尾花》等。


The Metropolitan Museum of Art
Add:1000 Fifth Avenue at 82nd Street, New York, USA
Web:www.metmuseum.org
荷兰 info︱荷兰观光局www.holland.idv.tw



1.曾德特:荷兰的曾德特(Zundert),这个人口两万人的小城位于比利时边界,因为梵高的出生而开始受人注目。梵高故居历经多年修复在2008年开放参观,邻近社区也一同规划完善的景点,包括梵高父亲所属的教堂,而纪念这位画家的“梵高广场”周边,也有一条命名为“奥维路”的街道,连结梵高的出生与死亡之地。
Info:www.zundert.nl
2.海牙:荷兰第三大城海牙(The Hague),虽然它并非首都,但荷兰中央政府和外国使馆都位于此,胡夫法佛湖(Hofvijver)湖畔有包括国会大厦等重要景点。梵高曾在这里度过他的绘画启蒙时期,与喜恩母女同居的日子,画出了《忧伤》等素描作品,并开始尝试水彩与油画。他也时常到附近的雪芬尼根(Scheveningen)海边,在这里画了许多海景作品。
Info:www.denhaag.nl
3.阿姆斯特丹:荷兰首都阿姆斯特丹,最著名的就是它纵横的运河道以及河岸童话般的街屋建筑,城市规划有十分完善的单车道。青年时期的梵高曾在此短暂居住准备报考神学院,后来也曾来此参观国家美术馆(Rijksmuseum),亲炙林布兰特、维梅尔(Johannes Vermeer)等大师作品。拥有最多梵高收藏的梵高美术馆也位于阿姆斯特丹。
Info:www.iamsterdam.com
4.纽南:梵高在纽南(Nuenen)曾经度过两年的时光,在这里他开始了褐色时期的重要绘画转折点,画了《食薯者》《纽南新教教堂的集会散场》等重要作品。镇里有梵高雕像,也有以食薯者命名的咖啡厅。
Info:www.nuenen.nl

比利时
1.布鲁塞尔:欧盟所在地布鲁塞尔(Brussels)是比利时最大城市,是法语和荷兰语通用的双语城市。梵高开始画画后,曾在提奥建议下在此报名艺术学院。
Info:www.bruxelles.irisnet.be
2.安特卫普:近年来以前卫时尚之都蹿起的比利时港口城市安特卫普(Antwerp),是弗兰德斯地区的首府,它孕育了历史著名的弗兰德斯画派艺术家,著名画家鲁本斯(Rubens)、凡戴克(Van Dyck)便是来自于此。在前往巴黎投靠提奥之前,梵高曾经报名这里的艺术学院冬季课程。
Info:www.visitantwerp.be



英国

伦敦:2002年的奥运城市伦敦,梵高在20岁时被派驻到伦敦古皮尔画廊的分店工作,他租赁的公寓位于伦敦南边的布里克斯顿(Brixton),在此他初尝未果的初恋。在此除了探访梵高故居之外,现代的布里克斯顿也以音乐场所和俱乐部闻名遐迩,另外特拉法加广场边的国家画廊也收藏不少梵高真迹。
Info:www.visitlondon.com


法国
1.巴黎:梵高兄弟俩在蒙马特租了一间公寓,度过了人生中最充实而刺激的艺术生涯。他以活泼的色彩画了许多咖啡店、酒馆的情境,包括蒙马特红磨坊的风车、克利希大道(Boulevard de Clichy),而这些就是他经常出没的地方。
Info:www.paris.fr
2.亚尔:一心向往南方阳光的梵高,在蔚蓝海岸边的亚尔(Arles),找到他梦中的桃花源。如今被命名为梵高咖啡厅的露天咖啡座,在1990年依照画中的模样翻新,在广场边吸引游客拍照,而朗格卢瓦桥则百年如一日地横跨在小河上。
Info:www.tourisme.ville-arles.fr
3.圣雷米:普洛旺斯的圣雷米(Saint-Rémyde-Provence),有着一望无际的紫色薰衣草原与橄榄园,但对于梵高来说,这里并不是一段美好的回忆。割耳发病后的梵高,在此地的圣保罗精神疗养院有铁窗小房间内住了一年,他仍持续创作,以火焰般的笔触,表现出挣扎起伏的心中风景。
Info:www.saintremy-de-provence.com
4.奥维:位于巴黎近郊的奥维(Auvers-surOise),是梵高孤独人生的终结之地,也是他与提奥长眠之所在。现在成为一家餐厅的卢弗旅馆(L'Auberge Ravoux),是梵高奥维期间居住之地,或许他的灵魂仍在此驻留。他大部分的时间仍是在乡野里画画,一望无际的麦田、奥维教堂和杜比尼花园的建筑百年未变。
Info:www.auvers-sur-oise.com
梵高年表
Van Gogh Chronology
1853-1890


版权信息
书名:发现高更:在孤独中飞翔
作者:郑治桂;黄茜芳;曾璐
出版社:北京时代华文书局
出版时间:2019年11月
ISBN:9787569931556
版权所有 侵权必究
目录
PART 1 Gauguin Event Book 高更事件簿
1-1 追寻高更身影——跨越半个地球的艺术冒险家
1-2 开启世外桃源的旅行风潮——发现人间天堂塔希提岛
1-3 探寻野性的力量——作家钟文音见证不羁的创作灵魂
1-4 人生本应如此——张天钧医师访塔希提岛的人生体验
2-1 少年高更——异乡童年与海洋梦
2-2 眼明手快投资致富——布尔乔亚股票金童
2-3 生命中的必然转弯——艺术梦的第一步
2-4 奔向原始野性的起点——布列塔尼改变一生
2-5 对异文化的好奇与探索——异国情调的向往
2-6 相知相惜又相克的友谊——高更与梵高
2-7 踏上梦土塔希提岛——万物和鸣的自然生命力
2-8 《诺阿·诺阿》的完成——艺术人类学上的创举
2-9 高更的塔希提岛女人——如乱针绣的情网
2-10 最后的归宿——在遗憾中迸发的永恒之光
2-11 高更之后——穿越时空藩篱的影响
3-1 自画像——异乡人的蜕变
3-2 布列塔尼——捕捉质朴无华的生活气息
3-3 布道后的幻象——象征主义的先驱
3-4 描绘向日葵的梵高——相濡以沫的创作情谊
3-5 黄色基督——对宗教的好奇与探索
3-6 塔希提岛风情——勾勒粗犷的原始气息
3-7 塔希提岛女人——原始躯体的神秘魅力
3-8 亡灵窥探——神秘世界的向往
3-9 我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?——对命运的诘问
3-10 诺阿·诺阿——芳香回忆的手绘图文笔记
序
郑治桂
关于艺术的赏析、阅读或者研究,无非是面对原作,感受形色之美的经验延伸。至于艺术品的文化意义,以至审美判断,在印刷复制佐助下的书写与阅读中,也存在着不可取代的经验——面对原作。这种真实的经验既滋养了阅读的趣味,也助长着想象的蔓延。关于绘画,关于文学,关于哲学,都在艺术的书写中各自寻找彼此的连结。所有的艺术书写,也无非是鼓舞读者借由文字与叙述,借由知识分享与感受抒发,燃起趋向艺术原作的热情。
繁简字体的转换,不仅是版本的差异,同时牵涉到美感文字的叙述,甚至是观察与表达模式的不同思维。举例而言,关于印象派的光影缤纷与时髦情调,不仅仅是文字对于画面的叙述或者造形与色彩的分析,更牵涉到19世纪法国美好年代的生活品味与都会情调。我很幸运地撷取我在巴黎与台北生活的经验,借着文字,传递我亲身体会的种种“现代生活”(la vie moderne)[1]的反映与写照,洋溢出跨越文化的魅力。
本套丛书从印象派名家入手,着重于莫奈、雷诺阿,甚至夏加尔、梵高与高更。他们以巴黎为舞台,辐射出美感与时代精神。距今超过150年的印象派,那诉诸悦目之美与感性的表现,即使通过一张小小的明信片,或是计算机屏幕的图文件,都能轻易地跨越时代的隔阂与文化的藩篱,传递出当时的生动气息。也正由于印象派脱离了沉重的历史、文学掌故门槛,与西方文化观点的屏障,成为诉诸造形与色彩魅力、洋溢现代精神的艺术风貌。
本丛书以两条路径“接近”艺术家:传记与作品。前半部的传记,叙述艺术家线性的生涯与发展;第二部分的10件经典选粹,聚焦于风格分析与围绕该作品主题的跨时空对照。传记与作品赏析的对照,交集互补。然而,作品的选件固然是依据画家创作的时间为主轴依序书写,却更是感性的鉴赏。10件作品的阅读顺序,读者可以依据兴致随机阅读。
此外,关于年代数字等信息的细节,则舍弃批注形式,采用box[2],补充正文数据;而本书的简要年表,则是编者细心测绘艺术家生命轴线的坐标。以上种种以图作为主的编辑思维,希望能提供新颖鲜活的艺术阅读经验。
2019元月于台北

要坚强、够坚持,才能承担孤独,
才能特立独行。
——保罗·高更
【注释】
[1] 150年前的印象派,实质上,就是巴黎“现代生活”(la vie moderne)的图像写照。
[2] “盒子”样式的独立注解,即书中的青蓝色部分。
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1-1 追寻高更身影——跨越半个地球的艺术冒险家
行遍半个地球,高更终于抵达他人生汪洋的宿命故乡──塔希提岛。他生于文明社会,却流着野蛮人的血液。他看似放荡不羁,抛家弃子,晚年落魄,但却说自己终于明白生活与快乐的艺术,这是野蛮人教会他的事。
巴黎野蛮人引人侧目
“野蛮人”现身讲究品味与谈吐的巴黎,闯过蛮荒塔希提岛的高更,最爱头顶卷毛羔羊皮帽,身穿领口黄绿镶边的俄国式短背心,外搭缝着珍珠壳造型钮扣的蓝色长礼服,配上灰黄色长裤。习惯戴白手套的双手,紧紧握着柄上镶缀珍珠又刻意雕刻纹饰的拐杖——他不可或缺的第三条腿,双脚蹬着色彩缤纷的木屐,走起路来嘎嘎作响。这位特立独行的艺术家被报纸刊载讽刺专文,甚至画成漫画小丑,特意戏谑,仍我行我素,满不在乎。
生性反叛向往海洋
高更的特立独行与孤傲反叛并非偶然,外祖母是无政府主义、争取女权等社会运动的重要领袖,他继承了这个家族热情、独立、热爱自由的血统。童年时,他曾远赴南美秘鲁,西班牙、英国、法国、阿拉伯、印第安印加文化的多元融合,滋养着他好奇的眼光:气魄非凡大尺度的巴洛克建筑,洗烫衣服的中国女仆,黝黑土著少女的容颜,热闹满城的狂欢节,健美躯体的舞动,铿锵有力的音乐……这些年的生活快乐似“人间天堂”。

高更的外祖母 芙萝拉·特里斯坦画像(Flora Tristan,1803-1844)
外祖母特利斯坦是女性社会运动家典范
她喜好自由,1825年,逃离巴黎的艺术家夫婿安德烈·沙札勒(André Chazal),奔往秘鲁。她主张女性解放,推动劳工团结等社会运动,散尽千金,四处奔走,观察记录独立后的秘鲁社会,晚年定居英国,41岁病逝。著有《秘鲁旅人游记》《工会组织》等书。
童年记忆一直伴随着他。17岁时选择做水手,初尝漂泊滋味,告别母亲前往巴西里约热内卢,之后投身海军。1868年初春,行过地中海、黑海、北海、北欧、南美等重要港口,访过瑞典、意大利与比利时。1871年普法战争结束,母亲已病逝,23岁的他才退役回到战败的巴黎。

以高更为原型的文学名著
英国小说家毛姆(William Somerset Maugham)以高更传记为题,1919年发表小说《月亮与六便士》,艺术的创造是月亮,世俗的物质文明是金钱(六便士),两相比对,象征主角多舛的境遇。
2010年的诺贝尔文学奖得主,秘鲁小说家马利欧·尤萨,以母语(西班牙文)书写高更与外祖母的故事,出版《天堂在另一个转角》。他曾经参选总统,最后落败,因抨击新政府的缺失,竟遭新任日裔藤森总统迫害,险些流亡海外。拉丁美洲文学家以文学为改革社会的工具,描绘革命性格的特利斯坦祖孙的作为,扣人心弦。2010年他获聘到美国普林斯顿大学客座。
人生汪洋的宿命故乡
返乡后成为上班族的高更,结婚生子,生活步入正轨,人生看似平稳,不安的灵魂依然蠢蠢欲动,这一次,他决定成为一个专业的艺术家,也渴望成为真正的野蛮人。高更在给亦师亦友的画家毕沙罗信中写道:“人到了某个年纪,不能保有两个目标。”为了实现他的野蛮行与艺术梦,他与画友查尔·瓦尔(Charles Laval)在巴拿马当苦役赚微薄工资,前往西印度群岛的法属马提尼克群岛(Martinique Islands)。1891年4月,从马赛起航,经苏伊士运河、澳洲(墨尔本、悉尼)、新西兰,停留奥克兰的毛利文化民族博物馆,研究毛利文化,之后首次踏上他人生汪洋的宿命故乡、梦中的世外桃源──塔希提岛。1893年,黯然回乡,两年后再抵塔希提岛。1903年意外病故异乡,前后12年。
高更喜爱散步,远眺海景时绿色衬衫随风飘舞,红白相间腰布缠绕,缝有银扣饰的贝雷帽牢牢戴在艺术家头上。“高更先生,你好”的爽朗亲切问候远远传来,此起彼落。这位文明社会的“野蛮人”,或许该说是当地人眼中迷途误闯的“野蛮人”,看似抛家弃子,离经败德,最后晚年落魄,但却说自己终于明白生活与快乐的艺术,这是野蛮人教会他的事。
1-2 开启世外桃源的旅行风潮——发现人间天堂塔希提岛
塔希提岛在20世纪跃升为新人间天堂,每当电影巨星前去拍戏或定居,总能带动旅游新人潮,其中尤以美国电影明星马龙白兰度的第三度婚姻,最与塔希提岛的耀眼阳光相辉映。这里费用高昂,是追求世外桃源之人的最佳圣地,2005年影星妮可基德曼到珍珠之岛度蜜月,引发关注与讨论,让塔希提岛光芒更加闪亮。
高更是让塔希提岛发光发热的时代英雄,记录当地风情的素描、油画、木刻版画、水彩与木雕作品等精彩丰富,成为20世纪之后全球关注的新焦点。
高更生活与创作最吸引上流社会人士
法国探险家路易士·布干维尔(Louis Antonie de Bougainville)是第一位旅行全球的勇士,1768年4月2日,早在高更之前,他就踏上了塔希提岛。1771至1772年出版《环游世界》(Voyage Autourde Monde)一书,“住着高贵的野蛮人与维纳斯般女人”的生动描绘,在欧陆掀起关注与讨论。塔希提岛在玻里尼西亚语指的是“许多的岛”,位于南太平洋中心,118个群岛,如宝石般闪耀,约500万平方公里(占地约4000平方公里),约与欧洲面积相当。1880年最后一位国王,波马雷五世(Pomaré)决定塔希提岛群岛割让给法国,成为法属玻里尼西亚。1958年通过全民投票,塔希提岛成为法国的一部分。
画作融入12年的生活经历,让高更的创作饱含当地精华,也使塔希提岛成为法国与欧美人士趋之若骛的新人间天堂,前来探看民族风情与迥异文化的贵族、文艺创作者、学者与研究者前仆后继到访,蔚为上流社会最热门的休闲活动。
观光与黑珍珠是塔希提岛主要的收入来源。塔希提岛(Tahiti)“爱之岛”,波拉波拉岛(BoraBora)“珍珠之岛”,胡阿希内岛(Huahine)“花园之岛”,赖阿特阿岛(Raiatea)“神圣之岛”与“香草之岛”的塔哈岛(Tahaa)都各具特色。2005年,妮可基德曼前去蜜月旅行,使塔希提岛再度成为国际娱乐新闻焦点。

1 从塔希提岛看对面的茉莉雅岛,高更曾描述黄昏时此角度的情景。 摄影/张天钧

2 塔希提岛国花—栀子花 摄影/张天钧
18世纪英国人华利斯发现塔希提岛
1767年6月17日,英国人塞缪尔·华利斯(Samuel Wallis)发现塔希提岛。1768年4月2日,法国探险家路易士·布干维尔抵达塔希提岛,1772年发表两卷《环游世界》,欧洲人开始知晓“新的爱之岛—塔希提岛”,间接影响法国哲学家卢梭(Jeans-Jacques Roussean)乌托邦观念的萌发。20世纪初,高更的传奇生活、艺术创作,以及《诺阿·诺阿》《以前以后》等书的出版,引发欧洲人竞相前往研究考察该地风土民情,带动一波波的旅游风潮。

法国探险家路易士·布干维尔
豪华游轮费用高昂享受非凡
当地消费高,吃住五星级水平以上,可以潜水、冲浪、SPA、购物、看海豚、喂鲸鱼、欣赏当地舞蹈、参观珍珠养殖、游珊瑚礁、搭玻璃船、滑翔翼、住水上屋。156.5公尺长的六星级高更号全年航行塔希提群岛间,有160个房间,能容纳320名旅客,工作人员有211名,是极致舒服豪华游轮的爱之旅,双人双周费用至少需10000美元。
经典名片《叛舰喋血记》赞颂人间新乐园
1961年国际机场开始启用,美国巨星马龙·白兰度(Marlon Brando)在塔希提岛拍摄《叛舰喋血记》(Mutiny on the Bounty)让塔希提岛名闻一时。1962年,马龙·白兰度娶19岁电影女主角泰丽塔(Tarita Teriipia)成为第三任妻子,郎才女貌,育有一双儿女,1972年终以离婚收场。
马龙白兰度耗费巨资买下塔希提岛北方的泰蒂亚罗阿岛(Tetiaroa),1994年出版传记《妈妈教我唱的歌》(Songs My Mother Taught Me),性格叛逆火爆的他却温柔道出:“塔希提岛是没有阶级区分的社会,这是过去30年我有机会就往那里跑的主因。我观察他们似乎有其他地方人们没见到的特质──不会羡慕他人。我最仰慕塔希提岛人的是活在当下,享受当下的愉悦,没有名人,没有明星,没有穷人与富人的区别。他们欢笑、跳舞、唱歌、做爱,他们知道如何放松自己。”1984年安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)和梅尔·吉勃逊(Mel Gibson)两大影星合作演出,第三度将《叛舰喋血记》搬上荧幕。

3 马龙白兰度说:“我对塔希提岛人最仰慕的是他们活在当下的愉悦。”

4 电影《叛舰喋血记》海报
美国文学家詹姆士·霍尔故居是塔希提岛文艺地标
《叛舰喋血记》原著小说作者是美国文学家詹姆士·霍尔(James Norman Hall),参加过第一次世界大战,曾任战斗机飞行员,退役后定居塔希提岛专事写作,多本小说改编成好莱坞电影,叫好叫座。他生前写作生活的居所开放参观,访客可留言,交流观感。昔日惯用的客厅、卧房与书桌古意盎然,无不让时光倒流,仿佛埋首写作的主人仍在。20世纪60年代,法国选择在塔希提岛进行核子弹试爆引发全球关注,谴责声浪不断,深怕这个人间净土毁于一旦。
塔希提岛人能歌善舞,鼓声重节奏强烈,女性上身戴椰子壳腰部激烈摆动,俗称草裙舞,比夏威夷舞蹈的腰部摆动更激烈,节奏更分明。传统舞蹈服装和配饰色彩鲜艳华丽,饰品是羽毛贝壳等天然素材,染布“Pareu”是一大特色。
小巧简朴的高更美术馆
位于大岛南方的高更美术馆是旅客必访之处。日式庭园树立传统神祉雕像“Taki”由罗马奖得主克劳德·巴赫(Claude Bach)设计,不宽敞的空间简朴,张挂最后力作《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》复制品,不免有些令人失望,原作从欧洲辗转到美洲,最后落脚波士顿美术馆,成为重要的镇馆之宝。
塔希提岛是刺青发源地
当今享誉全球的球员贝克汉姆的儿子,在11岁时身上就刺有“狂”字。爸爸贝克汉姆则有14处刺青,刻了中国人俗谚“生死有命,富贵在天”,显见今天刺青风靡全球的热况。刺青源自塔希提岛,纹身之神秃狐(Tohu)用美丽颜色描绘海里的鱼,传说创造之神塔柔(Taaroa)的儿子教人类刺青,由巫师执行神圣仪式。在玻里尼西亚的文化中,刺青象征美丽青春,男人与女人在12岁可以刺青,男人刺得越多,表示声望愈好,女孩刺在右手,可帮忙煮菜,也能用椰子油为往生者擦拭身体。
塔希提岛黑珍珠享誉国际
塔希提岛黑珍珠由人工养殖,黑色、灰色、深紫、孔雀蓝等颜色深受市场喜爱。传说主宰丰饶和平的女神欧若(Oro)踏在彩虹上,把珍珠献给人们,另有说法是女神把珍珠送给公主波拉波拉(Bora Bora,现在的珍珠之岛),代表爱情顺利美满,还有珊瑚精灵欧卡那(Okana)与乌拉(Uaro)替珍珠披上锦袍,光亮闪耀成为玻里尼亚海中鱼群缤纷多彩的色泽。在中国,黑珍珠寓意拥有智慧,欧陆的皇家贵族们特别钟爱黑珍珠,赞誉其为“皇后之珠”,最富盛名的阿兹卡(Azra)是俄国沙皇项链最重要的主角儿。

黑珍珠
养生新宠儿—诺丽果
近年其貌不扬的诺丽果(Noni),生命力强,从海边到海拔1200公尺都可种植,产量丰富,果实成熟约12公分,是塔希提岛盛产的水果之一,外销世界各地,价格居高不下,是重要的经济作物。南太平洋人有诺丽果是药物的传统,可以止痛,是治疗植物之母。医界在实验室证明诺丽果有抗细菌、病毒、结核菌的功效,也能抗氧化。不过,实验室习惯取树根树皮或浓缩液进行检验,一般人习惯喝似葡萄汁口味的诺丽果汁,效用可能不全然一样,医师建议将其作为保健养生食品而不是作为药物使用。


诺丽果及果汁

5 作家霍尔的客厅一隅 摄影/张天钧

6 高更博物馆建筑 摄影/张天钧

7 高更墓地 摄影/张天钧
展品有3支木雕汤匙、一个陶器、印制报纸《微笑》的印刷机、缝制衣服的胜家牌缝纫机,画室小模型、风琴、书柜、旧书、雕刻刀等。日本浮世绘影响深广,井然有序地陈列对照,昔日在证券行工作常戴的礼帽、白手套与拐杖。高更逝世100周年的2003年,在他坟墓旁,另设立高更文化中心(Paul Gauguin Cultural Center)。
1-3 探寻野性的力量——作家钟文音见证不羁的创作灵魂
钟文音
右手书写,左手画画拍照,曾在纽约进修油画,创作力丰沛。出生在云林,长年关注家族写作、爱情、艺术等题材,热爱旅行,足迹行过世界各地,访艺术与文学创作者的原乡。曾获中国时报文学奖、联合报文学奖、旅行文学奖、云林文化奖,以及2005吴三连文学奖等。出版小说、散文、旅行文集等近30本。
向往是旅人的坐标。百年前高更曾在塔希提岛燃烧不平凡的炽热的生命,因想亲自印证,钟文音飞往塔希提岛,重探艺术家谱下命运悲怆孤独的终曲,身处历史现场与高更进行灵魂对话。
问:停留在塔希提岛最感动的是什么?
钟文音:最感动的是感受到高更为了成为更纯粹的艺术家,远离巴黎,来到蛮荒塔希提岛的情景。要知道百年前的塔希提岛是没有电的,何况他还要背负背德者的罪名:抛妻弃女。
当我在塔希提岛高更故居见到出土的文物时,我甚至可以深刻体会到他的那种孤独。在他画室故居挖出许多酒瓶,可以想见当时他借酒浇愁的状况了,忍受这种孤独非常不容易,想要成为艺术先锋也不容易。
问:高更选择浪迹塔希提岛,前往当地,对您这样年轻写作且画画的创作者,最大的启发是什么?
钟文音:我形容高更在塔希提岛的12年时光是生命的“奢华时光”,他倾全力捍卫他的作品与“成为他自己”,这种不顾一切的野人般的创作热情是我匮乏的。
因此探访后,也更明白所有的艺术都已经不仅仅是才华的问题,而更多的是“个人意志”的问题。我觉得这种“野性”的东西,正是当代养尊处优的创作者所缺乏的(被文明驯化了),我喜欢这种野性的力量。
问:身为女性创作者,对于高更所绘当地女性的代表作,您有何感受或看法?
钟文音:许多人认为高更的作品带有人类学的眼光,但我以为那是他在塔希提岛孤寂生命的抚慰,那些年轻女性的肉体,恰恰是他赖以维生的“芳香”。
从他在塔希提岛写的日记《诺阿·诺阿》中可以看到他温柔的一面,我不认为他歧视或利用了当地女人,我觉得那是“时代”的产物:一个白人画家走进了岛屿女人的生命现场。
当然,高更和那些当地少女在一起被认为是背德的。但我因为去过塔希提岛,了解至今整个玻里尼西亚仍是一个对身体比较开放的社会(当地最大的问题还是未婚少女怀孕)。我觉得高更以当地女人为主角的画作散发着浓浓原始气息,这仍是非常“前瞻”的,对绘画史具有影响力,仍然是很可贵的。
总之,高更前往塔希提岛,几乎已经成了塔希提岛的符号了,在塔希提岛到处都是高更的画作印制在许多物件上,光是这一点,就知道高更和塔希提岛是合而为一了,光是这一点,就让我“单纯”地看待高更画作的艺术性,而不会去想白人与原始人或者男性与女性的高下关系了。

1-4 人生本应如此——张天钧医师访塔希提岛的人生体验
张天钧
华人世界知名的内分泌专科医师,现任台大医学院内科教授、台大医院抗老及健康咨询中心主任、台湾医学会内科学志总编辑、当代医学月刊总编辑、台湾大学特聘教授。行医、研究、教书、翻译与写作同步进行,出版、翻译专书约25本。
“能文能武”是张天钧医生给人最深切的印象之一,行医、研究、教书之余,画画也是生活重心。他探访过很多重要艺术家创作生活的地方,称访塔希提岛是很棒的“人生体验”,究竟访高更在塔希提岛生命足迹的体验,与访其他艺术家有何不同感受呢?
问:您访过许多知名艺术家创作、生活的地方,增加人生体验,走访高更在塔希提岛生活创作的体验,与探访其他艺术家有何不同?
张天钧:亲自到艺术家创作的地点观察,再欣赏其作品,对了解和享受其画作是很有帮助的。
塔希提岛常年保持在25摄氏度,是阳光和雨水丰沛的地方,因此大自然的颜色特别明亮多彩,这和梵高画图的亚尔,充满了阳光,但温度炎热,容易令人发狂,是大不相同的。而且塔希提岛的人物特征、生活方式,也和欧洲大不相同。原始、静谧的气氛,充满泥土的芳香、明亮的阳光、鲜艳的花朵、翠绿的植物、以及清澈的泉水和深蓝海洋的特殊景观,造就了高更的异乡作品,可说不足为奇。
至于吉维尼花园,提供莫奈对睡莲和垂柳以及水的光影,又与塔希提岛的自然景观完全不同,也不牵涉到人物的主题。
问:对塔希提岛留下最强烈的印象是什么?
张天钧:塔希提岛不大,附近有许多小岛。夜晚有叮叮咚咚的雨滴声,早晨有此起彼落的鸟鸣,深蓝的海水环绕着小岛。
环岛几十公里的公路,随时闪过椰子树的长影。没有人会指责你摘花,因为到处都是花,将花别在耳上,成了这里最美丽的习俗。
参观《叛舰喋血记》作者詹姆斯·诺曼·霍尔的故居是最大的享受。木板搭建的平房,明亮的窗子,客厅摆着塔希提岛女人的铜雕。在书房里,想象他在古老的打字机上,敲下泉涌的文思。庭园一棵大大的芒果树,在树下的布凉亭下喝茶,吃着美味的手工小饼干,看着公鸡啄食掉下来的芒果。我在他家的留言簿上写下:“人生本应如此”。
问:是何时萌发出书写《塔希提岛—美学之旅》的想法?书写约耗时多久?书写过程最难的部分又是什么?
张天钧:我曾到法国南部亚尔,参观过梵高创作向日葵的地方,后来到巴黎近郊奥维,寻访梵高最后画图和自杀之地,导游问我,下次你最想去的地方是哪里,我毫不犹疑地回答:“塔希提岛”。
我十分熟悉高更的画作,也看过多本他的传记,甚至他写的文章,而塔希提岛又是在那么遥远的地方,因此出发前我就想好回来后要写本书,也买了昂贵的摄录影机准备做记录。当时刚好天下杂志采访我,听到我要去塔希提岛,就邀请我的作品让她们出版。原本我只想以游记的方式写作,让想去的人如法炮制,没想到出版社有更聪明的想法,因此要求一再增加内容。由于我一向写稿快速,所以2006年8月去塔希提岛,2007年5月就出版。
问:探访足迹罕至的塔希提岛,经过阅读、整理、思考、书写过程,作为医生、画家、作者、丈夫、父亲等多重角色,对某些描述高更“无人性”的说法,您有何新的认知或看法?
张天钧:名侦探柯南最喜欢说的一句话:“真相只有一个。”也如同黑泽明的电影“罗生门”的对白:“每一个人为了自己的利益,总会掩盖一部分的真相。”
高更原本是一名成功的证券商,喜欢画图,甚至当时已成名的画家如德加等,也称赞他的作品,高更还害羞地回答:“我只是业余的。”德加说:“业余是指那些图画不好的人。”给了他很大的自信。
被裁员后,他很自然地想靠卖画维持生活,而题材的选择要独特,才易吸引人。他参观了当时巴黎世界博览会有关法国殖民地塔希提岛的介绍,给了他很大的启发。原本只想去画个一年半载,功成名就后返国,没想到回国拍卖成绩不好,事与愿违,导致最后抛妻别子。
其实他仍会的挂念他的小孩,特别是大女儿,才会在女儿因病过世时,画下“我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?”做一个总结,然后服砒霜自杀,虽然没有成功。
了解他的背景,再用符合人性的方法思考,自然容易得到真实的解答。
PART 2 About Gauguin 关于高更

2-1 少年高更——异乡童年与海洋梦
高更诞生于欧陆政治变革风起云涌的1848年,碍于无情的政治压迫,一家四口远走他乡,逃向南美的阳光国度。儿时记忆仿佛高更生命的永恒烙印,触动了他17岁的水手梦想,更命定了他漂泊异乡的一生。
1848
马克思和恩格斯发表共产主义宣言。
1851
伦敦举办首届世界博览会。纽约时报创刊。
1853
法国联合英国对俄国发动长达3年的克里米亚战争。
1858
横跨大西洋的电报电缆完成。

1 外祖母是高更人生的榜样

2 高更的母亲
为政治举家出走异乡
生命充满曲折的高更,具有天生孤傲的个性,“自傲是坏处吗?难道一个人不需要发展自傲、自信的个性吗?”他扪心自问。高更坚决且暴烈的特质,遗传自整个家庭血脉对社会、世事、政治的不满。高更父亲克罗劳·高更(Clovis Gauguin)的家族世代居住在奥尔良,是热情的社会主义者,也是忠诚的共和党员,擅长书写政治议题,曾任专栏作家,在当时的进步党所属刊物《国家报》(Le National)撰稿,敏锐精辟的论述颇受各方重视。
19世纪秘鲁的社会现况
16世纪,西班牙统治秘鲁,银矿开采成为西班牙剥削秘鲁的重要手段,为西班牙带来空前的财富。19世纪初期,南美洲各地暴动纷起,但秘鲁是君主主义的大本营,直到圣马丁将军(José de San Martin)才发起革命。1840到1860年,鸟粪石出口带动国家整体收入,经济渐趋稳定发展。
1879年,秘鲁与玻利维亚联盟对智利宣战,是南美历史著名的“太平洋战争”,秘玻两国反对智利攫取滨临太平洋岸的硝矿产品。1884年,秘玻两国战败,玻国丧失滨海的安托法加斯大省(Antofagasta),成为一个内陆国家。秘鲁则丧失亚瑞加港(Arica)的达拉帕卡省(Tarapaca)。

19世纪的秘鲁首都利马
1848年推翻了当时的法国国王路易·腓力,革命运动失败,自由主义论调一败涂地。12月路易·拿破仑·波拿巴当选总统,接受军阀与资产阶级的帮助,成为法兰西第二帝国的皇帝,不断迫害共和党人士,《国家报》就在压迫控制的范围。这一年的6月7日高更于巴黎诞生,上面还有位姐姐玛莉。1851年8月,政治的压迫,时局的动荡,迫使高更一家四口下定决心离开故乡,远走秘鲁利马,投奔母亲的家人。随着家人的安排,3岁多的高更开展人生第一次的远行,前往陌生未知的异乡。

3 2岁时的高更

4 高更笔下的母亲画像
幼年丧父造就性格底蕴
不幸的是,才出门两个多月,在航行麦哲伦海峡途中,高更的父亲骤然病逝,没留下太多交代。突如其来的悲剧,使母子三人陷入痛苦深渊,高更幼小的心灵笼罩一层阴影,这道生离死别的伤痕,槌敲出日后孤独坚毅的性格。
高更的性格遗传自父母,对异乡的追寻,不畏世俗眼光的决心,或可溯源到早逝的外祖母芙萝拉·特利斯坦。拥有西班牙亚拉冈家族(Aragon)基因的特利斯坦,父亲是驻扎在秘鲁西班牙军团的一位上校。她勇敢离开家暴的丈夫,最后抵达南美秘鲁投靠叔父,开启为社会奔走的全新人生。高更和外祖母的命运在利马交会,他们都呼喊理想,反抗社会阶级,全心全意实践信念。
无忧无虑的利马童年
历经与父亲死别的高更抵达秘鲁首都利马,这个充满阳光与古迹的城市,到处是西班牙征服者建造的金碧皇宫,对于饱受命运打击的母子三人宛若人间天堂。高更和姐姐开始学习西班牙文,有时他会兴致勃勃地搜集印加文明的部落艺术品,这些饶富秘鲁神秘气息的珍藏品,在高更塔希提岛时期的绘画中也扮演“原型”的角色。高更3到6岁的异国童年时光,享受被人呵护的喜悦,他还曾在书信中写道,记得有一名中国男佣和一位黑人女管家,也记得利马水果鲜甜的滋味,童年生活无忧无虑,家中时常举办宴会。

5 1873年25岁的高更摄于结婚前夕
从天堂乐园坠落残酷现实
1855年曾祖父过世,辞世前安排了遗产留给高更母亲,没了男主人的一家人风尘仆仆赶回法国,回来后才意外发现遗产不够维持生计。远在利马的曾祖父过世时高更刚满7岁,突然从天堂摔落地狱,不再能养尊处优,茶来伸手,饭来张口。生活困厄,高更无奈被送往寄宿学校读书,眼前不断浮现快乐童年,过惯贵族舒适生活的他,无法自在和同学相处,与周遭环境格格不入,整日郁郁寡欢,寂寞孤单。9岁时高更偶然看到一幅画作,主角是一名旅行者,背着行囊,手持木杖,自在轻松,画面触动内心深处──未来要成为浪迹天涯的旅徒。
17岁的海洋梦
1861年,高更的母亲迁居巴黎,以裁缝维生,辛苦抚养姐姐与高更。高更进入奥尔良的教会学校,却因受不了教条思想而感到痛苦,1864年他在巴黎完成学业,心底召唤他的声音也愈来愈嘹亮,南美阳光下的童年历历在目,儿时的远行烙印脑海深处,仿佛唯有再一次追随浪花的起伏,乘船迎向不知名的他乡才是独立的开始。水手有一双溢出梦想的眼睛,高更期盼航行海上,乘风破浪,四处游历。17岁的少年高更,对人生满怀梦想与抱负,不想像一般年轻人汲汲营营跻身上流社会,他只想一圆水手梦,不顾母亲强烈反对,执意接洽港口边停泊的商船,最终谋得一份见习生的工作。
随着航程亲近童年故乡,认识了见多识广、喜欢说生命经历的年轻二副。他与高更分享许多浪漫的经历与惊险无比的冒险。印象最深的是漂流到一个荒岛住了2年,接受当地人民的热情招待,相濡以沫,成为生命中的天堂乐园。这些精采故事让高更对原始社会很憧憬,也从片断缓缓拼凑起原始的轮廓。

6 作品到身世,浪迹天涯、向往原始,一直是高更生命的主调。
19世纪的法国女性
作家巴尔扎克笔下的19世纪法国女性是夜夜笙歌的舞会高手,尤其上流社会的女性喜爱时尚打扮,彰显自身的地位与不凡的容貌,舞会上寻觅情人,施展各种应酬手腕,希望换取男性的另眼对待,奢华的生活型态非常流行,腐败贪婪的风气弥漫。
相对而言,许多中下阶层女性的社会地位远远落后男性,于是,女性出现越来越多争取自主权的声音与举措,目标在抗争并打破社会如此不公平的现状。1848年发行的《女性之声》(La Voix des Femmes),便可看见女性奋力争取政治权力的呼声。

19世纪的法国女性是夜夜笙歌的舞会高手

当时的上流社会女性将精力用于追逐时尚流行
踏入上流社会的命运逆转
升任三副的高更,机警聪颖,很受器重,随不同商船的航线,浪迹天涯,数度经过南美,感受丰富多彩的民族文化,再投身军旅,前后六年,重回陆地,惊觉姐姐远嫁智利,最爱的母亲于1867年悄然病故。他没来得及孝顺母亲,便前往拜见母亲的多年挚友古斯塔夫·阿罗沙(Gustave Arosa)。
古斯塔夫·阿罗沙喜爱文艺活动,家境优渥,拥有丰富的艺术收藏,允诺艾琳的托孤请求,好好帮助年轻的高更,成为送他踏入上流社会的重要推手,更让他从一个爱幻想的水手转变成真正的艺术追求者。
2-2 眼明手快投资致富——布尔乔亚股票金童
四海遨游的水手、军官,摇身一变成为股票交易高手,聪明伶俐,应对得宜,眼光精准,快速累积财富。穷困的年轻人,进阶为法国新兴中产阶级的精英,享受一生最富裕的物质生活。
1859
巴黎沙龙开始展出摄影展。
1863
世界红十字会创立。
1865
美国南北战争结束,废除奴隶制。美国总统林肯遇刺身亡。
1868
日本明治维新,开放与欧美通商。
年轻实干的股票投资高手
19世纪末期资本主义兴盛,欧洲各国整并工厂,或重组公司,主要为了刺激经济,证券交易所发行公司股票,让有兴趣的人来投资。高更的监护人阿罗沙是一位爱好艺术的生意人,信守对好友的承诺,1872年安排高更到保罗·柏廷(Paul Bertin)证券公司工作,担任投资顾问,熟悉商业界的操作模式。7年后,高更转往勒·伯乐帝耶路的布童银行(AndréBurdon)任职,之后再跳槽到其他公司。
从水手转换为操作股票投资高手,前后工作似乎无关联性,但他却游刃有余。他天资聪颖,头脑反应迅速,许多客户对他专业精准的投资操作深具信心。当时在工厂辛苦工作的工人,每月勉强可以领到约100法郎的薪水,高更单凭投资年薪就高过4万法郎。生活阔绰的他,沉浸在资本主义的美好生活里,置办东方情调的古董家具、奢华舒服的地毯、温暖典雅的壁炉,专人接送的马车等等,不到30岁的高更成为人人称羡的中产阶级精英,享用高级美食,身穿订制华服,他学习阿罗沙投资购买艺术品,购藏了马奈、雷诺阿、西斯莱、塞尚等人的作品,自成一格。

1 23岁的梅蒂 这一年她走进高更的生活

2 结婚前夕的梅蒂

布尔乔亚的兴起
布尔乔亚指的是“资产阶级”,这名词来自法语的“bourgeoisie”,但这名词的字根源于意大利语的“borghesia”,后者又是源于从希腊语“pyrgos”演化而来的“borgo”,意思是村庄。因此“borghese”是指在村庄中心拥有房子的自由人。
中古时期的意大利,住在村庄的居民开始变得比住在附近乡间的人更为富裕,因而可以获得相对上较多的权力和影响力,越来越接近统治阶级和神职人员,同时,逐渐远离平民阶级。新世纪到来,“资产阶级”代表的是最初崛起的银行家,以及从事新兴经济活动的人,如贸易商和金融业的人士等。
与梅蒂建立温馨幸福的家庭
生活优渥的高更,是众人称羡的单身贵族,事业如日中天,巧遇丹麦女子梅蒂·苏菲·嘉德(Mette Sophie Gad)。她会说流利的法文,曾当过家庭教师,热爱法国文化,喜欢上餐厅、出席舞会、逛百货公司,她的家族在丹麦颇具地位,人脉关系良好。高更对这位气质出众的女士一见倾心,梅蒂喜欢高更的风趣以及稳定工作收入,1873年11月21日步入礼堂,高更25岁,梅蒂23岁。
家中孩子一个个诞生,长子艾弥尔(émile,1874年出生)、长女艾琳(Aline,1877年出生)、次子克罗劳(Clovis,1879年出生)、三子尚·雷纳(Jean-René,1881年出生),以及小儿子保罗(Paul小名Pola,1883年出生)。
家庭生活美满,拥有漂亮的妻子,可爱的儿女,平常最多的休闲活动是拜访朋友,一起参观画展。然而,在证券交易所的好同事艾弥尔·舒奈克(émile Schufenecker)的感染影响下,喜爱画画的高更,又再度投向艺术的怀抱,尤其身处家庭和乐温馨的气氛里,内心孤独更想要找个出口宣泄。他和舒奈克在一起外面租了房子,共同使用画室,而最亲近的妻儿当然是模特的最佳人选。
2-3 生命中的必然转弯——艺术梦的第一步
驰骋股票市场的高更,收入丰厚、家庭美满,令人称羡。但他的心思却转向艺术创作,受同事舒奈克影响成为“星期天画家”。后来,结识印象派创始画家之一的毕沙罗,两人维持亦师亦友的情谊。高更从大力支持印象派画作的收藏家,推进成为其中一员,绘画成为生命重心。
1869
苏伊士运河开通。
1871
德意志帝国建立,德国统一。
1872
世界第一个国家公园黄石公园在美国成立。
1874
印象派第一次画展。
热情同事鼓励临摹美术史巨作
购藏艺术家的作品,是高更喜欢艺术的表现之一,雄厚财力与独特眼光成正比。他和同事舒奈克都爱绘画,舒奈克经常下班后用功临摹大师画作,积极参与法国各大沙龙画展。
高更在他的热切鼓励下,越来越着迷,两人一起造访柯拉荷西艺术学院,足迹踏遍巴黎的大小美术馆,起点是卢浮宫,开始临摹古典大师的旷世杰作。
努力加入星期天画家的行列
高更为了下班后从事艺术创作,在巴黎大街上租了一间小屋,成为专属的画室,他们多利用晚上或假日画画,像这种“星期天画家”的人数,在巴黎不断攀升。他们多半拥有良好的职业,平常很关注画坛动向,私下则努力学习古典绘画的技巧,寻找创作的灵感。

1 毕沙罗儿子笔下的星期天画家,画画兼野餐的情景,1877-1883年间,高更是这项活动的固定成员。
首先,高更推崇德国画家鲁卡斯一世·克尔阿那赫(Lucas I Cranach)与意大利画家提香·韦切利奥(Titian Vecelli),接着对原始艺术,如非洲、埃及、印度充满生命力的艺术品感兴趣。就像虔诚的巴比松画派信徒一样,星期日两人搭车前往郊区,背着装有炭笔与颜料的画箱,接受大自然的洗礼,释放自己创作艺术的渴望。

2 毕沙罗

3 毕沙罗(右)与高更(左)互画彼此

4 毕沙罗作品
巴比松画派
擅长风景画的巴比松画派(Barbison School),源于19世纪30年代,随着照相技术的发明,影响越来越深广,画家们思索要如何创造更写实更纯粹的画格,于是,一群画家相偕到巴比松附近的枫丹白露写生,把画架带到室外,成为艺术史上一大创举。代表画家有尚法兰斯瓦·米勒(Jean Francois Millet) 、卡米耶·柯罗(Jean Baptiste Camille Corot)。
毕沙罗是最重要的艺术导师
阿罗沙和法国画坛一直保持良好的互动,与印象派创始成员之一的毕沙罗也有交情,1874年引荐高更与毕沙罗相识,1878年两人成为好友。直到1883年,每逢夏季,高更都会前往蓬图瓦兹(Pontoise)跟毕沙罗相聚,向他学习,是关系很亲的师生。
生于1830年的毕沙罗,比高更年长18岁,个性热心与谦逊,逐渐成为许多后辈艺术家的精神导师。除了高更,同受启蒙的塞尚(Paul Cézanne)认为:“谦逊而杰出的毕沙罗是印象派的创始者,也是最忠实的代表者。”自然主义作家艾弥尔·左拉(émile Zola)则说:“毕沙罗的手法具有原始的朴实与纯洁,柔和又绚丽多彩的风景画,表现他的艺术关怀面。”

5 高更/做针线活的苏珊1880/油画

6 摄影家那达尔的画室,也是第一届印象派画展的展场
法国沙龙文化的崛起
“沙龙”来字法语Salon,原意是“会客室”,指的是法国上流社会普遍陈设精致典雅的客厅,17、18世纪演变成推动活动的场域,不同聚会的性质,就有不同的称呼,如文学沙龙、艺术沙龙。
沙龙的主持人多半是有知识才华的名媛贵妇,路易十五时代(1715-1774)沙龙文化发展到达高峰,间接引爆18世纪启蒙思想的狂潮。法国大革命期间,沙龙几乎销声匿迹,直到19世纪再度兴盛,特别是在艺术界与文学界,沙龙俨然是一种特殊评断的价值标准,印象派沙龙是典型的范例。

1865年法国沙龙评论家正在评选画作的情景
教学相长且相互扶持的师生情
高更与毕沙罗的童年都在异乡成长,也有航海浪迹天涯的记忆,这对忘年之交,前者是金融业的明星人物,后者则是无政府主义的穷画家,乍看毫无交集的两人,却在艺术上迸发巨大的火花。高更不断地向毕沙罗请益,同时以实际的金钱资助老师创作;毕沙罗慷慨让高更学习绘画的概念与技巧,鼓励他参加印象派年度展览。
参加第六届印象派画展反应佳
1874年,第一届印象派画展,在摄影家那达尔(Nadar)的画室登场,高更买了部分展品,身份是收藏家。1879年的第四届,高更展出雕塑作品。1880年,参加第五届印象派画展。隔年1881的第六届,高更也有表现,其中《做针线活的苏珊》引发热烈讨论,获画商青睐、1822年的第七届,高更出品11张油画、1张粉彩与2件雕塑,真正成为艺术界的一名战将。
“第一位表现当今女人的艺术家”的佳评,终于让高更实至名归,画作主角是当时帮忙带孩子的保姆,太太梅蒂生气这件裸女画作太过裸露,怒气冲天,怒斥不准挂在家中。但是,称赞声浪沸沸扬扬,小说家于斯曼写道:“当代画裸女的艺术家当中,没有任何人像高更一样做到如此清晰,如此写实,这么多年来,他是第一位运用大胆与真正绘画手法来表现当今女人的艺术家。”

7 高更作品“有静物的桃子”,带有塞尚的风格。

8 出外写生的塞尚

9 高更以长子和妻子为模特儿的雕塑作品
这个重要的转折正是高更后来回归自然主义的第一个征兆。另外,画作右方墙面摆放乐器曼陀林与来自东方横挂的壁毯,流露独特的异国情调,显现当时外国文化深入巴黎社会的景况。
后期印象派巨匠塞尚的影响
随着印象画派的崛起,法国画坛掀起新的风潮,自1874年起,年度联展成为年轻新生代艺术家的试炼场,当时的高更绝对是抱着热切的心,埋头作画,尝试送画作去巴黎沙龙,测试自己是否有能力入选。1876年,首度以《维罗弗的景色》入选,真是欣喜若狂,却从未告诉妻子梅蒂。
除了画画,高更也喜欢雕刻。1879年,印象派第四届画展就展出雕塑,这年印象派获得画坛肯定,雷诺阿、莫奈、德加、塞尚等人渐渐有知名度,高更的表现愈来愈抢眼。1881年,画商以1700法郎购买4幅作品。
在毕沙罗的指导下,高更走向乡村,描写自然风景画,和当时以繁华的都市为题材的印象派代表画家雷诺阿等截然不同。除了毕沙罗的知遇之恩,高更和塞尚也是挚友,即使高更坦言认为塞尚的用色“严肃如东方人的个性”,但他却喜爱塞尚处理画面,独有的深沉而平稳的气息。
巴黎新贵的娱乐活动与时代气氛
工业革命后,19世纪的法国出现许多新兴的城市,巴黎成为世界的大都会,艺术蓬勃发展,跃居为执牛耳的最高地位。来自世界的各色人种,推陈出新的娱乐活动,目不暇接,成为资产阶级新贵的快乐天堂。
许多人会去杜乐丽花园野餐,偷得浮生半日闲,也喜欢享受悠闲的午后时光,谈文论艺,或者参与赛马会的比赛,体验分秒必争的精采争夺战,更有不少人喜爱剧力万钧的歌剧演出,知名的“红磨坊”舞厅成为社交生活很重要的娱乐场所,刺激高度的经济效益。

雷诺阿笔下巴黎新贵的时髦生活

10 塞尚作品
塞尚在印象派画家眼中是很矛盾的人物,不断在自然风景画中找寻“视点”,以移动实验不同的呈现,摆脱印象派特意塑造气氛强调柔软模糊的笔触,采取坚实的笔触创造画面上的三度空间,这样持久的创新精神成为后期印象派的巨匠。高更受塞尚的影响,多次尝试练习画静物,东风西渐,亚洲艺术传到欧洲,高更挪用中国扇面的形式来画风景画。
放弃金融界高薪转向艺术创作
1882年,法国陆续爆发金融危机,股市崩盘,高更的工作岌岌可危,危机就是转机,正是转换跑道的绝佳时刻。给老师毕沙罗的书信中明白透露早已厌倦股票金融业,艺术创作是必然投入的生命方向。妻子梅蒂对高更转向热衷艺术创作彻彻底底反感,高更亲口对妻子表明辞去赖以为生的工作,怀着第五个孩子的梅蒂听后觉得简直难以置信,认为他荒诞到极点。

11 高更/花园中的一家人/1881/油画

12 高更/有扇面的静物/188/油画

13 高更的中国扇形风景画
前两年,高更全家靠着昔日的些许积蓄勉强生活,1884年,举家搬迁至鲁昂,因为生活费比巴黎低很多,住在毕沙罗家附近。高更不停创作,无非是希望自己的作品能再获得画商青睐。
身边的妻儿顺理成章是最亲近又熟悉的主角们,《花园中的一家人》《睡眠的孩子》《穿着晚礼服的梅蒂》等,画风逐渐摆脱前期印象派的包袱,衔接许多色彩、光影以及梦境深处的记忆片段。
携家带眷迁居妻子丹麦的娘家
然而,景气实在太差,无力养家活口的艺术家高更,只能屈服于妻子的强力要求,回到了娘家所在的丹麦首都哥本哈根。高更成为专卖防水布的业务员,梅蒂则教法文与翻译,努力赚取微薄的收入。声望极高的梅蒂家族认定这位法国女婿是一个潦倒的疯子,对骄傲如孔雀开屏的高更无疑进行严重的羞辱。因急需用钱,高更不得不放出昔日收藏,例如马奈的精彩画作,1885年参加名不见经传的艺术家们凑成的联展,哥本哈根画坛压根没反应,失望至极且言语不通的高更恨透了冷漠的丹麦。

14 高更/睡眠的孩子/1881/油画
诸事不顺,情绪降到谷底,“此刻我没有勇气,也毫无希望,每天都想干脆走到谷仓,用一条绳索缠在脖子上吊自杀算了,此时,绘画成为我唯一能活下去的理由!”这是高更的肺腑之言。

15 高更/穿着晚礼服的梅蒂/1884/油画
2-4 奔向原始野性的起点——布列塔尼改变一生
保留中世纪风貌的布列塔尼,是许多法国、英国、意大利与北欧艺术家前去定居画画的好所在,经济拮据的高更,被迷人的自然风光与人文景致吸引,发现自己不断追寻的野性与原始。尤其停留在阿凡桥更是创作风格明显演变的转折,为美术史带来更新的突破。
1876
美国独立100周年,法国致赠自由女神像作为贺礼。
1877
美国铁路大罢工,是世界上第一起全国性劳工罢工。
1879
爱迪生发明电灯。
1881
法国文学家福楼拜过世。
布列塔尼是高更艺术的根
前往布列塔尼(Bretagne)改变高更一生,找到艺术的根,也成为追求原始的起跑点。
1886到1894年间,漂荡成性的高更,总会不定期地在布列塔尼住上一段时日,这是欧陆唯一能让他喘息安心画画的地方。1886年6至11月、1888年2至10月、1889年3月至1890年2月,高更停驻在布列塔尼的阿凡桥(Pont Aven)。
1886是西洋艺术文化史重要的关键年,秀拉成立点描派(Pointillisme),象征主义一词出现,也是高更命运的转折处。

1 1886年在画作前的高更

2 阿凡桥
狠心离开可爱的孩子们,和妻子梅蒂婚姻触礁,从丹麦返回巴黎的高更,更专注投入艺术创作。身无分文的高更,难以度日,昔日的艺术家房东菲力·杜瓦(Félix Jobbé Duval)告知法国西北部的布列塔尼生活费低廉,有不错可赊账的旅馆,兴许有些转机,高更赶忙背起行囊前往仅有1500居民的神秘小镇。

3 阿凡桥葛洛阿内克客栈的厨房,屋子上方放着一排暖被器和烛台,好抵抗当地潮湿的气候。

4 阿凡桥洗衣的妇女

5 高更/阿凡桥的洗衣女/1886/油画
遗世独立的天主教区
19世纪,巴黎人还不太熟悉遗世独立的布列塔尼(素有小布列颠之称),位在边缘的阿凡桥,则是个小渔村,是阿凡河出海口。诗人程布莱(Louis Chambry)形容当地是“画家若想练习画画,布列塔尼村落与临近地方是可提供上百个主题的地方”。陡峭山丘围绕村落,羊肠小道通往丰饶的高原,有农庄、村落与小教堂。许多英国、意大利与北欧艺术家喜欢如此恬静的环境,刻意停留画画。
当地人虔诚信仰天主教,维持保皇思想,路边常见基督受难雕像,隆重装饰的教堂,步行赶往神殿的朝圣者,奇异的服装,特有的方言,残存中世纪的氛围,安静、纯朴、自然、原始、远古,让人清心,希望时光停格。
高更终于找到原始与野性
喜欢乡下的高更,找到原始与野性,“我爱布列塔尼,木鞋在花岗岩土壤行进,隐约听到沉重、强有力的声音回响,这正是我在画面里追寻的。”喜欢散步能不期而遇发现古迹,如石器时代的都尔门、糙石巨柱、史前的石柱群,表面还可见到绘图与象征的符号,总让高更惊喜不已。后来,考古学家在临近村落发现一座高卢神殿,里面存有许多雕像,高更更是喜悦。
疼爱儿女的高更,有过没钱送儿子就医的窘困,更没法准备营养食物给生病的儿子,惭愧又懊恼。看着布列塔尼的男孩、女孩快乐玩游戏,天真的话语,总是唤起远方儿女的影像,思念起这些宝贝们,1888年《年轻摔跤手》一作,让高更很满意,尤其颜色的安排。

6 高更/年轻摔跤手/1888

7 高更/布列塔尼风景/1888/油画
动态的两位小主角,身着蓝色与朱红色的短裤头,右方男孩刚刚爬出水面,绿色草坪,仿佛是一处单纯的威洛那(Verones)景像,点缀些许铬黄,就像日本厚厚的织品纹路。画面上方有水声不断的瀑布,添加玫瑰白,接近框的边缘有一道彩虹,下端是溅落的白色,一顶黑帽和一件蓝衬衫。宛若绿草如茵的人间天堂,纯真、快乐。
前进塔希提岛的前哨站
高更美学中的“想象”悄然形成,孩子真实的影像根植于心,自然上手,思念幻化为凭空想象的风景,是绝妙神想的结果,很让高更满意与开心。布列塔尼是高更艺术的根,也是前往马贵斯群岛与塔希提岛停留的起跑点,他关心当地人原有的文化与艺术,而非高傲地把他们看作落后的土著,从而产生落地生根成野蛮人的动机,开始尊重原始艺术。当然,这块远离尘嚣的乐土,的确是高更艺术能量爆发冲刺的前哨站。
布列塔尼妇女特有的衣着,颜色层次分明,静默的神态,拘谨的气质,无分老少女性打扮的模样,高更都非常喜欢。“我相信这些人物表达出一种强烈的质朴,以及散发的简单,看起来非常严肃。”高更道出他的观察。
布列塔尼妇女戴白帽的传统
工作中戴着白色帽子,是布列塔尼妇女流传已久的传统,跟随当地的传统节日演变,居然发展出百余款不同缀饰的帽子。依地区、年龄、团体而有区别,全都是手工编织,缀着白色蕾丝,形状高低有别,长短不一。
平日,年逾80岁老婆婆们习惯戴高度50公分的帽子,像白色柱子冲往天际,白色飘带垂在脑后,原来布列塔尼传统的渔业生活,传说妇女们头戴白色高帽守在海边,特别显眼,是引领企盼出海捕鱼夫婿平安归来,远远便能望见家人的等待。

高更/布列塔尼少女头像容器

高更/布列塔尼的牧羊女 1886/油画

高更/围圆圈跳舞的布列塔尼女/1888/油画

高更/布列塔尼图案的花瓶
象征主义
1886年,“象征主义”(Symbolism)首度出现,起源于19世纪中叶的重要文学流派,包括诗歌和戏剧为两大领域,是古典文学与现代文学的重要分水岭。不过,法国诗人夏尔·波德莱尔(Charles Pierre Baudelaire)和美国诗人爱伦坡(Edgar Allan Poe)是象征主义的先驱,早在19世纪50年代创作就触及象征主义的理念。
19世纪90年代,比利时剧作家莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck)发表《闯入者》标志象征主义戏剧的诞生。前象征主义代表人物是法国诗人保尔·魏尔伦(Paul Verlaine)、兰波(Jean Nicolas Arthur Rimbaud)、斯特芳·马拉美,享“象征主义之象征”的赞誉,是重要关键人物。高更与年轻画友贝尔纳发展出综合主义(Synthetism)画派,在“象征主义”风格上是后世评论家探讨的重点,主要反对印象派与写实主义。
1886年9月18日,法国诗人摩里亚斯(Francois Mauriac)在《费加洛报》发表“象征主义宣言”,指出艺术的本质在“为理念披上感性的外形”。目标是解决精神与物质世界间的冲突,希望用视觉的形式,表现神秘与玄奥的世界。
他们关心诗意的表达、神秘的内容,而非形式,让作品传递内心的情境,使感情不朽。代表人物还有皮维·德·夏凡纳(Puvis de Chavannes)、居斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)、奥迪隆·雷东(Odilon Redon)、爱德华·琼斯(Edward Burne-Jones)、阿诺·波克林(Arnold Bocklin)、高更和霍德勒(Ferdinand Hodler)等人。

雷东/繁花中的欧菲莉雅
高更是象征主义的领袖
不同角度的思考与思辨,使不同题材的画作接续完成,使人过目难忘,感动了许多年轻艺术家。于是,有领袖特质的高更在阿凡桥的声望日渐提高。1888年完成《布道后的幻象──雅各与天使的摔跤》(作品说明详见P86)是他的重要代表作,年轻诗人奥里耶的《高更──象征主义的绘画》把他捧为象征主义的领袖。1891年高更在巴黎伏尔泰咖啡馆(Voltaire Café)与象征主义作家们往来密切。

8 高更/马拉美肖像

9 贝尔纳与妹妹,1888年摄于画室
高更抨击秀拉的点描派,觉得他们是一群年轻的化学家。他打破印象派约定成俗的规律,大面积色块涂抹,风格简单却力道无穷,当印象派艺术家沉溺在众人掌声时,高更另辟蹊径的作风,在布列塔尼愈来愈高扬,与巴黎形成互别苗头的新局。
高更画作有饱满的神秘氛围,文学上的象征主义重要领袖人物──诗人斯特芳·马拉美(Stéphone Mallarmté)的评论是:“有人能在如此壮观的作品中,放入这么多神秘的东西,真是惊人啊!”当然,持不同意见者更多,诗人居斯塔夫·卡恩(Gustave Kahn)则说:“高更或许预示这某种未来,但是,他的画不是点描,也不是视觉混和,人们真没办法用兴奋的心情去理解。”
高更与贝尔纳共创综合主义
1886年,高更与艺术家贝尔纳(émile Bernard)有一面之缘,2年后因有好友梵高的推荐信,才让高更注意到这位有趣又小自己近20岁的年轻人。1885至1886年冬天,贝尔纳学习日本版画,高更也倾向装饰性与日本趣味。他对高更很推崇,与查尔·瓦尔(Charles Laval)、莫里斯·丹尼斯(Maurice Denis)和保罗·塞鲁西耶(Paul Sérusier)等年轻画家喜欢与高更互动,1881年,共同成立综合主义。
综合主义vs那比派
象征主义(Symbolism)与综合主义(Synthetism)的原文属同义词,瓦尔、德尼、崇拜高更的年轻艺术家们,在1889年以他为首,成立综合主义,目标是表现观念、气氛、情感,排斥自然主义的写实技法,给那比派很大的影响。
Nabis是希伯来语的“先知”,1891年朱立安(Julian)学院的学生们,受塞鲁西耶影响,转向高更富于表现色彩运用与有节奏的造型。主要成员有查尔·瓦尔、莫里斯·丹尼斯和塞鲁西耶等人。1892年,那比派第一次个展在Le Barc de Bouteville画廊举行。1899年,部分画家与象征主义画家在Durant-Rue画廊一起联展,展出很成功,之后,那比派成员逐渐离开。

综合主义成员,左起舒芬尼克尔、贝尔纳、高更。此为倡导者贝尔纳的素描。
不过,这对有革命情感的忘年之交,竟然因抄袭问题公开撕破脸。1895年6月,贝尔纳在《法国水星》(Mercure de France)杂志发表专文,抨击高更抄袭他的作品。爱颜面的高更怎能容忍这样的污蔑?大声辩护:“千万不要相信贝尔纳的说法,他将30件作品卖给画商沃拉尔(Ambrois Vollard),表明那些作品是我画的,事实上,都是他劣质伪造的。”高更反将他一军,指责贝尔纳卑劣的行径。

10 查尔·瓦尔

11 贝尔纳送给高更的自画像,背景墙上挂着高更肖像。

12 高更(前排右起第三)和其他艺术家及地方人士,1888年摄于阿凡桥的葛洛阿内克客栈外。
高更在阿凡桥的创作特色
高更在阿凡桥的创作转变可归纳为:从仔细性到抽象简单性,从静物与风景的表达到民俗与宗教的主题,从图画到线性的表达,从较小到较大的笔触,从混合到明确分开的色彩,从密集到大幅还原的影子。
停留在阿凡桥期间,高更面对艺术与作品的理念有:“意识型态的、象征的、综合的、主观的、装饰的”。
高更努力想摆脱文明社会影响,受自然科学影响(如追寻光的理论),意识到布列塔尼渐渐不能满足他对原始的渴求,最终下定决心奔往塔希提岛。
高更vs印象派
后人习惯称塞尚、高更与梵高为后期印象派三杰。特立独行的高更,也许不以为然。最初接触印象派时,高更是财力雄厚且眼光独到的收藏家,兴趣让高更接近画风明确的多位艺术家,后来,参加印象派联展的次数与展品数量,远超过某些知名度较高的艺术家。受毕沙罗影响,喜爱塞尚与德加,他们都给高更很多影响与帮助。
印象派是现实主义到现代主义的过渡。定居布列塔尼时,高更恰已远离产生反感的印象派,专注自己的方向。高更从印象派汲取养分,却挣脱印象派的律条,自成一格,成为总结19世纪末美学经验的佼佼者,成为现代主义的先行者之一。

德加/练习的舞者/1888

13 美丽的安琪儿/1889/油画

14 高更笔下的安琪儿一家人,安琪儿是布列塔尼当地知名的美人。
2-5 对异文化的好奇与探索——异国情调的向往
不断输入各国文化精髓,带来不同程度的刺激,让高更与同时代的文化精英开展宽广的新视野,开放的态度,吸纳许多养分,让19世纪巴黎的文化氛围,有丰富的异国色彩与情调,精彩纷呈。
1882
日本上野动物园开园,是日本最早的动物园。
1883
巴黎到伊斯坦布尔的东方快车通车。
1884
格林威治时间被采用为国际标准时间。
对异文化的好奇
皮埃尔·洛蒂(Pierre Loti)描写法国海军军官与塔希提岛女子爱情的小说《洛蒂的婚礼》感动当过海军的高更,让他对书中描写向往憧憬。1889年,巴黎世界博览会辟有殖民地区特展,展示当地人民的居住与生活样态,《法国殖民地图集》第四卷是塔希提岛,特别吸引高更。他也曾思考过东京湾与马达加斯加岛,却因太近文明社会,最后放弃。

1 1889年印象派与综合主义在艺术咖啡厅联展的海报

2 为1889年印象派与综合主义联展目录所绘的《在黑岩》
直言不讳的高更指责印象派画家:“别再画太多写生,站在自然面前深思,在自然的基础上作梦。再美好的思想,不该缺少宗教绘画的素养,通过形与色的呼唤应和我们的心灵状态,不能把握这些是不幸的。”“艺术是一种抽象”,高更坚信在自然面前应保持谦卑诚实。
天生的人类学家特质
文化就是生活,包容、了解、欣赏是高更具备的人格特质,正吻合人类学家的基本特质要求。在19世纪艺术之都巴黎,高更与许多活跃的画家、雕刻家、建筑家、文学家、哲学家、音乐家一样,喜爱接触中东、中亚、日本艺术(如浮世绘、织品、戏剧、音乐)、中国艺术(如绘画、书法与建筑)、爪哇艺术(如佛教雕像、音乐、曼陀林)、印度佛像与非洲原始艺术等。

世界博览会
世界博览会(World's Fair,或称万国博览会),前身是1797年法国资本家Marquisd'Aveze与Francois de Neufchateau在卢浮宫广场举办有瓷器、地毯与织品的大型展览会,4天吸引大批民众。前者向政府提出在巴黎战神广场举办首次全国性“法国工业产品博览会”,1780年9月登场。1851年,英国伦敦举行大博览会(The Great Exhibition),后转型为跨国大型展览活动,成为世界博览会的模板,也揭开欧洲博览会蓬勃发展序幕。
1889年之前曾在巴黎举行过3届,分别在1855年、1867年、1878年。第四届举办为庆祝法国革命100周年,埃菲尔(Gustave Eifel)设计的高324公尺的新地标埃菲尔铁塔落成启用,另一纪念性建物是机械馆(Galerie des Machines),由维克多·康塔明(Victor Contamin)与杜忒尔特(Ferdinand Dutert)设计。

3 高更/有马头的静物
在阿凡桥,一群朱利安美术学院的学生崇拜高更善于运用色彩,有节奏感的造型。高傲但喜欢亲近晚辈,爱指点迷津的领袖特质,让高更很受推崇,有“先知”之名。1891年,活跃的塞鲁西耶、德尼、皮耶·波纳尔(Pierre Bonard)等人组成那比画派(Les Nabis)。1892年,推出第一次大型展览,引起相当的关注。
信念与实践并重,高更总结了19世纪末美学经验,成为20世纪中叶许多艺术家创作的养分,是勾勒现代主义脉络的重要旗手。
2-6 相知相惜又相克的友谊——高更与梵高
高更与梵高是各领风骚的艺术家,都有充沛的创作力,个性不同但一起生活与创作。摩擦、争吵、拉扯与冲突与日俱增,惺惺相惜,分别承受生命严苛的磨难,终于爆发严重肢体冲突,是西洋美术史有名的公案。这对挚友同样孤单静默离世,留下后人永远研究不完的精采作品。
1885
第十二届世界博览会在比利时展开。
1886
可口可乐公司成立。
1888
伦敦东区发生“开膛手杰克”连环杀人案。
梵高实践“艺术村”邀高更同住
1888年10月,梵高精心布置位在亚尔(Arle)的黄色房子,绘制墙面,迎接高更到来,期待实践“艺术村”的信念。刚开始,两人相处平和,白天外出画画,有时手艺好的高更准备晚餐,交换对彼此作品的看法,渐渐从保留,转趋畅所欲言。南辕北辙的辩驳,激发高更得理不饶人的口才,挑衅梵高狂热过人的神经质,分别写信给友人与弟弟陈述对方的不是。

1 梵高/高更的椅子/1888/油画
高更完成《描绘向日葵的梵高》一作(作品说明详见P92),梵高发现自己在高更眼中的模样,高喊:“这确实是我,但是是发疯的我”,情绪如将爆发的火山,然后,长时间静默。习惯窝在咖啡馆的梵高啜饮苦艾酒,突然拿酒杯朝高更扔去,身手利落的高更躲过一劫。隔天早上,见到梵高在墙上写着“我是圣徒,心智是健全的。”

2 梵高在高更到访前,画下他粉刷布置好的房间,迎接高更的到来。
梵高割下左耳送给妓女小鸽子
梵高的经济条件比高更好,为准备友人来访,所以好些时日没去看“小鸽子”──年轻的妓女瑞秋(Rachel)。两位壮年男子望着胸部傲然挺立的女子,高更不禁想去玩乐,梵高便拉起高更奔向常去的妓院。但两人身上身上仅有5法郎,只够一个人用,梵高就让高更去。但见瑞秋出现,梵高坦言没钱,瑞秋在他耳边轻声道:“把耳朵给我,今天让你欠着”。梵高欣喜若狂说:“一言为定,我的鸽子,耳朵将是你的”。
12月24日圣诞夜,全家团圆的温馨时刻,高更与梵高两人大吵特吵后,高更缓缓漫步街头,低温寒风或可吹散种种郁积和不满,想好好整理纷扰的思绪。但急切脚步声逼近,梵高拿着剃刀追赶,高更落荒而逃。无惧酷寒,激动的梵高割下左耳,小心翼翼把这份礼物送给瑞秋。

3 梵高/割耳朵的自画像/1889

4 梵高的弟弟提奥是高更的经纪人,1888年帮高更举办首次个展。

5 高更在提奥的建议下,首度尝试版画,这是他根据希腊神话所创作的丽达与白鹅。

6 高更特别选用了色纸,制作出独特的版画质感。

7 这系列版画的封套设计
高更割下梵高的耳朵?
2009年,德国汉堡大学教授汉斯·考夫曼(Hans Kaufman)、芮塔·微德根(Rita Widegan)发表《梵高的耳朵:保罗高更与沉默的协定》(Van Gogh's Ear:Paul Gauguin and Van Gogh the Pact of Silence),提出“高更是割下梵高耳朵的凶手”的最新说法,着实撼动了美术史界,让这美术史备受争议的公案,在一个世纪后再度引发热烈讨论。
长达10年,重新考证当时警方的记录、目击者的说词与梵高的书信,推论出两人最后的碰面,为妓女瑞秋争风吃醋,高更急于摆脱抓狂的梵高,可能出于本能的自卫,用剑削下梵高左耳垂,血流不止的梵高把左耳垂捡起送到妓院给瑞秋,然后回家睡觉。警方笔录多采录高更的说法,梵高始终为保护挚友而谎称自残,两人协议不对外说出真相(否则高更得坐牢)。在给弟弟书信中写着:“好在高更当时拿的不是手枪或其他危险的武器。”
两位挚友各奔前程继续创作
不爱受拘束的高更无处可去,不敢回家,仓促投宿旅馆。接到警方的通知,高更赶忙通知梵高在巴黎的弟弟提奥来处理,匆忙简单收拾行囊,没有告别,结束短短60天冲撞不停的日子,梵高被送往圣雷米精神病院。
距离造就美感,高更与梵高持续通信,绝口不提发生过的冲突,互吐心语,为内心深处的孤独找对口宣泄。隔年1月刚出院,纱布覆盖伤口,画着《割耳朵的自画像》的梵高收到高更来信,称许:“你的《向日葵》对比的黄色背景,我觉得是完美风格的典范,完全是自己的画风”“在你弟弟那里看到的《播种者》也非常好。”1890年,举枪自尽的梵高,不到40岁。
2-7 踏上梦土塔希提岛——万物和鸣的自然生命力
塔希提岛人天性乐观,热情友善,包容力强,家族观念代代相传,以薄布遮体,自然坦率。43岁的高更来到这里,像一位人类学家,感受灵性与野性的力量,接受他创作生涯最关键的阳光洗礼。
1889
任天堂的前身“任天堂骨牌”创立。埃菲尔铁塔落成。
1890
法国人阿戴尔制造的单翼机“风神号”升空。
1893
新西兰成为世界上第一个女性可以投票的国家。

1 塔希提岛人以独木舟为交通工具

2 塔希提岛人传统的茅草屋
1891年6月,43岁的高更大破大立,挣脱空洞文明的牢笼,渴望彻底的解放,直奔原始,开始他长达12年的塔希提岛生活。塔希提岛人民分为毛利、丁尼托、德米3类人,靠海为生,主要交通工具是独木舟,是世上伟大的航海家。肤色深褐,身型硕大,手脚结实,长有厚茧,男女皆是,天性热情,友善待人,主动亲切,不排拒外来人口与文化,包容性强,知足常乐。习惯以薄布遮体。过去社会阶级分明,家族观念很重,嫁娶、作战、宗教、耕作等都是集体行动,属于多神论,基督教徒与天主教徒是比例相当的两大族群。
男性躯体挑动高更的感官
上帝提供乐土给塔希提岛人,不论男性、女性、老者或幼童的身体,总让高更的双眼发光,自在、自由地随线条勾勒出每分每秒的悸动。
塔希提岛的祖先是毛利人
乐天知命的塔希提岛人,主要文化来自当地、夏威夷与纽西兰的共同祖先──毛利人(Maohi)。生活当中的人分为3类。毛利(Maohi):毛利人或生活像毛利人的人;丁尼托(Tinito):华裔或生活像“华人”的人;德米(Demi):混血法裔或生活像欧洲人的人。塔希提岛上族群的分类,随时间推演,产生不同变化,最早人以血源和生活方式区别,但官方人口统计的分类不断改变,引入国籍、出生地、族裔的分群概念,最后形成不究祖源的模式。

塔希提岛的岛屿风情
热带型气候造就物产丰饶
热带型气候,阳光充沛,雨量丰沛,主要食物是芋头、山芋、甘蔗,盛产面包果、椰子、香蕉、凤梨、糖、咖啡,此外螃蟹,龙虾,鳗鱼等海鲜是重要蛋白质来源。近年,当地特有的诺丽果(Noni)受欢迎,掀起食用养生的风气。

塔希提岛的市集,高更在此购买食物

3 塔希提岛勇士,高更在给妻子的信中提及他们厚重的头饰。

4 高更/黑猪/1891
年轻的勇士邻居(也是好友)领着高更深入岛屿中心找木料,“我们习惯裸身,唯有下体围块布,手上拿斧头,朋友很年轻,我的身体与心灵已衰老了。衰老,因为文明的礼数,失去了幻想。他身体线条如此完美,走在我前面,像森林,没有性别。这样的青春,这样完美和谐的自然环绕我们,散发着美,散发着香味,滋养艺术家的灵魂。”
“我有犯罪的冲动,无以名之的欲望,邪恶的召唤。他无法了解,我独自肩负,这邪恶念头的负担,整个文明,用邪恶思想教育我成长。我们用斧头粗野砍树,猛烈砍击,双手是血,满足暴力宣泄的快感,是的,我真的摧毁了所有文明在我身上的残留。回家路上,我十分平静,感觉,我变成完全不同的人──毛利人。”

5 高更/香蕉餐/1891/油画

6 高更/两名女子/1901-1902/油画

7 高更/怎么,你忌妒吗?/1892
女人的线条与动作让高更停不下画笔来,壮硕男子的线条,同样刺激多重的感官,饥渴与邪恶的念头窜升,“只要一次,当个弱者,去爱吧,去顺从吧!”口中哼唱:“踩踏整片的欲望森林,在我的爱里,劈出去,当秋天男子用手砍,莲花。”
女性线条与动作引发高更的灵感
高更的观念是“世上没有一种特殊的美,在比例上是不奇怪的。”他找到千百种女体的姿态,并非刻意摆出优美的线条。
年轻的蒂阿曼娜喜欢说塔希提岛的传说与传统,毛利人畏惧亡灵,害怕他们带走生灵,仿佛他们在黑暗里觊觎窥探,于是习惯在夜晚点灯。某个夜里,蒂阿曼娜歇斯底里惊呼看到死者灵魂,害怕地紧缩身体趴卧,高更看这姿势如此充满吸引力,线条与动作扣人心弦,被刺激画出《亡灵窥探》(作品说明详见P114)。以新婚妻子为主角,把具备外来者、创作者、夫婿的心底矛盾、惧怕、挣扎表露无遗,是高更自认最淫秽的作品。死亡带来和谐,妻子却极度害怕,融和彼此的观点,高更写下:“一个和谐、阴沉、悲伤与害怕的东西震撼了眼,竟像丧礼的丧钟。”

8 摆出宗教姿势的塔希提岛女人,这个姿势常出现在高更的作品中。

9 塔希提岛母女

10 高更/万福玛莉亚(伊亚·奥拉娜·玛莉亚)/1891 油彩·画布/113.7×87.7cm
刺青与花
女人习惯摘花戴在耳际,左边表示已婚,未婚得戴右边。芙蓉花很常见,但现在栀子花是塔希提岛的国花。传统刺青代表社会地位与成就,1797年传教士开始传教,旧约圣经禁止刺青,因此式微,约20世纪80年代再度流行。传统刺青工具是龟甲或骨头磨成针,嵌进木条,坚果萃取的色素融入油料,针头蘸取色料,用短棒轻敲,针插入皮肤,色素自然留在皮下。无论男女老少必须遵守刺青前要求净身,禁欲与禁食的习俗。

戴花的塔希提岛少女
2-8《诺阿·诺阿》的完成——艺术人类学上的创举
高更充满诗意的文笔,勾勒第二故乡塔希提岛的万种风情,迷恋塔希提岛独有的芳香,身处望不见尽头的艺术黑洞。《诺阿·诺阿》层层拆解,缕缕轻放,成为艺术创作巅峰的记录,更是晚年艺术创作的宣言。
1895
威尼斯艺术双年展首次举行。
卢米埃兄弟在巴黎首次放映电影。
1896
第一届奥林匹克运动会于雅典举行。
1898
京师大学堂成立。

1 《诺阿·诺阿》原手稿内页

2 《诺阿·诺阿》原手稿封面
迷恋塔希提岛芳香之气
“塔希提岛,样样都芬芳,我不再感觉日子流逝,毫无意识好与坏,这里每件事都是美丽的,每件事都是美好的。”高更用书信告诉好友的感怀。Noa Noa是毛利文,原意是“芳香之气”,高更用轻松又诗意的辞藻写成《诺阿·诺阿─塔希提岛记游》(Noa Noa-Voyage de Tahiti),1891-1896,前后约7年,传达迷恋芳香之气上瘾的悸动,1897出版。手写稿内容精采,两次停留塔希提岛的过渡期,1894年回返巴黎数月,仍用心撰写。1896年之后,重新整理手写稿,加入新的内容,更重要的是加入水彩与木刻版画等。


3 4《诺阿·诺阿》内页的水彩画

5 高更木刻版画《塔希提岛女神》

6 高更木刻版画《迁移住所》
塔希提岛艺术人类学的典范
闯进塔希提岛的“魔咒”迷宫,高更的绘画、木刻产量丰硕,同时用文字传递无穷魅力。信仰宗教与艺术,他说:“我相信最后的审判,届时有胆识歌颂升华为纯艺术的人,或是用邪恶眼光睥睨艺术的人,都会得到他们该有的赏罚。我深信忠于艺术的人会得到恩宠,将穿上馨香纯美和谐的天赐华服,回到万物和鸣的中心──天国,永生永世逍遥快乐。”


7 8 塔希提岛最后一位国王波马雷五世,高更抵达时,恰逢他过世。他与痛失亲夫的王后(Mara),两人的肖像都放入了《诺亚·诺阿》中。

9 塔希提岛首府巴蒂蒂,当地的教堂建筑,在高更眼中是西方殖民对当地文化的破坏与亵渎。

10 西方人在塔希提岛的住家。
“孩子,我相信圣洁灵魂与艺术的真谛,二者合一,不能分离。我相信艺术深植所有被圣灵感召的人们心中。我相信尝过这伟大艺术的精髓,再无法脱身,永世为它牺牲与工作,永不放弃。我更相信任何献身艺术的人会得到幸福。”撰写过程,高更释放对女儿过世的伤痛,或许是一种疗愈的好方法。
高更记录自身的观察与体验,雕刻刀凿痕留下真实景致,饶富趣味的水彩插图,精巧写实的素描,诗歌般的文字,出人意料地成为20世纪塔希提岛人类学志丰实的典范,开启艺术人类学另一扇窗。
塔希提岛的传统渐渐瓦解
他在笔记中描写塔希提岛最后一位国王波马雷五世逝世与葬礼的情景,拱手让出母土给法国人的悲哀,殖民帝国的强势轰然乍到,痛失亲夫的王后(Maraii)坚毅勇敢面对平民百姓的质疑,悲痛形于色,但坚强如雕像般尊贵的容颜,特有的厚实体态,散发温和宽容的气质,让人印象深刻。不过,法国殖民入侵,让传统的习俗逐渐式微,高更认定这样的丧礼是悲剧的象征。
“整个塔希提岛渐渐变成法国的,一点一点的,所有旧的制度将会焕然一新。我们的传教士更将新教的伪善带入,把这儿的诗性一一摧毁。”行文间尽是高更的无奈。

11 《诺阿·诺阿》1924年版封面

12 1987年发行的《诺阿·诺阿》封面
开启认识高更艺术世界的大门
30年创作生命,最重要的巨作《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》于1898年完成。1987年出版的《诺阿·诺阿》记载了这件作品构想的过程,他想创造一个什么样的世界呢?“在花园里,创造的不是凡间,而是天堂,情绪是忧郁的,同时也是愉悦的!”高更清楚地写着。
想理解高更的创作,《诺阿·诺阿》是一本必读的好书,也是高更晚年艺术创作的宣言。毕加索拜读此书,添加注解,深受启发,加深对原始大地(非洲)的向往。因为友人莫里斯径自修改,1897年发行的版本不是高更撰写的原书。1987年,采用卢浮宫收藏的高更版画与插图,加上高更书写的手稿,出版最原始的手稿影印本,在高更逝世84年后,向全世界发行。
向前奔跑在塔希提岛的野狼
生活在第二故乡的快乐、不舍与重获新生,让高更感叹:“再见了,挚爱的土地,和谐的土地,这充满美满和自由的土地。这两年多的时间,我仿佛年轻了20岁。现在,当我要回去,已经比刚来时更野蛮,但是,也变得更聪明。”
的确,高更是野蛮人,是一匹向前奔跑在塔希提岛的野狼。
■半自传回忆录《此前此后》(Avant et après)
半自传回忆录《此前此后》有童年的回忆、梦想,对艺术狂热的讨论,有观点独到的文章,法国人虐待塔希提岛人的控诉,还有旅游、性爱、爱情与宗教等方面论述。母亲影响人的一生,高更对早逝母亲的怀念,尽现无遗,特别感念50年来,面对生命打击不退缩的态度,源自母亲最坚贞的疼爱。1903年辞世,直到20世纪20年代出版,让人们更全面看到高更生命的真面目。
■送女儿的礼物《给艾琳的笔记》(Cahier pour Aline)
俨然是高更小情人的女儿艾琳,最贴心,小时候特别爱对爸爸撒娇,流浪在外,女儿的单纯与爱,是支撑高更面对重重挫败的最佳后盾。最想与女儿分享生命中的一切,1892年开始书写《给艾琳的笔记》谈美学观念、生活经验、政治理想、爱情看法等。
1897年1月,女儿病逝,高更觉得自己是疯子──一名神经错乱的落难者,高喊:“我的上帝,你若存在,我指控你,没正义,又狠毒。”1891年3月后,就没见过妻儿,疑惑儿女怎没写信来祝爸爸生日快乐?没见到女儿最后一面是莫大的遗憾。当然这份爸爸精心准备的礼物,艾琳终究没能收到。
■主张爱与和平的《现代精神与天主教》(L'Esprit moderne et le catholicisme)
于1897年夏天撰写,自费出版,面对宗教,高更主张爱与无暴力,保持平等、正义与兄弟情谊。他提出强烈抨击:“传教士不再是真正的人,他们没有良心。每个人只是点头的残骸,还用召唤次序来做借口,没有家庭,没有爱,甚至没有一点感觉,这些对我们重要的东西,他们都缺乏。”
■创办文图并茂的报纸《微笑》(Le Sourire)
《微笑》是高更独立企划、撰写、编辑、刻版、印制的报纸,1899至1901年,是塔希提岛唯一有插图的期刊,内容张显法国对当地人民的迫害,以嘲弄反讽语气呈现,展现他对塔希提岛环境与人们的高度关心。1901年初,担任天主教创办的政治杂志《黄蜂》主编。
■未及刊印的
《毛利人的古老崇拜》(Ancien Culte Mahorie)《诺阿·诺阿》《现代精神》(L'Esprit moderne)。
高更过世时,他手边仍有3部未出版的手稿,包括《毛利人的古老崇拜》《诺阿·诺阿》《现代精神》。

《此前此后》封面

《现代精神与天主教》封面及内页

《给艾琳的笔记》封面及内页

《微笑》封面及内页

《毛利人的古老崇拜》的封面及内页
2-9 高更的塔希提岛女人——如乱针绣的情网
迎娶丹麦世家气质出众的妻子,幸福婚姻维系10年,育有4男1女,高更转向专职创作,产生分歧,最终导致妻离子亡的窘迫局面。青丝到白发,多情又不在乎礼教的高更,身边女伴一位接一位,有妓女、有自称爪哇来的女子、女模特儿以及塔希提岛清纯的少女们。
1899
《梦的解析》出版,精神分析学派成立。
1900
世界博览会在巴黎开幕。巴黎地铁通车。
1901
第一届诺贝尔奖颁发。
妻子梅蒂独自抚养5个孩子
出身丹麦宗教世家的妻子梅蒂,与尚未成为艺术家的高更共结连理,5个孩子便接连出生。高更弃商从艺,日子愈来愈难熬,野性浪子的性格,坚决奔向原始,让夫妻距离愈拉愈远,责任愈漂越轻,仅书信往来,沉重的家庭由梅蒂单肩挑。展读高更与塔希提岛女子共组家庭的描绘,心如刀割,但还要扮演经纪人,卖作品推展览,否则生活无以为继。

1 以蒂阿曼娜为模特儿的雕像/1892
女伴一个接一个
1891年,高更的前女模特儿朱丽叶(Julette Huet)为他生了个女儿,取名为杰曼(Germane)
踏上塔希提岛,1891年6月最钟情举止优美的13岁少女蒂阿曼娜(Tehamana,《诺阿·诺阿》中称蒂芙拉Tehura),美丽双眸摄人魂魄,野性躯体点燃高更炙热的欲望,成为塔希提岛的维纳斯,擅长说当地神话与宗教仪式的第一位妻子,激发泉源般的灵感,幸福洋溢在他的小屋,家的温暖重现。曾有法国妇女以鄙视眼光睥睨蒂阿曼娜,高更气愤难耐,仿佛自己受歧视侮辱,直言有片乌云污染晴朗的天空。

2 高更的塔希提岛情人蒂阿曼娜

3 风情万种的塔希提岛女人

4 五官轮廓深邃的塔希提岛姑娘
不断有女性与高更发生性关系,纵欲过度,健康拉警报,视力衰退,金钱只出不进,最后只剩40多法郎,日子过不下去。1893年5月,高更无情告别怀有身孕的蒂阿曼娜,重回故乡。
谜样的爪哇安娜让高更人财两空
带着在塔希提岛2年的创作重回巴黎,推出个展,各方反映出奇冷淡,前卫的画风不被接纳,知音极少。1894年,自称有爪哇血统的安娜(Annah Janavanes,原名为Singalese),行进总牵着一只小猴子或鹦鹉,高更情不自禁被吸引,带她回画室生活。担任模特儿,妖娆的曲线,带东方味的容颜,举止豪放,喜爱应酬,与颇自傲的高更,成双入对活跃社交圈。

5 高更/爪哇女子安娜/1893-1894 油画/116×81cm

6 高更在巴黎结识的爪哇情人安娜
热情浪荡的安娜,终于给高更添麻烦,在布列塔尼探访画家友人的路上,一群小混混嘲弄安娜的穿着打扮,高更怒不可遏,与他们打架,结果膝盖被打碎,后遗症是终身受疼痛所苦。不知感激的安娜却趁此落荒而逃,把高更画室财物洗劫一空,消失无影踪,空留悔恨的高更大叹得不偿失。
特别钟爱青春少女的美丽肉体
2年后,再回到塔希提岛,心爱的蒂阿曼娜嫁为人妇,不改风流本色的高更曾经被40岁妇女询问上哪儿去?高更随口说:“到有很多漂亮女人的伊地亚”,结果高更获赠这位妇女年轻高挑健康的女儿,身着透明粉红色细麻布,肩膀线条与自然肤色迷人,胸部丰满。
甜美脸蛋朝向高更,浓密卷发微微颤动,阳光下闪成欢愉金黄色,高更心跳快速,横躺而下,捧起香蕉叶上的食物,饥饿的高更慢慢吃着。“迷恋”又害怕高更的女孩,跟定“作人的人”(当地人们对画家的形容),签下仓促意外的婚约,但高更直觉自己是“老人”了,特别想念蒂阿曼娜。后来结识年轻的帕乌拉(Pau'Ura),1896年开始一起生活,生下艾弥尔·高更。1902年,高更在塔希提岛最后一位女伴是14岁的玛丽(Mare-Rose Vaeo),从地区修道院逃出来,后来怀孕,偷偷跑回老家,没再回高更身边。

7 画中的模特儿露易丝(Louis Grelet),摄于高更画室

8 高更/持羽毛扇的少女/1902/油画/92×73cm
高更对元配梅蒂的抱怨
受过良好教育的梅蒂,习惯经济无虞的生活,喜欢逛街购物,参加社交活动,原来有丰厚收入的夫婿高更,让他们成为布尔乔亚的精英。然而,注定要成为艺术家的高更,赫然放弃高薪工作,全心投入艺术创作,梅蒂不得不为明天全家生活所需,好好规划打算。当存款数字愈来愈少,高更的画作没人买,没有收入,只有支出,教法文与翻译的工作,怎能养得起快速成长的儿女呢?就像坠入凡间的精灵,梅蒂无奈只能依赖娘家家族的资源生存,还得面对家族亲戚冷言冷语的嘲讽,所有的心酸只能往肚中藏。
反骨的高更,自己曾是布尔乔亚,却反对布尔乔亚,梅蒂的态度,让他认定她是“女的布尔乔亚”。身上流着外祖母血液的高更,无颜面对抛尽自己财产帮助弱势而享“女弥赛亚”之名的先祖,对照愈来愈“死爱钱”的结发妻子,更加难以忍受。尤其,自己全心从事艺术创作后,没有艺术素养的妻子,更让高更心里难受,买漂亮衣服与谈论邻居八卦等行为,成为压坏两人愈来愈疏离婚姻关系的最后一根稻草。
母亲是高更爱情的原型
随身带着42岁过世的母亲照片,除了没能见到母亲最后容颜,也还没能力尽孝道,儿时母亲疼爱温柔的模样,深深烙印在高更脑海,即使岁月飞逝,不见丝毫褪色。给高更无限的爱,母亲眼里高更是最棒的孩子,这样的信念深深影响高更一辈子。

9 高更木刻版画《恋爱,你就会快乐》,这个画名应该正是高更的爱情观写照。
不曾见过母亲老迈、难堪或挣扎的举措,年轻、美丽、大器与聪颖是母亲的代名词,随遇而安,安身立命,是高更心目中永远的公主,恰如爱人般重要。儿时紧黏母亲身旁,“小时候,只要不在妈妈身边,就会写信给她,我知道讲哪些感性的话给她听。”高更清晰记着。调皮的高更,怎可能安静不动,四处奔跑,开心玩乐,给母亲找麻烦是家常便饭,他写到:“我一向爱乱跑,妈妈四处跑着找我,有一次她找到我,很高兴牵着我的手,带我回家。她是西班牙的贵族淑女,但很极端,她用橡皮一般的小手,赏我一个耳光,几分钟后,她哭了,又抱我,又亲我。”爱之深,责之切,情绪来时的激动,愤怒、悲伤、心痛、疼惜、温柔、善良,就是完美典型的“童女”形象。高更深爱的母亲,个性与社会运动家的外祖母南辕北辙,幼时早已明确根植不停追求爱情与女人的原型,用尽一生的气力不断探询追求这样的影像。
高更后代子嗣生活的窘况
无法确定何时何地染上梅毒的高更,5位婚生子女,常达10多年没见面,仅有书信,经济生活困窘,成长环境不佳,他们体弱多病,远不如同年龄健康的孩子。青春女儿芳华正盛却病逝,最疼爱的儿子克罗劳,1900年21岁时在哥本哈根动手术输血感染死亡,在塔希提岛则至少有3个孩子,缺乏良好的教育与稳定的成长环境。世人最熟知的是1980年去世的渔夫儿子(Emile Gauguin),母亲是帕乌拉。高更辞世后,声名远播,思想与画风影响开枝散叶,时间愈长,影响范围愈宽广,进入名利双收阶段。可是,塔希提岛诞生的儿子却没得到任何庇荫或实质反馈,浑然不觉艺术家父亲为何重要。主办大展的美术馆努力寻觅,找到当渔夫的Emile,邀请前往纽约,躬逢其盛,展览现场安排他画画,却没有遗传父亲的艺术天赋,画不下去,只在现场编织最拿手的鱼网,不适应文明生活,日子很难熬,要求提早回故乡。
耽溺肉欲召唤逝去的青春勇壮
在欧陆找妓女玩乐,有女模特儿带小男孩来认爹,初抵塔希提岛,先与妓女蒂蒂短暂生活,虽然,身旁有貌美娇妻陪伴,风流成性就是戒不掉。借由拥有不同女性的肉体,高更不是要证明年轻力壮,事实上,耽溺异性丰美的肉体,无非是唤醒自我肉体,犹如返老还童的神秘仪式之一。这些饱富生命力的女性启发高更源源不绝的灵感,艺术创作的质与量攀爬上最高峰,在西洋美术史写上辉煌一页。
当地人不齿高更的谬误作为
黑人女性主义论述者黑兹尔(Hazel V. Carby)提出帝国殖民主义是父权体系泛滥的结果,两者渊源流长,相辅相成,许多女性主义者先后大声挞伐高更蹂躏当地女性的作为。
塔希提岛首都巴蒂蒂,有一条纪念高更的高更街,一些出租车司机对高更不以为然,认为他给女人点小钱做模特儿,然后上床;频频娶十多岁的少女为妻,没合法名分,误导人们认为塔希提岛女性很随便,这样的行为让人不齿。
2-10 最后的归宿——在遗憾中迸发的永恒之光
居住在自己盖的欢乐之家,是高更落脚塔希提岛12年里最开心的时光,身心灵平安顺遂,虽然无情岁月催人老,创作能量丰沛,人在异乡总是客,兴起不如归去的念头,却遭挚友反对,继续留驻。
1902
古巴独立。美国百老汇第一个剧场开始营业。
1903
莱特兄弟首次飞行。高更、毕沙罗逝世。
1904
日俄战争爆发。
1905
爱因斯坦发表相对论。

1 女儿艾琳

2 马贵斯群岛国王与他的妻子

3 高更在塔希提岛的美国友人
巴黎画商固定购藏解燃眉之急
1897年,再次回到塔希提岛的第三年,才20岁的长女艾琳去世,她是5个小孩中唯一的女孩,高更十分疼爱她,痛失爱女的悲恸让高更陷入低潮,之后还一度吞砒霜自杀未遂。走过低潮期,贫穷缠身,被病痛折磨又提早衰老的高更,于1901年8月搬往塔希提岛东北方约700公里的马贵斯群岛中的多明尼克岛,落脚在依瓦欧阿的阿图阿那村庄。
巴黎画商安布华斯·伏拉(Ambrois Vollard)每年固定购买30件作品,每月支付300法郎,让高更不再为钱所苦,也盖建了宽敞舒适的画室,内有法国带来两把曼陀林,一把吉他与法国号,15世纪画家丢铎画作的印刷品。距离海边约300公尺,后面是幽静的山谷,村人对这位初来乍到的外人相当友善,身心不再似热锅上蚂蚁般煎熬,是身为异乡客多年物质条件最好的岁月,生活开心又安稳。

4 欢乐之家的草图


5 欢乐之家的门板
亲手打造乐园—欢乐之家
上山寻找适合的木材,用力雕凿,让高更提起干劲,多年来喜爱当地人原始的雕刻。门楣上挂着刻有法文“欢乐之家”(Masion du Jouir)的浅浮雕,刀法朴直,遒劲有力,以人像、动物、植物与花卉装饰。仿中国门联的一对木刻装饰,分别书有:“恋爱,你就会快乐”(Soyez amoueses et vous serez hereuses),两名裸身的女性,缀着花朵与果实的纹饰,代表强盛繁衍的生命力,人类最忠实的友人──小狗也出现。

6 欢乐之家门板全貌
高更天天望见妇女缝制衣服,在水边洗澡洗发,梳妆打扮,双手编发辫,简繁迥异,线条优美,发饰轻巧,俏丽大方,远超过巴黎人工装饰庸俗不堪的女性,鲸鱼骨紧勒细腰,主要取悦男性,违反人体工学。阳光照耀自然肤色,没有化妆品修容,脸部线条柔和,别具风情,婀娜多姿,日日劳动的双手有力,健壮双脚走在土地,刻划浑厚痕迹,让人安心踏实。
3个字的墓志铭
没有任何前兆心脏就停了,孤零零咽下最后一口气,高更走入历史,没有亲人或友人陪伴,只有青山碧海。心肌梗塞是致命关键,向来看高更不顺眼的地方官员,低调冷处理,深怕这男女关系复杂的外来客,染患麻疯病,匆匆决定隔天(5月9日)下葬在北边Calvary公墓,墓碑上只有“Paul Gauguin 1903”3个字。
想告老还乡却归不得的悲哀
融入小村的生活,与邻居相处和善,出奇不意收到各种食物与关怀,让健康走下坡的高更,频频感受人间处处有温暖。最重要的是视力快速衰退,几近失明,健康恶化直逼日升日落的速度,着手写回忆录式的《此前此后》(Avant et Après)。因病痛折磨,思念哥本哈根的家人与巴黎友人,身处异乡,怀念故乡,写信告诉好友丹尼尔·德·蒙佛瑞(Daniel de Monfried)想回去,或经巴黎转往西班牙停留几年。孰料,收到回信竟是:“你最好别回来,此刻你可以光荣死去,你的名字已经在艺术史上。”读完欲哭无泪,心痛难以形容,又不得不认同好友的观点。

高更的墓地

纪念高更的高更街

高更在塔希提岛的永眠之地
“马贵斯群岛的艺术慢慢在消失,感谢基督教的传教士们。传教士们把土著的雕刻装饰视为异教的拜物崇拜,是上帝不允许的。这是关键所在,可怜的土著改变了。从在摇篮里就改变,年轻一代土著唱着听不懂的法文基督教圣诗。少女头上戴朵花或美丽的饰品,神职人员看不顺眼会生气。”逐字逐句,高更书写出观察基督教渐渐进入当地人们生活的景况。

7 高更过世当年所绘的马贵斯群岛的雕刻图案。

8 1973年完成高更生前遗愿,在他坟上竖立起他钟爱的野性女神Oviri像。
邻居大力帮忙盖建新的工作室
1903年1月,高更的住处被热带低气压吹毁,邻居们一起来帮忙重建。开设商店的美国友人Ben Varney提供新的土地给高更重建工作室。法国人造桥铺路,马车开始增多,腿伤溃疡不好的高更挥动皮鞭策马奔驰,村民总是高声打招呼,欣赏他呼啸而过的英姿。固定上邮局,收信与寄信,与工作人员相熟,信件量大,若友人回信较晚,不免扑空失望。请来厨师打理伙食,两个仆人照顾生活起居,有一只狗(Pegau)与一只猫,没有玛丽(Mare-Rose Vaeo)的陪伴,高更像单脚踏入坟墓里,心意坚决右手不停赶写《此前此后》的每一页,为最后岁月留下永恒的记忆。
2-11 高更之后——穿越时空藩篱的影响
不断漂泊是高更的选择,也是宿命,创作就在不断转换时空下堆垒,成绩非凡,只是没看见自己被肯定。去世3年后,巴黎举办大型回顾展,掀起高更旋风,终于,在家乡获得热烈的掌声。高更遍尝成为伟大艺术家无以逃避的孤单,所有苦难转换为种种养分,播洒在世界,影响深远,穿越时空藩篱,持续发酵、发酵着。
1909
未来派宣言发表。
1910
托尔斯泰过世。
1912
英国豪华客轮泰坦尼克号发生海难。
1914
第一次世界大战爆发。

1 高更身后留下的作品和收藏

2 1938年所举办的“蒙佛瑞和他的朋友高更”展
打碎前期印象派的窠臼
“我知道我是一个伟大的艺术家,必须忍受许多的苦难。假如我没有追求自己的路,我将会变成土匪。其实,对大多数人来说,我现在不就是土匪吗?但长久说,这有什么关系呢?我此刻的状况让人厌恶,但总要有人做这份艰辛的工作,那就是我!”高更对妻子说出心中的肺腑之言。
慧眼独具的高更,从购藏前期印象派艺术家的收藏家,摇身一变成为活跃艺术家们的同侪,与他们相濡以沫。后来,指正他们耽溺的盲点,引发画友们的抱怨。但他唤回前期印象派丢掉的“文学性”“诗意性”与“隐喻性”,重新回归视觉艺术。正式进入专职艺术家的行伍,高更同时有画家、陶艺家、雕刻家、版画家等角色,有时,身兼艺术史家、评论家。“大多数人无法认同孤独,但是,要够强,要坚持,才能承担孤独,才能特立独行。”他始终相信自己的坚持。

3 展场左边一隅重现了高更画室墙上布置着他的木雕和收藏
带领欧洲聚焦神秘宗教与原始巫术
从那比派的导师,阿凡桥画派的领袖,象征主义的重要掌旗官,让欧洲艺术重新采用古老神秘宗教经验与原始巫术。高更的艺术语汇各阶段明确,然而,先行者总是孤单,招惹争议,踽踽独行。1888年在布列塔尼完成的《布道后的幻象》开启超现实主义(Surrealism)的心理美学层面,《沐浴女子》(1891-1892),高更打破东西方的鸿沟,画作有中国书法线条的流畅,也有日本浮世绘的味道,线条的趣味与色块的厚实,巧妙嫁接。野兽派的马蒂斯(Henri Matisse),表现主义的蒙克(Edvard Munch),立体派的毕加索(Pablo Ruiz Picasso)都能溯源到此。有“中国马蒂斯”之称的常玉(Sanyu),20世纪中叶在巴黎生活创作,画风也受高更影响。

4 高更/鲁鲁的肖像/1890

5 高更/布列塔尼夏娃/1889

6 马蒂斯/生之欢/1905-1906

7 蒙克/呐喊

8 高更/布列塔尼少女/1889/油彩·木板
总结19世纪末美学精髓的高更,成为20世纪前叶艺术家们的新偶像,提供不同的养分。过世后3年的1906年,巴黎大型回顾展才登场,展出227件不同时期作品,很受欢迎,讨论热络,让高更的知名度大增。马蒂斯、杜飞(Raoul Dufy)、德兰(André Derain)很受震撼与感动,大胆的用色,让这些年轻的艺术家挣脱自然主义的牢笼。
研究原始艺术的先驱
20世纪之后,开始重视原始艺术(Primitive Art),各方研究日渐盛行,相对于梵高的浪漫,高更着重素朴(Primitive)的影响更广更远。高更真诚对待塔希提岛本土艺术,不仅牵动人类学者的重视,德国桥社(Bücke)研究德勒斯登博物馆的南太平洋雕刻作品,乌拉曼克(Vlaminck)、毕加索与布拉克(GeorgesBraque)等人聚焦收藏研究非洲原始艺术。墨西哥“壁画之父”里维拉(Diego Rivera)停留巴黎期间,受高更影响明显。巴西女艺术家阿马乐(Tarila do Amaral)的画风更是有高更的影子。

9 巴西女艺术家阿马乐作品

10 常玉/裸女

11 毕加索/亚维侬姑娘/1907/油画

12 里维拉/阿兹特克时代的墨西哥城

13 表现主义画家德安的自画像
好的艺术品会重建价值观,19世纪末,高更就是引领风潮的佼佼者。
PART 3 Ten key words 10个高更印象

3-1 自画像——异乡人的蜕变
性格坚强毅力超人的高更,在自画像中显露出的强硬个性及睥睨外界的眼神。通过他的自画像,可以看到他意气风发的姿态、身为野蛮人的自觉、在苦难之中的落寞。让人感觉到一个画家在寻找他心灵故乡时,始终带着异乡之人的孤独感。
高更看着自己,看着轮廓分明,线条硬朗的脸庞,以睥睨的眼神看着观看他的那个人。
抑郁中的坚毅
1888年,高更再度来到布列塔尼,停留在阿凡桥。这段时间,他那明确的线条与浓艳的色彩,反映自然真实感以及主观情感的风格,已经发展成熟。这一年也是他和梵高的友谊戏剧性发展的关键时刻,他在亚尔和梵高一起作画,互相激荡,也曾产生冲突,后来两人在一场戏剧性悲剧之后,分道扬镳。这段时间,正是这两位被称为“后印象派”代表画家的艺术风格形成的时间。高更之所以如此坚持自己的主见,毫不妥协地和梵高争执不下,并不只是因他的个性强悍且意志坚定,或是他浪荡海上的水手人生经历使他目空一切。迫于辞去证券行职员的稳定收入,在负担5个小孩的家庭条件下,仍然不肯放弃绘画梦想的高更的确有异于常人的毅力。而高更在1884年随妻小回到丹麦时,在哥本哈根画下生平第一张的自画像《画架前的自画像》(1885),在一事无成的抑郁中留下坚毅的姿态。
介于真实与装饰之间
回到巴黎,前往阿凡桥的高更,已经成为新一代画家围绕的导师,一件作于阿凡桥期间现藏于阿姆斯特丹的《自画像》(悲)(1888),已流露出高更睥睨现实的眼神。硬朗的脸庞线条,带着装饰性效果的背景,混合了属于个性的真实面与渲染了强烈联想的色彩效果,既主观又真实。这种紧紧执着于线条所概括的明确形象,以及准确笔触的稳健描绘,配合着清晰的明暗效果所塑造出具有体积感的肖像画,却又将主题人物放在前景的边角,达到构图上虽不稳定却具有突出力量的效果。

1 高更/画架前的自画像 1885/油彩·画布/65×54cm 私人收藏

2 高更/自画像(悲)1888/油彩·画布/45×56cm 梵高美术馆
画面四分之三的面积全由浓艳的黄色占据,却以一种过于人工的手法整齐排列装饰图案,让边角的主题人物,以暗沉的色调以及具有重量的体积感,在压缩的空间中,与平面色块分布着装饰纹理的背景互相拉锯,却又形成奇特的平衡感。

3 高更/带着光环的自画像 1889/油彩·木板/79.2×51.3cm 华盛顿国家画廊

4 高更照片

5 高更/手持调色盘的自画像 1891/油彩·画布/55×46cm 私人收藏
他在1888年所画的这件依旧保持着写实效果的肖像画,已经注入了平面色块和装饰线条的元素,在背景中散发主观情感的色彩,仿佛暗示着某种意味,正是一种倾向象征的手法。在此之前,高更的自画像其实是比较严肃而硬板的,然而一张他在次年的《带着光环的自画像》(1889)却带着游戏的笔法,将自己画成圣人,又以植物蔓藤般的线条围绕着自己的头像,并且将背景与前景以弧线切割为朱红和黄色两个区域,自画像的面容更用一种概括的手法夸饰地呈现特征。在这里,真实的效果退居次要,而装饰的色彩与线条,成为画家宣示他这一时期的综合主义的极端作法。1889年,高更与阿凡桥的综合主义者画友们和印象派画家们在巴黎的伏比尼(Volpini)经营的艺术咖啡馆(Café des Arts)举行联展,这一年他的画作影响了当时在巴黎的那比画派,随后更有人因此来到阿凡桥围绕在高更身旁。我们可以说,高更大部分的自画像,显露出他在阿凡桥所发展出来的介于真实性与装饰效果之间的风格。尤其是他在前往塔希提岛之前的1889至1890年,高更大量使用明亮的黄色,他的色彩呈现于风景画与静物,富于联想性。而在人物上,尤其是自画像,高更却仍然保持个人画像的真实感,一如他在《有黄色基督的自画像》那般强烈,除了偶而画上光环的游戏之作,他的自画像,未曾放松双眼透过镜子凝视自己。从早期到晚期,从巴黎到布列塔尼,甚至到塔希提岛,高更的自画像都在通过不同的时空背景,甚至不同的绘画背景,伴随着每个时期的色彩特色或是妆点在平面色块上的图样,让我们看见高更自己的形象呈现于每段时期的背景之中。两者的关系让我们窥见高更对于自己绘画的风格伴随自身形象的出现,带有强烈的自觉。这令人想起梵高也常在自画像背景的墙上,画出自己钟爱的浮世绘木刻版画或是浮世绘式的构图。
塑造自我的意志
高更如此在意地凝视自己,也凝视他在背景中呈现的风格发展,然而他却是个主张忽视现实,强调从现实中提炼绘画元素的画家,他最有名的一句话是“绘画就是一种抽象的过程”。他从不执着自然现象的描绘,每一条线条,每一个造型,每一片色彩,在他平涂的笔触中呈现平坦色面和装饰效果,都体现着高更从阿凡桥发展出的色彩效果与简化造型的主张。

6 高更/侧面肖像 1896/油彩·画布/40.5×32cm 私人收藏

7 高更/高更过世当年完成的最后一张自画像 1903/油彩·画布/41.5×24cm 瑞士巴塞尔美术馆
有意思的是,我们在一张1891年《手持调色盘的自画像》中却看见姿态拘谨而近乎俗套构图。这是几乎所有画家都会画上一张的手持调色盘的自画像,高更戴着厚厚的呢帽,披着蓝色大衣,手持调色盘,仿佛对着镜头装腔作势,然而他的面孔又过于严肃,像是一个刚刚学画的业余画家常见的姿态,但这却是距离他第一次手持调色盘足足有20年光阴之远的1872年。
画面的色彩极为单纯,朱红色背景烘托着蓝色外套,黑色呢帽与衣服烘托着略偏黄的肤色,在仅有四五种色相的画面中,高更显现出他简化造型与色彩的手法。更有趣的是,这是一件依据他在当年所拍摄的一张黑白照片所画的画像,也许可以解释为何这张画的色彩如此之少,因为他面对的是画家记忆中衣着和呢帽的色彩,至于背景则是他经营色彩的自由。高更既然可以从真实自然中提炼色彩,也就能从黑白照片里赋予色彩,其中的因果虽是逆向的历程,却共同指向画家面对表现自己容貌的题材所显露的自由。
一心成为野蛮的法国人
我们有理由相信他在许多年后在塔希提岛所画的一件《侧面肖像》(1896),更是这种观念下的产物。当时高更再度前往塔希提岛,这时候他开始为寂寞与孤独所苦,健康也受到影响,然而从这一件中高傲的形象看来,这恐怕是他这一生中所显现最坚毅而富意志力的形象。当然这是画家塑造自我的最有力的证明,一方面由于侧面像是无法经由镜子观察而来的,所以很可能这也是一张以照片为根据所作的画像。即使不然,这张画像特别强调他挺直又倨傲的鼻梁,提醒我们高更有着秘鲁血统,他的外祖母特利斯坦即是有着强悍生命力的秘鲁女子。令人惊讶的是,这张位于塔希提岛的自画像,色彩沉着,带着土黄,绿棕以及黑色调子,仿佛将他在欢愉之地所焕发的野性与华丽色彩暂放一旁,更专注在自己的形象着墨上。
这件侧面肖像仿佛是一件浮雕,也令人不禁联想起他曾在稍早的1894至1895年停留巴黎期间所塑造的一件《野蛮人》(Oviri,Selfportrait the Savage,后来在1926年翻成铜)头像浮雕,如他所说的“秘鲁来的野蛮法国人”。
性格坚强,毅力超人的高更,在自画像显露出的强硬个性及睥睨外界的眼神,让人很容易解读他从文明社会毅然趋向原始部落的决心。高更在远离家人难获知音的异乡,也曾饱受孤独之苦,甚至健康受到打击,也极少显露性格中软弱阴沉的一面。就在他塑造如秘鲁人野蛮的侧面肖像画之后,高更也曾留下一幅至今最大的一件《在苦难之地憔悴的自画像》(1896)。次年,高更的女儿去世,他再返回塔希提岛的次年,陷入深深的哀痛,画下了《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》(1897-1898)对生命发出质疑。我们通过高更的自画像,看着他意气风发的姿态,经历了身为野蛮人的自觉,到苦难之中的落寞形象,让人仿佛感觉到一个画家始终在寻找他心灵的故乡,却一直是异乡之人的孤独感。

8 高更/奥维利(野蛮人)1894-1895/1926 翻铜/35.5×33.5cm 加州凯尔顿基金会收藏

9 高更/在苦难之地憔悴的自画像 1896/油彩·画布/76×64cm 巴西圣保罗美术馆
3-2 布列塔尼——捕捉质朴无华的生活气息
他对巴黎无所眷恋,却宁愿把时间留给布列塔尼,布列塔尼的阿凡桥仿佛才是他在法国的家乡。如果要为高更的绘画生涯寻找坐标,塔希提岛是他的心灵故乡,布列塔尼则是他艺术创作的转折点。

1 高更/远望伊埃纳桥的塞纳河 1875/油彩·画布/65×92.5cm 奥塞美术馆

2 高更/晒干草 1888/油彩·画布/73×92cm 奥塞美术馆
从印象派联展开始
高更的艺术生涯,可以说是从参加印象派联展开始展开的,他从1879至1886年在巴黎参加的印象派画展共达5次之多,他早期的某些作品留下了印象派那种分析式的色彩表现,以及秀拉与西涅克(Paul Signac)在第八次印象派画展所展出的点描派(Pointillisme)技巧风格,这些风格曾经让人们把他跟印象派团体联系在一起,更何况他所参加的联展次数,远远超过雷诺阿和西斯莱等“真正的”印象派画家。
可是人们很少记得,他在1886年最后一次印象派画展之后,到前往布列塔尼重新开展他的风格之前,已全心投入绘画创作约4年,而距离1872年他开始拾起画笔当一个业余画家,也已经长达15年。今天我们在检视高更绘画中采用的印象派分析色光的风格之前,还要回顾一下他曾经持续过一段柯罗和毕沙罗那种传统风格。《远望伊埃纳桥的塞纳河》(1875)就是高更还保留着固有色来描绘景物、推展空间,并且试图以浓厚的颜料与笔触的涂绘技巧,留下巴黎风景的传统风格作品。这件作品以三分之二的天空和三分之一的塞纳河面与堤岸的空旷空间,显露出高更对于当时印象派关注的天光水影所产生的兴趣,就在印象派联展(1874)的第二年,高更仍旧维持着偏向于传统风格的风景画,而作于同年的《白杨木风景》(1875)则更令人联想起柯罗和毕沙罗的风格。

3 高更/白杨木风景 1889/油彩·画布

4 高更/饮水的牛只 1885/油彩·画布 81×65cm 米兰市立美术馆

5 高更/迪埃普海岸 1885/油彩·画布 71.5×71.5cm

6 高更 草地上的牧羊人与牧羊女 1886/油彩·画布 73×92cm 布鲁塞尔比利时皇家美术馆
前往布列塔尼
高更很快就脱离了传统风格,把他从印象派所受到的影响流露在画面上。不过,去往布列塔尼寻找作画灵感的前一年,他先到诺曼底半岛作画,在《迪埃普海岸》风景中,还可看到他采用印象派的细碎笔触和纯色,表现晃漾的波浪和天光,而《饮水的牛只》里将画面缀成织锦的色彩笔触,也透露了高更感性地运用色彩的倾向。他到了布列塔尼后,很快便抛弃印象派那种客观效果的描写,以及对于色彩分析式的技巧。布列塔尼仿佛是一个画家寻求新鲜灵感的地方,尤其是高更后来决定停留的阿凡桥,这里仿佛19世纪30年代画家们离开巴黎到枫丹白露去寻找新灵感的创作泉源。高更离开巴黎前往布列塔尼还有一项经济因素:布列塔尼恰巧是减低生活支出并且提高作画灵感的新天堂。布列塔尼地方的服装与风土习惯,对法国内地人来说是极为特殊的文化。布列塔尼(Bretagne)就是不列颠(Brittany),而英国则是大不列颠(Great Brittany)。布列塔尼在地理上虽归属于欧洲大陆,文化上跟统一的法国却有着不一样的色彩,布列塔尼语至今仍是当地引以为傲的一种地方方言。离开巴黎前往布列塔尼半岛,去寻求作画灵感的画家,像在枫丹白露森林区寻求风景灵感的巴比松画派一样,为的是寻求在城市文明之外的新的创作动机。

7 高更/贝朗杰内海边牧牛 1886/油彩·画布/75×112cm 私人收藏

8 高更/布列塔尼妇女聊天 1886/油彩·画布/72×91cm

9 布列塔尼普尔度当地旅馆 用高更的画作重新装潢餐厅
高更在这里发现了他所钟意的朴实生活和独特风景,他画着普尔度(Pouldu)附近《贝朗杰内海边牧牛》(1886)的海岸激浪,也画着《草地上的牧羊人与牧羊女》(1888)谈话的静谧气氛。还有那带着浓厚的生活气息,却又意象单纯而调子温和的《晒干草》(1888),把农闲时节的劳作,笼罩在逆光散漫的情景中。风景人物与生活的真实感,融入脱略细节的单纯造型与柔软的色彩中,烘托成宁静的诗意。
后来我们所知道的阿凡桥,便聚集了一批以高更为中心的画家,那时已参加过五届印象派联展的高更,在外省的这些画家群当中也颇有名声,加上高更个人坚毅的个性与不跟随巴黎画坛的勇气,都吸引着年轻画家的跟随,其中以贝尔纳、塞鲁西耶和德尼最为知名。
创作生涯的第一个分界
布列塔尼不仅仅是凭着独特滨海风光吸引画家前来取景作画,更重要的是它特殊的风土文化,在巴黎人眼中带有法国本土文化所少见的异乡情调,且至今仍保有鲜明的风土意识。布列塔尼的语言、风俗生活,以及显露在外的服装特色等等,都反映在高更的画作之中。他初到布列塔尼时画着《布列塔尼妇女聊天》(1886),这些都富有当地特色的人物造型与伴随而生的生活意趣。综合主义已经成熟1889年,《美丽的安琪儿》盛装的模样,被画在装饰性极强的平面背景中,构成富有象征意味的联想画面,布列塔尼农村妇女的服装,成为高更脱离巴黎艺术氛围,重新寻找美感的一个重要意象。
如果我们要为高更的绘画生涯寻找坐标,那么布列塔尼和塔希提岛可说是他创作生涯前后两段的分界。而布列塔尼更连系着高更在巴黎时期的印象派风格,以及更早先他在传统风格的尝试,这些试探与彷徨,都将在他前往布列塔尼之后得到明确的决定。他在阿凡桥所发展出的风格,将提供他在艺术创作上造型与色彩的表现基调。塔希提岛纯然是寻找心灵的故乡,对于色彩与造型的风格,高更已经在布列塔尼完整形成了。附带地说,高更花了9个礼拜与梵高相处的南法之行,也可以说是布列塔尼阶段的一个意外插曲,因为他在割耳朵事件后离开亚尔,回到巴黎,不久又转往阿凡桥继续作画。
高更在1891年前往塔希提岛之前,曾经数度前往布列塔尼,在这之间,他曾经于1888年有会晤梵高的南法行,而在1893年他已经去了塔希提岛,却因为健康因素返回巴黎,停留两年之久。这两年他在巴黎办了一次个展,于1895年再度前往塔希提岛之前,他又在1894年从春天到秋天在布列塔尼待了将近9个月。他似乎对巴黎无所眷恋,却宁愿把时间留给布列塔尼。或者,他还必须跟巴黎的画廊以及文坛友人们联系,举办画展,筹措经费,除此之外,布列塔尼的阿凡桥仿佛才是他在法国的家乡,然而在逗留一段时日之后,他终究要离开法国回到塔希提岛。
在法国的故乡
从1891年到他去世的1903年,12年当中,高更的生命仿佛摆荡在布列塔尼与塔希提岛之间,偶尔留在巴黎。意外地前往南法,或是决定性地来回哥本哈根,巴黎都仿佛是一个经过的所在,而布列塔尼,从春天到秋天每次总超过6个月的停留时间,变成高更在法国的落脚之地。离开塔希提岛的时候,仿佛布列塔尼才是一个暂时停留的角落,而高更在塔希提岛因为病痛,几度产生要回法国的念头,让塔希提岛这个乐园又成为令他感到孤独的异乡。高更摆荡在法国的海角之地布列塔尼和南太平洋的塔希提岛群岛之间,相对于远在哥本哈根的妻子与儿女,高更成为一个完全孤独的画家。

10 高更/美丽的安琪儿 1889/油彩·画布 72×73cm 奥赛美术馆
我们惊讶地发现,高更对于风景的感受、对于人物的兴趣、对于静物反映生活的气息,总是呈现在线条与色彩的主观诠释之中,这种主观诠释在转移到塔希提岛那带着浓厚异国情调之前,已经洋溢在他布列塔尼时期的画作中。或许对高更而言,布列塔尼才是这位出生在巴黎,少年时游荡海上的水手眼中的故乡。
3-3 布道后的幻象——象征主义的先驱
高更的象征主义未必像文学家和诗人那般,琢磨着穿透现实世界的表象,去探触神秘的经验,然而他的绘画却借着线条所囊括的事物,平坦的色彩,滑向一个不可解释而意味深长的联想。

1 高更/布道后的幻象速写 1888-1889/油彩/73×92cm 梵高美术馆
象征主义是一个文学上的风潮,在巴黎以马拉美(Stéphane Mallarmé)为主的文学圈子,兴起一股超越现实与感官以探触神秘境界的主张,然而绘画上象征主义的回声,却呼应在远离巴黎的布列塔尼半岛,以高更为中心的阿凡桥画派,由综合主义所延伸出一个巧合。
高更在1886年第一次来到阿凡桥,一方面想离开巴黎寻找灵感,再者也因为经济上的问题,想去一个生活花费比较少的地方,但创作的因素应该比较重要,因为阿凡桥早在高更来到这里之前,就已经是许多画家前来寻找异乡风味与特殊景观的“名胜”。
这里的生活简单,花费甚少,是巴黎所不能梦想的条件,另一方面高更又赞扬此地民风与文化特色,说出了他认为的艺术就该是“木鞋在花岗岩土壤行进,隐约听到沉重、强有力的声音回响”,这显露了高更对一切事物提炼力量的简单原则,然而他在这里发展出的风格,不仅是简化造型的趋势,更包含了他最为人惊艳的色彩感受。他的画作一方面呈现令人感到新鲜的布列塔尼风光的自然气息,另一方面又大胆传递出个人的高亢兴致,这种糅杂了客观效果与主观情感、综合了单纯线条所概括的明确造型、平坦的色彩块面所突显的装饰性与联想的寓意,包含着既简化又丰富的效果,就是高更所说的“综合主义”。

2 高更/布道后的幻象──雅各与天使的摔跤 1888/油彩·画布/74.4×93.1cm 爱丁堡史柯特兰德国家画廊
知音贝尔纳
高更的个性中果决明快的一面,已经足以塑造他的个人风格,然而他的综合主义理论与技巧之所以能臻至完备,却受益于一位小他将近20岁的青年画家贝尔纳,他提出了色彩与线条概括造型的技术与理论,而后由高更完善他的综合主义,并呼应了当时文学界所兴起的象征主义趋势,这股趋势在绘画上找到了仿佛是源自同一种超越现象的神秘经验。
高更在参加第五届的印象派联展之后的1886年来到阿凡桥,此时他已经是当时小有名气的画家,因此贝尔纳缜密思绪所建构的理论,便由高更作为代表,形成了大家印象中的象征主义。高更由综合主义蜕变成象征画派的先驱者,也由于诗人马拉美的文学圈子对高更的推崇,更由于高更在前往塔希提岛之前,一篇由马拉美文学圈的年轻诗人奥里耶(Albert Aurier)写的文章《高更──象征主义的绘画》,从此高更成为象征主义的宗师。虽然因忽略了贝尔纳的功劳,而造成后来两人友谊的决裂,但仍有其他慕名而来的年轻画友如塞鲁西耶和德尼等人也在阿凡桥跟随高更,甚至在他的指导之下画出了呼应象征主义神秘内涵的画作。

3 高更/深渊上/1888 油彩·画布/72.5×61cm 巴黎装饰美术馆

4 高更/海浪/1888 油彩·画布/60×73cm 私人收藏

5 高更/普尔杜海滩/1889 油彩·画布/73×92cm 私人收藏
神秘的幻象
若说高更最有名的一件象征主义画作,应该是他的《布道后的幻象──雅各与天使的摔跤》(1888),画里呈现了一群穿着布列塔尼地方服装的妇女,在众人围绕之下的一片鲜红背景之中,两个人物打架的幻象。这件作品描述圣经故事中雅各与天使摔跤的情景,却出现在一群布列塔尼妇女的围观之中。画作引用宗教主题,却舍弃文学的叙述手法,而掺入了当地风土文物,并且以鲜浓的红色铺满议论纷纷的画面。他把装饰性的平坦色面与勾勒形象的清晰线条,大胆地剪贴在一个无须叙述的故事中,却让现实与经典并陈在同一个时空中,揉和出一种既富想象力又具神秘感的奇怪影像,而称为幻象。
这幅被誉为象征主义画派先驱的作品,奇妙地带有地方风土、宗教主题、象征意味等多重趣味,还带有浓郁的神秘感。更奇妙的是一切元素综合在有力的线条造型和单纯强烈的色彩之中,即使象征主义的绘画技巧并非高更一人所独创,然而这件作品的出现,却毫无疑问地证明高更作为象征主义绘画的代表人物,的确当之无愧。在布列塔尼受人环绕的高更,于去往南法的前月,将这张画的草图夹在书信中,寄给远在亚尔孤独的梵高。
意味深长的联想
高更《布道后的幻象──雅各与天使的摔跤》的大红色,更在红色桌子的静物画《葛罗奈克的飨宴》(1888)中,散发着糅和了他费心思索与浓烈感受的力量。这一年,他早已在《海浪》和《深渊上》剪出他的色彩造型。后来,他更在满溢黄色的《黄色基督》(1889),以及碧绿深浓的海洋所围出的鲜橘色的《普尔杜海滩》(1889),铺盖他的色彩浓度──深紫的礁石,橘黄的岩块、黑色的乳牛、青绿的草地、雪白的浪花、深蓝色的海水……风景的元素重新被诠释,空间感与光线的效果则全被画家忽视,而色彩的强度、形象剪影压成平面,一切在压缩中增强了浓度。

6 高更/葛罗奈克的飨宴 1888/油彩·画布/38.1×53cm 法国奥尔良美术馆
高更的象征主义未必像文学家与诗人那般,琢磨着穿透现实世界的表象而探触到神秘的经验,然而他的绘画却借着线条所囊括的事物,经由压缩成平坦的色彩,滑向一个不可解释而意味深长的联想;他这种诉诸主观,没有确定目标的想象,正是巴黎的象征主义文学在海角的布列塔尼找到绘画的回音。
值得注意的是,高更在1888年秋天的下旬前往亚尔和梵高会合之前,他已经是布列塔尼地方阿凡桥画派的领导者、巴黎象征主义文学圈所推许的象征主义代表画家。来到南法两个月,留给世人的印象却是和梵高因为一个妓女争风吃醋,闹出割耳朵惨剧的传闻人物。离开梵高回到巴黎不久,他又重新回到阿凡桥旅行作画。
在一般人印象中,高更这短暂的象征主义与综合主义风格的先驱者,还比不上他跟梵高所经历的戏剧化人生,而他后来给世人的印象更是一位来自文明社会的塔希提岛野蛮人。
3-4 描绘向日葵的梵高——相濡以沫的创作情谊
两个画家怀抱同样的艺术热情,却抱着分歧的理念,创作风格虽曾有过短暂重叠,但高更毕竟是从自然界演绎出独特造型与主观色彩,梵高则从未放弃他热烈的感受。
谈到高更的朋友,最重要的当然是梵高,而高更在世人的印象中,是跟梵高的友谊与悲剧紧紧的连结在一起的。
高更在阿凡桥,画友们围绕着他,使他充满自信地发展出综合主义的技法与理论,年轻的贝尔纳也反馈了他对风格与技巧的思考,而那比派的年轻画家德尼和塞鲁西耶也都支持他的创作,巴黎以马拉美为中心的象征主义的文人圈,则将他看成象征画派的杰出代表。他在前往亚尔和梵高会合之前,已经是布列塔尼地方阿凡桥画派的领导者,来南法与梵高相处的两个月,留给世人的印象,是和梵高因为一个妓女争风吃醋,甚至闹出割耳朵惨剧的当事人。事件之后,他离开梵高返回巴黎,不久,他又重新回到阿凡桥旅行作画。
高更在1888年秋天,决定离开布列塔尼,前往亚尔与梵高会面。
创作上的知音
他在亚尔待了9个礼拜,他们日夜期待见到彼此,共同创作,实现梵高心目中的南方工作室,而高更也正好摆脱在布列塔尼经济拮据的窘状。经由梵高的建议,让弟弟提奥资助高更前往亚尔的旅费,甚至每个月提奥供给梵高的生活费,提高金额让高更得以分享,条件是高更跟梵高的画作,之后让提奥经手,梵高体贴的说这也算是一项投资。
就这样,高更在一个葡萄就要成熟的季节来到南法,这时梵高已经画了他的《金黄色麦田》(1888)期待着高更住下,在《黄色的房间》(1888)挂上他在两个月之间画的《向日葵》(1888)系列,而高更也在冬天的12月这段期间画了一张《描绘向日葵的梵高》的肖像画,距他在布列塔尼所画的黄色背景的《自画像》(作品说明详见P70)也才大约半年。在画里,高更把梵高画作里的黄褐色,铺陈在整个画面之上,与梵高不同的是他并未采用绵密笔触描绘主人翁,他延续《布道后的幻象》用的深色线条勾勒形象,再用黄色铺陈向日葵的花朵以及梵高整个人,甚至在背景之中以黄色穿越整个画面,不可理喻地宣示他在阿凡桥曾经自信而熟练的用色手法。

1 高更/描绘向日葵的梵高 1888.12/油彩·画布/73×92cm 梵高美术馆
高更笔下的梵高
这幅《描绘向日葵的梵高》的肖像画,再次印证画家所说的“绘画就是一种抽象”的见解。画家虽然画出人物的特征,却放弃细节的描绘,将事物中最基本的造型与色彩提炼出来,重新布置在画布之上。在这里,梵高手握画笔,显得不像两位画家平日所画的自画像那样精神奕奕,反而看来有些悠闲,甚至慵懒。令人惊讶的不只是黄色色调被夸饰出来,更由于人物与背景所笼罩的黄色画面中,却有一块鲜蓝色的平坦色面横过画心,由向前伸出画笔作画的右手切割为不规则的两面。这块蓝色来得突兀却又鲜明异常,不能不说是画家带着极强的主观意识所注入的色彩,在整片原本和谐的黄色调画面中,跳出一块引起空气波动的蓝。

2 高更/亚尔·阿里斯坎的墓地 1888/油彩·画布/91×73cm 奥塞美术馆

3 梵高/亚尔·阿里斯坎的墓地 1888.11/油彩·画布/73×92cm 库勒慕勒美术馆

4 高更/葡萄收获(人间的悲剧) 1888/油彩·画布/73×92cm 丹麦奥德普加特美术馆

5 梵高/红色葡萄园 1888.11/油彩·画布/75×93cm 俄罗斯莫斯科普希金美术馆
向日葵是夏季的花朵,秋天之后将要收割榨油,然而这件作品却完成于1888年冬季,显然高更所画的这件梵高肖像画,跟描绘自己手持调色板的自画像一般,是不需要写生就能完成的作品。12月已经不是向日葵的季节,但向日葵却是梵高的代表,是梵高从夏天到秋天盼望高更来到亚尔饱含热情的友谊的象征,也是黄色这个色彩得以发挥的凭借,因此这件高更描绘梵高写生向日葵的肖像画,也回应了梵高两幅相同尺寸《向日葵》(92×73cm)对他的友情,不过这件作品高更并未直接送给梵高。
同一主题,不同诠释
高更跟梵高两个人在亚尔结伴作画,梵高带领高更到古罗马废墟的墓园阿里斯坎(Les Alyscamps)写生,高更在亚尔期间画着《阿里斯坎的墓地》(1888)却几乎简化了这片古迹的地标。他画着南法的风景,却维持着布列塔尼的技巧,画出色彩更为明艳、造型略为松散柔软的笔触,呈现的仍是综合主义的风格。这种色彩与线条的手法也短暂地影响了梵高这时期的表现,梵高在高更影响下也画出了格调相近的《阿里斯坎的墓地》(1888),甚至梵高生前唯一一件卖出的画作《红色葡萄园》(1888年11月)也带有高更的硬边造型与平涂色面,而一同写生的高更却以“葡萄收获”的主题,画成“人间悲剧”的画面,自信地夸示他主观的诠释。

6 高更/亚尔·阿里斯坎的墓地秋日落叶 1888/油彩·画布/72.5×92cm

7 高更/亚尔夜晚的咖啡店(纪诺夫人) 1888.11/油彩·画布/73×92cm 俄罗斯莫斯科普希金美术馆
两人结伴在罗马遗迹写生作画,梵高画出更接近浮世绘版画的平坦色面,与深浓线条勾勒造型,不免带有高更的色彩与造型特征,然而梵高对于自然现象的真实感仍十分执着。高更在亚尔也画下了将近20件风景画,如《亚尔·阿里斯坎的墓地秋日落叶》(1888)难得地透露出高更对南法明亮色彩的感受,虽说不能算是梵高的影响,对于早已把印象派式的光线效果扬弃的高更而言,他在亚尔时期的风景画却也重新反映着南法光线的明亮。这些画作在高更离开亚尔之后被带回巴黎,连同他在亚尔所做的其他风景画一起为我们留下一段记录,除了两位画家友谊转变为冲突的戏剧化人生传奇之外,还作为他们在这一段期间,互相在艺术上的影响见证。
看着高更在亚尔所画的《亚尔夜晚的咖啡店(纪诺夫人)》(1888)和梵高的《纪诺夫人》(1888),那比高更还更大胆直率的艳黄背景,难道不会令人联想起浮世绘给予两人的影响?无论是否经人诠释其中含有象征的意味。
两个画家怀抱同样的艺术热情,却抱着分歧的理念,创作的风格虽曾有短暂重叠,但高更毕竟是从自然界抽绎出独特造型与主观色彩,梵高则从未放弃他热烈的感受,要从笔端把自然的真实感呈现出来。
3-5 黄色基督——对宗教的好奇与探索
基督教,对于这个自命为“野蛮法国人”的画家,恐怕并未在人生抉择上占据决定性的影响。反而是创作上的动力,让他借由色彩与转换情境的手法,来汲取在宗教中那带有一丝神秘气息的意义。
1889年是奇特的一年,高更的心理摆荡在许多的选择中,而他也画了几件杰出的宗教主题之作。
高更在1888年离开亚尔后,回到巴黎,想要离开巴黎,却又不能实现他前往马达加斯加岛的愿望。次年春天,他再度回到布列塔尼阿凡桥,画了几件重要作品。从春天到秋天他待了大半年,第三度来到阿凡桥,他画了《黄色基督》和《绿色基督》,而梵高这时从亚尔搬到了圣雷米(Saint-Rémy),住进精神病疗养院。同一年夏天,当梵高画着《星夜》与《麦田上的丝柏树》时,高更在阿凡桥画着他的《黄色基督》,这令人无法不联想到宗教的主题,却是高更在布列塔尼的一个自觉的选择。其实,他在前往亚尔之前的1888年所画的《布道后的幻象─雅各与天使的摔跤》(1888)就已经饱含宗教的寓意了。
石头雕的基督像在布列塔尼地方常出现于十字路口或城郊地界,这种表现耶稣基督受难的形象,给予信徒单纯又明确的信念,提醒着人们基督教信仰无所不在的力量。高更以黄色作为木十字架基督像的主题造型,置入一个他重新诠释的平原风景与山脉树木所形成的空间中,并且搭配了穿着传统服饰的布列塔尼地方乡下妇女,形成一个混糅了现实与象征意味的影像。
虔敬的气息
高更以阿凡桥附近特雷马罗(Tremalo)教堂里的木雕基督的形象,对照布列塔尼妇女的虔敬姿态,传递出温和又坚定的信仰。面对眼中这种令人羡慕的心灵单纯的“迷信”,画家在传递信仰主题的同时,他也借着布列塔尼地方既寻常又具有代表性的事物,来作为他诠释色彩的凭借。黄色与绿色变成这两件基督主题的色彩元素,以黄色基督为例,三位身着深蓝色长裙的妇女,头戴白色头巾,头巾的色彩呼应了耶稣裹着的腰布,原本应是色彩木雕的基督像,竟有着与真人服装同样质地与色泽的腰布。高更将现实形象与象征元素互换、交替呼应,这手法让布列塔尼妇女的肤色、戴着的头巾,甚至坐在地上时深色服装之前所系的亮色裙裳,都浓艳饱满,而基督雕像明艳的黄色,和一片风景平原与山脉树木,同样笼罩在黄色的世界中,明朗平静地散发着虔静的气息。这个木雕基督身上明艳的亮黄,铺盖在由近而远的地面空间中,错落树丛的艳红,则呼应了妇人们脸上与身上裙裳的色彩,而基督在木头雕像上的面目甚至有着如真人般的深棕色长发与胡须,耶稣受难的形象,在温和沉静的表情中却显得真实而可亲,令人浮生安然之感。高更用简单手法,在这一件既温和又虔敬的圣像主题画作中,交换着现实与象征世界的色彩与形象,让明明在有光影投射于地面上的现实空间中,浮现一个既真实又有象征色彩的画面。

1 高更/黄色基督 1889/油彩·画布/92.5×73cm 纽约州水牛城欧布莱特·诺克斯美术馆
这个画面在明朗的色调中,显得无比温和。有意思的是,高更在同一年之后不久,画了一张《有黄色基督的自画像》(1889-1890),自画像的背景中挂上了这件《黄色基督》,明艳的色彩与简约的造型,烘托着表情严肃、双眼凹陷、鼻梁突出、蓄着长须的高更,显得神情凝重而又性格坚毅。这件画作在高更的自画像中,超出了原本具有装饰效果的意义,甚至搭配着右边陶制面具如巫师般的表情,仿佛在高更面部表情的掩盖之下,内心浮现某些带有宗教气息的思考。

2 高更/有“黄色基督”的自画像 1889-1890/油彩·画布/38×46cm 奥塞美术馆

3 高更/绿色基督 1889/油彩·画布/92×73.5cm 布鲁塞尔比利时皇家美术馆

4 布列塔尼常出现在路口的基督石像
阴沉的肃穆
而同年所作的《绿色基督》却是由三个妇人扶持基督死去的躯体,在这里,沉郁的绿色成为悲伤与死亡象征,虽然在海岛风景作为背景的晴日,《绿色基督》却显现出一种阴沉肃穆之感。一位妇人屈身位于《绿色基督》的阴影之下,她委屈的身形呼应着基督身躯垂坠的弧度,在隔绝阳光的阴影之下,仿佛受到圣像的庇护。高更对于布列塔尼地方人崇敬宗教的单纯心灵,投着赞美的眼光,他的绘画琢磨着意味深长的宗教主题,仿佛也反映了他对于神秘经验的兴趣。不久之后离开布列塔尼,前往塔希提岛,他又对当地土著所信奉的原始宗教投以好奇的眼光,开始用画笔探索那一份神秘。

5 高更/上帝之子/1896 油彩·画布/96×128cm 慕尼黑国立古美术馆
对神秘的好奇
他在前往塔希提岛的那一年所画的《万福玛莉亚》(1891,作品见P107),画面呈现塔希提岛女人热带肤色与健美形态的同时,借着“玛莉亚”的主题赋予母亲形象一个象征内涵。塔希提岛热带风情与西方文明极大的距离,也无碍他在1896年以一张《上帝之子》的画作,来诠释爱人帕乌拉为他生下孩子的温馨感。基督教,对于这个自命为“野蛮法国人”的画家,恐怕并未在人生抉择上占据决定性的影响。反而是创作上的动力,让他借由色彩与转换情境的手法,来汲取在宗教中那一丝带有神秘气息的意义。
3-6 塔希提岛风情——勾勒粗犷的原始气息
塔希提岛带着原始的气息、浓烈的色彩、粗犷的造型,显现出热带的能量与野性的活力。高更将它们依着自己饱含想象与感性之眼,描绘成一块未被开发的处女地,将别具趣味的生活型态赋予象征性的色彩。
塔希提岛是南太平洋玻里尼西亚群岛中的法属殖民岛屿,它与北半球的冬夏季节恰巧相反。高更在前往塔希提岛之前,就已经对巴黎的都市生活厌倦,而倾心于单纯的信仰与生活,布列塔尼恰是反映他这种个性的一个心灵趋向。远在南太平洋的塔希提岛有着更原始的生活,完全不同于欧洲文明的野蛮印象,可以看成高更脱离西方文化的束缚,追求简单生活与实现冒险的梦想。

1 高更/马丁尼克岛风景/1886 油彩·画布/116×89cm 爱丁堡苏格兰国立美术馆

2 高更/白马/1899 油彩·画布/94×73cm 莫斯科普希金美术馆
向往蛮荒之地
他原先在1890年就想前往非洲东部的马达加斯加岛,最后决定到塔希提岛去,高更就是想离开巴黎,往一个蛮荒地界去追求想象中的乐园。3年之前的1887年,高更的妻子从哥本哈根来到巴黎,带走她身边的次子克罗劳,他不想待在孤独的巴黎,马上启程,前往南美洲的巴拿马,中途在马丁尼克岛停留,却因为染患疟疾而回到巴黎,《马丁尼克岛的风景》(1887)仿佛已经预告了未来浓郁的大洋洲海岛色彩。高更的塔希提岛之行并非是某个原始计划中不可更改的目的地,反而是他几度尝试之后,一个仿佛偶然的结果。
1891年的年初,高更果然下了决心拍卖了他的油画,筹到一笔钱前往塔希提岛。他在出发之前先到哥本哈根会见妻小,之后就向巴黎的一切挥手告别。高更没有料到的是12年后他会死在塔希提岛,而期间他饱受女儿去世的悲伤与健康逐渐恶化的痛苦。他也曾返回法国,仿佛带着旅行的倦怠,停留了两年的时间,却禁不住探险天性中原始的冲动,再度回到塔希提岛。从1891年到1903年,除了中间1893至1894年返回法国这段时间,高更可以说在塔希提岛完成了他创作生涯的第二个阶段,而离开塔希提岛的这两年,倒可以看成是高更回到另外一个心灵故乡的意外插曲,那就是在布列塔尼超过半年以上的长期居留。

3 高更/海边的骑士们/1902/油画/73×92cm 史达夫洛斯·尼亚柯斯收藏

4 高更/白马素描

5 高更/塔希提岛牧歌/1901 油画/74.9×94.5cm 苏黎世毕勒收藏
踏上心灵故乡
塔希提岛的气候风景与人物生活,带着原始的气息、浓烈的色彩、粗犷的造型,仿佛充满在阳光笼罩之下的事物,都显现出热带的能量与野性的活力。他描绘着海滩风景的明朗与森林景象的幽深,着力刻画当地与自然合而为一,宛如《塔希提岛牧歌》(1901)的质朴又浓郁的生活气味,和带着节庆与宗教意味浓厚的庄重与欢乐。他画下在海浪中浮沉跳跃的浪花和在《法达达米迪海滨》(1892)中戏水的人们,享受着欢笑与自在,画下空荡的沙滩上,赤裸着身体跨骑奔跑的《海边骑士们》(1902),与捧着花朵与丰盛食物的丰硕健美的女子,以一张一张色彩浓艳、形象粗犷的单纯意象,浮现出原住民属于阳光色彩的肤色,与直率而妩媚的眼神。虽然塔希提岛已经被法国殖民当局改变了它的素朴本色,高更仍旧将它依着自己饱含想象与感性之眼,描绘成一块未被开发的处女地,将别具趣味的生活型态赋予象征性的色彩。

6 高更/法达达米迪海滨 1892/油画/68×91.5cm 华盛顿国立美术馆
幽美的奇妙之作
塔希提岛风情中《白马》(1899),可说是他最为幽美而自在的奇妙之作了。深林中,墨绿的池水树影笼罩,泛着橘色的涟漪与水光,一匹白马立在水中,前景一株带着红线的白色孤挺花,在池水墨绿的色调中,呼应着白马。然而“白马”并不白,却是粉绿的。马身上透过叶间洒下点点光线,似朦胧而透明。背景中另外两匹橘色与棕色的马在林子深处,跨坐着裸着身子的土著,悠然而过,互不相扰。水池边林下绿草鲜艳,水中荡漾着橘色的波纹,白马低头饮水,悠静自在。竟然白马可以是青绿色,是灰黄的!它是周围色彩的回映吗?是黄土、绿草、白花与墨影的附着吗?还是画家欲如此便如此的主观任性呢?色彩语言,如此奇妙,白马如此真实静默,却又如此脱俗梦幻。
热带岛屿的色彩魅力
看着高更在塔希提岛描绘的生活情景与人物形象,饱览着海洋与天空、森林与花朵的种种意象,那些在布列塔尼时期曾经显露的浓艳色彩,暗示着象征主义文学所极力推崇的主观意味,到了塔希提岛来,却成为无需穿凿附会、不必过分解读的原始情感。原来高更的绘画当中,有比在他绘画中曾经占有一席之地的象征主义,更为深刻而丰盈的力量,这种从色彩和形象涌现的力量似乎抛却了理论的支撑,或是形式的钻研,或者关于技巧的更新与创作的辩证。塔希提岛的创作把这一切西方艺术史观点所区分的意识型态与美学理论,或者艺术形式与表现技巧的分析观点,都留在欧洲大陆了。在塔希提岛仅仅凭着热力的温度、令人好奇的绘画内容,和异常醒目的色彩魅力,笼统地包含在一个热带岛屿的氛围之中。

7 高更/旧时光/1892/油画画布
野性的活力
高更果真寻找到他心灵的故乡,一个靠着直观的能力,重新发现色彩形象服膺于野性的生命与纯朴的生活所自然焕发的吸引力。塔希提岛风情,在画面上是色彩缤纷的植物闪现着阳光的调子,是慵懒自在的人物,披着鲜艳的花布,或者裸露黝深的肤色,或是浓艳的花朵在丰硕的食物之间显露出生活的充实,毋须经营,不必讲究构图或者铺排的心思,高更在这里随手触即他的灵感,反映在画布上。原住民的生活是毋须特意安排的,有一种粗犷而不修边幅的形式,却流露着野性的力量与幽深的神秘感,带给欧洲人惊诧的眼神。

8 高更 伊亚·奥拉娜·玛莉亚:万福玛莉亚 1891-1892/油画画布/113.7×87.7cm 纽约大都会博物馆
高更几度在巴黎的展览,也只在朋友跟专家之间获得共鸣,他的塔希提岛经验,或者是玻里尼西亚的意象观点,在生前其实并未受到普遍的重视,直到他于1903年春天因心肌梗塞病逝于这千里外的异乡之地,才在秋季沙龙为他举办了一个回顾展,从那时起,人们通过高更的画作开始重新认识塔希提岛。
3-7 塔希提岛女人——原始躯体的神秘魅力
塔希提岛的女人们,她们的出现,令人嗅到天空、海洋、花朵、树木与土地的气味。在高更笔下,她们穿梭在浓艳的色彩生活场景中,带着语气天真的疑问,焕发出既原始又直率的感情,显现出野性的魅力与娇憨的气质。

1 高更/塔希提岛的夏娃/1891/水彩法国格伦诺伯绘画雕刻美术馆
远从文明世界被《塔希提岛的夏娃》(1891)吸引而来的高更,在1899年画了一张《乳房与红花》,那已是再度返回塔希提岛,结识了14岁的女子帕乌拉之后的事了,这时他在1891年初到塔希提岛认识的女子蒂阿曼娜已经离开了他。
如花朵般的沉静美好
画出《乳房与红花》的前一年,他画了充满奇异色彩的《白马》(1898),这两件作品带着塔希提岛的奇特色彩与人物魅力,让人感觉到这块地方仿佛是与世无争的乐园,至少在高更的眼里,《少女们金色的肌肤》(1901)反映着阳光的色彩,在健康的圆润身躯中散发着如花朵绽放的自然气息,而白马在森林之中、池水涟漪荡漾,穿透树林的阳光斑斑驳驳地照着它,晃漾在这个自由而悠闲的无名之地。

2 高更/乳房与红花/1899 油彩·画布/94×72.4cm 纽约大都会美术馆
《白马》的自由与悠然,《红花与乳房》的丰腴和沉静,反映着画家之眼所见的塔希提岛之美。然而画家在两年前,刚经历女儿艾琳去世的痛苦,画了《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》流露出对生命的疑问,可说是他塔希提岛十几年创作生涯最重要也最大幅的作品,反映着他在这异乡之地几乎无法承受的孤独感,与背离原来家乡文明世界的决心与意志,女儿的去世更加动摇他脆弱的孤独感。然而我们在稍后的《白马》与《乳房与红花》中,却完全感受不到他的悲哀与逐渐耗损健康所带来的痛苦,塔希提岛仿佛有一种魔力,将高更的孤独、痛苦、犹疑,他的感动、欢愉、赞叹,糅杂成别具个人感性的塔希提岛想象。

3 高更/少女们金色的肌肤 1906/油彩·画布/67×76cm 奥塞美术馆

4 高更/什么时候会出嫁呢 1892/油彩·画布/101.5×77.5cm 瑞士巴塞尔美术馆
这种复杂的情感反映在画作中,有时如同《乳房与红花》般平静美好,让人心向往之。有时却又像他在《亡灵窥探》(1892)或是《你什么时候会出嫁呢?》(1892)那般的贴近女子的心思,或者像《怎么,你忌妒吗》(1892)描绘着心理的微妙起伏,在安静的形体中,细微地由轻闭的双眼,流露出情感的波动与困扰。这些肢体总是诉说着某些故事,不纯粹是健美的体态与忧郁的神情。《拿着芒果的女人》(1892)穿着宽大的衣裙,装饰着鲜明的白色花朵,乌黑的头发,黝深的肤色,在鲜黄色的背景之前,剪影出暗沉却鲜明的形象,手拿着丰硕的橘红色芒果,呼应着这身材丰厚的女子所蕴含的饱满生命力与装点着花朵的娇憨气息。
西方传统之外的女性美
高更的塔希提岛女人以形体与肤色、发丝与服装、慵懒或娇态,置身于生活的情境或抽象的背景之前,以修长的剪影或浑然饱满的身躯,反映着他眼中西欧传统中从未出现过的美感类型,统一在热带的色彩之中,形成极为特殊的形象。这些女子带有野性的气息,也常有着在《独自在奥达溪》(1893)里孩子气的娇憨。我们在《三个塔希提岛人》(1898)中所看见在粉红、浓黄与黄绿强烈色彩的背景之前,正面两个塔希提岛女人沉静而又开朗的形象,仿佛让我们看见一年后所画的《乳房与红花》在朱红、艳蓝、青绿、墨绿、土棕色等等独特又强烈的色彩中,某些浓艳却幽深的气氛与自在。

5 高更/拿着芒果的女人 1892/油彩·画布/70×45cm 瑞士巴塞尔美术馆

6 高更/独自在奥达溪 1893/油彩·画布/50×73cm 巴黎私人收藏
高更的塔希提岛女人们在真实的土地上坦露着她们的身躯,她们的形影在抽象的色彩与装饰之前。他画着《野性之诗》(1896)的女子,裸露着原始躯体所散发出的神秘魅力,或是《瓦希妮·诺·杜·蒂阿雷,持花的女人》(1891)里头,仿佛毛利人土著典型的素朴容貌,和那矜持交错花朵于身躯前方的双手,浮现在朱红色与鲜黄色背景之前,抽象的平面分布着植物纹样,带着浓厚的装饰感与特殊风土印象。或是他画着《海边的塔希提岛女郎》(1891)那般充满着悠闲娇憨的姿态,在浓艳的海水之滨,明朗的阳光下,把一切色彩照亮得明艳而饱满。或是在《沉思中的女人》(1891)里陷入思绪的凝止与沉静。

7 高更/三个塔希提岛人 1898/油彩·画布/73×93cm 爱丁堡苏格兰国立美术馆

8 高更/野性之诗 1896/油彩·画布/64.6×48cm 美国哈佛大学佛格美术馆
原生美人的百变样貌
我们在如许不同的情境、不同的形象、不同的故事里,或者在不同氛围的女子身上,找到一些共同的感受。那便是高更的眼光赞美的是健硕而丰满的女性,姿态坦然而表情率真,面目娇憨或气质沉静,在阳光之下或在屋内的阴影角落,烘托在鲜艳而平坦的色彩里,因为她们,这些色彩注入超乎现实的情境,或是装饰的效果。这种平坦而鲜艳的色面,曾经在布列塔尼的作品中归入为象征主义的寓意,而在这儿,竟成了毋须理论、扬弃分析的直觉。塔希提岛的女人们,她们的出现,令人嗅到天空、海洋、花朵、树木与土地的气味,这些气味既真实又抽象,笼罩在原始的氛围之中,毋须刻意寻找色彩的意义或象征的内涵。高更让不同的女人穿梭在这些浓艳的色彩生活的场景中,带着语气天真的疑问,焕发出既原始又直率的感情,显现出野性的魅力与娇憨的气质。
塔希提岛的热带色彩,仿佛成了一种气味围绕着高更的女人。他1893年回到法国结识了人称“爪哇女子”原籍锡兰的13岁少女安娜,他们在巴黎同居,他带着她前往阿凡桥,他更将她画成热带色彩的气味。《爪哇女子安娜》中,浓艳的蓝色高背座椅里,一个赤裸女子,泰然自若的姿态,黝黑的肤色,如女王般尊贵与自信,反映出高更将异文化的人种,翻转成西欧世界未曾见过或想象的原始部落人物。这仿佛自然却又做作的女子形象,带着色情意味却又迥异于塔希提岛女人,在混融了异质元素与异国情调的气味中,奇特地传递出矛盾的美感。

9 高更/瓦希妮·诺·杜·蒂阿雷,持花的女人 1892/油彩·画布/70×45cm 哥本哈根新卡斯堡美术馆

10 高更/沉思中的女人 1891/油彩·画布/90.8×67.9cm 美国乌斯特美术馆

11 高更/海边的塔希提岛女郎 1891/油彩·画布/69×91cm奥塞美术馆
3-8 亡灵窥探——神秘世界的向往
人生晚期,高更心头萦绕着挥之不去的死亡阴影,创作的孤独感和亲人去世的打击,越加将他推向原始宗教。他不仅仅看着塔希提岛女人恐惧死神的神情或娇憨的身躯,暗示着神灵与鬼魂的存在,也用画笔探触到阳光外的塔希提岛神秘世界。
塔希提岛的异国风情与原始魅力,和它所蕴藏的高更对于女性的欲望与想象,遥遥吸引他离开文明世界渡海而来,高更在踏上这块土地之后,又逐渐发现它处处散发的神秘魅力。
1891年,高更到达塔希提岛,那是巴黎6月的夏天,却是塔希提岛的冬天。隔年他已度过创作的适应期,画了一件有趣的作品:《亡灵窥探》(1892),这个高更渐渐偏好的30号画布尺寸(73×92cm)的作品,画了一个肤色黝深的女子,躺在白色的床上,烘托出鲜明的形象。女子裸露着背面的身躯,紧紧伏贴在床上,她别过脸望向画家,眼神露出惊恐的神色。因为她说了一个故事让高更觉得很有趣,高更便决定画下在亡灵的注视下,一个塔希提岛女子害怕的神情。

1 高更/圣山/1892 油彩·画布/66×88.9cm 费城美术馆

2 高更/亡灵窥探/1892 油彩·画布/73×92cm 水牛城阿布莱特克诺斯美术馆
少女的梦境
女子是高更在塔希提岛爱上的第一个少女蒂阿曼娜,说她看见死神,害怕得紧紧靠在床上,高更便将她的恐惧和她有趣的迷信画成一件油画,画着一个仿佛带着面具的脸孔,身穿黑衣的死神,在女子的背后盯着她看。背景中闪着象征死神的磷火,前景则是布满了大片花朵的床单,床上铺了一片带着米黄色调的白布,肤色黝深的女子在这白布之上宛如剪影,她交叠着双腿,紧张地将双脚勾在一起,张开的两手手掌紧紧贴在枕头上,望向画家高更的惊恐神情。高更仿佛觉得这女子的娇憨与恐惧混合成一种迷人的魅力,这神情既楚楚可怜又天真无辜,而女子的躯体却是成熟丰满的,仿佛高更在诠释了塔希提岛带着阳光色彩的肤色,和沐浴着海水的健美胴体或以花朵妆点自己的女子之间,又创造了一个,或是发现了在恐惧之中自然流露娇态的女子形象。而她不仅仅是一个女子真情流露的模样,也是高更眼中塔希提岛神秘崇拜的宗教情感。这个女子的恐惧心理与天真表情,让高更触及了塔希提岛俭朴生活中,在表象之外尚未探触到的神秘世界。
神秘的魅力无所不在,而高更以画家之眼看到的却更多,我们也在《圣山》(1892)看见高更在原始崇拜的宗教仪式中,注入了他对这陌生宗教的想象。《圣山》中出现在前景的骷髅头和背景中的烟火常是牺牲祭典中所有,虽然这并不属于塔希提岛的宗教,却反映了高更对于原始民族可能存在的牺牲仪式的想象。

3 高更/魔鬼的言语/粉彩

4 高更/魔鬼的言语/1892/油彩·画布/73×92cm 瑞士巴塞尔美术馆

5 高更/再也不/1897/油彩·画布/60.5×116cm 伦敦柯朵美术馆藏

6 高更/蒂阿曼娜有许多祖先 油彩·画布/94×70cm 华盛顿国立美术馆
裸体女子的心事
死神的形象出现在屋子的阴暗角落,或是以面具般没有表情的面容从黑暗中浮现,仿佛《魔鬼的言语》(1892)里的死神真实出现在森林笼罩的阴影之中,让裸体现身的塔希提岛女子惊恐战栗不敢回头看他。这般带着羞耻心遮蔽自己,表情疑惑而害怕的神情,不只一次出现在他的画作中。高更画着这类题材,借着天真女子裸露躯体或者流露她们自然的性情,感觉到《蒂阿曼娜有许多祖先》(1893)里鬼魂或者庇荫她的神,高更仿佛想探测外表健朗而圆润的塔希提岛女子们,内心世界里单纯的信仰或者复杂的情感。
躺在床上或者长椅上的裸体女子,总是有着迷人的姿态,然而这番情感的起伏,显露着她们的心理状态,已非画家平日观看的胴体所自然展露的生命力,而是通向另一个想象的神秘世界。就像《再也不》(1897)仿佛带着爱情的心思反映在身体表情之中,在细微动作中一个仿佛疑惑的沉思眼神,倾听着话语,背景中的一只鸟却暗示着神秘的声音。高更再度返回塔希提岛的1896年认识了另一位14岁的女子帕乌拉,后来为他生下了一个婴儿,他画着《上帝之子》(1896)在安详的睡梦中仿佛受到庇荫的女子,经由梦看见或者感受庇护她的神灵,女子的原始野性与圣母的神秘寓意在此叠合。
更多的好奇
他不只画着自己的女人,也从爪哇女人的照片里借来形象,丰富了塔希提岛的意象,也许从埃及壁画中古拙而生动的人物剪影取材,画下了像《我们今天不去市场》(1892)这样极生活化的标题。仿佛带着欢乐气息的内容,或者是妇人们享受交谈的生活情趣,让我们看见着上鲜艳色彩,摆弄着优美却不太自然的姿态,联想起埃及壁画中对于人类形象特征的提炼。将侧面的脸庞、正面的肩膀、侧面的双脚,组合在同一个人物身上,显露出远古民族对于绘画是在表现“所知道的事物”,而非仅仅是描绘眼前“所看见的现象”那般直接而浅显。埃及人的形象出现在塔希提岛女子们的角色里,在这一列长凳子上女子们聊天的情景,带着某种古老笨拙,却又巧妙的造型。画中两位穿着浓黄与朱红色彩的人物,她们身上的鲜艳色彩呼应在前景阴影中带着橘色的造型,而背景的鲜蓝、墨绿与朱红色更流露出一种奇特的氛围,这种氛围曾经奇特地成为高更对塔希提岛极为形式化的作品。

7 高更/我们今天不去市场 1892/油彩/73×92cm 瑞士巴塞尔美术馆

8 第十八王朝的埃及绘画:宴会 约1880年
高更对于宗教的理解与好奇逐渐加深,在1901年离开塔希提岛,前往马贵斯群岛之后更加深入。在他死前的两三年当中,画了不少马贵斯的人物,尤其是这一件《披上红色斗篷的马贵斯人》(1902)又名(希瓦岛的巫师),呈现一个蓄了长发、身穿连身短衣,却披着长过膝盖比例的红色斗篷在森林中的。在他身后,有两个妇女半隐半现,为这股奇特的气息增添神秘的色彩。这个巫师的角色,或是这个巫师模特儿,不只一次出现在他的画面之中,让人猜想他不仅仅是高更临时的模特儿,而是由于两人的友谊才会出现。如果推论属实,那么高更起来对抗法国殖民地政府,要求改变政策,甚至高更创办报纸,对抗法国的移民政策,对法国殖民反对的观点,会是来自于这个巫师的影响吗?有趣的是这张画右下角,有狗儿和鸟游戏的欢愉色彩,仿佛一个伊甸乐园般的所在,而森林,一个带有神秘气息的场所,呈现这一位具有特殊身份的角色。

9 高更/我们今天不去市场的扇形设计图案/1892/水彩
高更到了人生的晚期,仿佛心头萦绕着挥不去的死亡阴影。越来越严重的健康问题,创作的孤独感和亲人去世的打击,将他推向原始宗教,高更不仅仅观看着塔希提岛女人恐惧死神的神情或娇憨的身躯,暗示着神灵与鬼魂的存在,他的画笔也探触到这个神秘世界可能左右原住民的情感与心理,然而这一切却都蒙上高更的想象,这层想象的色彩经高更的画家之眼过滤,也塑造了我们所看见的阳光之外的塔希提岛神秘世界。

10 高更/原始神话/1902/油彩·画布

11 高更/披上红色斗篷的马贵斯人 1902/油彩·画布/92×73cm
3-9 我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?——对命运的诘问
无论是依瓦欧阿岛的欢乐之家,或是巴黎的故乡,高更已是有家归不得,回想起5年前的这一件大画,他仿佛早已预见自己命运与艺术的不归路。

1 高更/我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里? 1897-1898/油彩/139.1×374.6cm 美国波士顿美术馆
高更的一生命运摆荡,他从出生就随着家庭,漂浮在出生地与母系娘家的异乡之间,“来自秘鲁的野蛮法国人”是他分裂身份的自我认同。青年时代浪迹在海洋与陆地间的航海生涯,虽然结束于上岸之后的生活,但绘画最终又将他牵入创作生涯,而巴黎与布列塔尼、法国与塔希提岛,在他的后半生也刻划着他乡与故乡的摆荡状态。
艺术生涯的决定之作
高更回到塔希提岛的第二年,是他命运急速凝结的时刻。这一年,才20岁的长女艾琳去世,而高更几年前在丹麦见到它就是最后一面,高更为女儿取了与母亲一样的名字,这是他5个小孩中唯一的女孩,高更十分钟爱她,在书信中常和她谈起在布列塔尼与塔希提岛的种种。女儿死后,高更画了一件《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》的大画,高更仿佛将他对失望的人生与时常萦绕心中的空虚宣泄了出来。然而这并不只是一件感性色彩浓厚的抒情之作,巨大的尺幅也并非一时挫折的即兴之举,女儿的死讯毕竟给高更一个冲击,将他这些年来追求个性与艺术的成就与失落,反映在这一件充满着问号的决定性之作上。

2 高更/我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?(左下角局部)

3 高更/我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?(习作) 1897-1898/水彩·铅笔
这件宽达374.6公分的油画,是高更在塔希提岛所绘制的作品,巨大的尺幅,在与原始社会并不相称的条件下显得格格不入。高更曾有意参加巴黎1900年的世界博览会,虽然后来因为错过截止日期而懊恼不已,但高更绘制巨作恐怕并非单纯源于爱女过世的伤痛,或是他对于一时处境的感伤。这一件巨作提出的是人生起源与未来的大问题,又何尝不是当下审视自己的诚实问题?一幅原始社会的人类形象,带着浓厚象征色彩的群组,融合神秘信仰与朴实生活,原始的自然与繁茂的花木,幽深的神秘感与充满阳光色彩的健康胴体,以不同的生命阶段,构成带有对比色彩的整体印象。矛盾的是这描绘原始社会的形象,却具有文明世界里史诗般巨作的格局,标题《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》哲学般的思维所探触的,不只是原始人类的单纯感情,画家由右到左叙述着人生的起源与命运的流向,也看出高更在艺术史上建立里程碑的企图。
对人生的答案
画面的中央以一个明亮的人物举起双手摘取生命的果实开始,将左右划分成两个世界;从右下角开始是诞生的新生命,而生命“从哪里来”从来都是神秘的,也是一个问号。这里有温馨的人群包围,自然形成的小型社会,在这生命起源的群像与画心摘取果实的站立人物之间的背景中,出现着倾谈对话的人物,仿佛比喻着知识与思考的深处,对照着中景裸露的身躯,伸展出人类原始形态的女子,或喻示知识思想与原始素朴之间的永恒命题。高更在这里提出了个人的观点,而高更自己便是一个从知识与文明的森林走向原始之岛的旅行者。
跨过中央,左下角是衰老的人物,生命的结束。这老死与空虚的命运,人类既无能阻挡,也必须接受,而死去的世界“要去哪里”也仍旧是个问号。左半部的背景之中,有一座尊严的石像,一位女子背对着石像祈祷着,仿佛从生命来到这个世界之后辗转游移于知识进化与原始天真之间,到命运终了于老死空虚的过程中,还有一块接近宗教的神秘地带让人获得宁静。相对于右边知识进化与原始社会的对比,左边的神像与祈祷的女子,仿佛是高更在幽渺阴暗的林中写下了他的答案。这件画作虽以问号开始,又何尝不是高更对于人生的答案。
史诗般的视野
高更为了制作这一件大型油画,曾绘制一件构图谨严的水彩着色格线图稿,而这件史诗般大画中的人物图像,也曾在其他画作中重复出现。如中央站立着将画面分开成左右的摘取果实的男子,不仅有完整的作品习作(1897-1898),在他生命的最后的1903年,绘制了一件《召唤亡灵》将这个人物造型重新再现,但却换成裸体的女子。左下角肤色黝深的裸身女子,则是沉默的女子《薇露玛蒂》(1897-1898),《愉悦之水》(1898)则出现在右下角围绕初生婴儿的女子群像与左方背景中的蓝色神像。

4 高更/召唤亡灵/1903/油彩 美国华盛顿国家画廊

5 高更/薇露玛蒂/1897-1898 油彩/73×94cm 奥塞美术馆

6 高更/愉悦之水/1898 油彩/74×95.3cm 华盛顿国立美术馆
观看1898年6月在塔希提岛所拍摄的,绘制现场的黑白照片,我们不禁讶异于画家在塔希提岛这并无艺术知音的化外之地,绘制了一件恐怕只有在文明社会的画坛才见得到的油画巨作,从而感叹艺术家孤独的心境,随着史诗般的视野和画幅的巨大,也更加深刻。事实上,高更早在几年前的1894年就曾绘制过《白日之神》,这幅带有祭典图像般的作品,也是对称而带有浓厚的宗教意涵。虽然描绘的是白日之神却带有一股莫名的神秘感,图中的人物也采用了他在油画和版画中曾经出现的形象。
这件巨作也很容易使当代人联想起,高更在来塔希提岛之前的1890年,他所赞佩的普维士·德·夏凡尼(Puvis de Chavannes)充满象征寓意的油彩大壁画──《艺术与自然》(1890),那田园诗般的静穆与想象。其实就在高更完成《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》的同时,也又作了一件狭长横幅的《塔希提岛的牧歌》(1898),也是以直立人物划分左右情境,温暖的色彩象征着无忧的乐园,却全无神秘幽暗的阴影。

7 高更/白日之神/1894/油彩(可能混有蜡)

8 《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》 摄于高更的画室

9 夏凡尼/艺术与自然──幸福的意/1890/油彩/295×830cm 奥塞美术馆

10 高更/塔希提岛的牧歌/1898/油彩/54×169cm 伦敦泰德画廊

11 高更写给友人蒙佛瑞的一封信/1897/墨水及水彩
命运与艺术的不归路
高更绘制巨幅作品的动机,恐怕不能排除巴黎画坛曾经给他的刺激与记忆,他终究是曾经想要回到巴黎发展艺术生涯的欧洲人,可是“来自秘录的野蛮法国人”的自我认知,让远在塔希提岛的他在寄回欧洲的信件中,不断对妻子和画友与经纪人提到塔希提岛才是他的安居之所,巴黎一时间竟成了他乡,这个“他乡”却仍然带着画坛的吸引力,让身处于塔希提岛群岛的高更,内心还保有一个不能放弃的角落。
高更曾经在1902年一度因病想回到巴黎,他的经纪人与好友蒙佛瑞却劝他留在塔希提岛,明白告诉他,身为一个在“化外之地的豁免者”,他已经“进入艺术史了”。重读着高更在1897年底寄给蒙佛瑞的信,上面画着这张大画的草图,谈着自己的挫折与企图,令人惊觉那正是高更要留下这一件可能中断生涯的巨作之关键时刻。即使是疾病、孤独,与渴望受到重视的心理诱使着高更回到巴黎,他该何去何从呢?尤其他在1900年离开塔希提岛前往马贵斯群岛,世人知道他在依瓦欧阿岛建造着他的“欢乐之家”,可是高更的财产、健康每况愈下,甚至申请回到法国也被殖民当局的官员刁难。无论是依瓦欧阿岛的欢乐之家,或是巴黎的故乡,高更已是有家归不得,回想起5年前的这一件《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》的大画,他仿佛早已预见自己命运与艺术的不归之路。
3-10 诺阿·诺阿——芳香回忆的手绘图文笔记
1903年高更在一个太平洋小岛去世,《诺阿·诺阿》是他12年塔希提岛生活的记录,他以自传色彩绘出心中的美好,他要告诉文明社会,那些野蛮人教会他,关于生活与幸福的事。

1 高更/《诺阿·诺阿》原稿 1894-1895/水彩·木刻/11.5×22.5cm
徘徊在巴黎与塔希提岛之间
在塔希提岛上的12年,他也曾意志软弱,情感空虚,甚至因为健康恶化萌生归去之意。他曾在1893年回到巴黎,停留了近两年时间医治疾病,继承一笔由叔父留给他的遗产,他甚至在巴黎办了个展。这期间,他还回到布列塔尼的阿凡桥,在那儿停留超过半年之久。高更的绘画意象,徘徊在巴黎与塔希提岛之间,其中也伴随着微幅的振动,将他摆荡于布列塔尼与巴黎之间。
在巴黎的1893年底,他办了一次个展,展出两年之间他在塔希提岛所创作的60多幅油画中的41件作品,但只卖出了10多件,可见高更一度想回到巴黎发展,挟带着他在塔希提岛所蕴蓄的精神与勇气,也拥有凯旋归来的想象。1893到1894这两年,高更在法国停留期间的活动,一度反映出他在家庭与自由之间的拉锯,他对巴黎与塔希提岛的去留问题重新思考。他发展艺术的生涯计划,以及他对于阿凡桥的回忆与熟悉感,还有,他也开始起草写作他的塔希提岛之行的回忆《诺阿·诺阿》。
高更终究在1895年回到塔希提岛,此后他虽有情绪的波动与生活的起伏,却未再返回法国,而在这片化外之地结束了他的一生。《诺阿·诺阿》便是高更在刚回到巴黎的1893年,开始以手写稿的抄录方式写下的塔希提岛之旅,他甚至在次年的1894年开始制作一个系列的《诺阿·诺阿》木刻版画。高更以从塔希提岛归来的画家自居,向文明社会展露他的原始世界。
认真浏览相关信息
其实早在将近30年前的1866年,高更曾在当水手期间就到过塔希提岛。当时塔希提岛还未是法属殖民地。那是高更上船当水手的第二年,从法国勒阿弗尔(Harve)出发,绕行全球,他的智利号曾经过塔希提岛。接着高更服役海军,经历巡航地中海与爱琴海,参加普法战争,在1871年退役,开始从事证券经纪商的工作,有六年时间,他是一个浪荡于海上的船员。这仿佛预告着1893年高更从塔希提岛回到巴黎的姿态,就像他曾经在自己的画作中自称为一个“来自秘录鲁的野蛮法国人”,而《诺阿·诺阿》恰似这个自视为海上归来的野蛮人,对于带着浓郁花香的异乡风光,极富个人色彩的短暂回忆。诺阿(Noa),是花朵的芳香,而诺阿诺阿,就是浓郁芳馥。

2 《诺阿·诺阿》用钢笔手写与绘图呈现
高更早在前往塔希提岛之前,曾出发前往巴拿马,也曾经到过马丁尼克岛,1891年再度出发,甚至他原先的目的地是东非的马达加斯加。他曾几度询问画友雷东(Redon)和贝尔纳的意见,甚至有心地阅读人类学家与旅行记者所撰写的关于大洋洲与中南美的游记,以及法国官方在殖民地塔希提岛上的文字记载,促使他最后选择塔希提岛做为离开文明之地的探险乐园。
自传色彩的写作与记录
《诺阿·诺阿》的写作带着自传性的色彩,也带着异国风情的相貌,还有混合两者所产生的具有主观色彩的记述文字,这些文字以诗或散文的形式流泄而出。高更以钢笔代替画笔,试图以并不熟练的方式,表达他在绘画中已充分展露的感受与想象,这些流泄于钢笔之下的文字,以手稿书写的方式描绘了生动的形象,剪贴了各种形式的图案,使这本《诺阿·诺阿》呈现迥异于印刷出版的文明书刊,也跳脱为文本绘制插图的形式,更卸除了文字为图画作解说的限制。一本《诺阿·诺阿》糅杂了手稿的书写与绘图,以及剪贴信息和图样的形式,掺杂了想象与回忆,焕发出一种带着原始感受的异国情调。《诺阿·诺阿》决心要出版的条件,不仅仅是高更写作的意图,还包括了编辑这本书的查尔·莫里斯(Charles Morice)的协助,他依据高更1893年秋天交给他的《毛利人的古老崇拜》和《诺阿·诺阿》手稿进行编辑,也是莫里斯加强了高更重返塔希提岛的决心。高更回返塔希提岛的1895年,继续配合图样与文字的部分,1896年还追加附录文字,并题为“多变的事物”(Diverses choes),虽然后来并未印入书中。

3 高更《诺阿·诺阿》中,照片与版画剪贴于水彩插图之上。 1893-1894/水彩·木刻·相片

4 高更《诺阿·诺阿》中,融合照片的文献风格。
告别他乡的回忆之作
那时高更已经再度回到塔希提岛,对于这本《诺阿·诺阿》抱有的期许,已与当初在巴黎起草时不同,那时希望在巴黎发展的高更,将这份手稿视为告别塔希提岛的回忆之作,也希望借此让世人了解他所拥抱的塔希提岛,也更了解他的创作。1897年9月,莫里斯完成《诺阿·诺阿》的编辑本,在10月初次刊载摘录于当年巴黎的《白色》(La Revue Blanche)秋季号半月刊,这份抄录编辑版到1901年,由羽笔(La Plume)出版社出版。虽然这个编辑版本,并非后来才重现而更让人重视的高更原始手稿,但莫里斯努力使巴黎人认识高更的热情却是很珍贵的。他是高更早在1891就和马拉美等人一起认识的诗人,当初那一篇使高更在巴黎画坛以象征画派立足的定槌之作《高更──象征主义的绘画》就是马拉美应莫里斯之邀,请年轻诗人奥里耶撰写的。

5 《诺阿·诺阿》中,临摹画家德拉克洛瓦的北非之旅,和日本浮世绘剪贴。
《诺阿·诺阿》刊载的这一年,高更经历了人生重大巨变。4月时,他在塔希提岛听到女儿艾琳去世的消息,哀恸不已,这一年他又画了《我们从哪里来?我们是谁?我们要去哪里?》的大画,次年1898年高更自杀未遂,就在同一年画出《白马》,紧接着在1899年画出《乳房与红花》这般饱满而美丽的画作。我们很难想象,高更在经历了孤独与亲人离别的痛苦,在意志消沉的起伏情绪下,犹能留下如许艳丽的画作。
他在人生最后的1901年至1903年,离开塔希提岛前往马贵斯岛,建立他的“欢乐之家”,但也因为抗税与原住民共同反抗殖民地政策的种种作为,使他财产充公,被罚下狱。他又因为健康问题三度进出医院,最后两年的时光,他在骚动的心境中创作,作品在忧郁的阴影下仍充满着绮艳的色彩。
而此时《诺阿·诺阿》的手迹原稿版本,却在1901年于巴黎出版。高更死于遥远大洋洲的16年之后,《诺阿·诺阿》首次被翻译成英文,至于高更在给莫里斯的初稿上重新添加文字的《诺阿·诺阿─塔希提岛之行》(Noa Noa: Voyage de Tahiti),还要等到1924年才由克瑞出版社(Edns G. Crés, Paris)印行,而配上卢浮宫收藏的高更版画和木刻的手稿影印本,却要到将近一个世纪之后才出版。但无论是最后出版的原始手稿还是最早出版的莫里斯编辑版,都在散发他在塔希提岛原始世界里所嗅到的芬芳。

6 《诺阿·诺阿》中花朵缤纷的水彩风景 1898-1899

7 《诺阿·诺阿》中,临摹画家德拉克洛瓦宗教画的素描,杜勒铜版画耶稣背十字架片段。
那些野蛮人教会他的事
就像他在《诺阿·诺阿》书末所写的:“真的,那些野蛮人教会了一个来自古老文明的人许多事,那些无知的人们教会了他许多关于幸福与生活的艺术”。“野蛮”与“无知”,都是高更对原始素朴的塔希提岛人的赞美。我们在这本书里看到高更自分章节,感性地叙述着他在塔希提岛的所见风光、吸引他的人物,看他曾经梦想的世界成为眼前的传奇。在这里充满着他笔触自由的水彩插图,他甚至剪贴图样配置在文字之间,编成一本手稿式的书籍,这里有日本浮世绘剪贴在文字的空隙之间,在同一个页面上甚至剪贴了德国大师丢勒(Durer)17世纪的木刻版画,那曾是高更极为赞美的带着秩序感和深刻描绘的版画模范,中间并穿插着德拉克萝瓦(Delacroix)北非之旅的速写和宗教画主题的高更钢笔临摹,他甚至把“掠夺欧罗巴”这种西欧神话的主题以塔希提岛人物与情景来诠释。
《诺阿·诺阿》这本手稿书的跨页画面,甚至还粘贴着土著妇女的黑白照片,高更甚至将自己套印的木刻版画完整呈现,却又在画面的边角剪贴上黑白版画的局部,犹如他在自己抄写的文本空隙中剪贴上自己水彩画作的不规则片段,甚至他将马贵斯岛石刻的拓印黏贴在某一章的段落中。
剪贴仿佛是这一个换了画笔改用钢笔的创作者,将繁复的写作、印刷、出版种种专业的流程,全部压缩成徒手的简单技巧,犹如高更在制作版画时从不在意讲究精确的传统技巧,而留下每个阶段试印的不同版本。高更那强大的感受与甚至近于粗野的直率手笔,已打破了传统的美感与技术加诸于艺术家的限制,而令他的油画焕发出强烈的个性。在写作《诺阿·诺阿》这一本毕生代表作的同时,高更始终保留着他睥睨专业与技巧的姿态,让这一件写作作品焕发着不羁的活力。

8 高更《诺阿·诺阿》中的版画:掠夺欧罗巴/1898-1899/木刻

9 高更《诺阿·诺阿》中描绘民俗风土的水彩画 1898-1899/水彩·钢笔·墨水
划时代的个人印记
我们在这一本散发野性芳馥的《诺阿·诺阿》里头看见由画家之眼所夸饰的民俗风土,也看到他极为主观的图像塑造,甚至高更在回忆起他曾经受过古典大师的影响与赞叹时,也剪贴进这个远离西方文明国度所包含的篇幅中。这里有考古般的原始图腾的拓本,也有描绘传统祭典与神话的采风观点,借助了当时的摄影剪贴,混搭自己手绘的塔希提岛女人之丰腴样貌,处处渲染着高更强烈的个人色彩。
今日看来,《诺阿·诺阿》虽然主要以透明轻快的水彩插图呈现,以及如随笔般的钢笔手稿,穿插着透明与轻浅的色调,然而这本以《诺阿·诺阿》为名,之后又连续成追加附录的回忆之作,在高更的塔希提岛生涯中,不仅扮演着文献的意义,艺术性也丝毫不逊于那些在结构与造型、内涵与色彩令人惊艳的油画作品。或许说,《诺阿·诺阿》是以想象贯穿了他在塔希提岛之旅的记忆之作,而这份想象则是穿透他在油画、雕塑、版画、素描等所有艺术形式的个人印记。
高更年表
Paul Gauguin Chronology
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郑治桂
关于艺术的赏析、阅读或者研究,无非是面对原作,感受形色之美的经验延伸。至于艺术品的文化意义,以至审美判断,在印刷复制佐助下的书写与阅读中,也存在着不可取代的经验——面对原作。这种真实的经验既滋养了阅读的趣味,也助长着想象的蔓延。关于绘画,关于文学,关于哲学,都在艺术的书写中各自寻找彼此的连结。所有的艺术书写,也无非是鼓舞读者借由文字与叙述,借由知识分享与感受抒发,燃起趋向艺术原作的热情。
繁简字体的转换,不仅是版本的差异,同时牵涉到美感文字的叙述,甚至是观察与表达模式的不同思维。举例而言,关于印象派的光影缤纷与时髦情调,不仅仅是文字对于画面的叙述或者造形与色彩的分析,更牵涉到19世纪法国美好年代的生活品味与都会情调。我很幸运地撷取我在巴黎与台北生活的经验,借着文字,传递我亲身体会的种种“现代生活”(la vie moderne)[1]的反映与写照,洋溢出跨越文化的魅力。
本套丛书从印象派名家入手,着重于莫奈、雷诺阿,甚至夏加尔、梵高与高更。他们以巴黎为舞台,辐射出美感与时代精神。距今超过150年的印象派,那诉诸悦目之美与感性的表现,即使通过一张小小的明信片,或是计算机屏幕的图文件,都能轻易地跨越时代的隔阂与文化的藩篱,传递出当时的生动气息。也正由于印象派脱离了沉重的历史、文学掌故门槛,与西方文化观点的屏障,成为诉诸造形与色彩魅力、洋溢现代精神的艺术风貌。
本丛书以两条路径“接近”艺术家:传记与作品。前半部的传记,叙述艺术家线性的生涯与发展;第二部分的10件经典选粹,聚焦于风格分析与围绕该作品主题的跨时空对照。传记与作品赏析的对照,交集互补。然而,作品的选件固然是依据画家创作的时间为主轴依序书写,却更是感性的鉴赏。10件作品的阅读顺序,读者可以依据兴致随机阅读。
此外,关于年代数字等信息的细节,则舍弃批注形式,采用box[2],补充正文数据;而本书的简要年表,则是编者细心测绘艺术家生命轴线的坐标。以上种种以图作为主的编辑思维,希望能提供新颖鲜活的艺术阅读经验。
2019元月于台北

PIERRE AUGUSTE RENOIR 1841-1919
艺术是关于情感的,如果需要解释,
则称不上是艺术。
——皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿
要成为一个艺术家,
你必须学会自然的法则。
——皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿
【注释】
[1] 150年前的印象派,实质上,就是巴黎“现代生活”(la vie moderne)的图像写照。
[2] “盒子”样式的独立注解,即书中的青蓝色部分。
PART 1 About Renoir 关于雷诺阿

1-1 陶瓷少年——艺术家养成之路
雷诺阿诞生于“欧洲景德镇”,少年时期在陶瓷工厂习艺的经历,让他的艺术与工艺有着密不可分的关系。充满美的工艺气息,造就了这位“幸福画家”的成长历程。
1841
雷诺阿出生。
1848
马克思与恩格斯发表共产主义宣言。拿破仑宣誓就职。
1865
美国南北战争结束,废除奴隶制。
1868
日本明治维新,开放与欧美通商。
1870
普法战争。巴黎发表共和制宣言。巴齐耶过世。
出生地──利摩日
1841年2月25日,皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿(Pierre Auguste Renoir)出生于法国中部利摩日(Limoges)的一个传统天主教工人阶级家庭。父亲雷纳·雷诺阿(Leonard Renoir)是收入微薄的裁缝师,母亲玛格丽特·梅荷雷(Marguerite Merlet)则是女装工人。雷诺阿在7个兄弟姐妹中排行第6,其中两位不幸早夭,雷诺阿与大哥皮埃尔·亨利(Pierre-Henri)、大姐玛莉·爱丽莎(Marie-Elisa)、二哥雷纳·维克托(LeonardVictoire)与小弟爱德蒙(Edmund-Victoire)一块儿长大。
欧洲的景德镇──利摩日
利摩日是法国最古老的城市之一,始建于罗马时代的公元前12世纪,是法国典型的内陆城市。今日依然以从中古世纪保留下来的工艺技术,成为法国工艺精品制造中心,更是法国的瓷器重镇,地位相当于中国的景德镇。
1768年,在利摩日附近的圣伊里耶伊拉佩尔什(SaintYrieix-la-Perche)发现了制作白瓷的原料──高岭土,高温烧制后,可制造出近似于有“白色金子”之称的中国瓷质地。利摩日的陶瓷厂如雨后春笋般冒出,每年都有来自世界各地的王公贵族特使前来订货,整个欧洲80%的皇家瓷器都印着“利摩日出品”的字号。
1845年,利摩日的国立陶瓷博物馆(Musée National Adrien-Dubouché)成立,除了收藏本地制造的陶瓷艺术品,更收集来自世界各地的陶器,含括史前陶罐、希腊罗马时代的古陶,到当代设计的名作。
而今日的利摩日不但是一座重要的工商业城市,人民的生活质量、城市安全性与居民幸福度长年皆在法国名列前茅。距离利摩日5至10分钟的车程即是大自然田野风光,而每年“国际景泰蓝展”也都在此举办,可说是名副其实的幸福城市。

1 雷诺阿/彩绘烛台/约1857 私人收藏

2 雷诺阿 摄于1861年

3 雷诺阿于1869年为父亲雷纳·雷诺阿所画的肖像
巴黎与卢浮宫
1844年,雷诺阿3岁时父亲举家迁往巴黎,他们在卢浮宫附近租了一间公寓。卢浮宫当时是国王路易·菲利普(Louis-Philippe)和皇后玛莉·艾蜜莉(Marie-Amélie)的宫殿,雷诺阿在广场上玩耍时,常常看到皇后行经附近,卢浮宫当时典藏了法国统治者收藏的各类精美艺术品与文物,雷诺阿因地利之便,加上他对艺术的喜好,有许多亲近大师们巨作的机会。
巴黎当时正值第二帝国时期(Second Empire),是新旧世界交替的时刻。身为裁缝师的雷诺阿的父亲,即代表着崇尚历史与传统的老巴黎,延续着小型手工业传统。雷诺阿在成长期间,渐渐接收到大量的现代化观念,巴黎处处充满着各类经济与技术起飞的氛围,这些新技术的发明也多少威胁到他父亲的手工事业。雷诺阿从小就展现出他对绘画的喜爱,裁缝师的父亲常常苦于找不到粉笔来打版,因为粉笔都被小雷诺阿拿来在裁缝铺里四处涂鸦。雷诺阿的父母也不以为意,反而对儿子的艺术天分感到骄傲。
陶瓷学徒
1854年,雷诺阿13岁时进入巴黎一家陶瓷工厂当学徒,学习瓷器彩绘,他在那里学会了上色与装饰的技巧。一开始雷诺阿只是帮忙用铅笔打稿或画些边缘的花草装饰,很快地,他的艺术天分让他晋升到可以直接在瓷盘、瓷碗、瓷瓶上彩绘,甚至画名人肖像。在此他学习到光影与颜色的使用,以及如何成为一位好的工匠。老板觉得雷诺阿很有绘画的天分,还建议他的父母送他到晚间的艺术学校上课。他出众的天分让他变得很热门,甚至有外国传教士委托他帮忙画其他的室内装饰物和装饰用的扇子。这些技巧与表现,奠定了雷诺阿后来的画家之路。
陶瓷彩绘
陶瓷彩绘早在希腊时期即是一项成熟的工艺技术。但从20世纪初开始,它摇身一变成为艺术家的另一块画布。高更尝试画陶,马蒂斯也在陶盘及磁砖上画花卉与裸女;夏加尔把自己喜欢的题材如人体、羊与鸟巧妙地绘制在陶瓷器上,而毕加索不仅画在现成的盘、瓶上,也利用拉坏及捏塑的技法做成人体造型或动物形状,并加以简单的线条彩绘,他甚至把窑场废弃的土片再加以拼贴创作;米罗更受托为巴黎教科文组织大厦创作“太阳之墙”和“月亮之墙”两件大型陶瓷壁画。
陶瓷画结合了二度与三度空间,让艺术家尽情的实验与发挥。这些20世纪初艺术家所创作的陶瓷画,虽然不是艺术的主流,却也直接影响了现代艺术。

夏加尔与毕加索(左)于陶瓷工厂作画

4 雷诺阿临摹作品局部/1860-1864

5 鲁本斯海伦·英尔曼和她的两个孩子 1637/油画/115×85cm/巴黎卢浮宫
习画之路
雷诺阿过人的天分,让他存了不少钱,但他不满于现状,并梦想要成为一位真正的画家。雷诺阿的大哥与姐夫查尔斯勒黑(Charles Leray)皆为雕刻匠,在家人的支持与鼓励下,他决定辞掉工作,开始认真学习艺术,追寻他的画家梦。他的弟弟爱德蒙回忆道:“当一天结束,雷诺阿会背着一个比自己大的画袋去参加免费的绘画课……在工人中,正好有一位老先生的兴趣是自制油画颜料,或许是因为很高兴能有一位学徒,他免费提供雷诺阿画布和颜料。”
从1860年开始,雷诺阿拿到卢浮宫的临摹证。他经常到卢浮宫模拟鲁本斯(Rubens)、布歇(Boucher)、华多(Watteau)和弗拉戈纳(Fragonard)等大师的真迹,借以练习绘画技巧。这段期间,他临摹了鲁本斯的《玛丽·德美蒂奇的加冕礼》(1860-1864)与《海伦·英尔曼和她的两个孩子》(1860-1864)。同时他也常去位于卢浮宫的皇家图书馆(Bibliothèque nationale de France)模拟蚀刻版画,学习大师的技法。

6 雷诺阿/安东尼伯母的旅馆/1866 油画/194×130cm 斯德哥尔摩国立美术馆
1861年,雷诺阿走上当时所有想成为画家的青年所循的传统道路,到法国美术学院(école des Beaux-Arts)上课,开始两年的艺术学院生涯。学院教育一向崇古,课程的主要内容为素描、透视法、解剖学等古典绘画技法的练习。
格莱尔的影响
1861年雷诺阿除了到法国美术学院上课,也利用当工匠所积蓄的一小笔存款,开始在课余时间到知名瑞士籍的学院派画家查尔斯·格莱尔(Charles Gleyre)的画室学画。格莱尔所教导的是当时最流行的,也是最能被沙龙展所录取的古典画风。格莱尔以画石膏像、人体模特儿等传统的方式教导学生,但他却很“现代”地鼓励学生去室外画风景画。当时的雷诺阿没钱买画具,格莱尔大方地提供免费的教学,学生们只需分摊教室的租金与请模特儿的费用。
在美术馆学画──模拟大师名作
如果你曾到过欧美的博物馆参观,可能会看到许多画家在名画前,当场架起画架挥毫,这是许多博物馆所提供的现场模拟作画的服务。这类临摹,提供了有志向大师学习的大众练习的机会,能近距离地捕捉住大师的笔触与神韵。
模拟大师名作也是传统艺术教育重要的练习之一。除了要遵守博物馆的空间使用规定外,模拟名作的基本条件就是使用的画布尺寸不可与原作同,以防制造伪作之嫌。

在卢浮宫现场临摹名作图片/郑巧玟
法国美术学院
法国美术学院(école des Beaux-Arts)自1816年建校,座落于巴黎的左岸,有着超过350年的历史。欧洲许多伟大的艺术家即是在这接受美术教育,如大卫(JacquesLouis David)、德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)、安格尔(Ingres)、莫奈、雷诺阿、西斯莱、德加(Edgar Degas)等。法国美术学院为重要的古典风格摇篮,孕育出的美术学院派风格(Beaux-Arts style,或称美术风格、布杂风格),影响了当时的艺术与建筑形式。
格莱尔
格莱尔为瑞士籍艺术家,在里昂长大。从青年时期开始长年旅居巴黎,并在各地游历,跑遍意大利、希腊、埃及、奴比亚与叙利亚。他在1840年入选了沙龙展,一举成名,为新古典主义大师与教育家,门下出了许多影响深远的艺术家,如莫奈、雷诺阿、西斯莱、惠斯勒等。

格莱尔/赫丘力士拜倒在欧姆菲勒脚下/1863
在格莱尔画室学画期间,雷诺阿认识了一群挚友:克劳德·莫奈(Claude Monet)、阿尔弗莱德·西斯莱(Alfred Sisley)、弗雷德里克·巴齐耶(Frédéric Bazille)等人。他们正在摸索与找寻不同于沙龙的新绘画方式,这些年轻艺术家也就是后来成为印象派的先锋。
格莱尔在教学上注重画面的构图、光线与阴影的对话、象牙黑的运用等,这些对雷诺阿有着长远的影响。雷诺阿的一生,都遵从格莱尔的教导,使用传统的方法,进行有秩序的构图,即使他后来不再运用象牙黑制造阴影,他还是习惯把象牙黑运用到画自然风景上。雷诺阿保留了一定程度的格莱尔风格──学院写实主义,包含文学(通常是东方或古典题材)和历史场景,以及裸体画与肖像。

7 雷诺阿/船上舞会归来/1862 油画/50.8×61.6cm 私人收藏
由于当时作品不受官方沙龙青睐,雷诺阿的经济情况一直都很困窘,甚至得靠彩绘一些屏风、扇子维持三餐,还好他能以幽默感来支持自己对绘画的热情。
从画工到艺术家
从工艺转变到纯艺术形式,是雷诺阿一生的写照。即使他后期企图掩饰这一转变,并坚持他的一生应该被视为是一位“画家”或“画工”,并不是所谓的“艺术家”。然而当他决定把自己训练成专业画家,即代表着他进入了中产阶级的思维,并加入了艺术家这高度竞争的专业领域之中。
1-2 印象巴黎——巴黎的样貌与印象派的成立
雷诺阿与中产阶级出身的印象派画家好友们,沉醉在现代氛围与波希米亚式生活交织的巴黎,共同打造了19世纪法国精彩的人文风景。
1871
德意志帝国建立,德国统一。
1872
清朝政府首次派遣留学生出洋。
1874
印象派第一次画展。
1876
贝尔发明电话。美国独立100周年,法国致赠自由女神像。
1877
美国铁路大罢工,世界上第一起全国性劳工罢工。
盖尔波瓦咖啡馆
1862年,雷诺阿在格莱尔的画室里结识了莫奈、西斯莱和巴齐耶。他们经常到蒙马特巴迪纽尔大道(Batignolles)上的盖尔波瓦咖啡馆(Café Guerbois)聚会,也借此认识一些年轻艺术家。盖尔波瓦咖啡馆是当时巴黎热门的波希米亚聚会所,文艺人士经常聚集在此谈论艺术和文学。常在这里出没的文艺界人士包括:批评家泰奥多尔·迪雷(Théodore Duret)、诗人札卡里·阿斯特吕克(Zacharis Astruc)、音乐理论家爱德华·梅特尔(Edouard Matre)、画家拉突尔(Henri Fantin-Latour)、德加等人,而毕沙罗(Pissarro)及塞尚也常常参加此一聚会。这个小圈圈被称为“巴迪纽尔团体”(The Batignolles Group),许多成员成为日后印象派的大将,让这里成为酝酿印象主义的舞台。

1 马奈/盖尔波瓦咖啡馆/1869

2 巴迪纽尔团体以马奈为精神领袖(作画者),右四为热情拥护者左拉,站立者右一为莫奈、左二为巴齐耶、右五为雷诺阿。

3 雷诺阿/阅读中的莫奈/1872
咖啡馆文化
16世纪开始的大航海时代,欧洲人喜欢到东方世界体验异国风情。观光客在开罗和君士坦丁堡感受到当地民众所饮用的咖啡魅力。17世纪开始,欧洲的咖啡馆成了牵动政治、文化与经济发展的公共场所,如同古希腊雅典的市民辩论广场(agora),是能让人畅所欲言的地方。咖啡传到欧洲后,不但创造了人文景观,甚至启发了革命。
巴黎第一家咖啡馆是由亚美尼亚人帕斯卡尔(Pascal)于1672年所开设的。1686年西西里人普洛科普(Procope)也在巴黎开设咖啡馆,启蒙思想代表人物如伏尔泰(Voltaire)、卢梭(Jean-Jacques Rousseau)、孟德斯鸠(Montesquieu)与美国的富兰克林(Benjamin Franklin)都是座上常客。咖啡馆不但成为法国大革命的温床,也是作家、艺术家寻找灵感的最佳场所。
这个团体的精神领袖,实际上是连一次都没有参加印象派展的马奈(Manet)与他的热情拥护者左拉(émile Zola)。这些画家除了探讨艺术外,还常常一起到户外作画,寻找新的绘画表现手法。他们没有统一的思想,也没有固定的组织和纲领。他们所讨论的是各种色彩在光影变幻时会产生什么变化,或者以快笔画下浓厚的色彩是不是能使作品更加生动等问题。从1860到1870年,经过10年左右的探索,终于形成了较成熟的新画风。
1870年普法战争后,印象派画家又重新回到盖尔波瓦咖啡馆聚会,直到1873年印象派团体转移阵地到附近的“新雅典”(Nouvelle Athènes)举行聚会,盖尔波瓦咖啡馆的地位才被取代。

4 阿尔让特伊
印象派的好友们
雷诺阿的这群画家朋友们都是中产阶级出身。马奈与莫里索(Berthe Morisot)的父亲出身官僚家族,巴齐耶来自葡萄酒酿造业的富裕家庭;德加的父亲是经营银行业出身的意大利贵族,西斯莱的父亲在破产之前曾是经济十分优渥的英国企业家;毕沙罗的家族世代都是殖民地的富商,卡耶博特(Gustave Caillebotte)的家族以纺织业起家并扩展到不动产业而大发;塞尚的父亲在普罗旺斯以帽子工人的身份开始创业,并在银行业扩张事业。而莫奈的父亲是个商人,雷诺阿的父亲则是个裁缝师,他们两人虽都出身于下层中产阶级,但到了晚年还是有足够积蓄退居乡下安养天年。
殒落的印象派之星──巴齐耶
巴齐耶是酒商之子,父亲也是艺术爱好者,家中收藏库尔贝与德拉克洛瓦等名画,从小耳濡目染。因为经济状况较为优渥,热心助人,在朋友间非常受欢迎。他在格莱尔的画室中认识了雷诺阿并成为好友,也常和莫奈、雷诺阿至户外写生。西斯莱和莫奈穷困潦倒时,也都是受到他的赞助。巴齐耶擅长明亮的色彩与轻快的风格,与他热情真诚的个性相符。他喜爱画花卉、肖像、风景画与宁静的家庭主题。1870年参加普法战争时不幸丧生,成为印象派早逝的一颗星星。

雷诺阿/在画架前的巴齐耶/1867
这群艺术家都有不同的喜好主题与作画地点,如毕沙罗与西斯莱沉迷于乡村景色;卡耶博特擅长画街景;雷诺阿也追随马奈与卡耶博特的脚步,专注于现代生活与城市人物的主题,描绘聚会与人物。

5 卡耶博特/巴黎街景/雨天

6 巴齐耶的作品《艺术家的画室》,这群画友──巴齐耶、马奈、雷诺阿、左拉、莫奈全都入画。
描绘自然景物
印象派画家喜欢呈现大自然及日常生活的风景,同时又极力追寻艺术自由,对细节的刻画都不感兴趣。相反的,他们喜欢捕捉人群、河流或是村落的瞬间,以轻快的笔触刻划眼前的景致。此外,印象派画家也喜欢表现日光与万物在一天当中所经历的变化。
雷诺阿与他的好友们都渴望尝试新的创作方式,因此莫奈邀请大家到枫丹白露(Fontainebleau)的森林里,以大自然为创作题材来作画。松画派(école de Barbizon)如柯罗(Jean-Baptiste Camille Corot)等人的聚集地。雷诺阿虽然喜欢在格莱尔的画室学习,但也同样向往走出昏暗的画室去描绘自然景物。他们并非完全在室外作画,大多是在户外做景物素描,再回到画室完成整幅油画,但他们非常愿意“谦逊地观察自然”,寻觅并感受四季变化和晨昏阴晴的不同面貌。

7 蛙塘

8 雷诺阿/蛙塘/1869 油画/92×65cm

9 雷诺阿/莫奈在阿尔让特伊家庭院写生/1873 油画/46×59cm
莫奈与雷诺阿
莫奈跟随老师布丹(Eugene Boudin)的脚步,喜欢在室外作画并且直接完成作品,他常和布丹、巴齐耶到勒阿弗尔(Le Havre)等地写生。1873年,莫奈搬到阿尔让特伊(Argenteuil),建立一个漂流在塞纳河上的流动工作室,与雷诺阿和马奈一同作画。
雷诺阿与莫奈常到巴黎附近的划船与游泳胜地──蛙塘(La Grenouillere)写生。他们尝试运用在咖啡馆里所谈论的技法,在充满阳光的户外从事创作。这两位画家都使用明亮的颜色及轻快的笔触,使作品生动而亮丽,这些作品即是印象派早期的画作。

10 沙龙展在19世纪中的法国,是极为重要的社交活动。
莫奈个性暴躁,雷诺阿则温和可亲,极具社交手腕,在推广印象派上功不可没。他们常一起对着同样的景色作画,却保有个人不同的风格。比较起来,雷诺阿的画作气氛温柔、景物密集、色调温暖,散发着诗意与舒适的气息,莫奈的笔触则客观得多。
沙龙展览
沙龙展于1725年成立,是巴黎美术学院(Académie des Beaux-Arts)的官方展览,也是西方世界最重要的年度艺术展。对19世纪的法国画家而言,作品能受到沙龙展的肯定是非常重要的,因为当时的收藏家只愿意购买在沙龙参展的作品,因此在沙龙展出,不仅能满足艺术家的自尊,更能获得经济上的安定。但这些新兴的中产阶级收藏家并不具有明确的审美基准或品味,所以只能盲从沙龙,造成沙龙的独断性。
沙龙的源起与影响
沙龙(Salon)一词源于17、18世纪的意大利,为聚会之意。原指女性在床边与亲密友人谈天,后扩展至指文人贵族就文学、哲学、政治及宗教等议题讨论的聚会,在法国发扬光大。“沙龙”亦指艺术展览。沙龙展通常在大型商业展场中举办,并收取门票。沙龙展的会场通常把画挂满了所有墙面,把画当成商品展示,也因此出现了对这些“商品”进行优劣判断的批评家,沙龙重要性的增加不仅使“沙龙批评”发达起来,带动艺术新闻媒体的兴盛,也促使了“艺评”的发展。

11 雷诺阿 Pierre-Auguste Renoir,1841-1919

12 莫里索 Berthe Morisot,1841-1895

13 莫奈 Claude Monet,1840-1926

14 塞尚 Paul Cezanne,1839-1906

15 西斯莱 Afred Sisley,1839-1899

16 德加 Hilaire-Germain-Edgar Degas,1834-1917

17 毕沙罗 Camille Pissarro,1830-1903
在沙龙展中展示的画作通常充满了深沉的色彩与坚定的线条,而作品主题大多是历史故事、古老传说或者是重要人物的肖像。雷诺阿在格莱尔的画室里即是学习此类的古典风格。虽然他非常喜欢自己与印象派朋友们创造出的新风格作品,但是为了能参加沙龙展,仍然以旧风格来创作,其中一些作品如《丽丝》(1867)便如愿的参展。但因沙龙展不接受印象派这样的新潮作品,所以雷诺阿也决定和他的朋友们一起举办画展,尽管如此,雷诺阿一生还是没有放弃参与沙龙展出的机会,甚至还在1903年,为了反对保守与迂腐的沙龙展主办单位,与罗丹(Auguste Rodin)等人自力组织了秋季沙龙展(Salon d'Automne)。
落选沙龙展
因为沙龙评审团的保守品味与严苛的决选,1863年的沙龙展有4000多幅作品落选,引起印象派画家及社会普遍的不满。
拿破仑三世为稳定局面,1863年5月17日举办了“落选沙龙展”(Salon des Refusés)。在这个备受议论的展览会里可以看到马奈、毕沙罗、拉突尔、塞尚和其他人的作品,他们之中有很多人成为后来印象派的画家或是现代绘画的先驱。但在这些年轻画家普遍受到肯定之前,他们的作品还不能被大众所接受,尤其是马奈在“落选沙龙展”展出的《草地上的午餐》(见P81)造成了很大的反弹,因为画面中出现了一位裸女在两位衣着笔挺的男士身旁,便被抨击主题太过大胆、违背善良风俗等。这幅作品虽然引起了争议,但也得到了一批青年画家和文学家的赞赏。
印象派画展
1870年普法战争开打。巴齐耶战死沙场,莫奈、西斯莱与毕沙罗为躲避战火,转赴英伦,雷诺阿则选择待在巴黎,画了很多街头生活风景作为纪录,并积极送作品参展。战争尘埃落定后,盖尔波瓦咖啡馆聚会的成员再次会合,企图组织一个与沙龙不同的“独立”展览会,目的是展出一些不为官方沙龙所接受的作品。
1874年4月15日终于在摄影师纳达(Nadar)的工作室举办了第一次印象派联展。雷诺阿、莫奈、西斯莱、德加、塞尚、毕沙罗、莫里索等印象派的伙伴们几乎齐聚一堂,共计30位左右的画家们展示了160余件作品,其中以莫奈的《日出·印象》为首,雷诺阿也展出作品《包厢》。这个团体不属于某个学派,而希望保留每个人的独立特质,他们共同制定章程,并由其中一人负责管理财务,也召开过几次大会,由雷诺阿担任主席。

18 莫奈/日出·印象/1872 油画/48×63cm 玛摩坦美术馆

19 开通辐射大道,打造新巴黎。

20 巴黎新桥街景/1855
莫奈的《日出·印象》遭到学院派极度恶劣的攻击,并被评论家路易·勒罗伊(Louis Leroy)在《喧闹》报上挖苦是“印象派”。带有讽刺意味的“印象主义”一词被这群画家所接受,也被世人所沿用,印象派由此诞生。在19世纪的最后30年,印象派成为法国艺术的主流,并影响到整个欧美画坛。印象派画家前后共举办了8次展览,每次参展的画家都不尽相同,其中雷诺阿一共参与了4次。
速写巴黎风情
拿破仑三世在位期间下令塞纳省长奥斯曼(Baron Georges-Eugène Haussmann)从事巴黎大改造,同时奖励投资,企图创造一个消费社会。巴黎经过大力整顿后焕然一新,林荫大道、公园绿地、商店、剧院举目可见。几条大马路经由奥斯曼重新设计规划呈放射式,更适合民众逛街购物,来往的四轮马车、两旁的人行道显得更吸引人。人群的流动和当时的生活时尚都引发印象派画家们的灵感。19世纪的艺术家最爱画火车、车站、咖啡馆、表演现场,以及一些日常生活的写照。雷诺阿便常和朋友们一起上街,请朋友拦下路人问路,他便利用此机会速写,尽情捕捉人间百态。
摄影师纳达
摄影的发明为19世纪的画家们开启了一个新的水平。在此之前,王公贵族留有绘制家族肖像的习惯,他们以雄厚的财力聘请画家为他们作画。后来贵族的势力日渐没落,中产阶级兴起成为社会中坚,他们也想模仿贵族,拥有自己的肖像,这时照相机的出现成为中产阶级实现梦想的最佳工具。
此时法国最著名的摄影师就是纳达(本名Gaspard-Félix Tournachon),他是许多画家的朋友,也是当时较前卫大胆的摄影家之一,尤其擅长拍摄高空和全景照片。纳达的顾客大多以中产阶级为主,他作品的主题和取景角度深深影响了印象派画家。他最擅长掌握“被摄者”的精神,作品冲洗出来人物的表情活灵活现,许多巴黎知名文人和画家如波德莱尔、大仲马与马奈等能留下照片,都必须归功于他。
波德莱尔
波德莱尔生于巴黎,自由地生活游走于巴黎,亦积极地参与政治活动,是法国最伟大诗人之一,象征派诗歌先驱与现代派的奠基人。代表作包括诗集《恶之花》(Les fleurs du mal)以及散文诗集《巴黎的忧郁》(Le Spleen de Paris)。波德莱尔认为艺术的最终目的是创造美,然而美的定义不胜枚举,美不应该受到束缚,善也不等于美,美同样存在于恶与丑之中。

库尔贝/波德莱尔肖像/1848-1849/油画/54×65.5cm
作家波德莱尔(Baudelaire)曾在他极具影响力的散文《现代生活的画家》(The Painter of Modern Life,1863)中提出了画家采用“闲人”(悠闲随意的人)身份出现的观点。波德莱尔指出现代作品的特质是观察与纪录现代生活的根本要素,例如雷诺阿的《格利希广场》,即是艺术家以闲人的姿态,让观者与他们所描绘的情景处在一种特殊的形体与心理关系:他们透过闲人的眼睛呈现这些景物,并要求观赏者也用这种眼光看这景物。由于这类型的画作往往非常详尽地记录作画的地点,因而能表现出画中人物的性格与位置。
多元文化的交融
1871到1914这40几年的岁月被法国人称为“美好年代”(Belle Epoque),酝酿出丰富多元的艺术形式,印象派绘画也在此时发展到颠峰。
美好年代的主人翁就是所谓的布尔乔亚(Burgensis),“布尔乔亚”从11世纪起就被泛指为城市居民,在这里意指资产阶级或中产阶级。除了代表中产阶级的布尔乔亚,同时在欧洲兴盛的就是波希米亚主义(Bohemianism)。“波希米亚”一词出现于19世纪初期的法国,意指艺术家、文人或表演者过着自由漂泊、居无定所、不受一般社会习俗约束的生活,拥有与社会价值格格不入而放逐自我的生活习惯与性格。19世纪以来,许多最有才华的艺术家都拥有波希米亚气质,巴黎蒙马特区聚集的艺术家也形成了一个波希米亚社区。虽然波希米亚和布尔乔亚常常被视为是相反的团体,雷诺阿与这群中产阶级出身的印象派画家,沉醉在波希米亚风的次文化生活与中产阶级荣耀中,造就了巴黎精彩的人文风景。

21 雷诺阿/格利希广场/1880 油画/65×54cm 费兹威廉美术馆(Fitzwilliam)

22 雷诺阿/荡秋千/1876 油画/92×73cm 奥塞美术馆
1-3 与大师邂逅——出走意大利
雷诺阿不满足于待在巴黎学习当时的古典主义与浪漫主义语汇,于是远征意大利,向遥远的文艺复兴巨匠借镜。
1879
爱迪生发明电灯。
1881
福楼拜过世。
1883
巴黎到伊斯坦布尔的东方快车通车。马奈过世。
1884
中法战争,中国在中南半岛失势,法属印度支那形成。
1885
第12届世界博览会在比利时展开。第一辆摩托车在德国问世。
时代的语汇──新古典主义与浪漫主义
雷诺阿认为画家必须用他那个时代的语汇作画,但他也相信研习大师作品可以得到很多意想不到的好处。雷诺阿生长的时代,刚历经完新古典主义与浪漫主义两大派的抗衡期。19世纪初期,就是一部新古典主义大师安格尔与浪漫主义大师德拉克洛瓦的竞争史。新古典主义强调素描的绘图技巧,与着墨于色彩表现的浪漫主义分庭抗礼,激发出一系列的火花。
安格尔是雷诺阿所敬爱的前辈大师,对他而言,作为一个好画家就得具备精湛的素描基础,而颜色则是其次。浪漫主义大师德拉克洛瓦的作品却充满了热情、激动;印象派的色彩理论以及实际的运用,许多是受到德拉克洛瓦的耀眼色彩表现所影响。
新古典主义与浪漫主义
新古典主义(Neoclassicism)是一种新的复古运动,兴起于18世纪的罗马,并迅速在欧美地区扩展,影响了装饰艺术、建筑、绘画、文学、戏剧和音乐等领域。新古典主义的诉求是重振古希腊、古罗马的光荣,并反对华丽的巴洛克(Baroque)和洛可可(Rococo)艺术。
浪漫主义(Romanticism)是18世纪末开始盛行的一种主流艺术流派,在艺术上是由感性的艺术家与启蒙时代的思想家奠立。他们认为道德题材可以感化人心,并且改变社会,而18世纪中叶考古出土的古罗马遗迹更激发了他们的感性。这种带着感性和英雄主义的思想激发出仰之弥高(Sublime)的情怀,产生出庄严的艺术,同时也带来令人敬畏之感。随着庄严而来的便是神秘、古怪和恐怖的艺术表现。浪漫主义的艺术家特别强调自然的重要性,而所谓“自然”往往因不同的定义,发展出许多不同的风格,其中更包括超自然的表现。

右上 安格尔/泉/1856 油画/163×80cm 奥塞美术馆

右下 德拉克洛瓦/自由领导人民/1830 油画/260×325cm 卢浮宫
安格尔
安格尔是法国新古典主义的先锋,擅长历史画、人像画及风俗画。曾入古典主义画派大卫的门下学习,长年于罗马、佛罗伦萨创作,曾任罗马法兰西学院的院长。返回巴黎后,他便站在学院派的立场,大力推广新古典主义。安格尔强调线条甚于色彩,他的线条工整、轮廓确切、色彩明晰、构图严谨,影响后世画家如德加、雷诺阿与毕加索。主要的作品包括用古典主义的手法来描写希腊及古罗马的风景,和传统的拉斐尔式宗教画,也有以法国中世纪的历史及异国中东为主题的风俗画。著名作品有《土耳其浴女》《泉》等。
德拉克洛瓦
法国著名浪漫主义画家。曾师从法国古典主义大师大卫,但却非常欣赏荷兰画家鲁本斯的强烈色彩作品。德拉克洛瓦以澎湃的热情来描绘,把浪漫派艺术推展到情感的极限。他的画作对后期崛起的印象派画家和梵高的画风有很大的影响。德拉克洛瓦的绘画题材大都取材于历史与文学,他曾到过阿尔及利亚和非洲,即使现代的题材也以异国风情来做背景,著名画作为《自由领导人民》。
印象派画家虽然仍选择了写实主义的描绘方式,但他们仔细研究传统的写实法则后发现,传统艺术的再现自然是建立在一个错误的观念之上的。因为传统绘画,画家写生大都在室内,主要是依靠室内光在物体上产生柔和的明暗变化来描绘主体,这些画虽然也有不少微妙的色彩变化,但是这种方法始终是基于“固有色”的观点来描写对象的,因此整体色彩倾向是棕色调。人们也养成了欣赏这种油画的习惯,以至很少有人细心去研究在“外光”下会产生怎样的色彩效果。

1 雷诺阿/年轻母亲/1881 油画/121.3×85.7cm 是雷诺阿于1881年在那不勒斯旅途中所创作的作品。
出走意大利──绘画历程的重要转折点
1879年沙龙展后,雷诺阿已是成功画家。少了经济压力的雷诺阿,为了犒赏自己长时间的努力工作与寻找灵感,开始走出巴黎和塞纳河区。雷诺阿第一次旅行是到诺曼底海滩,他接受保罗·伯纳德(Paul Berard)的邀请,到他海边的别墅作客。雷诺阿为了追求不同的灵感,1881年初前往阿尔及利亚,接下来的几年,足迹更遍至意大利的威尼斯、罗马、佛罗伦萨、那不勒斯与庞贝,以及西班牙、英国、荷兰、法国等地。
1880至1883年左右,雷诺阿对印象派画法日渐不满,在绘画技巧上也遇到了瓶颈,他说:“我已经不知道要怎么画了。”于是决定前往意大利,向文艺复兴时代的大师们寻求突破的灵感。
在意大利时,雷诺阿到佛罗伦萨与罗马向拉斐尔(Raphael)、提香(Titian)、弗朗西斯卡(Piero della Francesca)等大师学习;他也参访了庞贝古城,感受古罗马时期的氛围。1882年,雷诺阿在西西里的巴勒莫(Palermo)帮作曲家理查德·瓦格纳(Richard Wagner)画肖像画。同年,雷诺阿感染肺炎,而改至阿尔及利亚休养,他的呼吸系统也因此永久受损。
旅游后,雷诺阿花了将近5年的时间练习素描,这在印象派画家中非常少见。雷诺阿受到意大利大师们的影响,在往后的30年,画风变得更趋单纯、自然,充满了颜色与生命力。
受拉斐尔影响,转而追求简洁的风格
1881年秋天的意大利之旅成为雷诺阿绘画历程中重要的转折点。他特地到罗马参观拉斐尔的作品,在法尔内塞纳尔宫(Villa Farnesina)中得以一窥拉斐尔的湿壁画巨作《赛姬的阳台》(Loggia of Psyche)。这影响了他在那不勒斯旅途中所创作的《洗衣妇与小孩》,此时雷诺阿的画作已经有了较明确的线条出现,并追求较简单的风格,而这幅画作很明显的可以看到拉斐尔《圣母与圣婴》的影子。
受到拉斐尔与意大利随处可见的湿壁画影响,雷诺阿这时也开始放弃描绘一些复杂的事件,不再那么强烈的追求户外光线的效果,他转向更清楚、明确的形式,加强了画面的装饰性,瓷器般的平滑画面。雷诺阿自觉式的古典作风也拉开了他和印象派间的距离。

2 雷诺阿/洗衣妇与小孩/1886 油画/81.3×65cm

3 拉斐尔/圣母与圣婴/1508木板/油画/75×51cm
以丰富颜色与细致质感见长的威尼斯画派
莫里斯·瑟吕拉(Maurice Serrulaz)在他的著作《印象派》(1961)中指出,影响印象派画家的前辈大师可以追溯到遥远的文艺复兴时期的威尼斯,如吉奥乔尼(Giorgione,约1477-1510)、威尼斯画派“三杰”的提香、委罗内塞、丁托列托等。
而雷诺阿除了喜爱拉斐尔的作品,他在意大利旅游期间也深受“威尼斯画派”的影响。威尼斯画派向来以丰富的颜色与细致的质感见长,这项特色的展现与当地的贸易息息相关,因为16世纪的威尼斯是意大利通往地中海进行丝织品、颜料、香料贸易的大门,尤其以颜料闻名,据说拉斐尔就曾派助手从罗马到威尼斯来采购特殊颜色的颜料。
又因威尼斯特殊的地理环境,让艺术家们观察到从“环礁湖”发出的光辉,造成色彩的层次变化,使威尼斯的画家对色彩更加敏感,把色彩当作塑造形体的主要重点,而非轮廓性的线描勾勒。
受到当时盛行的人文主义注重现世生活的影响,威尼斯的画家即使绘制宗教题材的画作,宗教的训诫意味也减少了,却带着浓郁的世俗化色彩。绘画题材丰富,喜欢借助神话故事来诠释与描绘统治阶级追求欢乐的豪华生活与宴会场景,也促成历史画及裸体画的兴起。威尼斯画派善于捕捉风景中的天光水色与世俗生活的主题,都直接与间接在雷诺阿心中留下了不可磨灭的印象。雷诺阿从意大利回来后,画风已经开始出现转变,印象与古典兼备。
威尼斯画派“三杰”──提香、委罗内塞、丁托列托
提香 Titian,1488-1576意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家,师承贝里尼。提香青年时代在人文主义思想的主导下,继承和发展了威尼斯画派的绘画艺术,使威尼斯画派得以和佛罗伦萨相抗衡。他的作品构思大胆、气势雄伟、构图严谨、色彩丰富鲜艳,主要作品以宗教和古罗马神话为题材,充满戏剧性的气氛和动感的人体线条。他的代表作品《乌尔比诺的维纳斯》,奠定了“卧姿维纳斯”的不朽形态,直到近代都还是艺术家们描写女子妩媚姿态的理想形式。

乌尔比诺的维纳斯/1538/油画/119×165cm 乌菲兹美术馆
委罗内塞 Paolo Veronese,1528-1588 意大利画家,因出生于北部的维诺纳而获得“委罗内塞”称号。曾跟随一些艺术家学画,但受提香影响最深。他与提香、丁托列托组成文艺复兴晚期威尼斯画派中的“三杰”。他擅长大幅的圣经、寓言及历史画,画作里常可以看到很多人物及华丽的建筑,场面壮观。代表作品为藏于卢浮宫的《迦拿的婚礼》。

委罗内塞/迦拿的婚礼/1563/油画/666×990cm 卢浮宫
丁托列托 Tintoretto,1518-1594丁托列托出生于威尼斯,父亲是染匠,因此获得“丁托列托”(小染匠)的绰号。从1546年开始,他接受委托为教堂绘制壁画。他的恢弘风格被称为“疯狂热情的”(Il Furioso),他戏剧性地利用透视和光线效果,使他成为巴洛克艺术的先驱。丁托列托长年接受宗教画委托制作,著名作品有《圣马可遗体的发现》。

丁托列托/圣马可遗体的发现 1562-1566/油画/400×400cm 布列拉美术馆
与大师交会──博物馆的古典绘画课
雷诺阿理想中的假期是能在博物馆中不断研究、练习,因此创造出一系列旅行中的习作。
回到巴黎,在他流连忘返的卢浮宫,雷诺阿欣赏着他最爱的安格尔、鲁本斯和委罗内塞的画作。他在博物馆中待得越久,越发对自己不满。而在对古典主义的震撼中,雷诺阿发现伟大传统画家带给现代画家的一些价值,像西班牙的戈雅(Goya)和维拉斯奎兹(Diego Velazquez),或是意大利的提香及采取热闹宴乐生活来处理宗教题材的委罗内塞。
如果说文艺复兴运动是近代绘画的开端,确立了科学的素描造型体系,把明暗、透视、解剖等知识科学地运用到造型艺术之中;那么印象派则是现代绘画的起点,肩负起传承古典大师对光影色彩的研究,完成了绘画中色彩造型的变革,将光与色的科学观念引入到绘画之中,革新了传统固有色观念,创立了以光源色和环境色为核心的现代写生色彩学。而雷诺阿就在出走意大利,与大师的相遇之中,找到绘画创作的新滋养,也预告了雷诺阿画风的转变,奠定他与其他印象派大师与众不同的古典画风。

4 雷诺阿/威尼斯与雾/1881 油画/45.4×60.3cm 华盛顿私人收藏

5 雷诺阿/威尼斯大运河/1881 油画/54×66cm 波士顿美术馆
1-4 收藏幸福的感觉——艺术赞助者与家庭生活肖像
幸运的雷诺阿被许多中产阶级收藏家关注,亦成为19世纪末、20世纪初画商的宠儿,他也为这些赞助者,创作出许多幸福美满的家庭肖像。
1887
台湾建省,刘铭传任巡抚。
1889
巴黎举行万国博览会,埃菲尔铁塔落成。
1890
日本帝国宪法生效。梵高自杀身亡。
1893
法国占领越南。新西兰成为世上第一个女性可投票的国家。
赞助者与收藏家
19世纪时,象征中产阶级的布尔乔亚开始担任起主导艺术经济的中坚。许多致力于提升社会地位的布尔乔亚们,纷纷依照一己品味来收购画作,而支持印象派的收藏家大多也是出身于中产阶级。
雷诺阿几位较富有的画家朋友,像是马奈与卡约伯特,都非常喜爱雷诺阿的作品,除了在精神上给予支持,也以购买的行动来鼓励他。19世纪80年代起,雷诺阿接受许多富有的布尔乔亚之托,为他们的家庭绘制肖像画,这除了是他风格与兴趣的改变,更是考量大众口味与经济状况下所作的调整。肖像画提供了雷诺阿很好的技巧磨练,对他来说,一幅好的肖像画是:“必须让母亲认出他的女儿。”这些工作大幅改善了雷诺阿的经济状况,不过他仍然希望能继续在人群休闲玩乐的地方,描绘大幅的户外景致。

1 夏尔潘蒂埃/约1894

2 夏尔潘蒂埃夫人/约1900

3 雷诺阿/夏尔潘蒂埃夫人/1876-1877 油画/46×38cm 奥塞美术馆
这些曾经支持雷诺阿的收藏家还包括:勒格杭(Alphonse Legrand)、维克多·夏克(Victor Chocqet)、普潘(Victor Poupin)等人。而他一生中最重要的几位赞助者则非夏尔潘蒂埃夫妇、保罗·杜朗·卢埃尔与安布鲁瓦兹·沃拉尔莫属。
出版商──夏尔潘蒂埃
乔治·夏尔潘蒂埃(Georges Charpentier,1846-1905)是位成功的出版商,出版19世纪法国最重要的作家如左拉与福楼拜(Gustave Flaubert)等人的作品。他的太太玛格丽特·夏尔潘蒂埃(Margueritte Charpentier)出身于巴黎上层布尔乔亚阶级,拥有一间沙龙,是当时社会名流与她先生的出版社所属的作家们经常聚会之所。此沙龙亦接待过许多艺术家,如马奈、莫奈、西斯莱与雷诺阿。

4 雷诺阿/椅子上的乔洁特·夏尔潘蒂埃/1876
雷诺阿后来也成为夏尔潘蒂埃家的专属画家,为他们画了许多家庭肖像画,除了解决经济上的问题,也大幅提升了他的知名度。这对夫妇各以自己的方式来协助雷诺阿扩展名声,1875年夏尔潘蒂埃首次购买雷诺阿的画作后,又向雷诺阿预订多件肖像画及装饰品,并向他预支款项。夏尔潘蒂埃夫人则运用她的沙龙人脉,介绍雷诺阿为许多中产阶级、知识分子及其家人画肖像的机会,她则从中抽取佣金。

5 画商保罗·杜朗·卢埃尔于美国纽约画廊展出雷诺阿作品/1918

6 保罗·杜朗·卢埃尔/1910
印象派时代的艺术品买卖与宣传
19世纪末,巴黎已有100多间专门画廊,再加上不少作为副业贩卖美术作品的小规模画廊,市况相当蓬勃。画廊除了具有艺术品买卖的功能,也促进了画家与顾客间的交流。画商与画家为了普及促销艺术市场,发展出多样的宣传活动及手法,而印刷工程与复制方法的更新,更增加了新闻、杂志的发行量,专门提供大众的艺术类出版品如杂志等,也如雨后春笋般纷纷发行。
雷诺阿曾画过数幅夏尔潘蒂埃夫人肖像,雷诺阿的名声也是从1879年沙龙展出的《夏尔潘蒂埃夫人与孩子们》开始建立。这幅画由于画中人物的知名度,在1879年沙龙展被挂在最好的位置,吸引了很多人的兴趣,也建立了雷诺阿的声名。
画商──保罗·杜朗·卢埃尔
许多夏尔潘蒂埃圈子里的人也纷纷委请雷诺阿为他们画肖像画,其中最有眼光、早期即发掘雷诺阿天分的即是画商保罗·杜朗·卢埃尔(Paul Durand-Ruel)。杜朗·卢埃尔是印象派最大的支持者,更是雷诺阿一生中最忠实的拥护者,他从1881年开始,持续赞助与购买雷诺阿的画,让雷诺阿能无后顾之忧的创作,同时也把他推介给其他重要的收藏家。

7 雷诺阿/珍妮·杜朗·卢埃尔/1876 油画/113×74 cm

8 雷诺阿/画商保罗的儿子─夏尔与乔治两兄弟 1882/油画/64×81cm 纽约私人收藏

9 雷诺阿/跳绳的女孩(勒格杭的女儿戴奥芬的肖像)/1876 油画/107.3×71cm
卢埃尔自1865年即开始交易德拉克洛瓦、柯罗、库尔贝等人的作品,以及写实主义、巴比松画派等其他画家的作品。19世纪末,卢埃尔扮演振兴印象派的要角,除了雷诺阿,他也捧红了德加、马奈、莫奈、莫里索、毕沙罗、西斯莱等人。除了巴黎是卢埃尔事业的大本营,他也在伦敦、布鲁塞尔等地开设画廊,并送作品到比利时、英国、荷兰、德国、意大利、挪威等地展出。此外他也把作品远送至美国,并在纽约开设分店,是开拓美国市场的先锋。他很早即嗅出美国人对于印象派的开放态度,他曾说:“美国人没有取笑印象派,他们买画!”
收藏幸福的意象
雷诺阿的作品,因其温暖欢愉的形象,被广泛的运用在各类商品中。他更是出现在饼干盒包装上最频繁的艺术家,这些包装精美的饼干盒,透过视觉的传达,激起美味与幸福的想象,供一般大众收藏。

卢埃尔很早即了解新生的艺术市场机制,并比一般画商抢先体会到发掘新人所附带的利益。他擅长以经营谋略来保护“他的”画家,并透过筹办私人展览、出版画册,以及积极寻找世界各地的新买主来巩固他们的行情。他有计划性的增加特定画家的作品存货,通过拍卖拉高画价,并配合当时一切宣传手段进行促销,建立起他独家经营的地位。他曾出版《国际艺术与收藏杂志》(Revue Internationale de L'arte et de la Curiosit),向广泛的潜在顾客推销与联系。
画商──沃拉尔
安布鲁瓦兹·沃拉尔(Ambroise Vollard ,1866–1939)生于法属留尼汪岛(La Réunion)。他在年轻时放弃法律的工作到一名默默无闻的画商那里学习,之后在巴黎艺术市场中心的拉菲特街(rue Lafte)开设自己的店铺。1895年时,他曾贩售当时尚未成名的高更与梵高作品,并举办塞尚的首度个展。
起初雷诺阿和马奈遗孀、莫奈、毕沙罗一样,只托他卖几件次要作品,后来沃拉尔渐渐赢得雷诺阿的信赖,友谊也维持到老。雷诺阿也在沃拉尔的鼓励下开始尝试石版画与雕塑。沃拉尔是20世纪初最重要的画商之一,曾撰写过塞尚、德加与雷诺阿的生平,也出版了著名的《画商回忆录》(Recollections of a Picture Dealer,1936)。沃拉尔非常喜爱别人为自己作像,帮他画过肖像的知名画家不胜枚举,如塞尚、毕沙罗、波纳尔等,雷诺阿也不例外,替他画了好几幅作品。
雷诺阿是印象派画家中,唯一赋予现代生活以社会欢愉之人。这些收藏家的家庭肖像,忠实地记录与表现出布尔乔亚的幸福家庭生活。

10 雷诺阿/沃拉尔肖像/1908 油画/82×65cm
1-5 构成幸福的元素——家庭生活的写照
安定的家庭生活,让幸福彻底洋溢在雷诺阿的画上,尤其是儿子们,更是构成雷诺阿幸福画作的最重要元素。
1895
威尼斯艺术双年展首次举行。卢米埃兄弟在巴黎首次放映电影。莫里索过世。
1896
第一届奥林匹克运动会于雅典举行。
1897
英国成立第一个广播电台。
幸福的家庭
1890年雷诺阿娶了交往10多年的艾琳·夏莉戈(Aline Charigot,1859-1915)。艾琳原是位裁缝师,曾多次为雷诺阿的画作充当模特儿,也在早期的大作《船上的午餐》(见P148)中出现。
能够与最爱的模特儿艾琳结婚让雷诺阿非常的快乐,他们共有3个儿子:长子皮埃尔(Pierre Renoir,1885 –1952)后来成为演员,次子让(Jean Renoir,1894 –1979)成为一名导演,小儿子克劳德(Claude Renoir,1901–93)则是雷诺阿最钟爱的模特儿。婚后,雷诺阿以妻子和日常家庭生活的场景创作许多画作,也包括他们的孩子和保姆。雷诺阿有全家人当他的模特儿,安定快乐的家庭生活,使得雷诺阿的作品中洋溢着幸福的氛围。他画了许多以家人为主角的作品,尤其是儿子们。比起赞助者所委托的创作,这些作品出自于每日的细心观察与爱护,更能表现家庭中亲密深刻的情感。

1 雷诺阿与皮埃尔/1915-1917

2 雷诺阿与妻子艾琳及小儿子克劳德/1912

3 让·雷诺阿/1913-1914
导演儿子──让·雷诺阿
婚后雷诺阿将家庭放在绘画世界的中心,在次子让出生后更加明显。这位后来的电影导演,出生于1894年9月15日,其教父为画商杜朗·卢埃尔之子乔治(George Durand-Ruel)。
让长大后,成为影响欧美影坛甚巨的导演、演员、编剧、制作人与作家。让身为导演与演员,直到20世纪60年代末,参与了默片时代超过40部的电影,是法国电影自然主义的代表人物,作品包括《大幻灭》(Grand Illusion,1937)和《游戏规则》(The Rules of the Game,1939)等。他在20世纪40年代时搬到美国加州好莱坞定居,更在1975获得奥斯卡终生成就奖。身为作家,他写了《我的父亲雷诺阿》(Renoir,My Father,1962)一书,非常生动与感人。弟弟克劳德也耳濡目染,进入电影业,从事制片的工作。从让开始,雷诺阿家族与电影业结下了不解之缘,后代有许多人都在此领域发光发热。

4 雷诺阿/让/1901 油画/45.1×54.6cm 维吉尼亚美术馆

5 雷诺阿/写字课/约1905 油画/54.5×65.5cm 雷诺阿最爱的两个模特儿──加布里埃尔和可可(克劳德)

6 雷诺阿/克劳德和蕾妮/1903 油画/78.7×63cm

7 雷诺阿夫人与幼子克劳德/1902

8 加布里埃尔·瑞娜

9 女孩装扮的克劳德/1905
儿童变装秀
世纪交接之时,主题式的儿童服装蔚为流行。雷诺阿在画孩子的主题时,也传达出了他对古典大师的崇拜之情。他到马德里的普拉多美术馆(Prado Museum)参观时,曾赞赏维拉斯奎兹《宫女》(Las Meninas)一作为“所有艺术在这幅画集为大成。”他也仿效维拉斯奎兹的《穿猎装的查尔斯王子》(Prince Balthasar Charles as a Hunter)一图,次子让穿猎装入画。日后的毕加索也喜爱装扮自己的儿子入画。

上左 维拉斯奎兹/穿猎装的查尔斯王子/1635-1636 油画/191×102cm/马德里普拉多美术馆

上中 雷诺阿/穿猎装的让/1910/油画 173×96cm/洛杉矶市立美术馆

上右 毕加索/毕加索的儿子扮小丑/1925 油画/170×97cm
钟爱的模特儿──克劳德
雷诺阿最小的儿子克劳德出生于1901年8月4日,这让年老的雷诺阿异常的开心。小名叫“可可”的克劳德是雷诺阿最喜欢的儿子,也是他最钟爱的模特儿之一,雷诺阿留下许多克劳德的画像,也常常将他打扮成女孩子入画,他对克劳德的喜爱之情,跃然画上,一再让克劳德成为画中的主角。
蒙马特的“家”──雾之别庄
雷诺阿早在1873年即迁入圣乔治街35号(rue Saint-Georges),这间画室是每周四下午朋友的聚会之所,也是他画裸体肖像的地方。
1875年,他也在蒙马特区科托特(Cortot)街租下一间画室。1890年,雷诺阿将家庭安顿在蒙马特山丘上的吉哈东街(rue Girardon)13号,这里拥有绝佳的视野,人们将这栋被花园围绕的楼房取了一个诗意的名字──雾之别庄(Le Chateau des Brouillards),它除了有着宽敞的花园,还有两间大画室,是雷诺阿专门用来画户外写生作品的地方。1890年4月14日,雷诺阿与艾琳在第九区市政府成婚,承认皮埃尔为他们的合法子嗣,这里成为雷诺阿家族的第一个“家”。
家庭场景的甜美风格之作
1890年后,雷诺阿又改变了画作风格,他放弃印象派回到早期的古典风格。此时大众好不容易能接受印象派画风,但雷诺阿却觉得,所有他想要以印象派风格呈现的绘画都已完成,便毅然决然放弃了好不容易才获得的肯定,进行画风的改变。他决定重新唤起多年前所学到的古典画风来尝试新的创作,向古典大师提香与鲁本斯,甚至18世纪的法国绘画学习,他试着将那些精细线条与印象派所使用的明亮色彩加以结合。
从这个时期开始,他集中注意力在家庭场景画,并开始了较柔软甜美的风格。19世纪90年代初,雷诺阿描绘的是忙于农事的村女,或是城市的少女弹钢琴、阅读、闲聊、采摘花朵的情景。雷诺阿借着这些主题,返回一种温和而轻柔的笔触,这种笔法正符合他所描绘的理想世界。“弹钢琴的少女”(1892)成为此时期的颠峰之作,柔和的笔触与甜美的女孩们,充分的表现出家庭的幸福之感。

10 雷诺阿/加布里埃尔与让/1895 素描/62×47.2cm

11 雷诺阿/圣乔治街画室/1876 油画/私人收藏
1-6 上流社会跑趴指南——享乐的年代
19世纪末到20世纪初正值法国最欢乐的年代,热门的享乐场景一一出现在雷诺阿的画布上。
1900
世界博览会在巴黎开幕。巴黎地铁通车。
1901
马科尼完成跨大西洋无线电传送。第一届诺贝尔奖颁发。
1902
古巴独立。英日同盟成立。
19世纪的飨宴
19世纪末到20世纪初是法国最欢乐的年代,穿着时髦的巴黎人出入各类娱乐场所,如歌剧院和蒙马特新兴的夜总会等,享受精品与时尚。他们很懂得享受生活,四处尝美食,参加各式舞会派对,雷诺阿也沉浸在欢愉的跑趴生活中,并只想在画布上捕捉世上美好的事物。当时的作家莫泊桑(Guy de Maupassant)评论雷诺阿是“透过玫瑰色的眼镜看现代世界。”这正是雷诺阿描写现代城市享乐生活的手法。
法国人喜爱享受生活与美食,除了食物本身,精心布置的餐桌与用餐气氛也是主角,能表达主人的盛情与用心。餐桌上除了酒杯、成套的餐具外,桌巾、鲜花与灯光亦属盛宴的一环;精美设计的菜单,也扮演着激起人们食欲的功能。
飨宴艺术学
19世纪出现了所谓的飨宴艺术崇尚者(gastrosoph)。他们满怀热情并具备专业鉴赏力,将饮食提升为一门科学,并讲授烹调艺术、餐桌礼俗及分享盛宴的喜悦。最著名的包括格里莫·德·拉·瑞尼耶(Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière)的《美食者年鉴》(Almanach des gourmands)、安东尼斯·安图斯(Antonius Anthus)的《饮食艺术讲座》(1832)以及男爵奥根·冯·斐斯特(Eugen von Vaerst)的《飨宴艺术学或欢宴指南》(gastrosophie oder die lehre von den freuden der tafel ,1851)。对美食题材有兴趣的读者来说,阅读这些作品除了能了解食材、烹调方式与当时的饮食与用餐习惯外,亦包含了轶闻趣事,阅读起来是一大享受。
布里亚萨瓦兰也在论及《食欲与飨宴之乐的区别》时写道:“食欲是需求的直接感受……但只有人类懂得飨宴的乐趣,事前准备、烹调过程、地点选择与宾客的聚会皆属于此。在一入席和上第一道菜时,人人迫切期待、屏气凝神,几乎互不交谈或不曾仔细聆听他人的谈话,每个人和每个阶层皆忘却一切,只是在庞大的饮食工厂中扮演一个劳工的角色。但若稍稍止饥后则会开始反思和闲谈……”这即是美好年代的巴黎人的饮食飨宴最佳写照。

1 雷诺阿/船上的午餐(局部)1881/油画/129.5×172.7cm 左方逗弄小狗的女子为雷诺阿的妻子艾琳。

2 雷诺阿/富尔奈斯的女儿芳辛·富尔奈斯/1879/油画/73.5×93cm 奥塞美术馆

3 雷诺阿/沙杜的划船者/1879 油画/100×81cm 画中划船者是雷诺阿的好友画家卡约博特。
跑趴女王玛莉·安东尼
法国最有名的跑趴女王,是18世纪的路易十六之妻玛莉·安东尼(Marie Antoinette)。原籍奥地利的玛莉·安东尼,因政治联姻嫁入法国皇室,天真年幼即踏进了极尽享乐的凡尔赛宫。此后,玛莉便尽职地扮演着华丽优雅的奢侈形象,穿梭在无数极尽奢华的宴会中,热衷于绚丽的礼服、昂贵的手工订制鞋,享受令人垂涎欲滴的精致糕点、鹅肝酱、顶级松露等。这等纸醉金迷,正是热爱生活的法国人最崇尚的享受生活态度。法国人民虽然倾倒于玛莉·安东尼的人格与美貌,最终还是无法忍受她的疯狂与奢侈无度,让玛莉·安东尼步上断头台,结束她华丽炫烂的一生。
户外派对──船上的午餐
从1850年中叶开始,巴黎西郊的夏杜岛(Chatou)开始变成巴黎人逃离都市尘嚣的热门选地,也是印象派画家如莫奈、西斯莱、莫里索、马奈等聚集之地。其中的炉灶餐厅(Maison Fournaise)是当时聚集文化界、金融界人士的著名景点。1857年阿丰索·富尔奈斯(Alphonse Fournaise)在夏杜岛的塞纳河畔开始经营租船、餐厅与旅馆业。富尔奈斯家族还举办了许多船上的派对、划船赛等热闹的活动。德加是富尔奈斯的好友,卡约博特也常常到此划船。

4 雷诺阿/炉灶餐厅的午餐/1879 油画/54×65cm 芝加哥艺术学院

5 雷诺阿/乡村之舞草稿/1883 黑色铅笔/24.1×12cm 卢浮宫
炉灶餐厅也是雷诺阿最喜爱的餐厅之一。从1868年开始,雷诺阿与莫奈在附近蛙塘一起写生时是这里的常客,雷诺阿以此为背景创作了许多著名的作品如《船上的午餐》《炉灶餐厅的午餐》等,并以餐厅主人入画,为他们创作了许多幅肖像与附近的风景画。他曾说:“我常花时间在炉灶餐厅,是因为我能在那找到最多的美丽女孩供我画画。”
《船上的午餐》(见P148)画的是一群巴黎人在塞纳河畔的餐厅阳台上用餐,雷诺阿把朋友和模特儿安排在画面的各个角落:包含餐厅老板与家人、后来的老婆艾琳、画家好友卡耶博特。画中人物流露出欢愉的神色,让观众有一种融入画面,共享欢乐喜悦的感觉,呈现了19世纪欧洲中上层社会对美好生活的诉求。这幅画也可看到雷诺阿在卢浮宫最喜欢的画作之一:委罗内塞《迦拿的婚礼》的影子,描绘桌上丰盛的食物与静物,是现代世俗版的“迦拿的婚礼”。
康康舞
自1830年起,巴黎大学生在舞会中流行起康康舞,舞厅林立后,女舞者也开始以这种舞码吸引观众,但因表演时展露大腿常遭致相关单位的取缔。巴黎的音乐咖啡厅常推出康康舞来吸引顾客,夜总会形式的性感舞码也纷纷亮相。康康舞受到广大的欢迎,作曲家奥芬巴哈的歌剧《巴黎人》就是以康康舞为主要内容,此外左拉的小说《娜娜》女主角也是康康舞女郎。诗人波德莱尔的恋人波玛蒙也是一位知名的女舞者,康康舞因为和文人与艺术家分不开而声名大噪。
艺术家集聚的蒙马特
在巴黎,印象派画家多出没在巴黎北半边,也就是塞纳河右岸地区,因为这区充满了印象派画家所追求的欢乐与喧闹的享乐生活。这些一心想要突破传统社会束缚的印象派画家们,偏爱和舞者、歌女、女侍之间无拘无束的交友,并喜爱以他们作为画中的模特儿。因此北边的蒙马特山丘及山脚下的匹加勒(Pigalle)与欧洲区(Europe)便成为印象派画家最常驻足的地区。
蒙马特(Montmartre)是巴黎塞纳河右岸的一座山丘。以白色圆顶的圣心教堂(Basilica of the Sacré CŒur)为主要地标,俯瞰整个巴黎,下方则是充满艺术家的小丘广场。自1860年至1914年间,从印象派画家开始,到之后的梵高、达利(Salvador Dalí)、莫蒂里安尼(Amedeo Modigliani)、蒙德里安(Piet Mondrian)与毕加索等人,也喜爱来到蒙马特居住。艺术家们被山丘上便宜的房租、山脚下大道上成排的酒吧、音乐咖啡厅,以及平静祥和的村落生活所吸引。较贫困的印象派画家聚居于山丘上,而经济状况较好的画家则选择在大道附近作为居住或工作室。蒙马特因而成艺术家们群聚的所在。
五光十色的红磨坊
蒙马特由于位在城市的范围之外,所以不必付税给巴黎市政府,于是蒙马特很快就成为一个受欢迎的饮酒区域。这个地区的发展在19世纪末及20世纪初已经成为一个不受约束,且颓废的娱乐中心,其中最著名的娱乐场所就是红磨坊(Moulin Rouge)。红磨坊位于匹加勒红灯区的克里希大道上,因屋顶上仿造的红风车而闻名于世。它成立于1889年,当初为因应巴黎举办世界博览会时所带来的汹涌人潮而开设,以歌舞表演招揽客人,也让康康舞意外受到欢迎,并吸引大量艺术家、歌唱家与演员出入其间,其中最著名的就是画家罗特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)。红磨坊代表那个时代的舞厅文化,成为社交生活重要的娱乐场所,也带来了高度的经济效益。
罗特列克
罗特列克出身贵族,但因贵族近亲通婚的习惯,造成他先天上的缺陷,双腿残疾。或许是因为身体有残疾,使得罗特列克对于社会底层的人们,带着出自于真心认同的温情与体贴。他大部分的时间都在巴黎蒙马特区活动,蒙马特的街道、咖啡馆、妓院等,全都成了罗特列克作画的主题。不论是妓女或嫖客、过往的行人或醉汉,都经常出现在他的画面中。他终生都以巴黎社会中下阶层的人为创作题材,妓女的日常生活则是他大力着墨的题材。他们在他笔下显出人性的真情,都像是他的亲人、姐妹或朋友。

罗特列克/沙发/1892-1896/卡纸·油彩/62.9×81cm

6 雷诺阿/西斯莱和丽丝/1868 油画/105×75cm 原本大家误会画中女子是西斯莱的妻子,但其实是雷诺阿安排的模特儿与西斯莱一同入画。
马奈与德加,是印象派画家中,最喜好表现舞会、戏剧、歌唱等时髦题材的中产阶级。雷诺阿也穿梭在各个舞厅与舞会中,以跳舞为主题,创造出好几幅作品。
热门舞池──煎饼磨坊
煎饼磨坊(le Moulin de la Galette)坐落于蒙马特区。蒙马特山丘上原本有30多座专门用来磨麦和榨葡萄汁的风车,19世纪中叶纷纷被拆除。少数被保留下来的两座之一,即是有名的煎饼磨坊,磨坊主人起初将它改建为卖酒的小馆子,煎饼是特制点心。后来小酒馆被改为露天舞厅,常举办热闹的舞会,也就是人们熟悉的“红磨坊”。舞厅主要的装潢是庭院中被粉刷成绿色的葡萄架,配上园中的绿荫,给人悠闲的气氛。

7 雷诺阿/红磨坊的舞会草稿/1875 油画/65×85cm 奥德罗普格园林博物馆

8 雷诺阿/野餐/1893 油画/54×65.3cm

9 莫奈/草地上的午餐/1865-1866 油画/248×217cm 奥塞美术馆
红磨坊很快地便成为山丘上最热闹的场所,并为雷诺阿、塞尚和梵高带来了作画的灵感。雷诺阿是这里的常客,每逢星期天的下午或傍晚都来红磨坊,画下来此跳舞的年轻女郎。在此他画下了《红磨坊的舞会》等大作(见P107),画中盛装赴会、生气勃勃的人们,在华尔兹舞曲中翩翩起舞。这里的人物都不是专业模特儿,画中几位妇女其实是附近做工的太太,他们也经常来此吃饭或跳舞,其他的男士也大多是雷诺阿的朋友们。这幅画成为纪录巴黎人生活情景最真实的写照,正如同其他印象派画家,雷诺阿喜爱描绘这类日常景色,并努力追求及掌握自然光在每个时刻的变化。
贵族般的享乐──野餐
19世纪的巴黎是布尔乔亚新贵的天堂,除了工作,人们很懂得享受生活,野餐即是闲暇时的热门的活动之一。“野餐”起源于中世纪的欧洲,当时的贵族在狩猎结束后在猎场举行派对餐会,仆人会将预先准备好的食物与猎得的猎物烹调处理后,在郊外就地搭起帐棚与餐桌,让贵族们休息用餐。
1789年法国大革命后,巴黎的皇家公园首次对一般民众开放,原本专属于皇室贵族的公园与野餐活动不再遥不可及,因此野餐也成为当时巴黎市民蔚为风气的活动。许多人会去杜乐丽花园(Jardin des Tuilerires)野餐,享受野餐篮里丰富的美食:法国面包、葡萄酒、奶酪、果酱等。悠闲的野餐时光也成为许多画家热门的创作题材。
杜乐丽花园
1851年拿破仑三世当选后,除了整顿巴黎市容,为了彰显他自由平等的亲民形象,便将原属于皇室的皇家花园开放供民众使用,并在花园内增设长椅,让那些中产阶级的仕绅名媛可以坐在长椅上欣赏来往的人潮。巴黎上流社交圈也逐渐将聚会活动范围由室内扩展至这些户外公园,每逢周末假日便在园内举行露天音乐会或园游会。
杜乐丽花园位于协和广场与卢浮宫之间,是在路易十四时期,由凡尔赛花园的设计师勒诺特(André Le Nȏtre ,1613-1700)沿着塞纳河畔规画而成的皇家花园,采对称设计,开阔笔直的中央通道与协和广场、香榭大道形成一直线。杜乐丽花园也成为印象派画家喜爱的取景地点。马奈常与作家好友波德莱尔一起至杜乐丽花园散步寻思,创作出描绘当代巴黎人社交生活的作品《杜乐丽花园的音乐会》。

马奈/杜乐丽花园的音乐会/1962 油画/76×118cm/奥塞美术馆

10 雷诺阿/首演之夜/1876-1877 油画/65×49.5cm 伦敦国家艺廊

11 德加/戴手套的歌手/1878 粉彩/52.8×41.3cm 歌剧表演
19世纪末,歌剧院一带曾是巴黎文化脉动最为活跃的区域,很多人喜爱精彩纷呈的歌剧演出,而历经13年才完成的卡尼尔巴黎歌剧院(Palais Garnier)更吸引了印象派画家们。深爱描绘芭蕾舞女郎的德加,和其他的印象派画家如马奈、卡萨特(Mary Cassatt)、雷诺阿等人,皆用剧院内的表演及观众为题材完成许多作品。
1-7 歌颂女性之美——生命中的女人与引领时尚的典型
从雷诺阿的眼中到笔下,都充满了对女人的爱恋,这些女人的倩影也成为最佳的时尚代言。
1903
莱特兄弟首次飞行。毕沙罗、高更过世。
1904
日俄战争爆发。
1905
爱因斯坦发表相对论。
1906
塞尚过世。
1909
未来派宣言发表。
雷诺阿的女人们
雷诺阿一直对表现女性的主题较感兴趣,他曾说:“当我还不会走路时,就已经喜欢女人了。”在雷诺阿的画里,女人是快乐与愉悦的。“如果不能让我快乐,我宁愿不动笔。”雷诺阿笔下的女人,忠实地呈现了女性生活的点点滴滴。他的一生中,除了太太艾琳以外,还有几位重要女人,都成为他画中的灵魂人物。
雷诺阿喜欢的模特儿,都具有相同的体态与美感──丰腴、大臀部以及浑圆的小胸部,他认为这样的身材最足以代表女性之美,而饱满的皮肤,也能让他表现出光线照在皮肤上所反射的美感。

1 雷诺阿/戴草帽的丽丝/约1866 油彩/画布/47×38.4cm

2 雷诺阿/泉/1875 油画/131×77.5cm 是以女演员安丽叶特为模特儿完成的画作。
画布上的初恋──丽丝·特瑞欧
丽丝·特瑞欧(Lise Tréhot,1848-1922)是最早出现在雷诺阿画布上的缪斯。从1867年当丽丝16岁时认识雷诺阿开始,她就身兼情人与模特儿,大大的黑眼睛与丰厚的黑发的形象,出现在雷诺阿的画中不下10次,直到1872年丽丝出嫁为止。
女演员──安丽叶特·安丽奥
丽丝之后,女演员安丽叶特成了雷诺阿19世纪70年代时最喜爱的模特儿。安丽叶特·安丽奥(Henriette Henriot,1857-1944)是她在奥德翁(Odéon)剧院演出的艺名,担任模特儿除了赚钱也能增加曝光机会,她在1880年晚期时开始在剧场界成名。

3 雷诺阿/编辫子(苏珊·瓦拉东像)/1884-1886 油画/私人收藏

4 在雷诺阿画室中的加布里埃尔/1912-1913
传奇性的女子──苏珊·瓦拉东
雷诺阿在蒙马特生活与工作时,雇用活跃在蒙马特的苏珊·瓦拉东(Suzanne Valadon,1865-1938)来担任模特儿(本名MarieClémentine Valadon)。瓦拉东年轻时的热情与美貌,让她在蒙马特的舞场与画室红极一时。除了雷诺阿,她也是许多其他艺术家的模特儿,如夏凡纳(Pierre Puvis de Chavannes)、德加、罗特列克等。这些经验也激发了苏珊的天分,她在德加的鼓励下开始作画,最终成为当时顶尖的画家之一,也是最早入会法国国家艺术协会(Société Nationale des Beaux-Arts)的女画家。她也是画家莫里斯·尤特里罗(Maurice Utrillo)的母亲。
亲如家人的模特儿──加布里埃尔·瑞娜
雷诺阿妻子艾琳的表妹加布里埃尔·瑞娜(Gabrielle Renard,1878-1959),是雷诺阿家中重要的成员。加布里埃尔16岁时,在雷诺阿二儿子让(Jean)出生后开始到雷诺阿家当保姆,克劳德(Claude)也是给她带大的。加布里埃尔一直到1921年出嫁前,都在雷诺阿家帮忙,并成为雷诺阿最喜爱的模特儿。
加布里埃尔有着圆脸、小鼻子、红唇与大臀部,以及光滑的华美皮肤,是雷诺阿一辈子所追求的完美女人形象。穿着简单朴实的衣裳,加布里埃尔永远专注于她在做的事,她也能轻松、自在地摆出各种姿势,成为雷诺阿爱不释手的模特儿。
青春的女神──黛黛
本名安黛·玛德莲·俞雪琳(Andrée Madeleine Heuschling)的演员黛黛(Dédée)16岁时来到雷诺阿家,为身心饱受折磨的雷诺阿即将枯竭的生命,注入了新的创作能量。黛黛也有雷诺阿一向偏爱的模特儿身材:小而坚挺的胸部、小蛮腰。她在雷诺阿的晚年岁月中激励他在痛苦中持续创作。黛黛后来也嫁给雷诺阿的次子让,成了这位法国电影大师的缪斯。雷诺阿曾盛赞黛黛:“如果提香在世,一定会拜倒在她裙底。”而让则说:“我会拍电影,全是为了让她成为巨星。”

5 雷诺阿/镜前的加布里埃尔/1910 油画/82×65.5cm 日内瓦私人收藏

6 雷诺阿与黛黛/1915

7 雷诺阿1918年的作品“浴女图”(局部)即是以黛黛为模特儿。
引领时尚的典型
雷诺阿对于时尚的敏锐度,源于裁缝师家庭背景。他的太太艾琳在婚前,也是位出色的裁缝。雷诺阿在画中的女人们,都呈现着19世纪后半叶至20世纪初的时尚典型。各式剪裁装饰繁复的洋装、洋伞、帽饰、手套、鞋靴、扇子等配件,雷诺阿都精确与生动地描绘出来,而时尚的转变,也被雷诺阿忠实的记录下来。

8 雷诺阿/阅读中的卡米尔(莫奈夫人) 1872/油画/61.2×50.3cm 美国麻州克拉克艺术协会

9 雷诺阿/拉法贝耶/1871 油画/130×83cm
从1895年开始,受到新艺术运动(Art Nouveau)的影响,出现以“S形曲线”(S bend)为主的体态轮廓美,为了达到这种曲线,女性必须穿着硬挺的束腹,而充满柔性华丽、具浪漫色彩的装饰性,以及宽大、夸张奢华的女帽等,成为女性服饰审美价值中最主要的潮流。服装设计上,东方风格大行其道,无论是剪裁还是色彩,都受其影响。而雷诺阿在接触到日本画后,非常喜爱日本画的线条及形体的流畅性,许多看来极不协调的风格元素,在雷诺阿手中都能完美地融合与表现。
巴黎是世界时装的中心,无论是上层社会的淑女,还是娱乐风流圈中的女子,都是时装的主要服务对象。法国文学家胡赛(Arsène Houssaye)曾写道:“巴黎女人不追求时尚,她就是时尚。”
20世纪前,所谓的时装设计是客制化的高级订制服(haute couture)。1858年英国人沃斯在巴黎开了第一间高级订制服装店,开始为女性贵族和新兴资产阶级制作高级订制服,不但外表极尽华丽,而且价格十分昂贵。
1-8 最后的南法风景——照耀后世的地中海暖阳
交通的发达让画家的世界更加广阔,加上绘画用具的改良让户外写生更为便利。雷诺阿也搬到了心仪已久的地中海岸度过晚年,长年的病痛仍不削减他的热情,他依旧持续创作,留下了大量温暖、喜悦的作品照耀后世。
1912
不锈钢发明。第一次巴尔干半岛战争。
1914
第一次世界大战爆发。巴拿马运河完工。
1917
俄国爆发二月、十月革命。苏联国家安全委员会前身“契卡”成立。
1918
第一次世界大战结束。
1919
雷诺阿辞世。
交通开启广阔世界
从19世纪50年代开始到20世纪之间,法国铁路长度从约3000公里绵延到13000公里。因为铁路的畅通,拉近了巴黎和郊区城镇间的距离。火车将艺术家带到遥远如画的景点里,拓展了写生范围,此时绘画用具的改良与发明,也让户外写生更为便利,而铁路本身也是马奈、莫奈、毕沙罗等人特别喜欢取材的主题。贯穿阿尔卑斯山的山洞通行后,前往意大利感受艺术气氛也变得更为容易。横渡大西洋蒸汽船的定期航行,也是画商杜朗·卢埃尔能轻松来往美国艺术市场的原因。
新颜料与新画具
早期画家都必须在家里制作所需的颜料,把色粉加上亚麻仁油等调合油,仔细研磨;画布也需按部就班地进行上胶、打底等准备工作,过程十分繁复。19世纪许多绘画材料商出现,开始提供方便的现成材料:如已打好底的现成画布,方便携带的管状颜料等。现成的画材省去许多准备的时间,能大幅提升创作效率,间接鼓励了户外写生的风气;而新颜料的发明,也让画家有更多样的选择,可以表现户外的光影与色彩。

19世纪画材商所使用的颜料研磨机,可大量制作现成颜料。

1 雷诺阿/贝佛的鸽塔/1888-1889 油画
地中海的风景画
雷诺阿自19世纪80年代起,多次旅行到法国南部,拜访在普罗旺斯艾斯达克(Aix-enProvence)的塞尚,和他成为莫逆之交,他一向欣赏塞尚在印象派中独立的创作风格。
他们一起在南法创作,描绘一样的景物,如附近的圣维克多山(Sainte-Victoire)。塞尚炽热的笔触把这座山描绘成巨大的、来势汹汹的岩石山;而雷诺阿则用前景的树和大量的黄色,像是要把山软化似的。雷诺阿的《贝佛的鸽塔》(Pigeonnier de Bellevue),宽大明确的笔触,也是明显受到塞尚的影响。
饱受病痛折磨
从1888年开始,雷诺阿不幸罹患了关节炎,使他在晚年时遭到极大的肉体折磨,他试过各种不同的疗法,但都无效。他的手脚、膝盖都动过手术,多年来都必须拄拐杖而行,1910年终于不得不坐上轮椅,到了1912年更完全瘫痪,无法再站起来。雷诺阿在生命最后20年中忍着病痛持续作画,他坐在轮椅上,用绳子将画笔绑在手上持续不停地画,甚至通过协助,开始创作雕塑。

2 雷诺阿坐在轮椅上创作/1914 摄于卡涅的画室一角

3 雷诺阿/圣维克多山/1889 油画/53×64.1cm 耶鲁大学美术馆

4 塞尚/圣维克多山/1885 油画/73×92cm 巴恩斯基金会
定居南法卡涅
风湿病的折磨使雷诺阿多次前往南方,享受蔚蓝海岸的阳光与自然。除了气候的温和与普罗旺斯的乡间美景不停的召唤他,身体逐渐衰弱的他也决定在蔚蓝海岸的卡涅(Cagnes-surMer)定居。1907年6月为了改善关节炎的状况,雷诺阿买下柯雷特(Les Collettes)的老农场,并改建成为一宽敞舒适的现代庄园,从此定居直到临终。
柯雷特庄园有着大片玻璃窗的画室,从画室望出去,可看到用橄榄树框住的葡萄园景致,还有远处的蓝山,所以当雷诺阿晚年渐渐无法出外活动时,仍可在此恣意地捕捉户外的风景与阳光洒落在其间的光影。雷诺阿去世后,他的导演儿子让也在柯雷特庄园拍过数部影片,展示父亲的作画生活。

5 雷诺阿画室

6 卡涅柯雷特庄园画室
发展系列裸女画
为了呼应地中海的阳光,雷诺阿晚期的作品都非常温暖,像是能唤起美好感觉的理想农闲时光,和永恒的经典裸体作品。在卡涅的最后时期,雷诺阿发展出一系列的裸女画,以裸女结合风景来表现地中海的光与色,这些成为他最后10年的主要作品内容。这些裸体画反映了雷诺阿一生崇拜鲁本斯、委罗内塞与提香等古典大师所受的影响,雷诺阿画布上的裸女仿佛鲁本斯画中华丽与夸张的裸女们之再现。
巴恩斯基金会
1912年,大西洋对岸美国费城近郊的巴恩斯博士(Albert C.Barnes,1872-1951)开始收藏画作。这位白手起家的科学家因发明强力杀菌剂亚基洛(Argyrol)而致富,几趟巴黎之行中,巴恩斯博士收藏了一些印象派与后印象派画作,包括雷诺阿、塞尚、马蒂斯、毕加索、苏丁(Chaim Soutine)以及莫迪里亚尼的作品。1922年成立基金会,将收藏对大众公开展示。现今的巴恩斯基金会所收藏的雷诺阿、塞尚与马蒂斯的画作数量,皆居世界之冠。

巴恩斯博士
这些令人目不暇给的裸女群像,是雷诺阿的登峰造极之作,反映他对自然风景中安置裸女的永恒探索。雷诺阿曾说:“我绘画中的景物皆是衬托修饰用,此刻,我想试着把它与人物紧密地交融。”这些丰美情景也可看出他与塞尚共同创作时所沾染到的风格。
最后的时光
1914年第一次世界大战爆发,雷诺阿的两个儿子上了战场,思念儿子的心情使他甚至放下画笔,对太太艾琳说:“我再也画不出来了。”结果两个儿子都在战争中负伤,艾琳又在1915年去世。虽然衰老患病,又历经丧偶、两个儿子在大战中负伤,但雷诺阿最后10年的生命依然创作丰富,且充满热情。
1919年雷诺阿因肺炎感染而辞世,临终前告诉他的朋友:“我想我现在才开始懂得绘画。”他一生坚信:“如果不能使我快乐,我就不会动笔。”他始终以愉悦的心情去看待他画中的人物,用色彩表达出温暖与喜悦的世界。
成功的肯定
出生于19世纪的法国画家雷诺阿,在追求光的感觉中,用鲜明的色彩,将18世纪的古典传统和印象派绘画做了最完美的结合。1904年秋季沙龙举行了他的作品回顾展,及时地在他生前确定了他的成功。
他最后一次出门是在1919年的夏天,应当时巴黎美术学院院长雷翁(Paul Léon)之邀,前往卢浮宫参观他的《夏尔潘蒂埃夫人肖像》受国家典藏。他在有生之年看到自己的作品于卢浮宫展出,与他心仪的大师们并列,实现了最大的心愿。他说:“看到古代大师的作品,感到自己像是个小人物,然而我相信,我会有足够的作品为自己在法国绘画传统中占有一席之地。法国绘画是我的最爱,它是那么温和亲切、明快、好相处……而且不特意引人注目。”雷诺阿是位多产的画家,一生画了6000多幅画,作品遍布世界各地,所有重要博物馆皆有收藏雷诺阿的作品,如巴黎的奥塞美术馆、伦敦的国家艺廊、芝加哥艺术学院等。

7 雷诺阿/风景中的裸女们/1910 油画/40×51cm 斯德哥尔摩国立美术馆
其中收藏最丰富的是美国费城附近的巴恩斯基金会(Barnes Foundation),拥有181幅雷诺阿的作品。而位在卡涅柯雷特的故居,后来也被设立为雷诺阿博物馆(Musee Renoir),藏有10多件雷诺阿的画作,还有一些较不为人知的雕塑,以及一些其他艺术家朋友的作品。
PART 2 Ten key words 10个雷诺阿关键词

2-1 沙龙 Le Salon
说到印象派,作品洋溢欢愉喜悦的雷诺阿名字最常和莫奈(Monet)、西斯莱(Sisley)、莫里索(Morisot)那些带有明朗光线的画家连在一起,但他不只是个和莫奈一起发展出印象派技巧的风景画家,更是个终生歌颂女性之美的人物画家。
出生陶瓷名城利摩日
雷诺阿1841年出生在法国中部的陶瓷名城利摩日(Limoges),在他3岁时全家就迁移到巴黎,在沾染了巴黎的时髦氛围下成长。
雷诺阿与那个时代的印象派画家年纪相仿。莫奈早他一年出生,莫里索、巴齐耶(Bazille)与他同年,西斯莱和塞尚则是1839年出生,年纪相仿的他们,不仅友谊坚定,志趣也相投。相对于家境富裕的德加(Degas)、巴齐耶和莫里索,雷诺阿和莫奈在青年时期都有过一段穷困与不得志的共同经历。
年少时在瓷器工厂担任学徒
雷诺阿的青年时期和莫奈一样穷困而饱受挫折,然而他的画作始终充满着愉悦与欢乐的色彩,从未因少年时期就必须投身职场而有忧愁的阴影。他在13岁那一年,进入巴黎地方的瓷器工厂担任学徒,学习描绘花卉与装饰图案,这也是当时家境清寒的子弟,所能选择的行业之一。这份工作直到贴花的工业生产威胁描绘手艺而令陶瓷厂关门才结束,那年他18岁,又转而从事手绘帘幕的工作,不满20岁的他此时已经在画瓷厂累积了五六年装饰绘画的经验。
画瓷的工匠生涯启蒙了雷诺阿的绘画兴趣,手绘帘幕的职业训练也让他接纳了生活与命运的安排。而这时他开始到卢浮宫临摹大师的画作,眼光与品味也因此获得提升。他所喜爱的17世纪洛可可画家如华多(Watteau)、布歇(Boucher)和弗拉戈纳尔(Fragonard)的轻盈风格与唯美情调,也成为他那带着欢愉色彩与优美情调的传统养分。

1 雷诺阿/约1875

2 雷诺阿/约1885

3 雷诺阿/自画像/1876 油画/73.3×57.3cm 哈佛大学福格艺术博物馆
在美术学校与格莱尔画室学习
1861年,雷诺阿20岁,他到巴黎美术学院(Ecole des beaux-arts)接受绘画的课程,同时间也前往学院派画家格莱尔(Charles Gleyre)的画室习画,在那里他遇见了一生互相扶持的艺术伙伴──莫奈、西斯莱以及巴齐耶。在格莱尔画室内,除了学习到制作参展沙龙作品所具备的基本画技与审美的传统品味,也提供他以“格莱尔门生”参展沙龙的机缘。
作品初次入选沙龙
雷诺阿在进入学院派画家格莱尔画室习画之后,23岁的他便以“格莱尔门生”(élève de Gleyre)的名义参展沙龙,以一件雨果《巴黎圣母院》浪漫小说的女主角《艾丝美拉达》(Esmeralda,1863)为主题初次入选。雷诺阿初试啼声,虽然受到鼓舞,然而在展览之后却因不满意自己的作品而将画作毁去。

4 雷诺阿/丽丝/1867 油画/185×115cm 福克旺博物馆

5 格莱尔/逝去的幻象/1865-1867 油画/86.5×150.5cm 华特斯美术馆

6 莫奈/绿衣女子/1866 油画/231×151cm 布来梅美术馆
其实稍早之前马奈(Manet)才以《草地上的午餐》在1863年的“沙龙落选展”(Salon des Refusés)中引起议论。这一年毕沙罗(Pissarro)也以“柯罗的学生”(élève de Corot)参展沙龙,其他如莫奈、西斯莱、莫里索等人都还未入选展览。雷诺阿从一开始就对沙龙表现出积极的态度,即使在10年后的1874年参加印象派的联展,也未曾妨碍他继续参展沙龙,以获得官方体制的肯定和大众的注目。
早期画作受库尔贝的写实风格影响
雷诺阿从学院派画家格莱尔与巴黎美术学院学到了绘画技巧,参展沙龙的作品也带有库尔贝(Courbet)写实而厚重的风格。这一段沙龙参展的初期之作,应是雷诺阿将陶瓷绘画与手绘帘幕的灵巧手腕,经过学院派教学的磨炼,并采取库尔贝的写实风格所累积的成果。而世人所熟知的笔触轻快、色泽透明,和充满着空气感与光影效果的印象派风格在此时还未出现。
而在初次展出于沙龙的这一年夏天,雷诺阿在前往枫丹白露森林(fôret de Fontainebleau)写生时,遇见巴比松画派(Ecole de Barbizon)的名家迪亚兹(Diaz de la P ne),迪亚兹还说他“你怎么画得这么黑呢?”可见那时偏爱用暗沉的黑色来表现阴影的雷诺阿,还是倾向于库尔贝的写实风格与暗沉的色调。
1864年,柯罗(Corot)的诗意风格巅峰之作《静泉之忆》(Souvenir de Mortefontaine)展出于沙龙,与米勒(Millet)展出他的名作《牧羊少女》(Bergère et ses troupeaux,1863-1864)是同一年。沙龙绘画,此时是以学院派的历史画与宗教题材高居领导地位,而柯罗的诗意轻盈之作和米勒的乡土厚重调子则点缀其间。
同年,格莱尔的画室关闭,1865年雷诺阿仍然以“格莱尔学生”的名义参展沙龙,并以作品《夏日傍晚》(Soirée de l'été)入选,入选沙龙的成绩鼓励着雷诺阿,继续画着构图周延、色彩沉稳、用笔紧密的写实风格作品。1866年,毕沙罗和塞尚与马奈,均在沙龙展中落选,柯罗和杜比尼(Daubigny)也担任评审,毕沙罗虽有作品展出,之后却因“明度”(valeurs)与“色彩”的作画观点开始与柯罗疏远,莫奈则以情人卡米尔(Camille)为模特儿的大幅人物画《绿衣女子》(1866)在沙龙展出中受到注目。
这段期间,雷诺阿、莫奈和毕沙罗等人,描绘光线的印象派技巧还未成熟,参展沙龙的画作也普遍地带有库尔贝的写实风格。

7 巴齐耶/村庄远景/1868 油画 蒙贝里埃法柏美术馆

8 马奈/草地上的午餐/1863 油画/248×271cm 奥塞美术馆
在户外绘制大幅肖像画
1867年间沙龙评审对于莫奈、西斯莱、毕沙罗等年轻印象派画家们带有速写性笔调的作品特别严厉,除了德加与莫里索之外,其他人均落选。雷诺阿的落选之作是取材自古典神话,却带有库尔贝风格的《狩猎的黛安娜》(Diane,1867),而莫奈同样风格的大幅《花园中的女人》(1867)也同时落选。
尝到落选滋味的雷诺阿开始在户外绘制大幅的人物肖像,显露出他对于光线的兴趣与真实情境的效果,这年他画了撑着阳伞的《丽丝》(Lise,1867),而这件作品在1868年入选了沙龙。同一年,巴齐耶也画了户外光线效果的《乡间》(1868)的人物画,并在次年展出于沙龙。

9 卡巴奈尔/维纳斯的诞生/1862/油画 奥塞美术馆 卡巴奈尔的“维纳斯”是沙龙所欢迎的典型学院派风格与主题。
户外的光线越来越吸引雷诺阿,他开始与莫奈结伴写生,在布吉瓦(Bougival)画着蛙塘(La Grenouillière)的戏水时光。在速写着河上泛舟、和绅士淑女们盛装休闲的时髦景致时,他仍然不忘提出富有户外情境的“人物画”参展沙龙,1869年他以一件《夏日──吉普赛女郎》(L'été,la Bohémienne,1868)展出,而莫奈与西斯莱却落选。
每年一度的沙龙展览,几乎是青年画家们踏上画家生涯的唯一管道。他们提出大幅的人物画,或者中幅的写生风景,却每每徘徊在落选边缘,只因他们都非科班美术学院出身,而私塾学院派画家的训练也并不完整。崇尚自由的个性更驱使他们走向户外的新鲜题材,发展新颖的技巧,以及顺任着个性,表现瞬间的光影与欢乐的题材。

10 雷诺阿/狩猎的黛安娜/1867 油画/96×130cm 华盛顿国家艺廊

11 雷诺阿/夏日──吉普赛女郎/1868 油画/85×59cm 柏林国家美术馆
预告印象画派的来临
1870年春天,30岁的雷诺阿有《浴女与小猎犬》和《宫女》展出于沙龙,“浴女”的学院题材和结实的人物形体已开始渗入活泼流动的风景背景,而“宫女”东方情调的主题和斑斓的异国色彩,也反映了他向浪漫派大师德拉克洛瓦(Delacroix)致敬的心思。这一年西斯莱也入选了沙龙,但莫奈与塞尚则双双落选。
1870年秋天,普法战争爆发,法国战败。次年不再举办沙龙,直到莫奈画出《日出·印象》的1872年,毕沙罗与西斯莱都未参展沙龙,而库尔贝因为参加巴黎公社的政治因素也被排斥在沙龙之外,雷诺阿则继续参展沙龙却告落选。这说明了雷诺阿未曾因为政治事件、社会风气,或是与学院派美学的距离而采取对抗立场。
特别的是,这一年画商杜朗·卢埃尔(Durand-Ruel),收购了马奈、毕沙罗、西斯莱等画家39件画作,并在伦敦举办联展,这仿佛预告着画家可以寻求沙龙之外的途径卖画、展览,并获得艺术上的共鸣。
1873年,距离雷诺阿第一次入选沙龙已有10年了,他和莫奈在阿尔让特伊(Argenteuil)沿着塞纳河一起写生。他们的画笔不曾停歇,时光也不知不觉地随河水流去,这两个探索户外光线效果与散漫笔触的印象派画家,将在半年后,在巴黎一座摄影画廊开始与沙龙决裂的行动──举办第一次印象派画展。
1874,将成为现代绘画史上醒目的年份!

12 雷诺阿/宫女/1870 油画/69.2×122.6cm 华盛顿国家艺廊

13 雷诺阿/浴女与小猎犬/1870 油画/184×115cm 巴西圣保罗美术馆
2-2 风景·印象 L'Impression
官办沙龙展览是雷诺阿走入艺术家生涯的第一道门槛,而幸运地,他一开始参展沙龙就入选。当初这群以莫奈、雷诺阿为主的年轻画家,在官办的沙龙展中,一次又一次地送件参展,却总有一半以上都受到贬抑;10年之间,这一群在巴黎相遇的艺术家,后来因为经济条件的缘故,而逐渐从巴黎市中心搬迁到城郊外围,甚至沿着塞纳河往更远的地方去。
塞纳河畔的浪漫风情
塞纳河曾经孕育了许多艺术家的心灵。毕沙罗带着塞尚迁往塞纳河支流瓦兹河畔的奥维尔(Auvers-sur-OÏse),梵高也在那儿度过人生的最后时光;西斯莱曾居住在巴黎西南的马利(Marly-le-Roi),而雷诺阿则跟随着莫奈荡漾在塞纳河岸,画着波光水影,在他出发沿河之旅前,也曾留下写实风格的巴黎塞纳河左岸的《艺术桥》(Pont des Arts,见P98)。

1 莫奈/蛙塘/1869 油画/75×100cm 纽约大都会美术馆

2 雷诺阿/蛙塘/1869 油画/66×81cm 斯德哥尔摩国家博物馆
雷诺阿与莫奈在19世纪70年代,往来于塞纳河畔的阿尔让特伊与布吉瓦之间,画下许多风格近似的作品。他们以速写般的跳跃笔触,描绘着波光水影和天空的大气,一股新的画派呼之欲出。
此时毕沙罗刚从柯罗讲究明度秩序的画法中脱离出来,画出了那带着库尔贝结实体积感的乡村景致,和天光之下更胜于柯罗与库尔贝的明艳色彩。而莫里索则依然悠游在巴黎市郊,画着气质娴雅的温柔风景。这群年轻画家间被奉为前辈的马奈,也受到莫里索的影响,尝试户外写生,甚至留下莫奈和妻子在船上写生的一件即兴之作。

3 库尔贝/埃特勒塔海崖/1870 油画/130×162cm 奥塞美术馆

4 雷诺阿/蛙塘/1869 油画/59×80cm 普希金博物馆
印象派联展的开启
1874年,雷诺阿已累积了四五次沙龙展出经验,他的画作也渐渐地脱离库尔贝的沉重色调,而呈现出明朗的光线。这年春天,雷诺阿和莫奈、塞尚、西斯莱、莫里索,和较为年长的毕沙罗与德加等30个艺术家,在摄影家纳达(Nadar)的摄影工作室举办了一个“无名艺术家联展──画家、雕刻家与版画家”(Société anonyme des artistes–Peintres,sculpteurs,graveurs etc),也就是后来世人习称的“印象派联展”。
这次联展中,雷诺阿展出他在画室内所完成的歌剧院时髦主题《包厢》和动人的《芭蕾舞者》(1874)人物画。莫奈除了知名的《日出·印象》,也展出了《勒阿弗尔渔船出航》《阿尔让特伊的船坞》《塞纳河日落》等活泼即兴的风景画。塞尚展出他在奥维尼所的写生画《上吊者之屋》,莫里索的作品则有《摇篮》《海港》与《阅读的仕女》,展品囊括了明亮生动的风景画,也呈现巴黎都会的现代生活。
光影闪烁的印象派作品
印象派画展在1874至1886间持续举办8次之多。1876年,第二次印象派画展在画商杜朗·卢埃尔的画廊中举行,共有18个人参加,除西斯莱展出《水灾》、德加展出有名的《苦艾酒》之外,雷诺阿的作品《红磨坊的舞会》在这次展览中格外耀眼。《红磨坊的舞会》是雷诺阿最具代表性的,光影闪烁印象派风格之作,这件作品后来被卡耶博特(Caillebotte)收藏。同是印象派参展的画家卡耶博特也是大量收藏印象派画作的收藏家,印象派后来能进入国家的美术馆,当归功于他日后将这批收藏作品捐出。
1877年的第三届联展,也只有18个人参加。这年雷诺阿同时参展沙龙,马奈则在沙龙中落选。
联展一开始虽然是个作品水平不齐,甚至风格不一致的展览,但毕竟给予了这一群35岁上下的青年人一股冲力,敢于将沙龙所忽视的表现技法呈现出来。然而在连续参展三届的四年期间,雷诺阿很快地就对联展失去新鲜感,他在1881年第四度参展印象派之后,就不再加入这个团体了,而印象派联展还继续到1886年的第八次才结束。

5 雷诺阿/穿过高草丛的弯曲小径/1873 油画/60×74cm 奥塞美术馆

6 雷诺阿/阿尔让特伊赛船/1874 油画/32.4×45.7cm 华盛顿国家艺廊

7 雷诺阿/阿尔让特伊塞纳河风光/1873 油画/50.2×65.4cm 波士顿美术馆

8 雷诺阿/威尼斯道奇宫/1881 油画/54.5×65cm 克拉克艺术学院

9 雷诺阿/意大利拿坡里湾/1882 油画/29×38.9cm 哥伦布美术馆
展览鼓舞了许多业余的画家投入艺术创作,而“风景”这个主题,此时也从沙龙之中屈居于历史和人物、风俗和静物之下的等级,而跃升成为新一代画家投注精力和专一表现的题材。
融入南方色彩的风景
雷诺阿在40岁之后的1881年开始旅行法国各省,又再度遍游意大利名城,罗马、佛罗伦萨、威尼斯等地,探访古代的艺术与文艺复兴的经典,他还远至那不勒斯(Naples)追逐阳光。而北非的阿尔及利亚(Algerie)更让他感受到东方异国情调的浪漫气息。
风景绘画在法国一向有着历史渊源,从18世纪末法国古典传统中,风景画虽然处于历史画与人物画的位阶之下,却一直是不可忽视的技能。甚至在1817年,美术学院也成立了“历史风景画”类的罗马奖(Prix de Rome),鼓励风景画的制作,而被史家归入“新古典风格”(néoclassicisme)的柯罗,就是师承这第一届的得奖人米夏隆(Michallon)。
古典传统的风景画,讲究透视、远近、明暗、构图、自然植物与人文建筑、天候变化与云雾形态、四时季节与晨昏效果,所有自然风物与人文景观搭配的表现,都成为系统化教学,而形成风景画传统。
进入19世纪,风景绘画由浪漫派的画家们注入情感的色彩,由米歇尔(Michel)传递出自然的气息与戏剧,俞越(Paul Huet)所释放的激情与冲动,和伊沙贝(Isabey)所重现灾难威力,使自然景象成为撼动人心的题材。
一直到古典与浪漫逐渐退潮,进入19世纪的写实派,库尔贝开始将风景摊在阳光下表现,一幅一幅带着逼真效果的真实感,如海岸与沙滩,如树木森林与岩石的作品,影响着也鼓励了印象派画家。

柯罗/静泉之忆/1864/油画/65×98cm 卢浮宫美术馆

俞越/葛朗维岬角的激浪/1853/油画/68×103cm 卢浮宫美术馆

10 雷诺阿/阿尔及利亚教堂/1882 油画/48.9×49.1cm 私人收藏

11 迪亚兹/暴风雨来临/1867/油画/84×106cm 奥塞美术馆
1883年,他与莫奈前往南法的埃斯塔克(Estaque)拜访塞尚,雷诺阿对风景的观察,逐渐融入明朗而稳定的南法印象。印象派联展结束后的1888年,他再度前往普罗旺斯(Provence)探访塞尚,这时的他,对人物的兴趣日渐浓厚,风景的印象在他的笔下却依然敏锐;他一步步地接近南方,待在那里的日子也越来越长,尔后他将在这蔚蓝的海岸停留驻足。
从巴比松画派到印象派
印象派的风景热情,乍看是个革命,却并非突变,而是沿自传统的一个水到渠成的演变,一个从浪漫传统的自然情怀过度到写实派的客观精神。
在枫丹白露森林中,有一群离开都市、徜徉在原野、游荡在森林中的个性画家,以卢梭(Théodore Rousseau)、迪亚兹(Diaz de la Peῆa)、杜培(Dupré)、托庸(Troyon)为主,他们崇尚自由以及对抗沙龙的不妥协态度,也激励了莫奈、西斯莱、雷诺阿、巴齐耶等人来到森林中写生作画。雷诺阿他们效法着巴比松画派的写生,寻找着画家们的路径,甚至画着相同角度的景色,而留下印象派画风形成之前,已经洋溢自然气息的风景景致。这些景致在隔绝人烟的森林中,流露着浓烈的自然气息,与他们后来所发展出带着有现代生活气息、洋溢着悠闲的度假气氛,以及充满着火车、帆船、观光景点等时髦活动的都市文明,大为不同。

12 雷诺阿/茹勒格尔(Jules Le Coeur)/1866 油画/106×80cm 巴西圣保罗美术馆
这些年轻的印象派画家们,从库尔贝的写实风格获得启示,学得具体的写生技巧,接着追随着巴比松画派亲近自然,在穿过一片阴影与浓密的树林之后,才走向宽阔的天空,并沿着水光荡漾的塞纳河,寻找到自己的流向。而雷诺阿也就幸运地在这一段期间,与莫奈共同发展出了典型的印象风景。
2-3 时髦生活 La Vie Moderne
现代生活
1874年的春天,雷诺阿和莫奈等画家展开印象派联展,这一年,他们抱着一股初生之犊不畏虎的气魄,尽情地画着户外风景与时髦的都市生活面貌。两年后的1876年,印象派画展再度展开,雷诺阿那一件洋溢现代生活气息的《红磨坊的舞会》被同是参展画家的收藏家卡耶博特购得。
雷诺阿和莫奈沿着塞纳河描绘着晴朗天空下闪烁的水影,莫奈描绘着塞纳河上的帆船比赛、河畔戏水热闹的人潮,雷诺阿则更偏好描绘垂钓者的闲情,和船上餐厅的青年男士与淑女们欢悦谈天的情景。
河上景致,激励了莫奈与雷诺阿发展出印象派式的写生技巧,灵巧地捕捉稍纵即逝的闪烁光影,而户外的即兴表现也适用于现代生活中的新颖事务,像是帆船、火车、铁路这些时髦的事物,和赛马、音乐会、舞会、饮食、沙龙谈宴等都市生活中的时髦活动,更是雷诺阿兴致勃勃的作画题材,他就这样的以风景画为开端,画入现代生活的面貌,洋溢着都市欢乐时光。

1 雷诺阿/夏尔潘蒂埃夫人和她的孩子/1878 油画/153.7×190.2cm 纽约大都会博物馆
巴黎印象
雷诺阿早在1867年就曾经以库尔贝那般写实而又结实的技巧,画出塞纳河左岸以法兰西研究院(Institut de France)为背景的《艺术桥》,这一件大约30号的画作(60×98cm)呈现出雷诺阿最早将天空、河流与建筑纳入视野的巴黎印象,他对于透视效果与远近比例的准确性,还有天空、地面、河水与建筑等都市景物的呈现,流露出稳定的描绘能力与观察的热情。
同一年,雷诺阿又以同样的风格画了一件更大幅的风景画《巴黎万国博览会中的香榭丽舍》(76.5×130.2cm),这一幅广角的庆典景象,比起马奈在画室中制作的同一个主题作品《巴黎万国博览会》(1867)还更具有真实感。那晴空之下的绿树与草地,搭配着明朗的建筑与点景人物,建筑树木结实的造型突显真实感,而人物点景的比例上也扼要而精确。雷诺阿流露出对于都会庆典与城市景观的浓厚兴趣,这以现代生活为题材的表现,包含了逼真的写实效果,也流露了时髦的情调,相对于他在布吉瓦的蛙塘,和阿尔让特伊的帆船比赛,都市景观更显出雷诺阿对于细节的描绘与空间的呈现有着高度的兴趣。

2 雷诺阿/艺术桥/1867 油画/60×98cm 洛杉矶诺顿西蒙基金会

3 雷诺阿/巴黎万国博览会中的香榭丽舍/1868 油画/76.5×130.2cm 私人收藏

4 雷诺阿/巴黎夏日街景──新桥/1872 油画/75×93cm 华盛顿国家艺廊
不同于马奈在杜乐丽花园(Jardin des Tuleries)画着户外音乐会的优雅与拘谨,雷诺阿眼中的节庆、舞会与车来人往的都市情景,都带着欢愉的眼光注目。
1872年,他与莫奈继续着塞纳河畔写生之旅的同时,他也画下了一件从塞纳河右岸的撒马利坦(Samaritaine)百货公司望向新桥(Pont Neuf)的《巴黎新桥》(1872)。这幅画描绘着桥面上车辆与行人参差点缀的真实感与节奏,今日还可以据以对照桥梁的造型与位置。画面上方三分之一是满布白云的晴朗天空,而阳光反射刺眼的桥面上,车辆来往,由近而远地点缀各样型态的人物;行人中有穿着蓝色罩袍的劳动者、身着制服的军人与警察、戴帽的绅士和打着阳伞的淑女,在疏密聚散的韵律中洋溢生动的都市气息。

5 雷诺阿/巴黎林荫大道/1875 油画/52.1×63.5cm

6 雷诺阿/卢森堡公园/1883 油画/64×53cm 巴黎私人收藏
1876年第二次印象派画展的《林荫大道》(1875),更以速写的笔触描绘着由近而远的林荫大道,法国梧桐树成行的秩序感随着建筑物的透视线向远方缩减而集中,车马与人物也由大而小地向画心的远方推进;高大茂密的行道树以亮黄、青绿和暗蓝色的笔点(touch)缀出光影的效果。此时,雷诺阿的笔触更加柔软而松散,他不久前在建筑与空间细密刻画的写实风格逐渐散去,成熟的“印象派技巧”已跃然纸上。
雷诺阿所画的巴黎都市风景,流露出他对于人群的高度兴趣,他很少描绘无人的风景画,在印象派画家中,雷诺阿风景画总带有浓厚的人的气息。
欢乐时光
咖啡馆、餐桌旁的人群在印象派的眼里,总是热闹活泼,摇曳着光线,如他所画的《红磨坊的舞会》《船上的午餐》《午餐后》。与《红磨坊的舞会》(131×175cm)尺幅相当的《船上的午餐》(129.5×172.7cm),则是雷诺阿在1876至1881年之间,描写现代生活悠闲气息与欢乐情调中最典型的印象派风格画作。这里洋溢着真实风景的光线,画家细腻地留心人物之间的互动,娇憩的女性与殷勤的男性笼罩在仿佛听得见低语和笑声的愉悦氛围中,雷诺阿也将他的情人艾琳(Aline)画入餐桌一角。
我们总在雷诺阿的画作上,发现女性穿戴着别上娇媚花朵的草帽,或是亮眼的头巾;男士戴着高礼帽,穿燕尾服露出白色的硬领子,穿着露肩的白色短衫,戴着麦草编织的帽子。夏日的户外情调更由白色桌布上的酒瓶、酒杯、餐碟与水果,那玻璃的质感与晶亮的反光和闪跃在层次参差的群像中,与背景中疏松的树木与河面,相映成一幅洋溢欢乐气息的户外影像。

7 雷诺阿/伞/1881-1885 油画/180×115cm 伦敦国家艺廊

8 雷诺阿/巴黎仕女/1874 油画/160×106cm 威尔斯国立卡地夫美术馆

9 雷诺阿/穿着斗牛装的沃拉尔/1917 油画/102.2×83.2cm 日本电视台放送网株式会社

10 雷诺阿/保罗·杜朗·卢埃尔/1910 油画/65×54cm 私人收藏
雷诺阿总是聚焦在有许多人物的户外情景,像是《卢森堡公园》(1883)里儿童与仕女的休闲时光。19世纪80年代,年过40的雷诺阿画了一件富有群像韵律的《伞》(1881-1885),雷诺阿的印象派光影风格渐渐过渡到对造型与韵律的表现。持伞群像的都会情景画着成熟的仕女、年轻的女孩、年幼的女童等不同年纪的女性,这一瞥都市场景的片段印象,不仅以蓝与灰的微妙色调收敛了他原本缤纷的色彩,印象派那松散的速写笔调也收聚成紧实的造型,人群所撑持的一片伞海,在画面上方起伏着弧形的旋律。
这一件结构特殊而造型紧密的大幅作品,与塞尚塑造体积的造型有着相似的目标,而雷诺阿即使组织着繁密的人物群像,也总是将眼光投注在都会女子的俊俏与清丽、娇憨与娴雅的动人面貌。女子们的妆扮、衣着与年纪形成丰富面貌,流露着浓厚的现代生活气息。
时髦人物
雷诺阿在40岁以后的19世纪80年代名声渐起,经济也渐渐充裕,他开始旅行法国各地与国外,但他的眼光始终未曾离开巴黎这熟悉的都市。
钟情于巴黎都市氛围的雷诺阿,其实并未太专注于风景的描绘,他其实偏好有人物出现的欢乐情景,他最好的人物群像都是描绘在巴黎休闲时光中的户外背景中,而他最好的大幅风景的户外效果也都带着浓厚的人的气息。
比起风景来,他其实更偏好人物的描绘,他画着《巴黎仕女》(1874),也画着《夏尔潘蒂埃夫人和她的孩子》(1878)的家庭肖像,那富泰而优雅的女主人和儿童的娇憨,融入中产阶级的优渥生活气息与品味,为他赢得了印象派最杰出肖像画家的声誉。
中年的雷诺阿,因为收藏家夏尔潘蒂埃(Georges Chapentier)与夏克(Victor Chocquet)的赞誉与支持,开始以肖像画闻名于富裕的中产阶级;他开始结识更多的画家、作家与文艺界人士,画出更多的时髦人物。他画着都会女性的优雅、乡村女子的天真;他画着事业成功的商贾、与不同行业的成功人士,如支持印象派的画商保罗·杜朗·卢埃尔和沃拉尔(Vollard);他甚至在1882年旅游意大利的时光中,为瓦格纳(Wagner)画下难得的肖像。他可以说是印象派画家中最早致富,并且以名流的肖像画赢得了收藏家赞美的“印象派画家”了。
雷诺阿和莫奈以风景写生发展出表现光影的印象派风格,后来却以肖像画闻名。他的巴黎视野流露了他注目人群的眼光,他笔下的男士幽默而风趣,他眼中的仕女娇媚、优雅又洋溢青春之美,而一张张带着时髦气息的人物画,便成为巴黎这个闪耀着光彩的都市一道道迷人的风景。

11 雷诺阿/收藏家夏克肖像/1876 油画/46×36cm 私人收藏

12 雷诺阿/瓦格纳肖像/1882 油画/53×46cm 奥塞美术馆
2-4 舞会 La Danse
雷诺阿爱画风景,画灵动的光线;但他更爱画人物,画户外光线洒在身上的人物。
1876年雷诺阿提出一件大幅的人物画参加印象派第二次的联展。这张人物画与一般表现人物形态与个性的作品不同,更与传统绘画中表现故事的人物主题很不一样。雷诺阿画的是一场露天舞会,在巴黎的蒙马特(Montmartre)山丘下,一座餐厅─红磨坊(Moulin de la Galette)在户外庭园举办的露天舞会。
露天舞会与音乐会
露天舞会与音乐会,早已是巴黎这个大都会在公园广场上时常可见,流露休闲气息的时髦活动。早在雷诺阿之前,马奈画的《杜乐丽花园的音乐会》(1862),呈现的是优裕的中产阶级(bourgeoire)富裕而又花俏的品味。画面中的绅士都穿着黑色礼服,淑女轻摇折扇,精心打扮的帽子与发型,和垂下遮阳的丝罩,呈现着上流社会所悠游的舞会中,老练与世故,节制而又优雅的形象。
而雷诺阿与勒阿弗尔(Le Havre)长大的莫奈,以及来自南法的巴齐耶和塞尚,对于都市生活也都抱着好奇的心态。他们常常结伴沿着塞纳河,描绘风景,画着赛船、游泳、垂钓等水上的活动,他们也在巴黎这个大都会,寻找着林荫大道的树影,车水马龙的热闹情景,周日教堂广场的热闹人群,以及大小公园里所举办的各式舞会描绘作画。而雷诺阿的舞会,总是偏向那欢乐愉悦的大众意象,与德加在歌剧院与音乐会里,传达那属于菁英阶级的文化品味与精致艺术独有的高贵气息不同。

1 马奈/杜乐丽花园的音乐会/1862 油画/76×118cm 奥塞美术馆

2 雷诺阿/红磨坊的舞会/1876 油画/131×175cm 奥塞美术馆
红磨坊
雷诺阿的《红磨坊的舞会》(Balle de Moulin de la galette)宽170多公分,描写在晴朗的日子里,餐厅外、广场中,树木筛过的光线和阴影,投射在一对对洋溢着欢乐表情的年轻男女身上。男士们大多穿着深色的上衣,或是浅色的长裤,有的戴着高礼帽,有的戴着麦草编的平顶帽,竖起亮洁的高领,或者打着领带,上衣胸口常常塞了一条白手帕,或者像雷诺阿般,习惯地穿着圆领衫。女子们穿着亮眼的长裙,因光线洒落而更缤纷明艳,或身着白色长裙,裙上铺洒着蓝紫色的阴影,而浅蓝色的衣裙,则投射了澄黄色的光点。

3 德加偶尔也会走出歌剧院,描绘欢乐的大众舞池。

4 雷诺阿/红磨坊树荫下/1876 油画/81×66cm 普斯金美术馆

5 罗特列克/红磨坊舞会/1889 油画/88.5×101.3cm 芝加哥艺术研究所
那前景中央面对观者的女子,穿着浅蓝色条纹的浅色衣裙,倚靠在公园长凳上,身上洒落了光点与阴影,将原本带有线条的造型,打散成缤纷晃动的印象。一名穿着深色衣裙的女子,在她身后搭着肩,巧妙地将她明朗的衣裙与脸庞烘托成一个突出的剪影,这前景女子姣好娟秀的脸庞,由肩膀上洒落的阳光,反射出柔和的间接光线,映着她娇俏的脸庞更加柔美。右侧前景中占了画面四分之一位置的群像,则画了雷诺阿的画家友人们喝着饮料、欢乐谈笑的情景,这背景往后看去,竟然有超过百人的数量,构成一个热闹的舞会场景。
雷诺阿这件作品,流露了生动的真实感。作品中,处处可见到暖黄的象牙色,调和了白色,洒落在桌面、座椅、树木、地面上,以及在前景中姿态优雅的仕女、悠闲的男士们身上,也洒落在舞池中欢乐拥舞的年轻男女,和远方背景餐厅的白色柱子与吊灯之间。那背景中树木暗沉的色调,所烘托出粉绿色的建筑,更像是在19世纪大为流行的粉绿色,涂布在钢铁架构上的轻盈品味。
缤纷的光影
雷诺阿对于“舞会”这个欢乐的题材由衷喜爱,他在1874年第一次印象派联展的《芭蕾舞者》(见P129)中,就已经将那娇俏柔美的少女,所散发的清新气质与优雅姿态,表现在自由的且带着蓬松效果的笔法之中。
雷诺阿也将他在风景画中,描绘天空与水面的技巧,表现花朵、草坡与树木的笔触,运用在《红磨坊的舞会》中聚散不一的人群身上。画面中从树叶之间筛过,洒落在人物身上的光线和地面的阴影,就是直接从天光水影的破碎笔触移植过来的。在法国的绘画史上,从来没有一件人物群像,表现的如此自由、松散,却又带着当下气氛的真实感。

6 毕加索/红磨坊/1900 油画/90.2×117cm
而画面中的人物,除了两位面对观众的女性那姣好娇嫩的面容,是画家所刻意描绘,舞池中所有的女性,都以宽松的画笔照顾整体的效果,而未曾着墨于细节的刻画。右前方除了侧面凝视两位女子的画家雷诺阿之外,画面中充满了松散的笔触,米黄色和蓝紫色调均匀地洒落在画面上的光线与阴影中。这件笔法虽松散,结构却很稳定的人物群像,真实地传达了光线的效果,可称之为风景中的人物群像,甚至人物群像为主的风景画。
红磨坊在蒙马特丘上,以露天舞会、以雷诺阿的《红磨坊树荫下》(1876)为印象派留下了缤纷的光影记忆。十多年后,罗特列克(Toulouse-Lautrec)也画下喧闹而充满风尘味的《红磨坊舞会》(1889),甚至等待再等个十年,闯荡巴黎的初生之犊毕加索(Picasso),也写下20世纪《红磨坊》(1900)的颓废之夜。

7 雷诺阿/首演之夜/1876-1877 油画/65×49.5cm 伦敦国家画廊

8 雷诺阿/包厢/1874 油画/80×63.5cm 伦敦大学柯特尔德艺术学院
色彩的运用
雷诺阿在第一届印象派联展时,展出一件在画室内完成的《包厢》(1874),画中肤色白晰的女子,身着黑白相间的衣裙,已经透露他以松散活泼的笔调,获取光影的真实效果,却又维持纯黑色的运用,一反印象派画家,绝不用黑色、紫色、棕色来处理暗面的惯例。
雷诺阿的黑色,带着优雅的品味,在《红磨坊的舞会》中,已发挥的淋漓尽致。画面中男士们深色的服装与帽子,既有着整体是黑色的逼真效果,又包含着受到阳光照射而产生浅棕色的暖色效果,以及受阴影笼罩与蓝紫色融入的暧昧感觉,比起马奈那纯用黑色的效果来说,雷诺阿已经将黑色成功地转化为户外所具有的真实效果。
布吉瓦的舞会
19世纪80年代之后,雷诺阿逐渐收敛他的印象派技巧,再度以舞蹈为题,画下《乡村之舞》与《城市之舞》这一对双璧之作。雷诺阿不只一次的画着乡村之活泼与城市之优雅的舞蹈主题。他在1883这一年也画了一幅《布吉瓦的舞会》,这件高度相同而宽度略宽的尺幅(179×98cm),让雷诺阿更宽绰地画出舞者更生动的舞姿。
布吉瓦有着著名的“蛙塘”,雷诺阿和莫奈俩在此画过许多戏水的景象。14年后,雷诺阿再一次的将布吉瓦点缀上乡间舞蹈的鲜活色彩。画面照例是在树影之间、摆放桌台的空地之前,在许多人畅饮啤酒与咖啡的聊天场合,一对青年男女,正沉浸在舞蹈中;地上是花朵与树叶、烟蒂与火柴,雷诺阿幽默地将场地带上了些纷乱而随意的气氛。
画面中,被麦草帽子遮掩脸庞的男舞者,留着棕色的络腮胡,穿着深色的衣裤以及三色花俏的皮靴,拥着一名白色衣裙、红色滚细边,戴着鲜红色帽子的女子起舞。这女子的红帽与他的棕色头发,仿佛如《乡村之舞》所见,而女子的容貌比《乡村之舞》中开朗的娇憨女子更为纤巧妩媚。
女子面貌的描绘精巧而细腻,而她搭在男性舞者脖子后方的手指,则优美的形成一个环状的造型。背景中的树林,带着黄色光线与棕色的阴影,笼罩着桌台之侧聊天谈笑的人们,在雷诺阿轻松的笔调烘托下,气氛热闹欢悦,而女子那带点沉思的表情,竟成了画面中突然静止而令人忘我的瞬间印象。
乡村之舞
《乡村之舞》则以活泼手笔呈现洋溢欢乐又带点拘谨的细腻。身着黑色衣裤与皮鞋的男士,背对着观众,侧面拥抱着娇憨的乡下小姐起舞。她身着浅色碎花衣裙,腰间系了棕色的宽腰带,头戴大红色系带的帽子,脚着浅色薄底皮靴,戴上一双土黄色的长手套,高举中国折扇,诸多细节的精心打扮,娇俏可爱。画面右下角的地上,落下一顶麦草编成的男帽,显出乡村舞蹈的热情与活泼。

9 雷诺阿/布吉瓦的舞会/1883 油画/179×98cm 波士顿美术馆
这舞蹈的背景,上有铺着餐巾的桌面一角,桌上是小半杯未尽的杯酒和咖啡杯,雷诺阿像是个热情的风俗画家,恰如其分地将许多细节安排在略显拥挤的空间中。而舞者的身形完全充塞了画面,左侧边角还带上几笔栏杆外露出热闹场景的人群一角,而背景中松散的树叶则暗示着露天跳舞的场景,雷诺阿巧妙地将舞蹈置入狭长规格的装饰画面中,而又洋溢着户外空间的氛围。
城市之舞
《城市之舞》中,舞蹈似乎正进行到暂停回转的节拍,男士身着燕尾服,环抱背对观众的女舞者,形成仿佛一片黑色的背景,烘托出女舞者优雅而又清晰的剪影。城市的淑女,头戴着茶花,娇俏的侧面,显出她小巧的鼻子与微微尖俏的下巴;她露出的长颈,肤色白晰柔美,而修长略显丰满的双臂,套上丝绸的白色长手套,轻搭在男士的肩头;下半身修长而繁复的褶裙,则一直延伸出画面以外,与上半身的明净与单纯形成对比。室内是大理石柱的墙面,映在地板的倒影,显出光滑的质感。而背景是茂密却色调单纯、叶片明朗的室内植物,棕榈叶的长线条与重复的造型,仿佛应和着女舞者的衣褶旋律。这时观者的目光,在衣裙与背景的繁简之间,或黑衫与白裙的造型交融之中,徘徊的视线终将带向女舞者,流连在她那宁静而娴雅的脸庞剪影。

10 雷诺阿/乡村之舞/1883 油画/180×90cm 奥塞美术馆

11 雷诺阿/城市之舞/1883 油画/180×90cm 奥塞美术馆

12 雷诺阿/弹响板的女舞者(加布里埃尔)/1909 油画/155×65cm 伦敦国家画廊
女性之美
雷诺阿对于女性的描绘,细腻而灵巧,这3件舞蹈作品,男子显然都是配角。在《乡村之舞》中,女子面对观众娇憨的仿佛可以听见笑语的愉悦;《城市之舞》中,那宁静的优雅侧影;以及《布吉瓦的舞会》里,略带沉思的静止面容,都自然地流露了雷诺阿对于女性之美与心情的微妙眼神。
而多年后,在雷诺阿画的一幅以加布里埃尔(Gabrielle)为主角,但尺幅略小的《弹响板的女舞者》中,可看出他对舞蹈主题赋予装饰性的兴趣依旧浓厚,而爱情的气味淡了些,异国情调的气息却浓了,在他最爱的模特儿加布里埃尔的独舞姿态中,更散发着肉体的魅力。
2-5 花的气息 Les Fleurs

1 马奈/牡丹/1864/油画奥塞美术馆

2 德加/瓦班松夫人与菊花/1865 油画/73.7×92.7cm 纽约大都会美术馆

3 雷诺阿/春天的花束/1866 油画/104×80.5cm 哈佛大学福格博物馆
雷诺阿在少年时曾担任过陶瓷工厂的绘画学徒,他对于装饰的图案与花纹,早就十分娴熟。身为画家,在参展沙龙作品中,总会尝试表现高尚的主题与巨幅的作品,像是希腊神话中的《黛安娜女神》(Diane)与浪漫文学中《巴黎圣母院》(Notre-Dame de Paris)里的女主人翁《艾丝美拉达》(Esmerada),这些超乎生活经验的特殊题材才是当时学院派所推崇的高尚主题,而雷诺阿与莫奈这群年轻的画家,对于生活中如花朵、静物这一类的题材,却有着更大的热情与观注。
芬芳气息
我们从马奈的《牡丹》(1864)等瓶花静物,看出他优渥的生活品味;从德加那繁密缤纷的花束,反映他描绘形色的无穷精力与富有人家的情境;我们也从方丹·拉图尔(Fantin-Latour)的桌上花果,看见生活景物的逼真与带着洁癖的爱好。他们将静物的形色与质地优雅而真实地呈现,已令人惊讶;在这微小的题材上所投注的心力,更令人兴味昂然。
而莫奈、巴齐耶和雷诺阿,更兴致勃勃地把瓶中供养的鲜花和桌上摆设的果实,屡屡画成超过3尺的生动画作。他们甚至把画架搬进温室或是走出户外,面对栽种的植物直接写生。他们画着花卉,就像结伴写生风景一样,以近距离取景,画着相同角度的《春天的花束》(1866)与《瓶花静物》(1869)。他们把路旁乡野间随意摘采的各色花朵一起插入瓶中,让自然中庞杂而多样的型态与鲜艳的色彩杂然相映,枝条与叶片大小参差,让花瓣与枝叶以各种造型整体呈现在即兴的摆设当中。
印象派年轻画家的花卉艺术,是一种极为接近自然的秩序感──带有生态与逼真效果的情境转移。

4 雷诺阿/瓶花静物/1869 油画/64.8×54.3cm 波士顿美术馆

5 莫奈/瓶花静物/1869 油画/100×80cm 盖堤博物馆
春天的花束
雷诺阿在1866年画了《春天的花束》这件瓶花之作,洋溢着春天的气息。那繁复花瓣的粉红色牡丹与淡紫鸢尾,被纷然的绿色调叶片中烘托得柔软又明亮,这些仿佛刚从路边摘采回来的花朵,在画面上缀着淡紫、粉白、粉橘、亮黄等轻盈的色彩,以点状的笔触跳跃在画面上。
雷诺阿掌握油画厚涂的色彩效果,更熟用线条与笔触缀点之灵活技巧,在这隆起的花束之下,勾描着有如青花图案的陶瓷花瓶,素雅的装饰图案与浅灰色调的质地,端然宁静,烘托着蓬松的花团与紧凑的笔触。一束春天的花丛,由瓶口向四方伸展开来,而花朵绽放,甚至延着瓶身垂坠而贴着桌面,那盛开的、将要开始凋谢的花朵与紧密的花苞透露着瞬息之美,而花束枝叶抽条而出的生气与下垂枝梗之柔软线条的优柔,都流露了画家对自然气息的领略。
这件《春天的花束》(104×80.5cm)尺寸比一般风景主题画还大,显露出雷诺阿当时对于花叶的形态与体积、光线的效果与色彩的安排,而稳定的描写力与大幅尺寸的企图心,也流露出他所倾向的库尔贝风格。
缤纷静物
鲜花与水果是这个摩登时代中富有生活气息的题材,它试探着艺术家提炼平凡事物的巧思与塑造秩序的品味;而自然的形象也常反映着艺术家那偏向于人文的情境,如方丹·拉图尔、马奈、德加,或是像雷诺阿本人所喜爱的缤纷的自然型态。
印象派画家都爱画室内景物搭配的花束静物,雷诺阿也在《花束静物》(1871)画入了生活气息。他在桌面上放置了精装书本,而花瓶是描绘着人物的釉彩瓷瓶,瓶中插着东方色彩的团扇,扇面上绘有罂粟花的红色图饰,而羽毛的装饰也在瓶中,背景上则是刻画了荷兰人物的单色版画,桌上前方放置了纸张包裹的花束,透出艳红与嫩黄的玫瑰和许多细小花瓣的花朵,这样的布置与摆设,也带上了点马奈和芳丹·拉图尔所流露的都市人文气息。
19世纪60年代,不满30岁的雷诺阿的鲜花静物在小空间中点缀着鲜活色彩与自然气息。瓶花之外,他将鲜花置入更丰富的空间中,描绘出这时期如《红磨坊的舞会》那光影闪烁的情境,将那原属于花朵的真实效果与特殊魅力,经由印象派式的表现手法,转化成活泼而整体的效果,然却未曾放弃花朵鲜艳的色彩和点缀画面的装饰效果。

6 雷诺阿/花束静物/1871 油画/75×59cm 休斯顿美术馆

7 雷诺阿/陶瓶野花/约1866 油画/81.3×65.1cm 华盛顿国家艺廊
19世纪70年代,雷诺阿的印象派技巧已经成熟,这时期他所画的《瓶中玫瑰》(1876)熟练运用更松散的速写般笔触、更浓厚的颜料去描绘室内的瓶花景致。雷诺阿对于花朵的喜好,也不再局限于那写实的样貌与枝条花叶的线条韵律,而整体的色彩效果与缤纷的笔触,让他的花朵在室内的摆设中,也添增户外般的活泼气息。他不拘泥于花叶造型的完整与背景之间清晰的远近关系,甚至陶瓷的质地与花瓣的娇嫩也在活泼笔触中融为一体,光线与色彩的活泼印象取代了花朵与瓷器的细腻逼真感。

8 雷诺阿/瓶中玫瑰/1876 油画/61×51cm 私人收藏

9 雷诺阿/南部的水果/1881 油画/50×68cm 芝加哥艺术学院
从年轻到晚年,从巴黎到南法,雷诺阿继续画着花团浓密的《杯中玫瑰》(1890)《瓶中玫瑰》(1910-1917),鲜艳饱满的《南部的水果》(1881)和《花朵与苹果静物》(1895-1896)。南法的生活色彩与鲜果花朵的自然气息,流泄在卡涅家居庭园的空气中;而花与静物,也流露出雷诺阿天性中自由而活泼的气息。
花样青春
画家常画着娇憨的少女,有着白皙的皮肤面容,戴着耳环与软软的宽边帽,帽上别着真实的花朵,背景也常画上浓艳与粉白花朵,或是高过人身的茂密花丛,让画中女子更显娇细。而《露台上的两姐妹》(1881),一对仿若母子的姐妹,帽子上缀饰着缤纷艳丽而又细致真实的花朵,置身于蓝、绿、红色彩浓缩的风景情境中,流露着天真与青春的她们,既缤纷又闲雅,令人又惊讶又怜爱,而花朵散放的青春气息,也历久而芬芳。

10 雷诺阿/花朵与苹果静物/1895-1896 油画/32.8×41.4cm 圣彼得堡冬宫美术馆

11 雷诺阿/露台上两姐妹/1881 油画/100×80cm 芝加哥艺术学院
鲜花之美,在印象派画家笔下,不仅是瓶供插束或是点缀静物的题材,也是青春的象征,雷诺阿将女子的青春与花样色彩融于笔下,看着他的鲜花与女子,仿佛也沾染了一份画家以摘采花朵的心思怜爱女子的娇美。
2-6 青春 La Jeunesse
雷诺阿的画作简单分为风景和人物,而他的人物画也都是围绕在他身边的友人、家人以及洋溢着青春魅力的女性和成熟优雅的仕女。
雷诺阿的人生被欢乐的氛围所围绕,他的人物画也都带着明朗的气息。他所描绘的人物画,除了为收藏家所绘制的室内情境中之人物肖像或群像之外,也偏好将人物安置在自然风景中。洋溢着青春气息与明亮光线的自然情境,更为他画中的女性添上明朗的色彩。
青春的色彩
雷诺阿喜爱描绘盛装的仕女,如歌剧院包厢、咖啡厅,和首演之夜里,那些盛装打扮的巴黎仕女;他也爱画在阳光中与树影下,如《阳光下的裸女》(1875-1876)那青春健美的气息。他的青春是《玛戈特》(1877)中,那戴着帽子、露出亮丽的金色发丝与白皙肤色的侧面剪影,他的轻柔笔法与松散笔触将女性娇嫩的气质自然地表露出来。

1 雷诺阿/芭蕾舞者/1874 油画/142×94cm 华盛顿国家艺廊

2 雷诺阿/阿尔方斯·勒格朗画像/1875 油画/81.3×59.1cm 费城美术馆
他也爱画《伊蕾妮·卡恩达维小姐》(Irène Cahen d'Anvers,1880)那般纯真的肖像画,这是他描绘青春少女最美的一件肖像了。那披肩而下的金色发丝,蓬松而轻细的笔触,将少女天真无邪的脸庞,与她望着远方透明的蓝色眸子,流露出纤巧而又脆弱的气质细致地表露出来。少女穿着轻淡的白色衣裙,双手轻握,在一片松散的笔触所烘托出的树叶背景中,浮现出优美而细致的脸庞,流露出梦幻气质。

3 雷诺阿/伊蕾妮·卡恩达维小姐/1880 油画/65×54cm 苏黎士伯尔勒收藏
雷诺阿欣赏成年女性的优雅,也喜爱少女的天真。他画着《戴麦草帽的少女》(1884),也画着带有古典气味的《接泉水的少女》(1887)。他画着穿上特殊服装妆扮成《少女牧歌》(1888)的人物,或是《红色发巾的少女》(1891),那朴实而又健美的姿态仿佛闪烁着花朵与阳光的色彩。

4 雷诺阿/阅读的少女们/1890-1891 油画/56.5×48.3cm 洛杉矶市立美术馆

5 雷诺阿/两个弹钢琴的女孩/1892 56×46cm/油画 私人收藏

6 雷诺阿/两个弹钢琴的女孩/1892 116.5×89.5cm/油画 圣彼得堡冬宫美术馆

7 雷诺阿/两个弹钢琴的女孩/1892 油画/116×90cm 奥塞美术馆
优雅的少女
独幅肖像之外,他更欣赏像《阅读的少女们》(1890-1891)这般年纪相当的娴静少女,和谐而悠闲的气息,他常以莫里索之女朱莉(Julie)做为模特儿绘制这类“少女们”的题材,最为人熟知的是他描绘了不只一次的知名主题:《两个弹钢琴的女孩》。1892年,年逾50岁的雷诺阿共画了3件《两个弹钢琴的少孩》,包括在奥塞美术馆的大幅作品(116×90cm),纽约私人收藏的小幅作品(56×64cm),及收藏在圣彼得堡冬宫一件起稿阶段的未完成画作(116.5×89.5cm)。
雷诺阿的画笔,温柔地形容着《两个弹钢琴的女孩》那优雅的姿态和《阅读的少女们》那专注的神情与女子们沈浸阅读的心境,画家轻巧地引领观者在一旁欣赏那青春的片刻,而时光就在这悠闲的阅读与琴音的回响中暂停了下来。
花样的妆扮
雷诺阿喜爱在画面中让女性们戴上各式优雅的帽子,或是装饰了繁复的花边,或是点缀了自然的花朵。这些爱好打扮的少女们,也在自己的身上增添欢愉的色彩或象征着幸福的小小配件。雷诺阿带着欣赏的眼神,勾勒着女性们带着桃色粉腮的娇俏脸庞,他的笔触轻巧而细腻地描绘着女子们浓密的睫毛和透明的眼珠。

8 雷诺阿/提着浇水壶的女童/1876 油画/100×73cm 华盛顿国家艺廊

9 雷诺阿/夏尔潘蒂埃夫人和她的孩子(局部)/1878 油画/153.7×190.2cm 纽约大都会博物馆 画中是6岁的姐姐乔洁贝忒与3岁的弟弟保罗。

10 雷诺阿/戏鹰的少女/1880 油画/126×78cm 美国麻州克拉克艺术协会
少女们穿戴娇俏柔媚的服装,丝绸的发带与碎花的衣裙,流露出娇细的少女情怀。他除了偏好清纯娇小的女子,也欣赏身形丰腴的女性。而成熟女性开始出现在雷诺阿笔下,就是如《城市之舞》或《乡村之舞》带着爱情气息的作品。
天真的儿童
雷诺阿爱画花样年华妆点轻盈的女性,也爱画着以自然面貌呈现的《无邪的少女》(1895),还有令人怜爱的天真儿童。他在儿童的脸庞上,看见纯真与无邪,看到清澈的眼神与可爱的形貌。他画着画家友人、收藏家的幼年子女,像是《提着浇水壶的女童》(1876)那娇憨与天真,最是令人喜爱。
雷诺阿笔下的儿童,总是带着游戏的气息。雷诺阿有时画着小男孩,也画着他们妆扮成女孩儿的模样,最有名的即是《夏尔潘蒂埃夫人和她的孩子》(1878)中年纪相仿的一儿一女,两姐弟都穿着花边衣裙。他的小儿子可可(Coco)年幼时甚至也当女孩子来养,直到8岁雷诺阿还画他穿上小丑的裙装,而穿着阿尔及利亚服饰的《戏鹰少女》(1880)更染上缤纷的异国色彩。
年纪稍长后,雷诺阿对儿童的喜爱始终不变。随着孩子相继出生──大儿子皮埃尔(Pierre)、次子让(Jean),和到他60岁才出生,昵称可可的小儿子克劳德(Claude),雷诺阿都为孩子们的童年时光,留下了许多天真的影像。

11 雷诺阿/无邪的少女/1895 油画/40.6×30.6cm 布鲁克斯美术馆

12 雷诺阿/风景中的女子/1903 油画/40.5×31.5cm 海牙布尼根博物馆
青春的歌颂
中年以前的雷诺阿偏好注目少女的青春面容,他纤细地描绘着她们的眸子、她们的粉腮,娇俏的鼻尖,丰腴的面容或纤巧的下巴;娇憨的少女披着轻柔的长发,在花朵、衣裙与帽子装扮下,显露出巴黎的轻巧气息。
20世纪之后,年逾60岁的老画家开始偏好画《风景中的女子》(1903),雷诺阿画着树木和草地情境中,那披着长发、头戴麦草编织的宽边遮阳帽的少女,在阳光与悠闲的氛围下,把青春烘托得自在舒适。雷诺阿对于少女无邪的娇憨面容的歌颂,也随着举家迁居南法后,转而走向那沐浴在阳光下或水泽之畔的青春肉体的赞美。
中年以后的雷诺阿,进入了另一个海角乐园,反复地描绘如维纳斯美神或夏娃般的天真女性。伊甸园中的健美的肉体,延续着他对青春的向往,此刻的雷诺阿已迈入生命的秋天,但心境仍在歌颂春天。
雷诺阿是一个为幸福着色的画家,幸福时光让他的画笔留住了短暂青春,成为永恒的象征。风景画家的雷诺阿已淡出印象派的圈子,而人物画家的雷诺阿却始终以少女的青春和水池边的夏娃与维纳斯,成为歌颂女性魅力的代表画家。
2-7 模特儿 Les Modèles
雷诺阿以风景画,成为印象派的代表画家,但他更擅长、也更爱好的,则是人物画。他偏好以身旁的人物为角色来绘制肖像画,而不像学院派画家以专职模特儿来制作沙龙作品。
亲友入画
雷诺阿画中的许多角色,都有着熟人的身影。年轻时,经济窘迫,多以亲友入画,因此雷诺阿笔下的人物,带有丰富的感情,投射着他对亲友的情感与爱情的色彩。
他的父亲与家人,可算是他最早的模特儿,而他后来的妻子艾琳(Aline)与3个儿子也都是他永恒的模特儿。亲人之外,还包括印象派的画家,如莫奈夫妇、西斯莱夫妇、巴齐耶、莫里索等人,都不只一次出现在他的画中。雷诺阿也偏好在同伴们作画时,画下他们的身影。
雷诺阿后来能成为受欢迎的画家,也要归功于他为夏克、夏尔潘蒂埃等收藏家所绘制的家庭肖像。他在1878年为夏尔潘蒂埃夫人所画的肖像画,后来还进入卢浮宫的收藏,让他在有生之年赢得印象派“最杰出肖像画家”的美名。

1 雷诺阿/丽丝缝纫/1866 油画/55.9×45.7cm 得克萨斯州达拉斯美术馆

2 雷诺阿/戴红玫瑰的加布里埃尔/1911/油画 55×46cm/奥塞美术馆
雷诺阿的肖像画,不限于名人与富豪。他最动人的肖像画,是那些充满青春气息与优雅气质的仕女肖像。他画着优雅的巴黎仕女身影,现身在舞会、歌剧院中;也画着带着娇憨、洋溢着青春气息的女性,在赛船庆典、或船上午餐的户外风景中。

3 雷诺阿/着白色翻领的丽丝/1871-1872

4 雷诺阿/玛戈特/1877 油画/38×46.5cm 奥塞美术馆

5 瓦拉东与其子尤特里罗/约1890

6 雷诺阿/身着低领装的莎玛莉/1877 油画/56×46cm 普希金博物馆

7 雷诺阿/安丽叶特/1876 油画/66×50cm 华盛顿国家艺廊
最早的缪斯——丽丝
在他画中现身的女子们,也有些与他有过爱情的色彩。细数他画中的缪斯,为他一生的艺术生命,注入了青春的活力。
雷诺阿青年时期最早的缪斯,应该是他在1867年参展沙龙的大件作品《丽丝》中的丽丝·特瑞欧(Lise Tréhot,1848-1922)。雷诺阿以她作为模特儿时,丽丝还不满20岁,后来有六七年时间她成为雷诺阿的情人以及画笔下的缪斯。从雷诺阿早期带有库尔贝风格的《黛安娜》(1867)《夏日──吉普赛女郎》(1868)以及《浴女与小猎犬》(1870)中,都可见到她体态丰满的身影,而一件1866年雷诺阿在枫丹白露森林附近写生时所画的《丽丝缝纫》(1866),则在她另嫁之后,一直收藏在她的身边。
都会女子的身影
丽丝之后,雷诺阿画了许多安丽叶特的肖像。安丽叶特·安丽奥(Henriette Henriot,1857-1944)是她在奥德翁(Odéon)剧院演出的艺名,她的本名为妮妮·罗蓓(Nini Lopez)。雷诺阿参展第一次印象派联展的作品《包厢》(1874),就是以安丽叶特为模特儿,他在1876年的作品《安丽叶特》更是他印象派技巧发展成熟时期,最梦幻与轻盈的女性肖像画。雷诺阿所描绘的安丽叶特,轻盈而优雅,那纤细的面庞与晶亮的双眸,也特别动人,可说是雷诺阿在30多岁时,最优美的缪斯。
雷诺阿的许多欢乐时光都是由女子的笑靥所点亮的,他在1876年第二次参展印象画展的《红磨坊的舞会》中,除了前景交谈的青年男女们,舞池中欢欣跳舞的女孩就是模特儿玛戈特(Margot),玛戈特原名玛格丽特·雷格杭(Marguerite Legrand),性情活泼,她虽出身于蒙马特的风月场所,但雷诺阿却爱将她描绘得娴静娇俏。从1876年到1879年玛戈特过世为止,短短4年中,雷诺阿画了许多玛戈特快乐而讨喜的形象。
1877年,雷诺阿在夏尔潘蒂埃夫人的沙龙中结识了美国女演员珍妮·莎玛莉(Jeanne Samary,1857-1890),她年轻貌美,性情开朗,一度成为那段时期雷诺阿画中最常出现的缪斯,也为他此时所喜爱的都会生活,增添不少欢乐的时光。他画着舞会淑女、剧场名伶,留下许多女子的时代影像,莎玛莉的动人身影还和雷诺阿在1879年认识后来的妻子艾琳(Aline)一同出现在《船上的午餐》(1881)画中呢!

8 雷诺阿/布吉瓦的舞会/1883 油画/179×98cm 波士顿美术馆

9 雷诺阿/加布里埃尔/1905 油画/82×65.5cm 日内瓦私人收藏
情人——瓦拉东
缪斯与情人,在画家眼中,常常只有一线之隔,甚至没有间隔。
雷诺阿的模特儿中,有一位是蒙马特高地颇具盛名的瓦拉东(Suzanne Valadon,1865-1938),本名玛丽·克蕾蒙汀瓦拉德(MarieClementine Valade)是画家模特儿中最传奇的一位女性。从母姓的她是个私生女,从幼年开始历经着坎坷的岁月,而求生的意志与热情的个性,使她在某个机缘下担任罗特列克(Toulouse-Lautrec)和雷诺阿等人的模特儿。
瓦拉东曾与雷诺阿有过一段感情,一生未婚的她,在不满20岁时生下了一个私生子,即巴黎画派(l'Ecole de Paris)的画家郁特里罗(Maurice Utrillo),而有众多情人的雷诺阿也曾被传说是孩子的父亲。周旋于众多艺术家之间的苏珊·瓦拉东,后来也成为一位画家。
瓦拉东在雷诺阿画中,留下娇俏迷人的身影,最有名的即是在1883年的《城市之舞》中那优雅的侧影,和《布吉瓦的舞会》中那妩媚而娇羞的舞姿。
最钟爱的模特儿——加布里埃尔
雷诺阿妻子艾琳的表妹加布里埃尔·瑞娜(Gabrielle Renard,1878-1959),是雷诺阿中年以后,亲如家人的模特儿。加布里埃尔在15岁时,来到雷诺阿家担任女佣,雷诺阿的儿子让,以及后来出生的克劳德,都是她带大的孩子。她一直留在雷诺阿身旁,照料他的生活起居,也担任着他的模特儿,直到雷诺阿的妻子艾琳过世。
加布里埃尔从10岁多时,就担任雷诺阿的模特儿。她那洋溢着青春饱满的健康体态与自然的气息,在雷诺阿晚年渐渐松散而轻盈的笔调中,显得更有生命的气息。她是从雷诺阿52岁到70岁的20年间,雷诺阿进入人生第二阶段的南法时光中,最钟爱的模特儿。尤其当雷诺阿成为轮椅上不良于行的画家后,他对于女性之美的期待,由早年的纤细与敏感,转变为晚年的明朗与健康,所以当加布里埃尔离开雷诺阿的家庭时,也曾经使他感到失落。所幸在他最后5年的光阴中,另一个惊喜的缪斯──黛黛(Dédée)出现了。

10 雷诺阿/浴女图/1918 油画/67.2×81.3cm 巴恩斯基金会
最后的青春之泉——安黛
雷诺阿的妻子艾琳于1915年过世后,家中充满着空虚的氛围。这时一名来自尼斯的模特儿,名叫安黛(Andrée)的红发女孩,重新点燃了他青春的艺术动力。
小名黛黛的安黛·玛德莲·俞雪琳(Andrée Madeleine Heuschling),是个钟情于表演艺术的女演员,她在雷诺阿最后5年时光中,带着丰沛的情感与直率的个性,走进雷诺阿的画室担任模特儿。她甚至后来鼓励了雷诺阿的次子让,成为一名电影导演,而在雷诺阿病逝后她也嫁给了雷诺阿的儿子让·雷诺阿。
雷诺阿在人生最后的一段旅程中,感叹着妻子的离去、健康的消逝,忧怀儿子们从军的心情,幸而黛黛走进了他的世界,重新点燃他抓住青春的热切心情,画下了许多徜徉在绿草茵上、欢笑在泉水间,伊甸园中的夏娃。画室中的缪斯,天光下的模特儿,在树影下、在泉水间带领着雷诺阿,重寻那永不停息的青春之泉。这些女子,一个个走进他的画室,走进他的人生,留下过往的记忆,让片刻的身影成为永恒的画像。雷诺阿的艺术就在这些动人的倩影,与洋溢着青春气息的笑靥中,添上了缤纷多彩的,舞会与音乐的声响,和南法的艳丽光线,与饱满的青春。
2-8 幸福的色彩 Le Bonheur
雷诺阿一生画着欢愉的色彩与幸福的时光。他画着塞纳河上帆影飘动的意象和水面闪烁的反光,画着都市露天舞会的热闹情景,也画着蛙塘里戏水的人们。他从一个雕琢着碗盘花样与图案的画瓷学徒,变成走出户外的风景画家。而他对人物画的兴致,比起风景画来,有着更强烈的热情。他欣赏着女性的娇憨与乐观,也端详着她们轻巧的动作与天然的魅力,而艾琳的出现不仅是他年轻时代的缪斯,更带给他日后美满的幸福生活。
妻子──艾琳
本名艾琳·夏莉戈(Aline Charigot,1859-1915)的艾琳,出生于1859年,比雷诺阿年轻18岁。雷诺阿初识艾琳时,她才20岁,是个裁缝师。雷诺阿于1880年后曾在艾琳与母亲居住的埃索瓦(Essoyes)画下许多可爱的风景,也在那里居住过一段时间。
1881年雷诺阿开始以她做为模特儿,《船上的午餐》中那个左方逗弄小狗的娇憨少女便是艾琳;而《乡村之舞》(1883)中,系着红色头巾、穿着碎花长裙,手戴土黄色手套高举折扇的舞者,也是艾琳。

1 雷诺阿/在海边/1883 油画/92×73cm 纽约大都会美术馆

2 雷诺阿/雷诺阿夫人/约1885/油画 费城美术馆
雷诺阿与艾琳的爱情曾经有过一段波折,直到1883年雷诺阿从南法等地旅行回到巴黎后,才与艾琳重续旧情。两年后,在他45岁时与艾琳有了第一个儿子皮埃尔,但直到两人认识10年的1890年才正式结婚。此时的雷诺阿已经50岁,也开始安定下来。
雷诺阿与艾琳结婚之前,就已经享受到名气与财富。50岁进入家庭后,他继续为社会名流与富有的家庭绘制肖像作品。画作带着欢愉的气息,使他的肖像画广受欢迎,而成为富有的画家。他后来能够旅行外国,甚至在北部和南法置产,妻子艾琳都是背后重要的家庭支柱。
欢乐的家庭
雷诺阿的次子让于1894年的秋天在巴黎出生,他画了许多年幼时的让与加布里埃尔的合影。在让出生后的10年之间,雷诺阿因为风湿的缘故,冬夏交替地往来于北部的巴黎与埃索瓦和南法之间,直到1901年幼子克劳德(昵称可可)出生,1907年先行置产,隔年他才在南法的卡涅(Cagnes-surMer)定居下来。

3 雷诺阿/船上的午餐/1881 油画/129.5×172.7cm 华盛顿菲立普收藏
雷诺阿在小儿子可可出生之后,也画了许多留长发,穿着女孩子裙装的可可肖像。除了儿子们,雷诺阿也画着女仆加布里埃尔那亲切的家庭影像。然而家庭的欢笑在1915年艾琳去世后沉寂了下来,两位儿子也因参战暂时离开身边,这段时光小儿子可可的娇憨形象成为雷诺阿心中最大的慰藉,也因此留下数量最多的家人肖像画。
雷诺阿的次子让,也就是后来成为大导演的让·雷诺阿(Jean Renoir),曾在传记《我的父亲雷诺阿》(Pierre-Auguste Renoir,Mon père)中谈到:“父亲那乐天而又宽松的性格,对子女放任的教育方式……母亲撑起整个家庭的地位,成为父亲的支柱,孩子向心力的泉源,以及管理家中仆人们的主人。”由此可见艾琳在这个家庭中所扮演的重要角色。艾琳的付出,让雷诺阿无后顾之忧地投入自己的绘画世界,而他中年以后最爱的长达20年的模特儿加布里埃尔,以及生命最后5年时光的模特缪斯黛黛,也都是艾琳为他物色而来的。
晚年的时光
雷诺阿于1888年开始受到痛风的困扰,也开始往南方迁移。他曾经在尼斯(Nice)住过,也曾沿着蔚蓝海岸(Côte d'Azur)寻找温暖而优美的环境,在他54岁的1895年,渐往南法居停,偶尔也在夏天回到巴黎和埃索瓦作画,一直到他57岁(1898)出现风湿病的严重征兆,他的肌肉开始萎缩,已经不方便拿着画笔作画,才终于在1908年在南法临海卡涅镇的柯雷特(Domaine des Collettes)之屋定居下来。

4 雷诺阿/雷诺阿的家庭/1896 油画/173×140cm 巴恩斯基金会 图中左一为长子皮埃尔,右下为次子让及加布里埃尔。

5 雷诺阿/克劳德(4岁) 1905/27.7×36cm 纽约私人收藏

6 雷诺阿/着小丑装的克劳德(8岁) 1909/油画 巴黎橘园美术馆

7 雷诺阿/加布里埃尔与让/1895-1896 油画/65×54cm 巴黎橘园美术馆
昔日美好的夏日时光,雷诺阿已享受过。那灿烂的印象风景以及欢乐的巴黎城市,他亲眼看过;那名流富豪的礼遇、欢迎与幸福时光的安稳岁月,他也拥有过。而今雷诺阿有着心爱的妻子和3个儿子围绕着他,还有座望着蔚蓝海岸夕阳的柯雷特之屋伴随着他。在柯雷特之屋庭园那成片的绿草地与老橄榄树林,老年的雷诺阿画着他的仆人兼模特儿们,享受着不知岁月流逝的时光。直到欧战爆发的1914年,大儿子和二儿子参战负伤,而次年妻子去世,受风湿病之苦将近10年之久的雷诺阿仿佛走入人生夕阳光景。
雷诺阿在人生的最后时光,逐渐地走入他的寂静阶段,也开始享受世人给予他的掌声。他在生命的最后一年,即大战结束后的1919年秋天,还曾经在夏天回到巴黎,从军的两个儿子也都回来陪伴他,他坐着轮椅来到卢浮宫观赏他那新近入藏卢浮宫中的《夏尔潘蒂埃夫人肖像》(1876-1877,现藏于奥塞美术馆,见P175),并享受世人对他的崇敬之情。
永恒的缪斯
雷诺阿画着年轻时代的自然风景,也画着人物群像。他与人群相处愉悦,却也同时保有自己超脱现实的想象。他画着草地上沐浴在阳光下的模特儿,画着戏水沐浴的青春女子,也画着穿着东方异国情调的宫女。这些脱离现实生活的意象,也是因为妻子艾琳带给他的幸福,让他无后顾之忧,全心投入艺术创作。
他画《三美神》,也画着特洛伊王子《帕里斯的评选》(1914-1915)。那三位女神中天后赫拉掌管家庭幸福,正是雷诺阿的妻子艾琳;智慧女神雅典娜是雷诺阿艺术的守护神;而那得到金苹果的维纳斯,则是他绘画着中永恒的缪斯。

8 帕里斯的评选/1914-1915 油画/73×92.5cm 日本广岛美术馆

9 雷诺阿(理查吉诺协助)/雷诺阿夫人雕像 1916/61×56×26cm 里昂美术馆

10 雷诺阿/母与子/1916/石膏雕刻/高55cm 巴黎私人收藏
1915年艾琳去世,雷诺阿因为思念着她,在1916年请雕刻家查理吉诺(Richand Guino)协助,依据其早年画作雕塑妻子的胸像,以及一件长子出生时艾琳哺乳的全身像。雷诺阿在人生将近30年的岁月中受着病痛的折磨,却在76岁的最后时光“制作”了这件比绘画作品更具体、更逼近眼前的圆雕。

11 雷诺阿/母与子/1885 油画/81×65cm 巴黎私人收藏

12 雷诺阿/抱着小狗的雷诺阿夫人 1910/油画 美国哈特福华兹渥斯基金会
雷诺阿曾留下许多艾琳年轻时的倩影,如《金发浴女》(1881)那丰满而天真的女子,以及艾琳当了母亲之后,《母与子》(1885)哺育幼儿的身影。1915年艾琳去世之前,雷诺阿画下一幅《抱着小狗的雷诺阿夫人》(1910),画中艾琳年迈的身影,更流露出雷诺阿对她浓厚的情感色彩。
艾琳扮演了雷诺阿的缪斯,更给他带来充实的生命;而模特儿们则为他的艺术土壤添上了美丽的花朵。这些模特儿,广义地说也是他幸福家庭生活中的一部份。雷诺阿可说是印象派画家中,家庭最美满的幸运儿,而艾琳的出现,更宛如是天后赫拉(Hera)般幸福女神的降临。
2-9 浴女 Les Baigmeuses
雷诺阿的世界里,有天空与水面的光影徘徊,有都市音乐与舞蹈的跳跃,还有那盛装的巴黎绅士与打扮俏丽的淑女;有少女的娇憨与儿童的天真,有母亲与孩子的亲密关系,有绅士名人的优雅与性格;还有那抛却一切文明色彩的天真女性,出现在无忧无虑的自然情境中,以沐浴、梳妆的天真裸体,扮演乐园的主角。
那些沐浴女子(baigneuse)徜徉在草地上、在树影中,欢笑在泉水中,如乐园般的纯洁世界里,以夏娃的姿态,展露她们的天真,流露青春的气息。
人体画
人体画(l'académie),是学院训练的基础,是绘制历史画与人物画的能力准备,更是以“人”为价值核心的造型能力。雷诺阿在美术学院中的课程,与学院派画家格莱尔画室中的习画,都是以人体为主的学习,如同毕沙罗与塞尚在瑞氏学院(Académie Suiss)中,也是一个并无老师教学,而由学员共同负担模特儿费用的画室。雷诺阿在画室学习,就是为迈向参展沙龙做准备,而他第一次参展沙龙的作品就是浪漫文学的人物《艾丝美拉达》(1864)。

1 雷诺阿/大浴女图的素描作品/约1886-1887 私人收藏

2 雷诺阿/大浴女图/1884-1887 油画/115×170cm 费城美术馆
雷诺阿虽然以印象派风貌的风景画成名,但在技巧发展成熟之前,仍旧以库尔贝式写实风格的《狩猎的黛安娜》(1867)参展沙龙,这件以希腊女神为形象的裸体人物画作,那健美的身躯与结实的体积感,描绘出雷诺阿对人体的诠释,以及他偏好丰满身材的品味。
青春的浴女
1870年雷诺阿再度以巨幅的《浴女与小猎犬》在沙龙展出,这张全身立姿的裸女像,背景中的河畔树丛烘托着那丰满而娇美的人体,女子体态与描绘技巧已比《狩猎的黛安娜》更加柔软,而题材也已转为现代生活的写照,描绘自然情境的笔触也更加灵活,但这构图稳定的大幅人体绘画,仍旧带着沙龙艺术所要求的庄重格式。
这段期间他画着风景都市、人物与人体的题材,在1874年第一次印象派联展前后期间,也曾留下在室内梳妆情景的《梳妆的女子半身像》(1873-1875),而之后所画的《浴女图》(1876)则是一件带着室内气息的温馨情景。女子的衣衫在背景中明亮地烘托着她,坐在浴巾上丰腴娇憨的身形,映出她盘起的浓密发丝、粉红的双颊和鲜艳的朱唇,而带着梳妆打扮的气息,仍是雷诺阿对于都市女性的赞美。

3 雷诺阿/梳妆的女子半身像/1873-1875 油画/81.5×63cm 巴恩斯基金会

4 雷诺阿/大浴女/1876 油画/92×73cm 普希金美术馆

5 雷诺阿/阳光下的裸女/1875 油画/80×65cm 奥塞美术馆
然而,雷诺阿在参与1876年第二次印象派联展期间最具有印象派风格的裸女作品,应该要算是收藏在奥塞美术馆中的《阳光下的裸女》(1875)。女子丰满的体态与披肩的红发,笼罩在树影筛过的光线与晃动的影子中,她左手的金色手环与无名指上的戒指,仿佛告诉观者这仍然是带着人文色彩的夏娃,而那健美的身材在阳光与树影中散发的女性魅力,已然开启了雷诺阿歌颂自然与青春的诗篇。
伊甸园里的夏娃
雷诺阿19世纪80年代的作品仍然带着印象派笔调,最为娇美而天真无邪的《金发浴女》(1881,美国麻州克拉克艺术协会),是他对丰满体态的赞美。她那白皙的肤色、细柔的金色长发,在自然之中宛若伊甸园里的夏娃,甜美无邪。

6 雷诺阿/金发浴女/1881 油画/81.8×65.7cm 美国麻州克拉克艺术协会

7 雷诺阿/坐着的裸女/1883-1884 油画/119.7×93.5cm 美国哈佛大学福格美术馆
沐浴的女子并不只是裸体的女子,也异于希腊神话中诸神的示现,而更接近于宁芙水精(nymphe)和山林仙子悠游水石间的自然寓意;尤其是现代的艺术家表现“浴女”的主题时,主要是一种天真的夏娃回归乐园的象征。中年以后的雷诺阿,更常借着裸女的形式,将女子青春的形影呈现在伊甸园的情境中。他的画风也逐渐转变,慢慢地将印象派那种捕捉光影的速写笔法收敛,而偏好用线条描绘造型,并且用更细密而浓厚的颜料去塑造女性饱满的体态。
他在描绘带着时髦气息的《乡村之舞》与《城市之舞》(1883)的同一时期,已画着色彩浓厚、身形饱满的《坐着的裸女》(1883- 1884)中披着金色长发、面容娇憨而体态丰满的少女。此时,他印象派的色彩与笔调仍旧活泼地跳跃在风景情境中,浴女的金色长发与宽大的白色衣裙摺纹与水石背景波上,也处处染着群青的色彩对比效果。
代表作──大浴女图
1884年,雷诺阿画出动人的浴女主题─《大浴女图》(1884-1887,115×170cm)。这件现藏于美国费城美术馆的《大浴女》中,雷诺阿将松散的速写笔调收敛成紧密的笔法,而仍然保有着他所偏好的群青(ultramarine)与红棕的色调。此时的雷诺阿逐渐舍弃印象派的技法,而开始向往文艺复兴大师拉斐尔形体丰满的造型。
《大浴女》描绘着青春的女性,徜徉在天光之下,在水边沐浴的健美体态。那溪流与树木的自然情境,既烘托了沐浴女子们互动的情意,也塑造了女性自在而优美的典型。线条应和着女子的娇态、手势、面目特征与表情,每一个细节,既流露了雷诺阿注目女性的温柔眼神,也反映了他趋于理性的古典倾向。
雷诺阿的人体主题从单独的浴女到群像、从室内景观到户外光线变化着不同的情境,如今结晶成这一幅在人物的描绘、形态的塑造、空间的深度、情境的经营,各方面表现都达到了高峰的代表之作。
丰腴之美

8 雷诺阿/长发浴女/1895/油画巴黎橘园美术馆

9 雷诺阿/裸女与帽子/1904-1906 油画/92×73cm 维也纳艺术史博物馆
雷诺阿在迁居南法前后,画下了《长发浴女》(1895)这件收藏在橘园美术馆的经典画作。之后他因关节逐渐变形恶化,逐渐地不再能自在地描绘人体的纤巧形态与微妙动作,转而开始收敛他的色彩,而作品中的浴女们也逐渐呈现更为圆厚的体态。
南法的时光中,雷诺阿笔下的人体越来越丰腴,甚至接近肥胖的体型;他越来越呈现人体的肉感与体积,但容貌仍旧是娇憨的青春气息;那风景中的溪流与河水、树木与天空,也都带上了浓稠颜料的重叠的效果,一如他画中浴女圆厚的体积感。这段期间,他甚至不只一次绘制了成对的装饰《女像柱》(1910),他也画着室内的金发《裸女与帽子》(1904-1906),还有那容貌肖似他最钟爱的模特儿加里布埃尔之《褐发浴女》(1909)。
1915年妻子艾琳过世,洋溢着青春的模特儿黛黛进入雷诺阿的画室,雷诺阿在他人生最后的四五年间,以她为模特儿,留下最后一件的大幅《浴女图》(1918,110×160cm)。作品中女子们徜徉在天空下、草地上,在花朵与草帽,与宽大的白色衬布的烘托之下,休闲自在,体现饱满的成熟韵味,也流露着雷诺阿在人生的黄昏时刻捕捉到的青春气息。

10 雷诺阿/浴女图/1918 油画/110×160cm 奥塞美术馆

11 雷诺阿/女像柱/1910 油画/130.2×44.8cm 巴恩斯基金会
雷诺阿捕捉青春气息与塑造人体美典型的欲望,也曾在妻子过世前所画的《帕里斯的评选》(1914-1915)表露无遗。《浴女图》(1918)中丰腴的浴女,流露出他对于健美体态的偏爱。他更对那在伊甸园中,在花丛中与草地上徜徉自在的青春生命,带着爱意的眼神。
1919年秋天雷诺阿离开了人世,他曾经以幽默的笔调、巧妙的细节,妆点他眼中娇媚与优雅的女子,让这些化身为青春象征的女子们,在纯净的天空下与绿茵、泉水围绕中,去除尘俗气息,返回到伊甸园般的绿草和水池边,塑造他心目中美的典型。
2-10 南法阳光 Le Soleil du Sud
雷诺阿的少年与青年,在缤纷多彩的巴黎度过,是一段洋溢着舞会欢笑与女子笑靥的时光。他在40岁以前,已经享受到成名的滋味,然而在步入中年之后,却开始尝到病痛的困扰。那时,不满50岁的他,饱受风湿关节炎的痛楚,却也开始喜欢上南法的阳光。
40岁之前,他以《夏尔潘蒂埃夫人和她的孩子》于1879年在沙龙展出成功,也得到固定的收藏家与富豪友人的支持赞助。充裕的经济让他开始到处旅行,巴黎不再是他唯一的视野,在异国情调与南国的阳光中,他嗅到了不同的空气。
南法的阳光
1881年,40岁的雷诺阿开始旅游北非的阿尔及利亚,并前往意大利各大城市,领略文艺复兴大师们的经典杰作。他甚至在隔年,重游意大利时,在巴勒摩(Palermo)为音乐家瓦格纳画下了不只一张的肖像画。1883年,雷诺阿42岁时更旅行至法国各省。这年冬天,他与莫奈前往普罗旺斯的艾斯达克探访塞尚。1888年,再度前往普罗旺斯探望塞尚,这时的他,在身体上已感受到关节炎的疼痛。

1 雷诺阿/艾斯达克山/1882 油画/66.5×81cm 波士顿美术馆
1883年雷诺阿回到巴黎后,与情人艾琳旧情复燃,1885年大儿子皮埃尔出生,直到5年后的1890年,他才与艾琳正式结婚。结婚之后,他开始喜欢上南法的阳光,也开始往这个远离巴黎的蔚蓝海岸(Côte d'Azur)移动。此时,他在绘画上的成就,虽然大多要归功于他的肖像画与大幅的人物画,然而他对于风景的热情依然未减,甚至在这段期间远到高更所偏好的布列塔尼(Bretagne)的阿凡桥(Pont Aven)去写生。
这段期间,雷诺阿以度假旅行的方式,沿着蔚蓝海岸,留下了许多南法夏日阳光的景致,也曾到艾琳的故乡埃索瓦写生。1894年的夏天,次子让出生,1908年雷诺阿也因为健康的缘故,定居到法国南部,过着半隐居的生活。

2 雷诺阿/卡涅的葡萄园/1908 油画/46.4×55.2cm 布鲁克林博物馆

3 雷诺阿/圣维克多山/1888-1891 油画/53×64cm 耶鲁大学收藏

4 雷诺阿/70岁自画像/1910 油画/47×36cm 布宜诺斯艾利斯私人收藏
盛名的成就
昔日的印象时光已逐渐远去,而当初一起奋斗的同伴们也都渐有成就。莫奈生活富裕,在吉维尼(Giverny)开始经营他的花园和睡莲池;西斯莱也离开巴黎,在塞纳河上游的莫瑞(Moret-sur-Loing)定居;而莫里索却在1895年去世。
雷诺阿偶尔会回到巴黎,回到思念的埃索瓦作画,虽然巴黎的印象派八次联展早就结束了,画商杜朗·卢埃尔的画廊仍然继续为他举办画展,同时也在伦敦、斯德哥尔摩、纽约继续举办着“印象派画展”。已经成为大师的雷诺阿,在57岁时却出现更严重的肌肉萎缩,必须把画笔绑在变形的手掌上才能作画。
年过60的雷诺阿,在1903年受邀担任秋季沙龙(Salon d'Automne)的名誉会长,1904年秋季沙龙以“雷诺阿展厅”为他举行回顾展,而野兽派(Les Fauves)此时开始成为秋季沙龙的时髦话题。尽管风湿病的痛楚与肌肉萎缩症一直困扰着这他,雷诺阿还是在1905年前往慕尼黑旅行,此时莫奈也在柏林与慕尼黑举办展览会,而塞尚却在1906年去世。
宁静的晚年
雷诺阿曾住在香草产地格拉斯(Grass),体验南法的阳光;更沿着蔚蓝海岸,逡巡在戛纳(Cannes)、昂蒂布(Antibes)和尼斯之间,最后在天使湾(Baie des Anges)的滨海卡涅,买下一片面向大海的丘坡上的别墅柯雷特之家,与妻子在那里度过10年光阴。
雷诺阿自50岁建立家庭后,便平顺地耕耘着他的绘画。当他逐渐往南部迁移,追求明朗的阳光与更宽广的天空,他那段曾经沉浸在舞会与音乐的都市时光,与优雅而风情万种的女性影像都留在画布上只供回味了。步入中年后的雷诺阿,因为健康的因素加上喜欢上南法的阳光,而逐渐退回妻子为他建立起的幸福庭园。

5 雷诺阿/滨海卡涅镇的阳台风/1905 油画/46×55.5cm 私人收藏
晚年的雷诺阿,再次经历欧战(1914-1918),他的儿子皮埃尔、让因参战负伤使他心忧,1915年妻子去世后,独留幼子克劳德与他相伴,天性乐观的雷诺阿也倍感孤寂。所幸在他最后的时光中,一名后来成为他儿媳妇的模特儿黛黛,实时唤醒他对青春的热情。
在充满阳光的南法,面向大海的斜坡上,那成群的橄榄树与草坪,带给他宁静的岁月,让他画着伊甸园中的夏娃,抓住青春的时光。雷诺阿借着模特儿的青春,留下他在南法阳光中与妻子共同徘徊的庭园风景,也留下他人生最后阶段的温暖时光。

6 安德瑞/作画中的雷诺阿/1919/油画/41.5×51.5cm

7 席涅克/圣托贝/1905/油画/73×92cm/格瑞诺柏美术馆

8 雷诺阿/夏尔潘蒂埃夫人肖像/1876-1877/油画/46×38cm/奥塞美术馆 雷诺阿生前入藏卢浮宫的作品,现藏于奥塞美术馆。

9 安德瑞 60岁的雷诺阿在卡涅家中画室 1901/油画 私人收藏
1919年欧战结束之后,儿子们平安回到家。这年冬天,78岁的雷诺阿在戛纳去世,而在这年的夏天,他曾悄悄回到巴黎妻子艾琳的故乡埃索瓦,也坐着轮椅来到卢浮宫,观赏自己在40年前所作,而新近收藏入卢浮宫中的《夏尔潘蒂埃夫人肖像》。
温暖的色彩
南法的阳光,舒缓了雷诺阿的健康,为他与妻子带来了一个属于自己的庭院生活。使他在成名之后,即使与印象画派联展分道扬镳,仍然找得到属于自己的季节与节奏。雷诺阿和回到故乡普罗旺斯的塞尚,及后来从巴黎南迁的西涅克(Signac)、毕加索,甚或马蒂斯(Matisse)一样,开始从阳光和大海中吸取灵感,描绘着伊甸园中的无邪仙子,和悠游在泉水中的浴女。此刻时间依旧缓缓地流动,却不再如塞纳河的波光跳跃闪动了。

10 雷诺阿/画家的庭园/1908 油画/33.2×46cm 格拉斯格博物馆

11 雷诺阿/卡涅的风景/1905 油画/30×40cm 巴黎私人收藏
雷诺阿的南法阳光作品,带着夕阳的暖意,距离他青年时代,在塞纳河上闪烁的波光,多了温柔的色调。在柯雷特之屋的草坪上,橄榄树影下,也多了那脱离时空,仿佛在没有时间的空间中,自在徜徉的仙女。雷诺阿的双手,紧握着颤抖的画笔,以并不灵巧的笔触,为一张张画布,在这远离都市文明的海角世界,添上温和的阳光色彩。
雷诺阿年表
Pierre-Auguste Renoir Chronology
1841-1919
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郑治桂
关于艺术的赏析、阅读或者研究,无非是面对原作,感受形色之美的经验延伸。至于艺术品的文化意义,以至审美判断,在印刷复制佐助下的书写与阅读中,也存在着不可取代的经验——面对原作。这种真实的经验既滋养了阅读的趣味,也助长着想象的蔓延。关于绘画,关于文学,关于哲学,都在艺术的书写中各自寻找彼此的连结。所有的艺术书写,也无非是鼓舞读者借由文字与叙述,借由知识分享与感受抒发,燃起趋向艺术原作的热情。
繁简字体的转换,不仅是版本的差异,同时牵涉到美感文字的叙述,甚至是观察与表达模式的不同思维。举例而言,关于印象派的光影缤纷与时髦情调,不仅仅是文字对于画面的叙述或者造形与色彩的分析,更牵涉到19世纪法国美好年代的生活品味与都会情调。我很幸运地撷取我在巴黎与台北生活的经验,借着文字,传递我亲身体会的种种“现代生活”(la vie moderne)[1]的反映与写照,洋溢出跨越文化的魅力。
本套丛书从印象派名家入手,着重于莫奈、雷诺阿,甚至夏加尔、梵高与高更。他们以巴黎为舞台,辐射出美感与时代精神。距今超过150年的印象派,那诉诸悦目之美与感性的表现,即使通过一张小小的明信片,或是计算机屏幕的图文件,都能轻易地跨越时代的隔阂与文化的藩篱,传递出当时的生动气息。也正由于印象派脱离了沉重的历史、文学掌故门槛,与西方文化观点的屏障,成为诉诸造形与色彩魅力、洋溢现代精神的艺术风貌。
本丛书以两条路径“接近”艺术家:传记与作品。前半部的传记,叙述艺术家线性的生涯与发展;第二部分的10件经典选粹,聚焦于风格分析与围绕该作品主题的跨时空对照。传记与作品赏析的对照,交集互补。然而,作品的选件固然是依据画家创作的时间为主轴依序书写,却更是感性的鉴赏。10件作品的阅读顺序,读者可以依据兴致随机阅读。
此外,关于年代数字等信息的细节,则舍弃批注形式,采用box[2],补充正文数据;而本书的简要年表,则是编者细心测绘艺术家生命轴线的坐标。以上种种以图作为主的编辑思维,希望能提供新颖鲜活的艺术阅读经验。
2019元月于台北

[1]150年前的印象派,实质上,就是巴黎“现代生活”(la vie moderne) 的图像写照。
[2]“盒子”样式的独立注解,即书中的青蓝色部分。
真正的美无需理解,只要学会去
爱惜就已经足够了。
——克劳德·莫奈
PART 1
关于莫奈

1-1 少年莫奈——擅长讽刺漫画与布丹的启蒙
莫奈少年时已经在讽刺漫画中展现了他的绘画才,他在18岁时遇见布丹,两人成为好友,莫奈因此常随布丹到诺曼底的海边写生,从此改变了他的绘画生涯。

1 左拉

2 波德莱尔

莫奈后来回忆道:“我生来就不是个守纪律的人。我小的时候,就没有人能让我服从某个规定。……学校像一座监牢,要我一天在那里待上四小时是不可能的。”
1840年11月14日,莫奈出生于巴黎,父母亲经营杂货生意。4岁时,他随父母迁往诺曼底的勒阿弗尔(Le Havre)定居,一直到19岁才离开,从童年到青少年时期都是在诺曼底的乡村和海边度过。莫奈最早的作品是一些里巷人物的漫画、帆船和风景素描,已经表现出他对大自然的爱好;诺曼底的海上波涛与天光云影,在未来将提供他一生取之不竭的绘画题材。


3 莫奈17岁时所画的水车速写

4 莫奈/勒阿弗尔入口速写/1857
巴黎社会正面临变革
在莫奈成长至青年的时期,法国工商业发达,工业革命之后大都会形式的城市成形,乡村人口向城市移动。巴黎是法国的首善之区,在19世纪初才出现的火车,以巴黎为中心驶向法国的各个乡镇。
与莫奈同年出生的文学家左拉(E. Zola),后来不仅创作了《酒店》《娜娜》等精于犀利社会观察的小说,也是支持当代画家马奈(E. Manet)、库尔贝(G. Courbet)和莫奈等,将自己的文化主张诉诸行动的旗手;同时,巴尔扎克在40年代开始《人间喜剧》的写作;1857年福楼拜出版《包法利夫人》,波德莱尔出版诗集《恶之花》。
在艺术界主流的官方沙龙,流行对古代希腊罗马诗意抒情的回忆,但工业革命改变了社会结构,城乡差距日益扩大,劳资矛盾更显严重,新一代画家已经不能满足于学院正统而僵化的美学标准,纷纷在创作中呈现新的社会议题,例如画风崇尚写实的库尔贝、杜米埃(H. Daumier)等人。另外,有一群以枫丹白露森林外小镇为名的风景画家──巴比松画派,这些画家如米勒(Jean-Fran?ois Millet)等则直接在户外作画、观察真正的自然风景的作风,打破以往写生只能做为草稿和以人物画为重的主流观念。
现代巴黎的起点
现代巴黎的形成,归功于塞纳省省长奥斯曼(Eugène Haussmann)大刀阔斧的改革,打下现代化的基础。1853至1870的20年的时间,开肠破肚的大工程,让巴黎成为欧洲最大的单一工地。整建地下道系统,解决狭小巷弄的积水问题。拆除无数房屋,小巷拓宽成60米大道,打通辐射似的大道,铁路通往全国各地。加上工业革命的影响,交通网络建立,机械取代手工,人口集中都市,百货公司、休闲生活应运而生,一个崭新的城市风情就此展开。
勒阿弗尔
诺曼底的勒阿弗尔,一个美丽的海河交界的小镇,不仅是莫奈成长的地方,它的天光云影也是孕育日后印象画派的摇篮。印象派初期的画家大多来过勒阿弗尔,并留下此地的风景画。莫奈的《印象·日出》即取景自此河港。

巴黎现代化的推手──奥斯曼

勒阿弗尔

5 关于左拉的讽刺漫画“实验小说”,讽喻他身为小说家和艺评家,不过是把粪便洒在画布上。

6 莫奈/戴着尖顶帽的画家/炭笔
少年讽刺漫画家
1856年到1858年,莫奈师从新古典派绘画巨匠大卫的学生奥哈德(Jacques-Francois Ochard)那里学画。在他的习画过程中,对讽刺漫画尤其热衷,笔触夸张、泼辣或诙谐。他在一系列的政治讽刺漫画中展现了他的绘画才能,15岁时已成为颇有名气的少年讽刺漫画家。
生命中第一次大转折
1857年,莫奈的母亲去世,姑姑勒卡德十分鼓励他的绘画创作,让他到她的画室学画,同时继续学习素描。18岁左右,莫奈把自己署名“O. Monet”的漫画,在一家美术用品店寄售,他的漫画与当地的海景画家布丹(Eugene Boudin)的作品一起展示。布丹生长在诺曼底,从小与海洋有深刻的接触,他通过同乡画家米勒而接触到巴比松画派,也受到自然主义画风的影响,直接走向大自然。与布丹相识的波德莱尔1859年在沙龙看到他的作品时,对布丹直接简要地记录天空随着季节、时间与风向改变的手法,倍感惊人。
莫奈的启蒙老师──画家布丹(1824-1898)
印象画派的先驱。生长在诺曼底,从小和海洋风景有深刻的接触。他画作中的港口及海景画,明亮的天空占了大部分,他的朋友柯罗称许他为“画天之王”。布丹对描绘海洋、天空中自然光线的经验亦对年轻的印象派画友颇多启发。其作品曾于 1874年的第一届印象派画展中展出。

莫奈/在勒阿弗尔作画的布丹/1857
讽刺漫画
Caricature源于意大利文caricare一词,有加强或夸张之意。法国自有报纸以来就有漫画,政治性和社会性的漫画介于新闻评论和信口雌黄之间,画家利用速写勾勒大众熟悉的政治人物,突显长相特征,加以夸张或变形,让人产生深刻印象。
从1789年的大革命之前,法国国王路易十六即经常被画成一只猪;19世纪初,印刷新技术促使带插图的报刊大量涌现,而法国政府动摇不定也招来各种批评,于是政治性漫画蔚然成风。
19世纪中叶前后,报纸漫画重要的创作者首推杜米埃,一生共创作4000多件石版画,利用复印的技术快速反映法国政治或社会事件。他善于抓住时代精神和政客嘴脸,以及底层人物的悲苦表情,深受作家巴尔扎克的推崇,认为他夸张的漫画手法恰到好处。从路易-菲利普(Louis Philippe)国王(他的头颅长,常被勾画成梨状,比喻他资产阶级的软弱性。)到拿破仑三世皇帝(他被画成工人,说明他很会哗众取宠)。当时文学家维克多·雨果也因参加政治活动,成为漫画人物竟达500多次,每次都扛着个大脑袋。

杜米埃的讽刺画《艺评家》刊于1865年
美术用品店的主人将莫奈介绍给布丹,布丹看过莫奈的漫画,盛赞道:“很有趣,很有热情,充满活力。你很有绘画天赋。”他建议莫奈不要把自己局限在漫画上,要去“研究、学习去观察,去速写,去画风景”。
此后,莫奈常随布丹到附近海边写生。布丹带领莫奈走向户外写生,走向海洋,观察天空云影和自然光的变化,领略到户外写生的乐趣。布丹给了莫奈启蒙教育,使他学会了热爱大自然,懂得大自然。

《勒阿弗尔郊外一景》1858
启蒙教育的成果之一是《勒阿弗尔郊外一景》,充分体现了布丹对他的影响。这幅画被视为是莫奈正式出道的作品。
1859年,莫奈带着父亲给他的一笔钱和以讽刺漫画赚得的积蓄,出发前往巴黎。
巴黎1853-1870

01 旧巴黎的巷弄多半窄小,缺乏下水道建设,时有积水恶臭。

02 1869年开业具现代感的商业店铺。

03 1 870年间,巴黎成为欧洲最大的单一工地。

04 开通辐射大道,打造新巴黎。
讽刺漫画1856-1860

01 记者佩罗桂特(Théodore Pelloquet)莫奈/1857/蜡笔

02 法国作家马力欧(Mario Uchard)莫奈/炭笔

03 卢夫斯(Rufus Croutinelli)莫奈/蜡笔

04 法国画家迪德(Jules Didier)莫奈/1860/炭笔·粉彩

05 公证人里昂·马雄(Léon Manchon)莫奈/1856/蜡笔·粉彩
1-2 前进巴黎——结交了一辈子的好朋友
不论是莫奈的一生或是世界历史,19世纪60年代都是影响深远的10年。在这段时间,莫奈在生活上虽然贫穷困顿,但他对绘画的坚持与努力,使自己逐渐确立了绘画风格。

不安定的时代
19世纪60年代后半叶,马克思开始发表《资本论》,瑞典的化学家诺贝尔发明了炸药,德国俾斯麦一步步逐渐控制欧洲,美国内战爆发。在绘画方面,当时还未命名的印象派开始排除古典画家在一个虚拟的深层空间运用明暗手法、造形的传统。过去的主题已经开始被一种新的绘画观念所取代。在他们的作品中,艺术家的感觉才是主题。

1 沙龙展在19世纪中的法国,是极为重要的社交活动。

2 当时的沙龙展,以神话和历史画风为主流。

3 相对于学院的保守,新一代的画家以马奈(作画者)为首,左拉为文批评(右四),引领年轻画家雷诺阿(右五)和莫奈(右一)提倡革新。

4 马奈/奥林匹亚/1863油画/130.5×190cm

5 提香/乌比诺的维纳斯/1538油画/119×165cm
19世纪最具挑战意义的作品之一是1865年陈列在巴黎沙龙里马奈的《奥林匹亚》。该作品从一切可能的角度提出了挑战,画中大胆的主题与大片单色块、自由运用组合色调以使人物更逼真的表现技法,处处引来恶毒的批评。它代表画家与作品之间、画家与他的主题之间,以及画家与他的观众之间的一种新的关系。

6 左拉与新派艺术家间相互支持,在这幅马奈画的左拉像中,墙上贴着马奈的《奥林匹亚》,显现两人惺惺相惜的情谊,及当时对日本浮世绘的收藏喜好。
此画的人物造形取自提香的《乌比诺的维纳斯》,画中直率的豪华表现和纵情的暗示,裸女白晰的肉体,白色床单和五颜六色的静物花束与女仆黑色面孔及双手形成鲜明的对比。画中女子的眼神直视着观众,仿佛在挑衅:“我就在这里,你们想怎样?”
《奥林匹亚》是一份革命宣言,它将一种新的观察事物的方式和一种将观察所得的事物描绘下来的新手法。在这时期,莫奈与雷诺阿开始定期到野外写生作画。
落选展
19世纪时,法国行之有年的年度大型画展“沙龙”(the Salon),其审查委员会常利用权力排挤该会不认同的画家。由于当时没有其他公开的展览会,在1863年,众多对落选作品的愤慨和抗议,引起皇帝拿破仑三世的注意,并决定另辟展场举办“落选展”(Salon des refusés)。诸多在“落选展”展出的画家,日后都成为印象派的大将,如毕沙罗、马奈、德加、塞尚等人,经过他们的努力,印象派终成为画坛的主流。

沙龙展落选,意味着画家成功之路遭到封杀。

7 马奈/克里孟梭

8 巴齐耶的作品《艺术家的画室》,这群画友──巴齐耶、马奈、雷诺阿、左拉、莫奈全都入画。
野餐
马奈在1863年的第一届“落选展”中展出《野餐》,引起卫道人士的一片挞伐,这件作品却标志了欧洲绘画发展史的一个转折点。马奈把古典大师的主题移植到现代生活里,画中是一位年轻的全裸女性,在露天草地上与两位衣装整齐的男人野餐的情景。人物亲密而自然的表现手法与当时正统学院派理论背道而驰,画作题材则可追溯到提香的《田园音乐会》。
莫奈在1865到1867年间完成了几件巨幅作品,主题都是《野餐》。作品名称显然来自马奈的作品,大有向他们尊称为“父亲”的马奈致敬之意。
1866-1867年的这幅《野餐》,莫奈将12个等身大小的人物并置于画中,展现一个在阳光灿烂的树林中的日常活动。卡米尔和朋友巴齐耶在树林中当了几小时的模特儿,光线集中在铺布和女子洋装上。莫奈没有利用马奈的室内作画技巧,而以仿佛摄影一般的手法,他捕捉了某个瞬间的景象,抒写当时在巴黎公园或树林里度假休憩的市民生活。

马奈/野餐/1863/油画/208×264cm
来到巴黎
1859年4月来到巴黎后,莫奈拜访了画家高堤耶(A. Gautier),并在一个名为“苏士学院”(Suisse)的公共画室作画,在那里认识了毕沙罗(C. Pissarro)。1861年6月,莫奈应征入伍,被派往阿尔及利亚服兵役,数月后即因病返国回到勒阿弗尔疗养。只要他答应进入一家“严肃画家”的画室学画,他的姑姑同意支付赔偿金为他免除兵役,并介绍他认识当时已颇有名气的荷兰画家戎金(J. B. Jongkind)。在勒阿弗尔养病期间,莫奈经常与布丹、戎金漫游在乡间海边,描绘诺曼底的风光。
戎金的作品对于印象派的重要性,我们可以从1882年艾德蒙·龚古尔(Edmond de Goncourt)的评断中看到: “有一件事冲击我──戎金的影响力。此刻被重视的所有风景画皆源自于他。他们借用了他的天空、他的气氛、他的海岸。”

9 吉尔伯特( Gilbert de Séverac)莫奈肖像/1865

10 鲁里耶(Lhuiller) 穿着军服的莫奈/1861
朋友们
1862年秋天,莫奈重返巴黎,进入格莱尔(C. Gleyre)画室。在这里他认识了雷诺阿(Renoir)、西斯莱(A. Sisley)和巴齐耶(F. Bazille),他们成为他终生的挚友。1864年,他与年轻的医学生克里孟梭(G. Clemenceau)结为好友,接着也陆续结识马奈、库尔贝等人。马奈后来给予莫奈多次经济上的资助,就如同巴齐耶在他初到巴黎时那几年所做的一样。
1865年,沙龙的审查委员会接受了莫奈的两幅作品,都是描绘塞纳河口风景的画作,这是莫奈第一次得到官方的荣誉。

11 巴齐耶/卧病在床的莫奈1866/油画

12 透纳/奴隶船/1840 油画/90.8×122.5cm
除了艺术上带来的兴奋,莫奈在这些年的生活一直困顿不堪。莫奈决定要成为职业画家,让父亲感到非常失望,断绝了经济上的支持。不稳定的经济状况使他备感焦虑绝望,他曾向巴齐耶透露自己企图投水自杀。然而在所有的印象派画家中,唯有莫奈对印象派的艺术概念始终信守不渝,即使经济拮据,他也没有想过再走讽刺漫画的回头路,仍然全心投入创作。
1867年女友卡米尔怀孕了,独自待在巴黎,莫奈前往可确保收入的圣亚德列斯镇,继续创作风景画。这一年莫奈完成的《圣阿德列斯露台》(见P145),在愉快的场景里,鲜花与水产生明暗对比,巧妙地表达了画家喜爱的主题:海景、花园和人物,也已看到未来印象派的风格。在这时期,莫奈的眼光更多地放在巴黎中产阶级户外的休闲生活。法国在第二帝国期间,对户外生活的享乐、较不拘束的态度已经发展成形。莫奈和雷诺阿所描绘的野餐和水上游湖宴会,都是法国日常生活的一部分。

13 莫奈/伦敦港口泊船/1871
蛙塘
莫奈常常随雷诺阿、巴齐耶等人出游,在塞纳河畔写生,他们经常选择相同的主题,将画架并排架起,对着同样的风景作画。但彼此之间并非竞争对手,而是分享心得与理念的好朋友。例如《蛙塘》(1869,见P153),这时候

莫奈/蛙塘/1869油画
莫奈的眼光渐渐开始从人物画转向风景,转向风景中特定的主题──光。水与光影反射一直是莫奈喜爱的主题。雷诺阿对水面反光倒影的处理与莫奈相似,比较而言,雷诺阿作品中的景物密集,洋溢着温柔诗意的气氛。

蛙塘
戎金与莫奈1861-1863

01 莫奈/猎物/1862/油画

02 莫奈/画室一隅/1861/油画
戎金与莫奈1861-1863

03 戎金/圣阿德赫塞海边/1863/水彩

04 莫奈/灰猎犬/1862-1863/油画
1-3 印象派诞生——偶然得来的画派名称
沙龙展多次拒绝莫奈的作品之后,莫奈记取教训,从此他不愿再面对沙龙的评选委员,在绘画上他既不想看出思想、内容的意义,也不用主观的态度,对他而言,只有光的印象。他所专注就是光的研究。

莫奈在1871年搬到位在阿尔让特伊的新家,这地方靠近塞纳河,此后成为莫奈创作主题的来源。他对这里的船、拖轮、渡口深感兴趣;普法战争之后重建的公路桥、铁路桥也令他着迷。
这时期莫奈继续画着鲜花和花园。他一直在练习把人物放进风景中,卡米尔和儿子是他最常用的模特儿。在阿尔让特伊,莫奈以花园里的丁香花丛角落,画了两幅《阴天的丁香》表现不同时间光影所形成的对比。这是莫奈“系列”画的开端。

1 雷诺阿 阅读中的莫奈 1872

2 阿尔让特伊

3 莫奈 阿尔让特伊陆桥 1874

4 马奈 在阿尔让特伊花园的卡米尔母子1874

5 莫奈/阴天的丁香/1874/48×64cm

6 莫奈笔下的长子让/1872

7 莫奈笔下在阿尔让特伊的家/1873

8 雷诺阿笔下在阿尔让特伊花园作画的莫奈/1873

9 莫奈 Claude Monet, 1840-1926

10 莫里索 Berthe Morisot, 1841-1895

11 雷诺阿 Pierre-Auguste Renoir,1841-1919

12 塞尚 Paul Cézanne, 1839-1906
印象·日出
莫奈在1872年以勒阿弗尔为背景创作《日出·印象》,但画的时候还没有定下名称,此幅画是对光、速度、瞬间之美的礼赞。在此画中传统意义上的内容和题材不见了,光和大气才是主题,景物笼罩在雾气朦胧的微光中,唯有前景中的小舟现出身影,成为画中视觉焦点。莫奈忠于“视觉上短暂瞬间的印象”,不造作也不加修饰,匆促的笔触,模糊不定的色彩,朦胧的光,不清楚的轮廓,记录他确实所看见的日出印象。他便是以这种不加琢磨的手法呈现视觉经验中片段而紊乱的素材:杂陈的彩色笔触同时袭向眼睛,因视觉的混合作用而成为眩目的幻影。
“印象派”定名
《日出·印象》一画被拒于沙龙展之外。1873年12月,莫奈与一群艺术家组织了“无名艺术家、画家、雕刻家、版画家的画会”,参与画会的包括雷诺阿、毕沙罗、塞尚、德加和其他坚定自己创作原则的艺术家。

13 西斯莱 Afred Sisley, 1839-1899

14 德加 Hilaire-GermainEdgar Degas, 1834-1917

15 毕沙罗 Camille Pissarro, 1830-1903

16 摄影家纳达的画室,也是第一届印象派画展的展场。
“无名画会”于1874年的春天在摄影家纳达(Nadar)的工作室举行第一次展览。此次展览画册上有165件作品,其中包含莫奈5张油画和7张粉彩。这些作品让当时的观众感到非常不安,有漫画家甚至说这些画会使怀孕妇女看了之后流产。官方评论家群起而攻,莫奈是其中最受苛责的画家。评论家勒华(Louis Leroy)发表一篇有名的文章:“这幅画表现的是什么?请看展览会说明。哦,叫做《日出·印象》。印象,既然我留下了深刻印象,画里应该有印象。”勒华批评莫奈的画作漫无章法,称呼这群艺术家为“印象派”,用以嘲讽这群画家的绘画风格。数日之后,卡斯涅亚利在另一篇文章也用了这个名称,于是“印象派”就此定名。无名画会在1877年举行第三次画展时,正式定名为“第三届印象派画展”。
目光如炬的画商杜兰·卢尔
1865年,杜兰·卢尔继承了父亲的画廊。普法战争期间,巧遇同在伦敦避难的莫奈等人。他在许多印象派画家生涯中,扮演举足轻重的角色,让他们在经历出道早期的辛苦煎熬之后,得以享受成功的果实。
虽然画廊经常处于破产边缘,杜兰·卢尔却从未对印象派画家失去信心。他1871年开始买莫奈的作品,多次解除莫奈的经济困难,让他得以专心创作。在19世纪的80年代,杜兰·卢尔一直想把莫奈的作品带到美国展出,但这个想法到1905年才实现,莫奈的作品在大西洋彼岸受到热烈的欢迎。

杜兰·卢尔

17 在这幅讽刺画中,男子阻止怀孕妇女走进印象派画展,讥讽看展后会导致流产。

杜兰·卢尔家中的门板,委托莫奈绘制。

莫奈绘制的门板。

莫奈门板画上的大理花。
印象派1874

01 毕沙罗/果树园

02 莫里索/读书

03 雷诺阿/包厢
印象派1874

04 德加/芭蕾舞台

05 塞尚/风景习作

06 西斯莱/秋天的塞纳河畔
印象派1874

07 除了《日出·印象》,莫奈在第一次印象派画展中,也展出《阿尔让特伊的罂粟花田》。
印象派画家
在引人争议的第一次“无名画会”之后,第二届画展于1876年在杜兰·卢尔的画廊举行。此次参展的画家有莫奈、莫里索(Berthe Morisot)、西斯莱、毕沙罗和雷诺阿等18人,比第一届的30人来得少。然而每一位印象派画家后来都发展出个人独特的风格,追求的目标也各有不同,有时甚至是互相冲突。德加在芭蕾舞台,雷诺阿在户外庭院,塞尚在维克多山,罗特列克在酒店妓院……而莫奈,只要是阳光普照的地方,都是他表达瞬间印象的好去处。
印象派绘画以一种写实手法真实地反映日常生活,表现光线如何照射,色彩如何分布,以及转瞬即逝的时间光影如何反映。画家在大自然中支起画架时,在画布上画出他们眼睛所见的真实与直觉。印象派画家的“景”是现实的精华,它代表一时刻的某一件事物,一个短暂的光影颜色的效果。印象派并没有理论系统,它只要画家锐利的双眼和快速的笔触,在画布上迅速地织出图象。事实上,也因为如此,才使得它广受欢迎。
漂流画室
水面,以其变幻的色彩和透明的阴影,成为印象派画家喜爱的题材之一。莫奈的画舟稍大于划艇,有单间舱和作画时遮蔽阳光的凉篷。莫奈不仅在他小船上作画,更把它收入画作中。他在各种气候中,经常泛舟水面,或流连塞纳河河岸上,观察光与色彩瞬息万变微妙而复杂的效果,并进行户外创作。

18 马奈/莫奈在画船上写生1874/油画
工业革命之后急速变化的当代生活不断发出呼唤,激活了艺术家的心灵,他们要把享乐和存在记录下来。赏心悦目的画作,不只是美好生活的一种象征,也是一个力量的体系。印象派已经证明,伟大的艺术能够产生自最普通的生活经验。无需参考早期艺术或是借用圣经、诗歌,也无需探寻主题的“意义”。
勒阿弗尔与阿尔让特伊
1871年12月之后,莫奈住在塞纳河畔的阿尔让特伊,接下来的数年,这个小镇与附近的风光,成为莫奈作画的好题材。杜兰·卢尔买下莫奈一批作品,使他的生活有所改善,让他更能专心创作。此时莫奈逐渐发展出个人独特的画风,卡米尔和儿子让是他最喜爱的题材。他买下一条船,作为他的漂流画室,让他能够更直接观察他喜爱的“水面”,以获得更直接的感受。莫奈的工作方式相当现代,他摒弃了学院传统的规矩,不在画室内作画、使用有限的颜色等等。

19 莫奈/漂流画室/1874/油画

20 圣拉扎尔火车站
圣拉扎尔火车站
19世纪的下半叶,人们生活在一个生活条件变化比以往时代都激烈的时代,蒸气火车和蒸气轮船给人们提供自由安排新的生活方式。福楼拜在1865年开始写《情感教育》时,即选用蒸气轮船起航时,所有船员繁忙的景象做该书的开场,并以此象征人类关系的不断形成与再形成的方式。
“落选展”的作品里充满了当时巴黎的现实生活。这时火车通车已有40年,工业革命改变了城市的面貌;市民阶级搭乘火车到市郊度假,他们的视觉经历着前所未有的速度、节奏和亢奋。莫奈经常往来于巴黎与勒阿弗尔之间,圣拉扎尔火车站也是他经常出入的地方,对一位热爱大自然的画家来说,火车站是一个古怪的题材,莫奈选择这样一个具有时代特征的题材,表示他是属于他所处的时代,真实地描绘他自己的感受与印象。

21 透纳/雨、蒸汽与速度
莫奈在系列作品《圣拉扎尔火车站》中选用刚刚启用的钢铁与玻璃结构的火车站、火车头、屋顶下越升越高的神秘白色蒸汽,这些素材对前一代人而言是难以想象的,但他决定描画圣拉扎尔火车站“火车冒出的烟让人无法看清事物”的景象。
1877年莫奈获得许可进入火车站内部,这一年他几乎将所有的时间精力用在火车站系列,共有12幅油画问世。

22 莫奈/圣拉扎尔火车站火车进站/1877

23 莫奈/圣拉扎尔火车站/1877
蒸汽升腾的《圣拉扎尔火车站》令人联想到英国透纳的作品《雨、蒸汽与速度》,然而莫奈更留心于弥漫的烟尘和蒸汽飘在光线和大气中如何作用,就如同他在处理风景一样。
左拉在看过这系列作品后,说道:“今年,莫奈展示了一些绝妙的火车站内景,你可以听到蒸汽机火车在被火车站吞没时发出的轰隆声;你也可以看到在巨大屋顶下翻滚的浓烟。这就是今日的绘画……”如果说莫奈描绘了一个新世代,那么他也描绘了一个绘画的新途径。对莫奈而言,火车站是他最后一个与当代生活相关的主题,之后,他便完全专注于自然风景的描绘。
1-4 莫奈的缪斯——卡米尔与爱丽丝
莫奈青年时期的缪斯卡米尔,激励着他的创作,莫奈曾以她为模特儿,画下多幅杰出的人物画,并一同度过了贫困患难的日子。1892年莫奈与爱丽丝再婚,爱丽丝几乎不曾出现在莫奈的作品中,但两人共同经营吉维尼的花园,过着平稳幸福的生活,让莫奈创造了绘画事业的高峰。

1866年,莫奈认识了他第一个情人卡米尔(Camille Doncieux)。
年轻的卡米尔在格莱尔画室担任模特儿,她不仅不断地出现在莫奈的画中,也在雷诺阿、塞尚和其他画家的作品中出现。
绿衣女子
1866年的《绿衣女子》是莫奈少见的一幅室内光作品,莫奈说:“在《绿衣女子》一画,我的目的在创造时代典型的巴黎女郎。”莫奈关注的是卡米尔的服饰,而偏离了肖像画中那种姿势与眼神的交流。华丽的缎裙和一件镶了毛皮边的上衣,使这幅画足以代表“这个时代的巴黎女郎”。

1 莫奈/绿衣女子/1866
左拉盛赞莫奈在这件作品中展现的活力与现代感,他写道:“当一个画家能够这样画出服装的质感时,他已然彻底掌握了专业技巧,可随心所欲进行一切创新。”
卡米尔与让1867-1879

01 莫奈笔下的卡米尔/1866

02 莫奈/手持花束的卡米尔 /1876-1877

03 长子让的诞生,莫奈绘于1867年。

04 莫奈最常创作的人物画,就是自己的妻儿。
波德莱尔1863年曾在《费加罗报》发表了《现代生活的画家》,呼吁画家描绘现代生活,强调凝视生活,表现现代性,他写道:“现代性就是过渡、短暂、偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒与不变。每个古代画家都有一种现代性,古代留下来的大部分美丽的肖像都穿着当时的衣服。”莫奈显然服膺波德莱尔的说法。

2 富商奥雪德

3 奥雪德在蒙日宏的城堡
临终前的卡米尔
1879年9月在妻子卡米尔临终前的病床上,莫奈画下了一幅动人的作品《卡米尔之死》。莫奈曾经向好友克里孟梭说道:“在我最亲爱的女人病榻前,我发现自己的眼睛居然本能地在这张脸上逡巡,我全神贯注地看她的太阳穴,分析死亡在静止脸孔上渐次浓淡的色彩……想为即将离开我的人画最后一张肖像,是很自然的念头,早在我产生这个念头之前,我已自动迎接颜色的冲撞了。”莫奈是先做为艺术家,后做为丈夫的。事实上,表现如此强烈的感受,或者说具有如此表达力的临终绘画是极为少见的。

卡米尔就葬于维特伊教堂前方
坎坷婚姻路
当时仕女流行时尚的素描或照片,成为艺术家创作的参考。莫奈60年代的作品,详细画了时尚装扮,将服饰做为画中焦点。例如《花园中的女人》(见P139)、《撑伞的女人》(见P138)、《野餐》(见P119),卡米尔可能是画中唯一的女性模特儿,只是以不同的姿势、服饰出现。
《花园中的女人》是莫奈早期的代表作之一,他用心于经营色彩与光线构成的效果。库尔贝曾到莫奈家看这张画,但没有给予好评。画中人物之间没有互动关系,也没有故事性,1867年的沙龙展拒绝了这件作品。但左拉十分赞赏这件作品:“这幅人物画里,几名身穿夏天鲜亮衣裙的女子在花园里采花,阳光直射在她们耀眼的白裙上,树影映在小径和白裙上,勾勒出一大片灰色。没有比这更奇特的效果了。”

4 莫奈在维依特的家

5 维特伊时期的莫奈
我们在莫奈画里看到现代城市市民的生活方式,莫奈喜欢观察人们,左拉曾这样形容莫奈:“他热爱身穿轻便大衣在街上奔忙的人群……也热爱我们的女人,她们的雨伞、她们的手套,使它们成为我们文明女人的一切。”
卡米尔似乎不在意莫奈的贫穷,尽心扮演模特儿的角色,启发莫奈创作的灵感。卡米尔在1867年生下长子让,但双方家庭似乎都不支持他们的婚事,莫奈的父亲不赞同他走创作之路,断绝了对他的经济支援。而卡米尔的父母对未来女婿的前途也深感不安。这段期间莫奈居无定所,四处迁移奔波,一直到1870年莫奈和卡米尔才在库尔贝等少数朋友的见证下结婚。

6 莫奈/阴天的融冰/1880

7 莫奈/浮冰/1880
撑伞的女人
1875年卡米尔得知罹患癌症,《撑伞的女人》忧郁的色彩中卡米尔仿佛即将随风消逝。这个题材萦绕在莫奈心中多年,直到1886年,他又以奥雪德家的18岁女儿苏珊为模特儿,画了“户外人物习作”系列画。苏珊所在的地方可能令莫奈想起构图相似的《散步》。或许莫奈忆起了往事故人,《撑伞的苏珊》两幅画作中,苏珊的脸部都画得很模糊。莫奈晚年在口述《回忆录》时,曾被问到这3张画的关系,据说他停顿了好一会儿,之后只简单地说:“那是愉快的一天。”莫奈对《撑伞的苏珊》一直不愿割爱,直到他死去两幅画仍存放在画室里。1927年,由米歇尔捐赠给卢浮宫。

莫奈/撑阳伞的女人/1875/油画/100×81cm

莫奈/撑伞的苏珊/1886/油画/131×88cm
不幸的是,1875年卡米尔罹患癌症,饱受疾病折磨。而1876年至1880年间,莫奈一家正处于赤贫状态,他不得不经常向马奈和左拉等人请求经济援助。
爱丽丝出现
1876年春天,莫奈打算寻找新的绘画主题,不想局限在阿尔让特伊。他正好有机会认识富商奥雪德,邀请莫奈作画来装饰他位在蒙日宏(Montgeron)的城堡。
遗憾的是:1877年奥雪德生意失败破产,为躲债而逃到比利时。1878年初,莫奈离开阿尔让特伊迁往位于塞纳河右岸的维特伊(Vétheuil),奥雪德夫人爱丽丝带着6个孩子也同住于此,彼此照应。在此期间,次子米歇尔在同年3月出世后,卡米尔的身体状况越来越糟。经历了长期的病痛折磨,卡米尔于1879年9月过世,年仅32岁,遗留给莫奈深切的悲痛。
卡米尔死去的这一年冬天,特别冷。塞纳河先是完全冻结,然后气温回暖,河上浮冰缓缓流动。莫奈研究自然现象的兴趣越来越浓,他画了几幅巨型河上浮冰的景致。形状和颜色在光线下的变化,是他唯一的主题。在这些冷色调的作品里,天空和水都是一片冬日的寂静与荒芜,恰恰吻合他当时的经济和精神状态,但也是他个人生活和创作的一个转折点。
直到1880年之前,人物在莫奈的风景画中都占有重要地位,他们界定了画面的比例,并展示了当时社会风貌。卡米尔和儿子让经常出现在阳光灿烂的夏日场景里,反映了他在阿尔让特伊寓所中度过的愉快生活。卡米尔死后,莫奈与奥雪德夫妇的关系变得微妙起来。爱丽丝仍留在莫奈身边,照顾他和两个孩子,爱丽丝在他家中和心中的地位越来越重要。

8 莫奈为爱丽丝四个孩子所做的粉彩画,左起贾克、苏珊、白兰琪、娇兰。

9 奥雪德与爱丽丝的四个孩子,三个姐妹围绕着中间着女装的幺弟贾克。左二的苏珊是日后莫奈《撑伞女人》的模特儿,右一的白兰琪日后与莫奈长子让结婚。
莫奈1883年定居吉维尼,最初几年,仍然四处旅行跋涉作画,在他写给爱丽丝的一封信中说:“我的心永远永远都留在吉维尼……你和孩子是我全部的生命……对我来说,只有和你在一起才幸福。”
奥雪德在1891年亡故,莫奈结束十几年来暧昧的家庭关系,于1892年7月与爱丽丝结婚。爱丽丝与奥雪德生的孩子都同时拥有奥雪德(Hoschedé)和莫奈(Monet)两个父姓。莫奈与爱丽丝合力经营吉维尼的花园,再造莫奈绘画事业的另一高峰。

10 莫奈/维特伊的家中花园/1880/油画/151.5×121cm
1-5 哈日一族——浮世绘与日本桥
浮世绘以其丰富的色彩、精彩的构图以及卓越的笔调风靡巴黎艺术界,莫奈也从这个异国文化的艺术表现中获益良多。在他经营水上花园时,建造了一座仿浮世绘中的横跨水池的木桥,加上桥下的睡莲池、垂柳,打造出他所向往的东方花园的景致。

在1867年的万国博览会中展出日本浮世绘,其强烈的平面效果与美感震撼,使得浮世绘在法国的艺术界流行一时。早在1862年之后,在巴黎有一间专卖中国和日本物品的商店“中国门”便已开张了。日本浮世绘最初以废纸的身份进出世界各国,19世纪中期随着日本陶器被揉得皱巴巴作为填充料进入西方,但浮世绘丰富的色彩、精彩的构图以及卓越的笔调让巴黎的艺术家喜爱不已。
1870年莫奈在伦敦和荷兰的赞丹(Zaandam)初识日本画,他从日本画的明暗调子与单纯的表现法上得到最受用的学习。

1 莫奈/火鸡/1876/油画/174×173cm

2 莫奈/穿和服的女人/1875-1876
在莫奈的朋友圈里,几乎所有人都热衷于日本艺术,但因各人不同的爱好与需要,产生了异于日本艺术的作品。德加欣赏日本画家采用奇特而非传统的观点,否定文艺复兴时期以来的透视法;马奈对色块的自由使用;莫奈则奉行日本美术中为了整体作品而省略细部的方法。
1875年时,龚古尔如此描述巴黎的这股哈日风潮:“这股声势浩大的日本风,现在已经由绘画发展成一种时髦,刚开始时只是几个怪人对这种画有兴趣,像我们兄弟两个。在我们之后就是印象派画家。日本风在巴黎迅速的扩散开来,刚开始的时候先是收藏像浮世绘、日本瓷器这种从日本进口的东西,后来在艺术创作上迅速形成一股日本热,无论在题材上或是表现手法上都援引这种异国情调。”
莫奈对东方事物的兴趣,在他的作品中一再的表现出来。例如,1875年在第二届印象派画展中展出的大幅作品《穿和服的女子》,这幅画受到相当热烈的欢迎。卡米尔穿上日本和服,手上拿着折扇,在此画中,东方事物不再只是背景,色彩艳丽的日本和服成为画家关注的焦点。莫奈以极精密的笔触画下和服上线绣的图案,有武士、花朵和飞鸟。连墙上的扇子都一一仔细描绘,足以显示当时的“日本艺术”的时髦风气所及。
葛饰北斋
葛饰北斋(1760-1849)出生于江户(即现之东京)的日本画家及木雕师,为浮世绘杰出代表人物之一。他曾经绘制过大量的书籍插画及彩色版画,其灵感大都来自风土习俗、神话传说,以及日本庶民的生活百态。代表作有《富岳三十六景》系列,作于1831至1833年之间。
歌川广重
歌川广重(1797-1858)生于江户,早年描绘美人画,但自1831年开始的风景版画《东都名所》系列。当时也是葛饰北斋画业的高峰时期,两人之间多少有某种竞争关系。广重的重要代表作《东海道五十三次》系列于1833年发行,成为后人了解江户时代庶民生活的百科辞典。晚年,他将江户各地的风光景致画成《名所江户百景》,梵高所描摹的《龟户梅屋铺》《大桥骤雨》都是歌川的作品。
1876年莫奈为改善拮据的状况,开始为富商奥雪德的罗登堡城堡创作巨型装饰画,这个城堡曾出现在《火鸡》的背景中。以火鸡为主题令人称奇,莫奈在此大胆借用了日本版画的透视观点,前景的火鸡头更突出了瞬间捕捉印象的效果。

3 莫奈/埃特勒塔大浪/1883
莫奈最早的海景画常常表现狂风巨浪的场面,《埃特勒塔大浪》里,海浪拍打着阿瓦尔悬崖,逆光的人形剪影看着风浪。《埃特勒塔大浪》的大胆画法,让人联想到葛饰北斋的版画《神奈川冲浪里》,可能莫奈从《富岳三十六景》得到了灵感,而产生了《干草堆》系列。而《白杨树》系列的构图,亦颇与歌川广重《东海道五十三次》的《沼津黄昏图》有神似的地方。
莫奈本人也收藏了不少日本浮世绘,他完成于1899至1900年间的“日本桥”系列,可以在歌川广重的浮世绘《紫藤》中看到相类似的安排,也完全显露了他对日本文化、艺术的强烈兴趣。
莫奈与日本

01 莫奈/白霜下的干草堆/1890-1891

02 莫奈/晨雪的干草堆/1890-1891

03 葛饰北斋/《富岳三十六景》的《山下白雨》《凯风快晴》二景

04 葛饰北斋/《富岳三十六景》的《山下白雨》《凯风快晴》二景

05 莫奈/夏天的白杨树/1891
莫奈与日本

06 歌川广重《东海道五十三次》的《沼津黄昏》

07 娇兰与杜卢·卢尔夫人1898年摄于日本桥

08 莫奈以日本桥为主题的画作

09 莫奈吉维尼家中餐厅挂满着日本版画

10 莫奈花园的日本桥造形仿自歌川广重的版画作品
1-6 波涛汹涌的大海——海景波光的瞬间印象
莫奈成长于诺曼底海边,他的启蒙老师布丹是海景画家,他一生的创作都围绕着海洋、河流,甚至晚年的水上花园,也没有离开水。水上光影永远吸引莫奈的眼光,也证明了莫奈是多么热爱大自然。

从莫奈绘画生涯之初,一直至晚年,他都在研究海洋──他喜爱的绘画主题。大海,一直以不同的形式出现在他的作品里。
诺曼底海岸是莫奈喜爱取景的胜地,即使常住巴黎,他为了寻找题材,经常往来布列塔尼海岸、勒阿弗尔、埃特勒塔、贝儿岛(BelleIle)、赞丹等地。

1 黄昏的埃特勒塔
美丽的大海
19世纪80年代,印象派画家深为风格问题所苦,是他们自我怀疑的阶段,这时期他们渐渐体认到户外写生的限制。这些在户外完成的作品终究是要在室内观赏的,而当某个景象以变动不居的方式出现时,要将眼前看到的种种现象立刻画下来是不可能的事情。所以雷诺阿对不断变幻的光影感叹不已,莫奈也对印象的难以掌握而扼腕顿足。

2 沙金特笔下莫奈在户外写生的情景/1885

3 莫奈笔下日落的埃特勒塔/1883

4 埃特勒塔一景
深情的海景画家
左拉曾写道:“莫奈是一流的海景画家,但他有自己独特的风格。我发现他对现实事物有深沉的爱。他的海景画中,总可以看到一段防波堤,码头的一角,某种表示时间和地点的标志。他对汽船有种偏好。另外,他爱水如爱情人。他对船体的每个零件了如指掌;他替桅杆每根缆绳取名字。”
“印象”一词虽非印象派画家刻意创造的,却与它的内涵极为相符。这种没有轮廓,形式又不均整的绘画,到了19世纪80年代之后印象派画家就不再执着追求。莫奈在画室内改画,为的是让印象更为稳定,让感觉更精准,造形语言更一致。
1883年,莫奈定居吉维尼后,开始在画室中完成一系列“海景系列”。1886年,一封从贝尔岛寄给爱丽丝的信中莫奈写着:“你知道我非常热爱大海,大海是那么美。我看熟了大海,而且仍然在观察。我相信,如果我在这里多住几个月,就能创作出很好的作品。我每过一天,对海的理解就更深一点。我狂热地爱上大海,但我也明白要真正画好大海,必须在每天的同一个时刻,在同一个地方观察它,认识它的规律。”

5 莫奈/雨中的埃特勒塔/1885-1886

6 莫奈/埃特勒塔附近的岩门/1883
1883年到1886年间,莫奈经常回到埃特勒塔(Etretat),那里美丽的风景,大海和蓝天非常具有吸引力,他特别迷恋其奇形怪状的断崖和岸边张帆待发的渔船。作家莫泊桑也经常到这里来,他们曾多次相逢,他有多篇短篇小说即以此地为背景。

7 莫奈/贝尔岛的岩石/1886
莫泊桑曾在一篇文章中谈论莫奈的作品,他写道:“面对所画的对象,画家密切注意光线的变化,几笔勾画出一缕光线或偶尔飘过的云彩。他打破陈规,不采用虚假的表现方式,通常快速地将景物画到画布上。我亲眼看到他捕捉落日余晖,用色调把照在白色悬崖上的光线固定住,原本难以捕捉的耀眼光芒产生了出人意料的效果。又一次,他捕捉到落在海面上的滂沱大雨,把它搬上画布。他画的是雨,和雨雾中隐隐的海浪,礁石和天空。”

8 贝尔岛的岩石

9 莫奈/夕阳下的克勒兹河谷/1889
1886年春天,莫奈在荷兰小住,画了一些有郁金香的风景画;秋天去到布列塔尼莫比昂(Morbinhan)海湾的贝尔岛,在此地画了40多幅作品,可根据地点、时间和天气分为几组。在贝尔岛,初次接触大西洋的莫奈深感困惑,他给朋友的信中提到:“我所在的地方充满野性,此地礁石嶙峋,海的颜色非常特别。我很兴奋,创作上有些困难,毕竟我习惯画的是英吉利海峡,而画大海是完全不同的。”
这时候他的作品还称不上是“系列”,因为每幅都变换角度,取的是不同的景。但莫奈心中逐渐有了一种想法。他说:“若想画好大海,就必须在同一地点,每时每刻观察,才能把握住这个地方。所以,同一个主题我总要画上4到6幅。”在这段期间,他创造了一种新技法,后来再仔细研究,逐渐形成有系统的作画方式。
1889年,莫奈以克勒兹(Creuse)为主题的20多幅作品中,有一些两三幅一组的画,但竟出现了九幅一组的画,这是他作画以来第一次。这九幅克勒兹河谷风景完成,仿佛宣告莫奈系列画的方法正式诞生。他给爱丽丝的信上说出了“系列”一词:“可恶的天气,太阴沉了,……看我的画如此阴暗,我大感吃惊。有好几幅没有一点蓝天。这是一系列凄凉的画。”
1-7 美丽的吉维尼——建立温馨稳定的家庭生活
由于《干草堆》系列展出成功,让莫奈有能力买下吉维尼的房屋和地产。多年漂泊的生活终于定锚在此地。在这里莫奈与爱丽丝共同打造美丽的吉维尼花园,成为莫奈创作灵感的发源地。

1881年12月,在杜兰·卢尔的协助下,莫奈离开维特伊,与爱丽丝带着孩子来到普瓦西(Poissy)住下。普瓦西很少给予莫奈创作的灵感,他常常表达对此地的厌恶。他知道,必须找一个适合创作的地方,同时他也渴望过稳定的生活,于是他开始勘探新的地方。

1 55岁时的爱丽丝
发现吉维尼
1883年4月,莫奈与爱丽丝和孩子们终于在吉维尼安顿下来,从此不再漂泊。
吉维尼位于艾普特河(Epte)与塞纳河汇流处,这个当时仅住了200多人的小农村的自然美景,令莫奈十分着迷。

2 莫奈自画像/1886

3 莫奈与莲花池
为了寻找新题材,莫奈经常出远门。出外旅行作画时,他仍然念念不忘吉维尼。他相信再也找不到比这里更好的住处,比这里更美好的地方了。《干草堆》系列的成功,解决了莫奈不少问题,在经济上也大有收益。杜兰·卢尔借给莫奈一笔钱买下吉维尼的房地产,因此直到1890年11月莫奈才真正拥有吉维尼的房子和花园。此后他年年美化他的花园,把对艺术、对家人,尤其是对爱丽丝的爱融入对花园的爱中。莫奈不时对爱丽丝建议该种上哪些花草,他常在信中向爱丽丝问起花园:“花园里还有花吗?”为了使吉维尼花园日益完善,莫奈花了毕生的精力。莫奈的花园是分两个阶段建成的。首先是房子前面的花园,第二部分的庭园水池要到1893年他才开始辟建。莫奈在一位日本园艺师的指点下着手设计花园,而池水由塞纳河的支流所灌入。因为他的水池必须把河道截入才能建成,政府当局担忧因此会造成下游的农人缺水灌溉或污染水流,几乎要禁止他将河床改道。他写信给省长请求批准,信中写道:“这不过是一点消遣,让人略饱眼福,同时也添加了绘画题材。”最后他获得批准建造,河水流入,池塘慢慢形成。水池中种有水莲,园中遍植鸢尾花、垂柳,还有一座日本式小桥。这座桥日后成为莫奈灵感泉源之一,19世纪90年代经常在莫奈画作出现的主题:垂柳和日本桥。
发起捐款认购《奥林匹亚》
1883年莫奈一家在吉维尼住下不久,4月30日就传来马奈去世的消息。马奈过去是为印象派画家指出创作新方向的前辈。
1889年的万国博览会期间,同时举行了“法国艺术百年展”,莫奈有3幅作品展出,在众多作品中,要数马奈的《奥林匹亚》最引人注目了。在展览期间,沙金特发现马奈的遗孀正与美国买家在洽谈,为阻止此画流落美国,莫奈决定“向马奈的朋友,以及崇拜马奈的人发起认购活动,买下《奥林匹亚》,然后捐给卢浮宫。”以莫奈的话来说,这是纪念马奈最好的方法,也是一种比较含蓄支援马奈遗孀的方法。经过一番折腾,莫奈终于让国家买下此画,收藏在卢森堡博物馆;1907年,经总理克里孟梭出面协调移转至卢浮宫收藏。
生活在花园里
老朋友们受莫奈影响,都爱上花园。马拉美寄诗来,有的艺术家寄书来,有人直接来交换花。花成为他们联系友谊的纽带。莫奈自己说他们家与花园是分不开的。有爱丽丝在身边,他享受着一种独具个性的生活,带着一些英伦情调。莫奈也喜欢烹饪,享用美食,和来访的朋友一同分享这些生活乐趣。

《奥林匹亚》险些流入美国引发话题,杂志也对此大作文章。
莫奈与罗丹
莫奈很钦佩罗丹,坚持要和这位已获官方殊荣的雕塑家联展。终于在1889年两人在伯提画廊举行联展。这次展览中,罗丹的《加来义民》是第一次展出,莫奈则展出自1864年到1889年的作品回顾展,此次的联展让莫奈的声名日蒸。
他们在联展之后虽有些不愉快,友谊仍然维系得很好。罗丹在给莫奈的信中提到:“人到了某个年龄,失去朋友是很痛苦的。想到这个我就痛苦。亲爱的朋友,对于帮助我理解光线、云彩、大海、教堂的艺术家,我始终怀着崇敬的心情。你所表现出来的美,深深感动了我。”
莫奈与梵高
梵高在给他弟弟提奥的信中常提到莫奈的画,尤其对莫奈和罗丹的联展感到兴趣。提奥曾寄联展画册给梵高。梵高在1888年给贝尔纳的信中提到:“我兄弟此时正举行克劳德·莫奈的画展。我很想看这些作品。”另外,梵高也鼓励提奥:“学学杜兰·卢尔吧,他比谁都早看出莫奈的才华,向他买画。”他写信给提奥:“啊,像莫奈画风景那样画人物吧!这是我们所能做的一切。在印象派画家中,我们只看莫奈一人的作品。”
莫奈建造了一座色彩和色调的庭园,也给予了多位作家创作的灵感,杜莱、米尔波、普鲁斯特、吉弗鲁瓦、克里孟梭、阿拉贡……都看到了这座“画家的花园”独特的魅力。克里孟梭说得没错:“不必知道他如何建造这座花园。一定是根据眼睛的要求,根据对色彩的要求而建的。”
晚年的莫奈几乎没有离开过吉维尼,这里是他唯一的创作泉源。

罗丹 摄于1889年

罗丹/加来市民

莫奈 摄于1889年
吉维尼 1883

01 吉维尼住宅的餐厅

02 莫奈吉维尼住宅的第二画室及温室

03 莫奈继女苏珊及其子摄于吉维尼住屋前

04 莫奈在第二画室接见访客
1-8 光影印象的捕捉不同时间不同光线下的描绘
干草堆、白杨树和鲁昂大教堂的系列作品,这些题材或许平凡单调,但却是莫奈专注于光影实验和理念的最好说明。他在下午、黄昏,在一天中的许多时刻去感受、记录,结果也就让我们看到那么多的不同。对于所绘的对象物他没有太多的细部镂刻,只给人们留个印象。

在吉维尼定居下来后,莫奈的经济生活稳定,安定的家庭环境,让莫奈有系列创作的余裕。
从1890年下半年的《罂粟花田》开始,莫奈就只创作“系列”画作,他对系列画作观念的成形贡献良多。他的好友克里孟梭说:“看到莫奈面向罂粟田作画,我觉得这个人研究的是光。光既然是画的主题,本应是不动的,但对莫奈来说,光是流动易变的。这是一大创举,一种新的观察方式,新的感觉和表达方式,是一场革命。这片由3棵白杨树环绕的罂粟田,开启了我们感官和表达史上的新纪元。”

1 米勒/秋日的干草堆/1868-1875

2 莫奈/罂粟花田/1890

3 最早的一张干草堆/1888-1889

4 莫奈/冬日的干草堆/1890-1891
干草堆
吉维尼的附近有许多农家,麦田收割后,一束一束的干草梗累堆起来,形成菇菌状的草堆。米勒也曾画过农村风景中的干草堆,但他的干草堆着眼于农村的、劳动的意义。而莫奈所见到的那一团团圆形的干草堆,是因为它们在接受阳光时显得非常中性,这一点正合莫奈的心意,因为他要表现的是同一个主题在不同时间内、不同光线下所产生的效果。
干草堆与康定斯基
1895年冬天,莫斯科举行印象派画展,其中包括莫奈的《干草堆》系列。康定斯基说道:“忽然,我觉得这是我生平第一次看到绘画。我隐约知道,画中并没有物体;我迷惑不解,无法从这个体验中立即得出结论。但有一点我很明白:这些画对我产生的强烈影响,超出了我所有的梦想。绘画从中获取了无穷力量,放出迷人的光彩。以前我认为物体是画中不可或缺的元素,现在不这么想了。”康定斯基觉得这些干草堆超越了其本身,更含有其他意义,他受到启发而开始向抽象艺术发展。
在1890年10月到1891年1月之间他一共画了超过25幅干草堆的作品,同样的尺寸,同样的主题,但这些作品并不是重复的表现,有朝,有昼,有晚,有夏,有秋,有冬,对于在时间的流转中光影变化和形式效果,无不忠实而科学地微细描绘。为此,莫奈付出所有的体力,终日在雪中、风中和雨中作画,莫泊桑也因此将他的生活比喻为捕猎者。

5 莫奈/秋天的白杨树/1891
白杨树
到了1891年,莫奈的作品已经从他早期印象派绘画中脱身。在利梅茨(Limetz)沼泽边缘,吉维尼的艾普特河左岸,莫奈开始创作以白杨树为主题的画作。莫奈在不同季节里,不同的光线下,研究白杨树。在这一系列白杨树画作中,莫奈把画面减成3块色面,天空、河岸和河水的倒映,强调那微微波动的垂直树干,更关心白杨木四周的光线。
在《白杨树》系列作品中,莫奈将以往表现干草堆的曲线形状,转变成几乎是几何的垂直线条。在绘制这系列时,他每张画只用大约7分钟的时间,注重的是速写和自由发挥。有评论家认为他表现了一种泛神主义,甚至是永恒感。但莫奈并不认同这种论调,他始终强调自己的目标是“直接画自然,努力呈现最瞬间的印象”。
正当他工作情绪热烈时,利梅茨沼泽地被拍卖,莫奈为完成作品,不让白杨树太早被砍掉,他给了买下地的木材商一大笔钱。
鲁昂大教堂
莫奈的系列作品,最重要的是《鲁昂大教堂》。鲁昂教堂是中世纪的哥特式教堂,作于1892年和1893年2至4月的《鲁昂大教堂》系列共有30幅,有清晨印象、阴天印象等,莫奈在一天的光影变化之中画超过14幅画,捕捉这些短暂而唯一的光影印象。
莫奈为贴近教堂作画,在鲁昂大教堂的对面租了一个房间,然后在不同的时间光源下,画了20多幅同一角度的教堂,从来没有一幢有历史尊严的建筑物曾被如此坚毅的现代手法描绘过。
然而,风湿使得莫奈逐渐难以至户外作画,起初他只能不断变换位置,坐到窗前,描摹对面雄伟的主教堂石头建筑。莫奈曾在给友人的信中写道:“每天我总会发现以前没看到的部分,再添加上去……画这座大教堂是多么困难的事!……我做得越多,对感觉的重现也越挣扎……”
莫奈的问题是“所有的东西都在改变,甚至石头也在变”。而莫奈依然顽固地、持续地捕捉这些稍纵即逝的瞬间光影变幻。激发莫奈兴趣并不是教堂哥特式建筑本身,而是投射在主教堂正面表层上光和影的跳动,莫奈运用粗糙的笔法,传达阳光下的动感,例如《清晨的鲁昂大教堂》色彩显得唏哩呼噜的,看起来就像快要溶化的冰淇淋。
这系列的主题始终是同一个,而且从同一个角度观察,如此一来,可以更清楚看到在不同光线的作用下,物体呈现出不同的面貌。

6 摄于1900年的鲁昂大教堂大门

7 鲁昂大教堂
事实上,莫奈是在吉维尼的画室中完成这组连作的,大部分画作的日期签署为1894年。这系列作品最终完成后,有20幅送展,再现了从清晨到黄昏不同的景象。毕沙罗为这些作品的独创特色所震撼,他在给儿子的信中提到:“我很遗憾你不能在莫奈的画展结束前赶到这里。他的这批作品将会散落各地,而它们应当作为一个整体来观赏的。”
随着《鲁昂大教堂》系列画的诞生,莫奈的组画已经有系统化的方法了。
这一系列作品在杜兰·卢尔画廊展出,报界一片赞扬,其中莫奈最重视的是克里孟梭所发表的《教堂的革命》。克里孟梭写道:“这位画家让我们产生一种感觉:他还可以画50幅、100幅、1000幅同样的画,只要他的生命与这石头建筑物的寿命同长。莫奈先知般的眼睛,引领一场视觉的革命,让我们对世界的感知更加敏锐,细腻。”
鲁昂大教堂

01 莫奈/清晨的鲁昂大教堂/1893

02 莫奈/鲁昂大教堂/1892

03 莫奈笔下的鲁昂大教堂,当中的笔触宛如溶化的冰淇淋。

04 莫奈/ 鲁昂大教堂/1893
1-9 四季·睡莲——一种目光,一种视觉
吉维尼的水上花园里,遍植各种花卉,水池里有睡莲,岸边是一株株的垂柳、紫藤,色彩缤纷。老年的莫奈在自己最熟悉的庭园、水池、睡莲、日本桥为主题,一次又一次地描绘,至死方休。但莫奈并非在水池边或花径中,却是在宽敞的画室里完成画作的,因此这些画也可以说是他的回忆之像与观察之果。

自从在吉维尼定居下来之后,莫奈便迷上了园艺。
莫奈倾注了大量的心力与感情在建设吉维尼花园,终其一生乐此不疲。之前莫奈虽然也画过阿尔让特伊和其他地方的花园,但在他建造了水上花园之后,他才潜心于这一主题,此后的20多年,他的创作灵感几乎都来自这里。
从1895年开始,这个池塘就出现在莫奈的作品中,但要一直到1898年,他才以池塘为主题,画了一系列的作品,他说:“一个种植水生植物的池塘,一个有趣、看了很愉快的事物,也是绘画的主题。”

1 在花园中作画的莫奈摄于1915年



莫奈在第三画室绘制睡莲嵌板画的情景
花园与作品的结合
为闪耀于池塘水面上的波光所吸引,1899年莫奈开始创作一个新的系列作品──睡莲。
他说:“我花了很多时间去了解睡莲……我种植她们并不是想要画她们……风景并不会使你整日沉浸于此……然而,突然间,我在池塘中发现了一个如梦似幻的美景,我拿起我的调色盘,自此之后,我再也没办法去画别的东西了。”

2 莫奈/睡莲/1903
在《睡莲》系列画中,天空除了在池水倒映中表现出来外,我们看不出天空的存在,整幅画都在描绘池塘本身。在这系列绘画中,空白处与充盈处有异曲同工之效,而池水的倒影则具有物体的量感。迎风摇曳的垂柳,池边绽放的花朵,爬满紫藤的日本桥,没有焦点,没有前景,也没有背景,只是一个色彩的交织网。
《睡莲》系列在1900年和1909年在杜兰·卢尔画廊中展出,都大为成功。1909年的展览,莫奈自选了一个标题“《睡莲》水景系列画”,在不同角度、不同光线和不同气候下的景致。他说:“这些水景始终萦绕在我心头。虽然我这个老人已深感力不从心,却仍想表现我所感受到的东西。”睡莲和鸢尾花恰巧也是当时流行的“新艺术”常用的装饰元素。画展不仅得到法国知名艺评家的好评,在国际上也陆续展出。吉维尼从此成为“圣地”,莫奈也在花园里接待外国访客。
晚年的经典系列
但莫奈像着了魔一般,仍持续不断画着同一主题。在晚年的画作里,他为了解决结合花、倒影、阳光、水中的芦苇、折射、波纹、水面、深度,这些光学上不可能的任务,他不断地重画。他真正的目的是要保存这个花园所有的一切。在晚年,他爱这个花园胜过其他。画中的睡莲、水池成为记忆中的一切。
1909年他曾告诉马克斯(R. Marx)他的想法:“我们可以用‘睡莲’为主题画来装饰会客室,沿着墙壁四周围满木板画,我将展现一个无边无际的水中幻境,水面一望无际,……任何人待在这个房间里,都会觉得它是一处花草围绕、色彩缤纷,可以让人平静冥想的庇护所。”第一次世界大战期间,莫奈让人修建了一个天顶透光的画室,以便创作《大睡莲》装饰画。

3 莫奈/睡莲/1908

4 莫奈/睡莲/1897-1899
1917年莫奈的好友克里孟梭再度当上法国总理,他曾于1914年向莫奈提议,绘制一组《大睡莲》赠送给国家。1918年11月莫奈同意捐出8件《大睡莲》嵌板画。经过长时间的磋商,在1922年4月才正式签下捐赠文件,但莫奈一直不断修改画作,不认为作品已经完成。
“四季·睡莲”系列作品是莫奈30年来在水上花园沉思冥想的结晶,他投注了30年的时间在睡莲池上研究水面波光交错、涟漪闪动的景致,也是莫奈留给世人最后的礼物。直到莫奈逝世之后,1927年才安置在巴黎的橘园美术馆中。
克里孟梭曾写道:“莫奈作画是从眼睛到画笔的直接过程,他从来没有什么理论。他是天生的画家。这就是他为什么总能深入事物的内部,看得比任何人透彻。”诚如塞尚对老友的赞叹:“莫奈,只不过是一只眼睛罢了。可是,上帝啊,那是只何等神奇的眼睛啊!”这一只眼睛,是先驱者的眼睛,“加深了我们对世界的感受。”克里孟梭如是说。

5 莫奈/睡莲/1915

6 莫奈/睡莲/1907
1-10 老画家的坚持——留给世人最后的礼物
莫奈晚年的作品比以往更自由地笼统化,完全删除细节,他毫不犹豫地重新安排眼前的自然景象。在生命的最后几年,莫奈几乎只画吉维尼花园,在花园墙外的世界正经历一番颠覆性的大转变,老莫奈则以他不懈的的画笔,为世人留下美丽又令人深思的画作。

纷扰的外在世界
进入20世纪,步入老年的莫奈面临了内外种种不同的挑战。
到了20世纪,印象派从30年前激进革新的新锐成为欧洲绘画的主流,但美术潮流一波又一波汹涌澎湃,新一代的创作者来势汹汹,提出各种不同的艺术新主张。马蒂斯、毕加索、康定斯基、杜尚;立体派、野兽派、达达主义、表现主义,他们都是20世纪艺术的先锋,是新时代美术的标志。而随着第一次世界大战爆发,欧洲社会也产生颠覆性的改变。
然而,1900年60岁的莫奈,在宁静的吉维尼一如往常、不辞劳苦地着手两个大计划:一系列描绘伦敦泰晤士河的作品,以及另一系列有关吉维尼的水上花园作品。

1 莫奈/日本桥/1918-1924
莫奈深爱伦敦这个城市,他在1899年,1900年,1901年以及1904年重返此地,希望画出“泰晤士河的雾景”。莫奈始终严守自己的工作方法,在吉维尼的画室完成了在伦敦创作的画。在莫奈笔下《伦敦,国会大厦》这座新哥特式建筑更显得瘦长,更高耸,有如幻觉。
《睡莲》系列之外,《日本桥》系列也是莫奈晚年热爱而致力的系列画作之一。1920年,莫奈再度以日本桥为主题作画,但画中小桥不见以往的轻盈,而隐在一大片植物和垂下的紫藤之中。大胆的色彩,晃动骚乱笔触,仿佛反映了莫奈内心的不安。
人身的限制与忧患
1867年,莫奈在圣亚德列斯时染上严重眼疾,医生劝他最好不要在户外待太久,但当时他仍和雷诺阿等人整天在户外写生。40年来他长时间在户外作画,眼睛经常暴露在强烈日照之下,他又喜欢贴近水面观察太阳的反光,和观察白雪覆盖在地面的日光,眼睛长时间和紫外线的接触,致使他罹患白内障,视力不断衰退。
同时,当莫奈在事业上获得盛誉之时,生活上却遭受了一连串的挫折。马拉美1898年去世,1903年传来毕沙罗的死讯,1911年爱丽丝去世,长子让也在1914年过世,1917年好友米波尔和德加也走了,1919年雷诺阿去世,莫奈觉得自己是全然地孤单了。他在给朋友的信中写道:“你一定想象不到,雷诺阿的去世对我来说是多大的痛苦;他把我的一部分生命都带走了。这3天里,我脑子里全是回忆,想着我们年轻时代的的挣扎与奋斗。……就剩下我一个人了,真是很痛苦的事。但我的时间也不多了,我每天都感到我的衰老。”同时间他的视力日益恶化,情绪经常陷入忧郁的低潮。

2 莫奈/查令十字桥/1899-1901

3 莫奈/伦敦国会大厦/1900-1901

4 莫奈/日本桥/1918-1924
罹患白内障之后,深恐有失明之虞,莫奈更加热烈地描画吉维尼花园。他对色彩的辨识已经改变,视界里的东西开始模糊,所以他更需要大色块和大光芒。这时他的画颜色浓重,大把的光线,充足的水分和空气,他要好好再次观察、体味感受这个难以告别的世界。

5 莫奈花园的日本桥一景

6 莫奈花园里的莲花池

7 莫奈/睡莲/1903-1904
而官方的认可总是最后才来,到了20世纪莫奈多件作品进入博物馆,甚至在1921年,50年前被沙龙拒绝的《花园中的女人》由卢森堡博物馆收购。几年后,这些作品全都转到卢浮宫收藏。
一直到1923年,莫奈才愿意接受手术医治眼疾,同年春天在继女也是长子让之妻布兰奇的协助下完成了他最后的《睡莲》作品。但在严格的自我要求下,莫奈请布兰奇在他面前烧毁数张他不满意的作品,以确保绝对不会流传出去。
莫奈美术馆
曾经给予莫奈巨大而丰富创作灵感的花园,在莫奈死后因乏人照料而荒废了,日本桥崩塌,睡莲枯萎,杂草丛生。
莫奈的房产由次子米歇尔(1966年去世)遗赠给法国美术学院,在Gerald Van der Kemp领导下,吉维尼进行大规模整理翻修,恢复这座花园原有的面貌。
1980年,成立莫奈美术馆,重新开放参观。其实,莫奈美术馆内并没有典藏他所有的作品,只陈列着有关《睡莲》的巨作和一些收藏品。但它呈现的意义在于告知世人:莫奈“他观察一片莲叶、一朵莲花已到了忘我的境界。如此接近大自然的态度,在西欧的画家中是极为罕见的。”
生命的终点
死别、战争、白内障……种种痛苦折磨着老莫奈,但他依然努力站在画架前,在吉维尼花园里,借着作画以忘掉世俗的不幸与苦难。他说:“我是工作的奴隶,总是在寻求不可能的东西。我剩下的日子不多了,必须把全部时间用在绘画上,希望能够画出好作品,画出自己满意的作品。”
1926年12月 5日,莫奈去世,享年87岁,克里孟梭陪伴于侧。莫奈死时,他的大部分亲友都已去世。1927年5月27日,《睡莲》正式公开展示。
1840-1926

01 莫奈家族在吉维尼的墓园

02 1926年12月8日举行的莫奈葬礼

03 莫奈过世前一年在日本桥留下的身影
1-11 莫奈之后之后的20世纪现代艺术
莫奈把大自然看作“色彩的组合”所造成的结果,使色彩成为真正的绘画语言。批评者认为印象派是只有“眼”的绘画,没有“心”。的确如此,莫奈在意的是以色彩表达“光合作用”,他专注于色彩,对象物因此而解体。他对色彩和光影的深入探讨,使他成为现代艺术的先驱。

莫奈很不愿意谈论自己,他说:“我心中只有我的画。”的确,要了解一位艺术家,我们就应该到他的作品中去寻求答案。
印象派的历史从其发展之初到鼎盛时期,克劳德·莫奈都与它紧紧相关联。所谓的印象派,其艺术形式并没有严谨的规范,所以每个画家都有各自不同的印象派风格。而莫奈,是唯一始终坚守在光影与色彩的世界里捕捉“印象”,也因此,借由他的画作让世人重新体悟到光与自然的结构。他的作品所散发出的光线、色彩、运动和充沛的活力,取代了以往绘画中僵硬的构图与不敢有所创新的传统主义。

1 莫奈不是抽象画家,却是前卫艺术的先锋。

2 这幅《傍晚的睡莲池》从1920一直画到莫奈1926过世那一年。

3 波洛克/第一号/1948
“我像小鸟鸣叫一样作画。”莫奈说。这句话说明了创作的某种自发性,在莫奈看来,发乎自然是印象派画家必备的元素,也标记着莫奈之前与之后绘画的一个转折点。莫奈的作品描绘从大自然中得到的稍纵即逝的瞬间印象,这是观察和描绘世界的一种新方式。莫奈并不按照已知而习惯的状态描绘物体,他要尽可能准确地按照眼睛所见的状态去表现。
莫奈意识到自己视觉的能力以及如何表现的问题,他把自己的经验推到极限。而他的艺术历程,随着时间的推移而出现不同的风格与意义。通过系列画作的表现,干草堆、白杨树、鲁昂大教堂、伦敦国会大厦、日本桥、睡莲,莫奈说明了他的主题不是一幅景象,而是“看那个景象”的行为,那是一种思想的过程,主观的呈现,永远不固定,不停的转变,可以把我们固有的偏狭和检查的眼光洗净。例如,19世纪90年代早期所作的20幅不同时间、不同气候下观察的鲁昂大教堂正面,证明了绘画不再蹈袭过去的方式。莫奈是印象派画家中最执着的领袖人物,而印象派正是现代主义的发端。

4 杜兰·卢尔1905年为印象派画家在伦敦所举办的展览。

5 300幅印象派经典名作齐聚一堂,彻底打开世人的认识。
印象派确实标志着与以往欧洲绘画史的决裂,而大量后继的风格─后印象派、表现主义、抽象主义─部分是由这个现代运动所引发的。莫奈后期的作品─尤其是睡莲─预示了20世纪许多艺术家的作品。例如波洛克(Pollock)、托比(Tobey)、罗斯科(Rothko)。
莫奈《睡莲》充满活力的画面,对他死后30年所兴起的抽象绘画有重要的影响,诸如波洛克在1950年所画的《淡紫色的雾:No. 1》一画中,那纠结纵横画面的悸动色彩,可以说是从莫奈花园中延伸下来的美国抽象主义线条。虽然莫奈从来就不是抽象画家,却是20世纪前卫艺术的先锋。
莫奈之后最大的影响力,即是20世纪50年代欧美的艺术家们重新探讨这些作品的规模和简略的手法。
PART 2
10个莫奈关键词

2-1 日出·印象 Impression, Sunrise
每一个画派都需要令人印象深刻的传奇之作,每件不朽的画作也都需要一个传奇的故事,宛如《日出·印象》。
印象之名
1873年,莫奈和德加、雷诺阿等人,因为长年在沙龙展落选的挫折而兴起自己筹办展览的念头,于是在1874年春天,集合了包括雷诺阿、西斯莱、德加、塞尚、莫里索等人组成联展,这个后来被世人称为“印象派画展”的联展,当时叫做“无名艺术家联展──画家、雕刻家、版画家”(Société Anonymes des Artistes – Peintres, Sculpteurs, Graveurs etc.)。这个展览纯粹是临时在摄影家纳达的画廊所举办,一个并没有明确宗旨的展览。
大家原先只是希望借此筹措经费解决困顿的生活,画家之间风格既不统一,也没有明确的美学主张,却因为一个报社记者的报导,将莫奈的一件名为《日出·印象》的作品,大加讽刺而令人注意,因此这个画展便被误称为印象派画展,而《日出·印象》也就成了印象派画展的一项经典传奇。

1 杜比尼/六月田地/1874/康奈尔大学美术馆
当时一位记者路易·勒罗伊(Louis Leroy)在4月25号的 《卡利瓦利报》 (Charivari) 对莫奈展出的一件名为《日出·印象》画作大加嘲讽,“这幅画要表达什么呢?《印象·日出》……那,这画总该有些什么印象吧!如粉刷墙壁般在画面上留下斑点?(墙纸设计的草稿都比这幅海景还完整!)”没想到“日出·印象”这个莫奈最初随口回应标题所需的画作名称,“印象”(Impression)使这件笔法潦草、标题夸张的作品,成为勒罗伊用以嘲讽这个展览的借口,并进而引申出以讹传讹的“印象派”之说。

2 莫奈/日出·印象 / 1873/油画/48×63cm /玛摩坦美术馆
其实“印象”这个字眼并非始于莫奈之作,早在莫奈所崇拜的风景画家杜比尼(Daubigny)就曾多次使用“印象”这个字眼来作为绘画的标题,莫奈若被后人称为“印象派之父”,杜比尼则在学者肯尼士·克拉克(Kenneth Clark)的《风景画艺术》(Landscape into art)一书中被称为印象派之祖(grandfather of Impressionnism),事实上莫奈所崇拜的这一位风景画家,不仅是最早使用分离笔触来描绘缤纷色彩的画家,他所建造航行水上写生的画船(Le BateauAtelier),更是后来莫奈所仿效的水上画船。
莫奈这件画出勒阿弗尔晨雾的“速写”,并非凭空出现的画法,只是他把它当作作品展出,大胆地冲撞了“作品”与“速写/草稿”的界限。另一方面也受到了杜比尼那一种速写性的分离笔触的鼓励。
早在19世纪60年代,巴比松派画家卢梭(Th. Rousseau)那速写般笔触,将色彩直接的技巧(见P125)已经在沙龙引起“速写非作品”之讥,却鼓舞了年轻画家,更向“写生作品”跨出一步。而杜比尼在开满花朵的《六月田地》中,所发展出成熟的细小笔点,织缀成空间的灵巧技法,把画室之作熟巧地描绘出一份真实生动之感。
即兴的例外之作
《日出·印象》的确是一件油画速写,难怪给人潦草的印象,受到记者勒罗伊的讽刺。画家在画面上涂绘了日出时海天苍茫的雾气和港口船只的朦胧剪影,以及那一轮旭日在浓重雾气中浮凸出橘红色的温暖光线,这光线借着洒落在海面上左右晃动的笔触,由远而近闪烁在海港的水面中。前景中画家更大胆地用深灰色勾勒小船;将景物与空间垄罩在一片逆光的效果之中,而雾气与反光就成为这件脱略细节的风景画的主题。
勒阿弗尔湾吸引着莫奈画着朦胧烟气,也画着帆影纷然的日、夜光景,如《勒阿弗尔夜景》的帆影重叠,而夜色浓郁。其实,莫奈成熟的印象派风格,早于19世纪60年代就已经逐渐形成,尤其是在阿尔让特伊生活期间,他沿着塞纳河畔研究天光和水影,发展出成熟的技巧,而绘制时间逼近印象派展览的《日出·印象》,看似是这段期间有计划研究中的一个略显潦草的例外之作。其实更早些,他的《阿尔让特伊赛船》早就在天光明朗的水面,以简略生动的笔触,预告了一年后《日出·印象》的即兴之举。而《日出·印象》左下角签名旁的署年“72”,是莫奈临时记错了年代,它实际是画于1873 年。

3 莫奈/勒阿弗尔夜景/1873/油画/60×81cm

4 莫奈/阿尔让特伊的赛船/1872/油画/48×75cm/奥塞美术馆

5 透纳/海上日落/1840/油画/91×122cm/泰德艺廊

6 莫奈/伦敦滑铁卢大桥/1899-1901/油画/65×92cm

7 莫奈/泰晤士河与国会大厦/1871/油画/47×73cm/伦敦国家画廊
伦敦雾景
与其说《日出·印象》是个令人吃惊的偶然,不如看看他是何时开始把大气笼罩光线的效果当做表现的主题。
1870年莫奈逃避普法战争的英国之行,对于专注大气的表现有着关键的意义。伦敦给予莫奈的雾都印象,和透纳的《海上日落》(约1840) 这一类的风格,把物象融化在大气氛围中,所给予莫奈的影响,即使他本人并不同意,而以透纳也受17世纪的法国画家洛兰(Lorrain)影响来回应,终究是无法否认的。
他在1871当年所写生的《西敏寺前泰晤士河》,灰翳的色调中,脱略细节,对将笼罩远景建筑与前景波光的大气感的表现,又离两年之后的《日出·印象》又更接近了些。直到将近30年后,1899年莫奈的伦敦之行,“泰晤士河”的写生系列,《国会大厦雾中剪影》,更将雾都水景的朦胧,晨昏阴晴呈现得多变而微妙,更较他在诺曼底和塞纳河上的河景流露出更纯粹的自然之气。
从伦敦回到法国,莫奈前往诺曼底半岛作画,他的笔触越来越接近速写的笔调,而开始捕捉事物消融在逆光的空气中,或是朦胧的剪影如何融入这光线与空气的整体空间,而留下许多看似草图却不注重描绘细节与作品完成度的“油画速写”。
写生之作挑战作品定义
写生,原本是风景画家,甚至是人物历史画家他们为了充实画面,所具备一种搜集资料及研究观察的方式。经由户外写生的过程,将画面中所需要的自然现象与风景元素记录下来,作为制作画室内作品的依据及参考。这延续了数百年,从文艺复兴延续到19世纪法国学院传统,担负着习作与稿本的角色,也是绘画制作环节中不可缺少的前期准备工作。然而到了19世纪30年代,巴比松画派的画家们将写生作为创作的方式,并且将自然写生的画作当成作品展示,从技巧及观念上挑战“作品”的定义。

8 莫奈/塞纳河落日冬景/1880/油画/100×152cm巴黎小皇宫美术馆
写生冲击着作品的定位,而绘画方式也将拓展自然即兴创作的可能。当莫奈以《日出·印象》在1874年展览亮相之后,这所谓的“印象派”之名,随着媒体的嘲讽,和大众认知与作品概念的冲突,展开了在写生上追求与画室制作不同的效果。
当巴比松画派的画家如卢梭和其他自然画派的印象派先驱们如柯罗、杜比尼、迪亚兹等人,将写生与作品结合的先例,让写生成为风景画不可或缺的必要条件,提升它的意义。写生能捕捉生动的自然气息,为画家们所肯定,成为不可或缺的手段。写生成为印象派画家研究自然风景的必要方法,而速写也成为当然的技巧,然而一件作品的完成却并非如此单纯。即使在《日出·印象》中,我们也惊讶地发现那日出的太阳,与晃荡在水面的反光,不只是当初速写的效果,更是画家在结束写生之后,在画室之内重新添笔的结果。画家仿佛在已经干燥的油画画面,依着太阳及水面上橘红色的反光,重新添笔描画在原先偏向白色的浓稠颜料上。从水面反光的笔触白底与橘色双重色调的层次看来,既赋予了日出时暖橘色的光线,也显示了画家不仅仅依据写生的印象作画,也凭借了对于光线的效果记忆,来补全他对于朦胧大气的铺陈。

9 莫奈/塞纳河落日冬景习作/1880/油画/53×80cm私人收藏
日出/日落
莫奈在画出《日出·印象》7年后的1880年,没有参加第五届的印象派联展,独自在塞纳河畔画着百年来罕见冬日结冰的河面,他画着《塞纳河落日冬景》(1880),那蓝灰的色调,笼罩塞纳河上的夕阳雾景,橘色波光荡漾,虽是落日,却令人忆起“日出”的印象,莫奈精心制作如此情景,效果动人;他所依据的是一幅同年的《塞纳河落日冬景习作》的写生之作,习作中速写的笔调,则更唤起《日出·印象》的豪气与写意。而稍早所画的隆冬河景《拉瓦库尔之冬,落日》,则更是把日落画得诗意温柔了。日出的跃动,日落的坠落,在莫奈的速写笔下,灵动写意;画室的持续经营之作,仿佛将光线定着在静止的时间中,诗意也渐渐浓了起来。

10 拉瓦库尔之冬,落日/1879-1880/油画/55×81cm哈佛市马侯美术馆
一个日出时分的海港印象,一幅潦草的油画速写,一件画家回到故乡的偶然之作,后来竟成了一个画派的象征。由丑闻、嘲讽与戏弄,转变为话题,甚至是世人认识一个画派的凭借,到后来成为艺术史家无法轻忽的一个公案,也让观众好奇于印象派究竟是否是个笼统而草率的风景画派?抑或是这一类速写真可视作完成的艺术品?
如果莫奈后来没有持续追逐光线的《大睡莲》,或者在他中年的1899年左右,没有再度前往伦敦捕捉泰唔士河的阳光与雾气,连结起30年前的伦敦印象,我们又怎能理解这朦胧的光影印象,不仅是一个画派的象征,它穿越《塞纳河之晨》、《干草堆》、《鲁昂大教堂》、《日本桥》,到永无完成之日的《睡莲》系列,更是画家从年轻到老,一生未曾结束的创作主题。

11 国会大厦雾中剪影/1900-1901/油画/81×92cm巴黎奥塞美术馆
2-2 野餐 Le déjeuner sur l'herbe
1863年巴黎“沙龙落选展”(Salon des Refusés)展出马奈的《草地上的午餐》(Déjeuner sur L'herbe),而引发画坛议论,这张当时被评为“有伤风化”的落选作,也就成为一个新旧世代冲突的象征。
莫奈开始同时以风景画与人物画进军沙龙。他在1863年起到1865年开始和雷诺阿、巴齐耶和西斯莱,几个一同在格莱尔(Gleyre)画室学画的同学,随着巴比松画派画家的足迹,来到枫丹白露森林写生。
枫丹白露──风景画的朝圣地
枫丹白露是19世纪30年代起很受欢迎的风景画聚焦点,这一片森林曾是皇家狩猎的猎场,也是巴黎地方铺设街道的岩石采矿地。
1796年法国大革命后,政府立法将它划为国家公园,禁止私人开发;就这样,这片全欧洲第二大,仅次于德国黑森林的生态保育林就这样维持到今天。森林中有起伏的丘陵、地堑、平原,有岩石区和沼泽地,有高大粗壮的橡树、山毛榉和带着尖刺树叶与红色果实的冬青,以及到了秋天转成金黄色的桦树与粟树,在平原上有紫花石楠及沼泽水草。这一片生态茂盛的荒野森林,因为邻近法国国王弗朗索瓦一世(Fran?ois I)在17世纪兴建的枫丹白露宫,而唤作枫丹白露森林(Forêt de Fontainebleau )。
由于森林面貌丰富,植物生态与地貌反映着不同季节的魅力,成为许多画家来此作画的灵感泉源。19世纪30年代一群画家离开巴黎前往这片森林,驻足在森林西边入口处的巴比松(Barbizon)小村,和在马赫洛特(Marlotte),夏翼村(Chaiily)之间的三角地带,出入森林作画,巴比松便成为风景画家的聚集地。

1 莫奈/野餐/1866/油画/130×181cm普希金美术馆

2 莫奈/野餐(原画中央局部)/1865-1866/油画248×217cm/奥塞美术馆
这群在巴黎沙龙受到挫折的风景画家们,决定远离巴黎尘嚣,前往自然气息浓厚的巴比松,描写这片带着野性的森林。他们以卢梭(Th. Rousseau)为首,包括迪亚茨(Diaz)、特罗荣(Troyon)、杜普雷(Dupré)等人。这些在19世纪30年代开始前来作画的画家,凭着他们对风景画的热情与影响,被艺术史家名为“巴比松画派”(L'Ecole de Barbizon)。

3 马奈/草地上的午餐/1863/油画/248×271cm/奥塞美术馆

4 莫奈/野餐素描草图/1865/铅笔/纸张/玛摩坦美术馆
其实当时来此作画的画家,并不只有这些与学院对抗的风景画家们。枫丹白露森林作为皇家猎苑,早在18世纪末就有许多历史画或人物画家来此作画,收集风景资料。从古典派到浪漫派画家,都未曾忽视这个风景的灵感泉源,像是新古典派的柯罗(Corot)或是浪漫派的保罗俞越(Huet)还有写实派的库尔贝(Courbet);而在巴比松画派之后,则是慕画家之名而来的年轻印象派画家。
森林中的野餐──向艺术大家致敬
马奈画着时髦的《草地上的午餐》(1863)引人争议,而库尔贝也曾以历史画的规模来描绘当代的生活题材。莫奈崇拜库尔贝,也崇拜马奈。他追随巴比松画派大师的脚步,来到森林作画,次年,更受到马奈《草地上的午餐》的鼓舞,以森林风景为背景,以库尔贝的魄力为师,绘制一件巨幅的《野餐》(1865)。
莫奈绘制这件巨大的画作,后来却因为巴齐耶无暇继续担任模特儿告停而未完成。后来莫奈因为缴不起房租而抵押给房东,卷收的画布经过多年的曲折与不当的收藏,等莫奈偿还房租取回画作时,画布右半部已经因湿气而损坏。今天在奥塞美术馆收藏这张高度与宽度达4公尺的两块正是《野餐》原画的中间和左半部。
从枫丹白露森林起步,莫奈开始进入他风景画家的生涯,也从这张有风景的巨幅人物画开始,抱持进军沙龙的雄心。经过这片森林的洗礼,巨大画幅里,简约果断的用笔与扼要的空间呈现,看到莫奈对风景的热情与胆识。
莫奈尝试巨碑型(monument)规格沙龙之作的雄心,师法库尔贝和马奈,作品虽然损坏,如今仅存的残作局部,它仍以巨大的尺寸令世人惊讶不已。莫奈印象派式的风格尚未建立,以接近库尔贝式的厚涂与概括手笔呈现的《野餐》,却是一个未完成的重要里程碑。
莫奈后来制作了一件类似于“稿本”的“整理之作”,为普希金美术馆的收藏,是接近2公尺宽度的一件巨大“图稿”。里头画了库尔贝、巴齐耶和卡米尔,草地上铺设了餐巾与点心,莫奈原先绘制的巨大作品,今日只残留部分,收藏在巴黎的奥塞美术馆。
这件宽度接近2公尺,现存于莫斯科的普希金美术馆的“整理之作”,的确是教人激赏的风景人物群像。如此巨幅的尺寸和生动的效果,显示出完整的构图、重要的人物的特征,以及一幅夏日野餐所具备的季节色彩和真实效果,却是一件依照大画原稿完成的“替代性作品”,它甚至比马奈的《野餐》更带有休闲的情调而给人愉悦而闲散的氛围。

莫奈原先想制作一件和库尔贝《奥南的葬礼》(315×668cm, 奥塞美术馆)一样巨碑式的画作,《野餐》原作宽度接近7公尺的巨大规模令人吃惊。他甚至将画面左方的绅士与淑女另作了超过人物真实比例的大幅习作,而不仅仅于画面效果的铺排。莫奈的《野餐》虽然没有完成,但他以人物群像向沙龙挑战的企图,还延续到他以卡米尔为模特儿所画的《花园中的女人》(见P139)。

5 莫奈/夏翼村的森林道路/1865/油画/97×130cm

6 莫奈/ 夏翼路旁,波德梅大橡树/1864/ 油画/96.2×129.2cm纽约大都会美术馆
追随大师的写生脚步
马奈在《野餐》中已经在风景画与裸体主题之间跨出一大步,引起注目的不仅仅是衣冠楚楚的绅士与一丝不挂的女子,更是他在风景场景以速写般的笔调,铺陈带有空气感与自然氛围的情境,这些在莫奈等年轻画家眼里,是一种对于风景情境自由描绘的鼓励。就在制作《野餐》(1865-1866)之前,莫奈早在1863年来到枫丹白露森林画着《夏翼村的森林道路》(1865),从42×59cm的10号油画轻巧与细腻的描绘扩大为四倍大的尺幅(97×130 cm),莫奈对于如雾气般微妙色调的掌握,转换成大幅画作时充满浓厚颜料的质感,与逆光效果的强烈对比,都在雄强有力的手笔下展现。在更早些的1864年所画下的另一幅大件风景写生《夏翼路旁,波德梅大橡树》,也看出莫奈虽然追随着巴比松大师的脚步来到森林写生,但他的双眼所看见的却是亮丽对比的色彩。
走出森林,望向河流
两年之后的1867年巴比松派大师卢梭去世,他所留下的枫丹白露森林写照却是咖啡色调的暗沉色彩;而柯罗虽然也在这片森林作画,却偏好取材森林背景营造仙女舞蹈的情境,他的色调总带着银灰色的诗意感,而米勒在这片森林画着樵夫与农妇的身影,他甚至更偏好在巴比松平原上拾穗者们和牧羊女的形象,他们都在印象派展览的1874年的次年逝世。莫奈和雷诺阿、西斯莱、巴齐耶,同时来到枫丹白露森林画着他们眼中的自然,直接从自然领略巴比松画派对于写生的心得,在精神上受到鼓舞,但风格却各自独立。以森林为主题的巴比松画派,一个带着创新精神,但格调还徘徊在田园与自然风传统之间,已随着大师们的过世而逝去了,带着摩登气息的风景画派即将诞生,在舞会与节庆的都市,在洋溢休闲气息的河畔与滨海,给人耳目一新的印象。
莫奈的《野餐》可说是他与库尔贝写实风景和巨碑式作品的一个联系,也可说是来自马奈《草地上的午餐》主题的一个启发,它取材自枫丹白露的森林情境更是与巴比松画派的一个交集。
不久之后,莫奈将要走出这片象征风景泉源地的森林,穿过这片森林,沿着塞纳河向西而去,穿越巴黎,流向布吉瓦(Bougival)、阿尔让特伊(Argenteuil)、鲁昂(Rouen),以及一直向西到塞纳河的出海口,流向翁弗勒(Honfleur),流向勒阿弗尔(Le Le Havre),在某一个充满雾气的清晨,画下他的《日出·印象》。

7 雷诺阿/画家勒格在枫丹白露森林中/1866

8 库尔贝/枫丹白露森林/1860/油画

9 柯罗/枫丹白露森林/1846/油画/90×130cm

10 巴齐耶/夏翼路/1865/油画/82×105cm

11 卢梭/森林小径,暴风雨/1860-1865/油画

12 西斯莱/枫丹白露森林/1865/油画
2-3 巴黎的现代生活 La Vie Moderne in Paris
印象中,“印象派”是一个风景画派,这当然是因为一件莫奈的传奇之作──《日出·印象》。然而我们也常会忽略这群名为“印象派”的画家们,其实也对当时的都市生活兴致高昂,就像雷诺阿画着《红磨坊的舞会》(1876),莫奈画着巴黎塞纳河的堤岸风光,画着礼拜天教堂外悠闲的人群,画着火车站烟囱冒烟的情景,以及《圣德尼街的节日》旗海飘扬的热闹日子。
现代生活画派
现代生活(La vie moderne),早在波德莱尔的《沙龙评论》当中,谈到现代生活的内涵就是反映在当代画家的笔下,几无例外地,每一个印象派画家都热衷描绘都市生活的场面,1860至1870年代正是莫奈印象派技巧、风格成形的年代,他们大量地寻找题材作画,对都市生活的捕捉更有一些令人眼睛一亮的表现。

1 莫奈/圣拉扎尔火车站 /1877/油画/60×100cm /奥塞美术馆

2 莫奈/卢浮宫堤岸/1867/油画/65×92cm/海牙美术馆

3 莫奈/圣杰曼奥瑟华教堂/1867/油画/79×98cm/柏林国家画廊
19世纪的巴黎是一个繁华的都市,世纪初曾经是拿破仑帝国的辉煌之都,是整个欧洲政治的枢纽。是浪漫主义绘画发展至巅峰的终点站,是写实派文学巴尔扎克笔下,贫民窟与上流富豪并存的人间喜剧的舞台;更是左拉笔下,充斥着不公平的命运与贫富冲突的虚矫之城。到了莫泊桑笔下,巴黎成了上演着脂粉味爱情故事、纯真交杂虚荣戏码的背景。19世纪下半叶的巴黎是拿破仑三世第二帝国的辉煌盛世,也是英法殖民帝国向远东进军,先后在印度与中国建立殖民势力,并且推进印度支那的时代。法国强盛的国势在19世纪下半叶达到高峰,今天我们谈论印象派,其实也在谈论着法国国势前所未有的强大,与文化活力达到高峰的时代。
巴黎──都市景观
巴黎的地铁已经建造了半个世纪,巴黎的都市由省长奥斯曼建设完成,成为西欧最有规格与现代化的典范都市,她承袭了17世纪以来路易十四(Louis XIV)自居为欧洲中心的概念以及启蒙时代言论自由的象征,更成为19世纪拿破仑帝国向外扩张军事及政治、经济、文化思想的中心。这是一个充满精英色彩及自由氛围的都市,也是暗藏着贫富差距及阶级意识的冲突之城。
时代的进展与冲突,政治的更替与思想的焕发,让巴黎成为充满浓厚历史色彩却焕发着思想活力的都市,印象派诞生在第二帝国之后,商业崛起而文学走向自然主义的背景下,让人们重新看见阳光底下的新鲜事。
印象派必然崛起于这个时代而不能提前诞生,它必须在1840年摄影术发明的30年后,它必须在火车轨道铺设在全法国国境交通便利的半个世纪后,它也必定在巴黎周休两日,中产阶级可以享受周末假期的节庆氛围的时代。
风景,是印象派表现的主轴,然而巴黎的都市生活更是印象派追逐时代氛围与反映商业发展的贴切主题,这两者共同反映着印象派的绘画内容。无论是假日塞纳河畔《卢浮宫堤岸》(1867)风和日丽的景象,或是《圣杰曼奥瑟华教堂》(1867)广场的正午光线,甚至是《杜乐丽花园》(1876)俯瞰卢浮宫与花园情景的空气氛围,也许是《圣婴庭院》(1867)俯瞰都市的景观,映照出万神殿远景中的地标,令人想到这同一年所画的《卢浮宫堤岸》。这城市建筑的结构与树木的层次,天空与地面的明度对比与远近空气感的烘托,借着准确的透视规则与建筑细节的描绘,构成都市空间的效果,再加上简练扼要的大量点景人物,准确地突显建筑的庞大比例,并为都市的风光妆点出热烈又带着优雅气息的城市氛围。这种面貌也常反映在马奈的《杜乐丽花园的音乐会》(1862)以及雷诺阿的《红磨坊的露天舞会》(1876)中,分别反映着带着拘谨节制的上流社会及普罗大众欢笑的自由氛围。

4 马奈/杜乐丽花园的音乐会/1862/油画/76×118cm/奥塞美术馆

5 雷诺阿/红磨坊的露天舞会/1876/油画/131×175cm/奥塞美术馆
节庆的欢乐
莫奈画着《嘉布遗会的林荫大道》(1873)上的车马从容,巴黎的热闹气息从莫奈大远景的风景中看出亮丽的一面,也在露天舞会与音乐会的场景中,听见优雅的乐音与欢乐的声响,甚至是莫奈在1878年6月30日的《圣德尼街的节日》所映入眼底的旗海飘扬、缤纷亮眼的欢乐情景。此时的莫奈已将带着强烈透视效果的都市规划与建筑细节的描绘减到最低,而用带着鲜艳色彩的笔触覆盖整个画面。由大而小的笔触、由疏而密的笔点,以及随着旗帜飘动的方向,和街道由近而远导向远方的斜度,拆解了建筑原先的坚实造形,地面呼应着天空并由近而远地共同导向画面中心的消失点,而推进景深。这两件旗海飘扬的缤纷景象舍弃了描绘与刻画的手法,而以分离的笔触编织成完整的画面,竟巧妙地烘托成一片充满光线与空气的空间感。这一年莫奈已经参加第三次印象派画展,他的风格也已经成熟,几乎已可预见他这一生,将要用这灵活的笔法去捕捉所有无法静止的事物。

6 莫奈/卡布奇诺林荫大道/1873/油画/80×60cm/纳尔逊阿特金美术馆

7 莫奈/1878年6月30日圣德尼街的节日/1878/油画/76×52cm鲁昂美术馆
火车──现代的气息
就在旗海飘扬前一年的1877年,莫奈开始他的“火车站系列”,他画下第一张《圣拉扎尔火车站》。他在巴黎通往诺曼底方向的圣拉扎尔火车站,架起画布画起火车冒烟的景象,开始捉摸那浓厚的团块与逐渐消散的烟雾,火车建筑的钢架与玻璃建材是19世纪中叶建筑科技的最新技术,它象征着现代生活,与一种开向未来的视野。火车更是工业革命蒸汽机发明之后,带动一切生活走向现代化的象征。
莫奈画起圣拉扎尔火车站冒烟的火车头,将他的绘画放入了现代生活的轴线上,远远地抛开那感伤式的写实主义,或是田园风的“野餐”主题,而迈向了一个新的时代。这个世代已非柯罗沉醉在雾中风景的诗意梦境,也不是巴比松画派在森林中寻幽探秘的自然魅力,他也脱离了库尔贝带着沉郁的色调与厚重的力道去描绘社会现实的写实观点,更不是米勒那般带着谦逊与温情般流露出对于农人与土地的情感。印象派表现都市,不只追逐闪耀在都市里的欢乐笑声与悦耳的音响,也兴致勃勃地逼近这属于都市文明、现代生活的象征──火车站。
早在1870年,莫奈就对《乡间的火车》在晴空下越过乡野的印象投注眼光,那时火车仿佛为这悠闲的乡野情调增添了生动的时髦气息,而在印象派联展的1874年他更持续画着《阿尔让特伊桥》(见P150),在风景如画的河面停泊着宁静的帆影,一道水泥桥墩的铁道桥,笔直地跨越河面,巨大的火车冒着白烟穿越着宁静的乡间,火车的题材带来的新鲜感,再次改变了人们对于“风景如画”的传统印象。火车的意象,新颖简单,带来一股直率的力量。火车从点缀风景的角色变成绘画主题,带领观众体会到这属于时代氛围的现代意义。而身兼收藏家的印象派画家卡约伯特(Caillebotte),更将这带着强烈现代气息的火车与钢铁建筑引入画面,成为《欧洲桥》的主题,占据画面三分之二的钢铁桥梁,明白地显示了铁路火车在印象派画家中的现代意义。

8 莫奈/乡间的火车/1870-1871/油画50×65cm/奥塞美术馆
莫奈的《圣拉扎尔火车站》画着笔直线条的火车顶棚,在钢铁的结构中由玻璃天窗透入的光线,笼罩在冒着浓烟的黝黑车身上。火车头冒着浓烟,画家将这原本应该是白色的浓烟塑造成岚雾般不可捉摸,或是如棉花般的团块,他画着在暗色背景之前的白烟,也将这白烟呈现在明亮的背景之前,捏塑成蓝紫色的团块;莫奈捉摸着“烟”的形状,和它的明暗色彩,“烟”已不是印象中的白色,它在阳光下带着金黄色调,它在阴影中变成蓝紫;它在火车高大棚顶之内时而飘散、时而凝聚成反映着周围色彩不可捉摸的形状。
莫奈把坚固的钢铁建筑框架在画面上变为一个稳定的结构,他画着带着重量的火车头,却将这一切关于重量、结构与透视效果的坚固造形,用烟雾溶解了。他画的是车站,是火车头,是轨道,是车站之外的建筑背景,这一切有形的造形却都在烘托一个真正的主题──烟。当莫奈决定画冒烟的火车时,他已经将创作主题导向一个不可捉摸的事物。莫奈有十年时间徘徊于海岸与天空之间,飘摇在塞纳河上,他画着旗海飘扬,也画着河面倒影,和日出日落的瞬间印象,所有瞬间即将消逝的事物,莫奈都感兴趣。而圣拉扎火车站如此静止的建筑,却由“烟”这个联系了“水”与光线的动态事物,赋予印象派时代最具现代气息的一个象征。莫奈在离开巴黎前往吉维尼经营他的睡莲池花园之前,巴黎这个都市,找到了所有带着时间与动态的题材。

9 卡约伯特/欧洲桥一景/1878/油画/131×181cm

10 莫奈/圣拉扎尔火车站诺曼底号车/1877/59.5×80cm芝加哥艺术研究所
2-4 卡米尔 Camille Doncieux
莫奈一生所作风景画数以千计,但他艺术生涯的开端,却是以大幅的人物画进军沙龙,这些人物画中的安琪儿,全是同一人,就是与他一起走过艰难前半生的第一任妻子卡米尔(Camille Doncieux, 1847-1879)。
画中的女主角
卡米尔在18岁时遇见莫奈,便成为他画中的女主角。1865初识这年,她和莫奈的好友巴齐耶共同担任他准备参展沙龙的大画《野餐》(见第68页)的模特儿。这张森林草地上野餐的巨幅群像,群像中或坐或立的娇俏女子都是卡米尔,而左右站立的高挺男子则是巴齐耶。1866年莫奈以卡米尔为模特儿所画的《绿衣女子》,入选了当年的沙龙,并受到左拉的青睐,纵有知音赞美,莫奈在沙龙却屡屡受挫。
之后,莫奈又以卡米尔为主角绘制了诸如《花园中的女人》(1866)《穿和服的女人》(1875,见P57),每一件都是超过2公尺的大画。这些肖像画,不仅记录着卡米尔婚前与婚后的时光,也透露出莫奈曾经在人物肖像画所抱持的雄心。
他在1866年到1867年之间所画的《花园中的女人》以妥贴而周延的笔法,描绘着晴日花园中的仕女,四个女子或坐或卧、正面、侧面或者是背面,阳光下雪白的衣裙不同的花色与装扮,这幅四个人似乎并未有太多互动的群像,其实在画里坐在草地上撑着阳伞的是卡米尔,侧面系着发带的是卡米尔,捧着花束的女子也是卡米尔,绕着树木转身而去的女子同样也是她。这件难得一见的笔触描绘明确、造形结实的大幅肖像画作,是莫奈描绘卡米尔的集合的形象。绘制这件作品的1866年,他才刚以《绿衣女子》(1866)入选沙龙。完成这件作品的1867年,这件画作在沙龙落选,这一年长子让出生。

1 莫奈/撑阳伞的女人/1886/油画/131×88cm奥塞美术馆
1868年,莫奈仍旧拮据,这一年虽然有一张大画《勒阿弗尔》入选沙龙,但经济现况仍然未曾改善,夏天他带着妻子卡米尔和刚出生的儿子让(Jean),到诺曼底半岛的费康(Fécamp)和埃特勒塔(Etretat)去画当地石灰地形的海崖,也为了逃避债主。

2 莫奈/撑阳伞的女人 /1875/油画/100×81cm华盛顿国家艺廊

3 莫奈/花园中的女人/1866-1867/油画/256×208cm奥塞美术馆

4 莫奈/在花园的卡米尔母子1875/油画/55×66cm

5 马奈/花园中的莫奈一家 1874/油画 纽约大都会美术馆
两年之后的1870年,莫奈30岁,和23岁的卡米尔结婚,当时儿子已经3岁,卡米尔的父母反对两人交往,即使在结婚后也持保留态度。结婚不到一个月,普法战争爆发,莫奈前往伦敦避战,却把妻儿留在法国,一年后他从伦敦回巴黎,父亲已过世,继承遗产的莫奈跟妻子在塞纳河畔的阿尔让特伊(Argenteuil)住了下来。
最美的身影
莫奈不断以卡米尔为主角绘制作品,其中最美的身影是他画于1875年的《撑阳伞的女人》。卡米尔在晴空下撑着洋伞,隔着白色纱罩一对眸子望向画家丈夫的清秀模样,当时她还不满30岁,而一旁的长子让已经8岁。《撑阳伞的女人》共有3张,其中一件在华盛顿美术馆,另两件尺寸稍大的《撑阳伞的女人》(1886)收藏在奥塞美术馆,是画家作于卡米尔过世将近十年之后的试作(essai)却一直没有完成。
莫奈本人并不太为自己画肖像,他的自画像作品,总是未完成的居多,他画卡米尔远远多过于自己。他的青春,仿佛写在注目卡米尔的时光里了。
在画里,卡米尔是在树荫下《阅读》的端庄淑女,她时而展现穿着和服的娇媚,时而身穿长裙,吹着微风身影飘逸。她也在雷诺阿(Renoir)《沙发上的莫奈夫人》(1874)现出俏丽的神态,在马奈的《莫奈在画船上写生》(1874,见P41)时陪伴在侧,或是陪伴孩子的年轻母亲。

6 莫奈/阅读 /1872油画/50×65cm

7 莫奈/绿衣女子/1866油画 /231×151cm

8 莫奈/临终的卡米尔/1879/油画/90×68cm奥塞美术馆
艰难的岁月
卡米尔跟着莫奈度过了印象派画展的时光,熬着窘迫的经济处境,一直到十年之后的1876年莫奈认识了收藏家奥雪德(Hoschedé),邀请莫奈为他在巴黎近郊蒙日宏(Montgeron)的别墅绘制装饰,此时卡米尔已经卧病不起,而莫奈则开始他最早的系列创作《圣拉扎尔火车站》(1876-1877),创作力越见旺盛。
好景不常,收藏家奥雪德在第三次印象画展的1877年宣告破产,他的印象派收藏则拍卖不利,莫奈的经济更陷入窘状,隔年次子出生,妻子病体更虚弱。靠着画家朋友马奈与卡约伯特(Caillebotte)的帮助,莫奈搬离开阿尔让特伊回到巴黎。没多久莫奈又无法再支付巴黎的生活费,而卡米尔的健康持续恶化,原来随奥雪德迁入维特伊(Vétheuil)家中的莫奈,并未因为收藏家奥雪德逃离家庭而中辍作画,女主人爱丽丝(Alice)则开始帮忙照顾生病的卡米尔以及他们的两个儿子。
最后的一瞥
1879年的9月5日,才刚过32岁的卡米尔病逝,留下两个小孩,离开了莫奈,几年的病痛让虚弱的她无法再支撑下去。莫奈在死去的妻子面前,虽然痛苦却奔回画室带回画具,在卡米尔的床榻之旁画下她最后的容貌。莫奈事后在信上写着:“我望着她逐渐消逝血色的面容,心情虽然痛苦却想捉住这最后在她容貌上的色彩”。莫奈对于自己绘画的热情,对于光线灵敏的感受,想要掌握色彩在瞬间变化的企图心,交缠着对卡米尔的爱与不舍,也反映着对跟随着他15年之久的伴侣那难以弥补的愧疚。同甘共苦的卡米尔未能共享莫奈未来的成就及优渥的生活,却在他40岁之前共同经历了画家最困顿的时期,也留下了至今为人不舍,并充满想象的形象。
卡米尔对莫奈的爱与付出,让这一个带着天真之眼的画家创作不辍,在情感的慰藉中度过难关,终究在40岁之后开始成名。而曾经照顾卡米尔与两个孩子的爱丽丝,日后也成为莫奈的重要支柱,将两个家庭合而为一。从此莫奈真正无后顾之忧地专心创作,在卡米尔死后13年,定居吉维尼的莫奈与丧夫的爱丽丝结婚,开始了另外一段闪亮的生涯。
卡米尔,这个曾经是宽裕家庭的小姐,经历14年的光阴,在不同的时光里留下了无声的形影。回想着《野餐》中席地而坐的女子,《绿衣女子》的回旋身影;《花园中的女人》里分饰多角的优雅姿态,和《穿和服的女人》中娇俏的模样,或是看着满天云朵的晴日下,《撑阳伞的女人》亭亭卓立,仿佛时间暂时为她停留,而微风,永远为她吹拂。
卡米尔,不只是莫奈青壮年时代的画中缪斯,她参与了莫奈的人生,为他豪迈的艺术生命注入了温馨的女性气息,也照亮了莫奈曾经艰难却闪亮耀眼的永恒记忆。
2-5 天空与海 The Sky Sea

1 莫奈/圣阿德列斯露台 /1867/油画/119×165cm/纽约大都会美术馆
莫奈的《日出·印象》画于诺曼底的勒阿弗尔,那并不只是一个偶然的风景取材,莫奈一生专注于风景画,始终环绕着水的主题,而他绘画的启蒙之地则是家乡的天空与海洋。
海港之子
他在诺曼底半岛的勒阿弗尔、翁弗勒(Honfleur)、圣亚德列斯(Sainte-Adresse),和图维尔(Trouville)所画下的海边风景,既是当时中产阶级的休闲名胜,也是他所熟悉的成长之地。生于巴黎,莫奈5岁时搬到诺曼底半岛的勒阿弗尔。他虽有绘画天份,16岁时跟当地画家奥斯达(Ostard)学画,但却是直到认识年长他16岁的业余画家布丹后才尝试油画,而放弃讽刺漫画的才艺。被画家柯罗称为“天空之王”(roi du ciel)的布丹,带领莫奈领略塞纳河出海口广阔的视野,观察天空与海洋;在1859年前往巴黎前,莫奈已从非职业的观点去体会了自然的魅力。

2 莫奈/勒阿弗尔岬角退潮时分/1864-1865油画/90×150cm/福特沃斯·金贝美术馆莫奈第一件入选沙龙的作品

3 莫奈/圣亚德列斯赛船/1867/油画/75.2×101.6cm纽约大都会美术馆

4 布丹/图维尔海滩/1864/油画/26×48cm奥塞美术馆
莫奈在巴黎的瑞氏学苑(Académie Suiss)结识了毕沙罗,22岁时回到勒阿弗尔,与绘画启蒙老师布丹重逢,跟画家乔金德(Jongkind)相遇。秋天回到巴黎他又进了格莱尔画室认识后来印象派画展中的亲密伙伴雷诺阿、西斯莱和巴齐耶,加上后来的塞尚与莫里索,莫奈开始成为这群印象派艺术家里的活跃人物。他们都是对风景兴趣浓厚的同伴,不像马奈和德加比较偏好巴黎都市的时髦题材。
后来莫奈和同伴们在1863-1865年前往枫丹白露森林,绘制向库尔贝和马奈看齐的近7公尺宽的风景人物巨作《野餐》,准备向沙龙进军,但1865年,首次入选沙龙之作,却是以《埃弗岬角退潮时分》(1864)为主的两幅诺曼底海景画。
这件以中幅(51.5×73.7cm)写生稿本绘制的中大幅海景(90×150cm),以横式构图铺陈天空与海洋,海滩以细致准确的刻划连接海面远去的景深,大片天空则以调子渐层与云团比例的透视规律,由上往下推向最极远的海天之际,海平面更以一艘视力不能逼视的极小船只,导引视线投向远方,与视平线的消失点重叠。莫奈25岁之年,营造风景大空间的企图和准确的描写,不仅是初期作品的紧密严整之作,他广阔视角的视野,也是他未来60年艺术生涯中少见的海天宽阔之作。
缓冲酝酿期
走出森林后,莫奈与巴齐耶前往翁弗勒和圣亚德列写生,从1862年一直到1873年他画出《日出·印象》的十年间,莫奈沿着塞纳河寻找据点,也不时地在诺曼底半岛画着天空与海洋的风景。而他在舅舅拥有别墅的圣亚德列斯所画的《圣阿德列斯露台》,其概括造形的笃定手笔,色彩的饱满明亮,呈现出两年之间的脱胎换骨,从《勒阿弗尔岬角退潮时分》以明度(valeurs)取向的传统色彩概念,转变到区分色相(hue)来表现光线效果的手法。由此他在《圣亚德列斯赛船》中,就以简练的笔法归纳造形,大块面的单纯色彩、清朗的色调以烘托明净的空气感。这段期间仿佛是莫奈在《野餐》(1865)和《日出·印象》(1873)之间,一段酝酿印象派风格的缓冲时期。
诺曼底的夏日写生期间,布丹那松散的笔触,表现天空的热情,引导了莫奈观看的动力,而乔金德水彩般轻快的笔触,如点状闪烁水波的生动感,也启示了莫奈即兴的用笔而更加写意。

5 乔金德/勒阿弗尔/1865/油画/52.1×81.6cm
诺曼底半岛的海角风光,比起不列塔尼的地方特色来得更显时髦也更明艳开朗,它一方面是塞纳河出海口的交通要津,也是铁路来回巴黎与勒阿弗尔之间的周末度假旅程。这儿的滨海旅馆与风景名胜也是莫泊桑(Maupassant)小说里短暂的爱情故事表演的背景,那洋溢着欢乐气息与中产阶级气味的海滨色彩,恰恰符合那个时代新富阶级度假的风尚与时髦活动。给予莫奈绘画指导的布丹,就专以表现海滩风光而闻名。
布丹在自然风景中搀入了浓厚的人群气息,他爱描绘盛装前往海滩,散步与交谈的人群,在空阔的天空背景之前,洋溢着热闹的社交氛围。莫奈回到勒阿弗尔与翁弗勒作画,他的海景也带着富裕人家的生活气息,伴随海景的优闲情调。他以艳丽的色彩、轻松的笔调追逐着这些中产阶级的休闲场景。他和雷诺阿、西斯莱等同龄画家,却都是在沙龙不得志的穷画家,追逐有闲阶级的度假之地,一方面是追逐着中产阶级熟悉的题材,另一方面也可以说,即使莫奈在穷困的处境下,也洋溢着寻求有趣题材的热情与乐观的个性。如他在《图维尔黑岩旅馆》(1870),已经将《圣阿德列斯露台》画里的结实与拘谨抛却,他灵动的手笔越来越打破造形与敷彩间的区分,流露出潇洒帅气,随风飘扬的旗帜上写意的笔调,也预告着《日出·印象》即兴之作的诞生。

6 莫奈/图维尔黑岩旅馆 /1870 /油画/80×55cm奥塞美术馆
真实的大气意象
因此,莫奈的画作总是具有明朗的光线以及生动的点景人物。在海滨,他画着夜晚或白天的海上帆影,他甚至刻意把船帆涂黑把海洋画成绿色,这段时期也大量运用短促的笔线描绘海流,或是微风吹动的海浪细波。
莫奈和布丹常结伴在塞纳河口两岸作画,有时甚至远达埃特勒塔,将充满度假气息的海口、海滩与港湾意象,扩充到广阔无边的巨大空间;海洋与天空的虚无空间,也因巨岩深崖而浩大充盈。如库尔贝的《埃特勒塔海崖》(1870),巨岩的体积感与肌理质地,户外光线的真实感,鼓舞着莫奈朝向真实的大气表现。直到20年后的19世纪80年代,莫奈在《埃特勒塔门岩》(1885)系列中,终于将庞大的深崖笼罩在湿润空气中,琢磨着海天相连的微妙调子(nuance),围抱巨岩原本坚实的意象,消融在莫奈大而化之的画意中。
如果说沿着塞纳河贴近观察水波荡漾的天光,让莫奈发展出细碎的笔触以追逐晃动的光线,那诺曼底的天空与海洋,将是他以概括的手法琢磨大远景与空气感的关键。天空与海洋是莫奈成长的地方,童年沉积的观看经验,走过巴黎,他终究回到诺曼底逐渐找到表现的方法,终于在1873年某一个清晨,即兴地画下那一张逸笔草草、意象朦胧的《日出·印象》。
2-6 塞纳河畔 The Seine
水,可说是莫奈印象派风格形成的关键因素,甚至是他艺术的生命。巴黎出生,海滨勒阿弗尔成长的莫奈,来到巴黎投身艺术,经过短暂的森林题材,开始沿着塞纳河追寻天空下水光闪烁的色彩。从布吉瓦、阿尔让特伊、鲁昂,徘徊于出海口的哈佛、翁弗勒和巴黎之间,荡漾着沿河城市的水上之旅。

1 雷诺阿/阿尔让特伊的塞纳河风光/1873/油画/50.2×65.4cm

2 莫奈/阿尔让特伊桥/1874/油画/60.5×80cm奥塞美术馆
蛙塘──中产阶级的休闲胜地
蛙塘(Grenouillère)是塞纳河畔布吉瓦尔(Bougival)的一个休闲之地,有着中产阶级旅游度假的水上乐园,人们在这里戏水泛舟或是穿着体面服饰悠游散步。莫奈和雷诺阿虽然经济窘迫,仍随着休闲人潮前来作画,一方面因为莫奈这段时间对于水的题材兴趣浓厚,因此沿着塞纳河创作风景,二来也由于莫奈跟随休闲脚步追逐大众喜好的娱乐休闲,绘制通俗而受欢迎的题材。
虽然说蛙塘是个独特的水上风景,中产阶级的品味影响着莫奈的作画题材。此时期莫奈和雷诺阿的风格非常相近,两人结伴作画,同时也都对水和光线具有研究热忱。我们可以看到同一题材的“蛙塘”,两人往往有着构图一致、用色接近的写生之作,然而雷诺阿的笔触柔软细碎,而莫奈的笔触豪迈率性,往往直接赋予色彩属性以及光线的效果。他们在天光下写生作画,画着晴空或是浓荫下的水面风景,也尝试着水波晃动的趣味。
莫奈在1869年跟雷诺阿来到蛙塘,画着构图一致的水上风景,这些风景的主题或是河上小岛与小船停泊的悠闲情景,呈现中产阶级度假的时光与优雅情调,有绅士淑女盛装在岸上交谈,也有游人穿着泳衣在水中徜徉,通过画家生动的笔触将难以捉摸的水波,扼要而准确地留在画布之上。
在巴黎市有名的圣奥诺雷街(Rue Saint Honore)251号,每晚8点半上演着“蛙塘”的新戏码,这个戏码带点色情的轻佻意味。我们今天可以从一张关于蛙塘水上乐园,众多美女穿着清凉泳装,在水上嬉戏的海报看出,这显然是有点色情意味的表演,也连结了人们对于户外泳池蛙塘的某一种想象。这也证明了蛙塘在当时对都市人的知名印象。莫奈、雷诺阿、西斯莱等年轻人,一方面往东去枫丹白露森林写生,向巴比松画派的风景大师们看齐,一方面沿着塞纳河顺流向西,沿岸追寻闪烁的波光水影。
漂流画艇作画
莫奈在18世纪60年代中期起,开始沿着塞纳河画水上风景,他仿效自然画派的画家杜比尼(Daubigny)制作了一艘《画艇》(1861,铜版画),宛如一间小画室在塞纳河上漂荡写生,贴近水面,从水中央的角度来观察风景,表现天光与水波之间的变化。

3 莫奈/阿尔让特伊的红船 /1875/油画/56×67cm巴黎橘园美术馆
莫奈这段时间醉心观察光线如何在飘动的水面分解成零散的波光,而发展出分离的笔触来描绘这种效果。后来也效法杜比尼改造了一艘“画艇”,实际地在水上漂流作画。我们甚至在马奈一幅参加印象派联展所画的《莫奈在画船上写生》(1874,见P41)的画作中看到,卡米尔陪伴画家写生的情景。值得注意的是,马奈这位极少出门写生的画家,在这张明亮的风景画里所流露的速写笔调,十分流畅灵动。
阿尔让特伊──塞纳河沿岸的重要坐标
阿尔让特伊是莫奈画塞纳河沿岸的一个重要坐标,也是在这,他与雷诺阿发展出分离式的笔法与不经调和直接用纯色的技巧,捕捉会动的风景。如水面的波纹与天光反映,和树木、桥梁,河岸与船只的倒影,一切映在水上的形形色色。

4 莫奈/蛙塘/1869/油画/75×100cm纽约大都会美术馆

5 雷诺阿/蛙塘/1869/油画/66×86cm斯德哥尔摩国立美术馆
莫奈展出他那惊人的速写风景,《日出·印象》1874年展于第一次印象派联展同年,他正笃定地画着《阿尔让特伊大桥》(1874)桥畔风帆定泊河上的稳实与细波的灵动,同时期的《阿尔让特伊大桥》(1874),那闪亮的波光与写意的笔调,马上就令人想起他豪爽的“水光印象”了。其实更早在 《日出·印象》之前,他的《阿尔让伊特赛船》(1872),就已经放笔纵意地摇荡起了水波与倒影的光线游戏了。而与莫奈结伴作画的雷诺阿在这段期间所画的《阿尔让特伊的塞纳河风光》(1873),也走出他在枫丹白露森林里惯用的黑色调,反映耀眼的日光。
印象派画展次年的《阿尔让特伊的红船》(1875),莫奈更将写意的笔触,化为更密的色点缀满整个画面。画家将橘红的船只、嫩绿的水草,白帆、蓝天、与绿树,和它们的倒影,细细织成一面色网,这可是印象派风格色彩表现的精致之作了。如果说《日出·印象》的即兴笔触捕捉了瞬间印象,那橘园收藏的这幅《阿尔让特伊》则把闪烁的光线真实地记录下来,编织成既富直觉又具客观秩序的奇妙综合。

6 “蛙塘水上乐园”表演海报

7 莫奈/近吉维尼的塞纳河清晨/1897/油画81×92cm/北卡罗林美术馆
罂粟花田的温柔风景
阿尔让特伊的水岸风光和赛船景观,孕育了莫奈追捕光线的活泼技法,这儿的岸上景致和罂粟花田,则带给他悠闲适意的风景趣味。印象派画联展前夕的1873年,他在这儿画下不少像《阿尔让特伊的罂粟花田》(1873,见P39)这样温柔静谧的风景。这片景色回避空间的延伸,在天空与地面对半的构图中令人产生空阔与密实的双重感受。大片天空以即兴的笔法快速勾画,呈现蓝天和白色云团松软的质地,而中景与前景两对母子的点景人物,更是画家将浓厚的草坡轻巧地注入温馨感受的巧妙之笔,这段时期莫奈在风景中的点景人物,总是结婚不久的卡米尔和已经6岁的长子让,画中出现的两对母子,其实都是卡米尔母子二人。
这张风景画色调温和,天空和地面则形成大块的明暗对比。地面空间是土灰色的斜坡,斜坡上布满春夏时节的罂粟花,有些浓艳,有些澹然。画家分多次描绘草坡上原来十分鲜艳的红花,以调了白色的不透明色彩反复叠色,让它沉着地散布在前景延伸到中景的草坡上;构图上方的天空,以大方的笔调涂刷,草坡上的细微的调子,提醒我们,这是反复经营的效果,而天空,则是粗松的颜料透露出画布质地的即兴笔调。
塞纳河之晨
1878年莫奈仍旧画着《通过树枝望见塞纳河》的春光(1878),一直画到卡米尔去世后《塞纳河上的浮冰》(1880)那个寒冷冬日。之后,莫奈在1883年搬到吉维尼定居下来,开始经营他的莫奈花园,他涉园成趣,徘徊塞纳河的时光也少了,而旅行的目的──英伦、北义,挪威,却越来越远。昔日沿河寻找各种题材磨练画笔的热情,转向一汪池塘的睡莲与日本桥,静观时光推移。
也许是定居15年后的某个清晨,将近710岁的画家,漫步经过吉维尼附近的塞纳河下游河畔,一个心动的念头唤醒他,带上一张跟“日本桥”一样的方形画布,开始另一个“清晨的塞纳河”的系列。
2-7 干草堆与白杨树 Grainstacks & Poplars
定居吉维尼
吉维尼是莫奈人生的新起点,也是他艺术生涯的转折点。他在1883年带着爱丽丝和两个家庭的孩子们来此租屋住下,一直到1893年买下带着一片池塘的大块土地,他才真正完全实现莫奈花园的梦想,并展开日后的《睡莲》系列创作。不过在这之前,他早已经开始《干草堆》和《白杨树》系列主题创作。
莫奈决定要追逐光阴,记录光线在事物上刻划的痕迹,他准备许多规格统一的画布,面对同一个题材,在一日之内,画着不同时刻的光影色彩,记录下时光在静止事物上移动的痕迹。
印象风景的起点
他曾在诺曼底半岛的家乡勒阿弗尔、圣亚德烈斯,翁弗勒和特鲁维尔等地,画下许多光线亮眼的海滨风景,而在经营“完整构图”和“即兴表现”这两种相反的绘画表现之间,他也留下了《日出·印象》(见P109)这样一件倾向于瞬间印象的极端例子。
自此之后,他更加投入光线与色彩瞬间效果的传达,他甚至不满足以一张画作表达一个单独的视觉印象,而开始选择那最难以捕捉或塑造的题材,进行系列创作。
他早在1883-1886年间多次画着诺曼底半岛的费康和埃特勒塔的海崖系列,和贝儿岛(Belle-Ile)的礁岩主题。1888的南法之旅,再以相同尺幅和构图一致的画布,画下安堤比斯(Antibes)地中海岸明亮风景的连作系列。他更在1895这一年前往挪威旅行,画下挪威科尔索斯峰(Mont Kolsaas)的山岳系列。风景的主题,反复重现,自然累积成“系列”,然而莫奈要到1890年,才以相当数量的《干草堆》,把光线的移动,当成一个系列来研究。

1 莫奈/干草堆,日光/1884 油画/65×81cm/普希金美术馆 出自他最早的一批“干草堆”风景画

2 莫奈/干草堆,夏末 1890-1891/油画/61×100cm 奥塞美术馆

3 莫奈/干草堆,雪景 1890-1891/油画/60×100cm

4 莫奈/埃特勒塔岩门/1885/油画/65×81cm费城美术馆

5 莫奈/挪威科尔索斯峰雾景/1895/油画/65×100cm纽约康乃尔大学美术馆收藏
其实,莫奈早在1883年迁居此地时就画过“干草堆”,而相同构图的画作,也接着在1884-1885年以接近方型的画幅(65×81cm)呈现《干草堆·日光》(1884)中青绿的写实色调;而他绘制“安堤索斯”风景系列的1888年,也画下了65×92cm尺幅的最早几张《干草堆》。到了1890年,《干草堆》以60×100cm和65×100cm狭长比例的横幅出现,则是画家得心应手地在这个系列全面反映光线的高峰了。
干草堆──纪录光影最完整的实验
莫奈画着麦田上堆起的干草堆,看着它枯黄的麦秸堆成一个个麦垛,在清晨时分、在正午、在夕阳斜照的光线下,如何反映不同的色彩。《干草堆》是个平凡无奇的主题,它和布吉瓦(Bougival)的蛙塘(Grenouillère),或是圣拉扎尔(SaintLazare)火车站的浓烟景象比起来,甚至不算是一个引人注目的主题,却是画家想要进行光线研究的元素;它极简的造形与单一的色调,甚至到了单调的地步,但却是观察光影细微变化与色彩转换的最有效条件。

6 莫奈/干草堆,夏日傍晚 1890-1891/油画/60×100cm 芝加哥艺术中心

7 莫奈/干草堆,秋日傍晚 1890-1891/油画/64.8×99.7cm 芝加哥艺术中心

8 从莫奈的干草堆铅笔速写可以看出,素描只是作为意念的轮廓,远胜过充作油画底稿。现由玛摩坦美术馆收藏。
莫奈不只画着一天之中不同时刻的干草堆,更画着从夏末到冬天不同的季节:在烈日艳阳下的干草堆,逆光剪影鲜明而真实;冬天的干草堆,在积雪之下恍惚间令人认不出它夏季的印象。选择干草堆这个题材,莫奈将风景主题简省成最朴素的造形,色彩也缩减为单一色调,除了光线变化的色彩之外,别无细节可描绘。它成为莫奈纪录光影变化最完整的一个实验。比起白杨树,这充满体积感的草堆,它团块的造形及和周遭空间类似的色调,恰恰足以突显出它在不同时刻、不同光线下的微妙变化,和风景中笼罩的大气感。《干草堆》系列持续了两年(1890-1891),将莫奈在吉维尼的安定时光引导至宁静的观察。

9 莫奈/粉红的三株白杨树,秋日/1891/油画/92×73cm/费城美术馆

10 莫奈/白杨树,多云/1891/油画/92×73cm//日本收藏

11 莫奈/白杨树,白与黄的效果/1891/油画/100×65cm/费城美术馆
我们也可从莫奈的干草堆铅笔速写看出,画家仅需要勾勒大致构图与造形特征,而舍弃细节与质感的刻划,对于明暗层次与光影效果也都无须在纸上描绘,那会是莫奈写生时直接将要捕捉的当下记录。对他而言,素描作为意念的轮廓远胜于充作油画底稿的准备。
垂直造形的白杨树
《白杨树》系列在《干草堆》之后的1891年展开,时间重叠,这是莫奈定居在吉维尼后,在《睡莲池》系列开始之前,对于塞纳河域(Seine)与艾普特河(Epte)交会的吉维尼周遭景物的热烈注目。莫奈画着河畔高耸笔直的白杨树,它沿河的行列,蜿蜒在空间中联成浓密的树冠,或是倒映在水面上,带着几何秩序的镜像,虚实相应。它以数种不同比例的画幅,呈现着以树干为经,以叶丛为纬,曲折穿梭的韵律。
无论是什么尺寸的画作,《白杨树》系列的构图,总是将树梢突出画幅之外,这仿佛局部的画面,虽然常将空间的深度压缩成扁平,却为风景带来了装饰性的趣味。
晴日里天空的蓝与云朵的白,对照阴天的灰翳与暮色的黯淡;夏季的爽朗与秋日明艳的季节里,绿与紫、白与黄的和谐或粉红色的弥漫;日光直射、逆光剪影,与斜照的影线,正是白杨树在这天空底下的变奏。
在《干草堆》与《白杨树》中,我们看见莫奈将这两种题材发展出数个典型的构图,再加以变奏,在设定色彩与构图的条件下,在季节与季节的变化之中,他借着一堆干草,几株白杨,切分了时间的段落,又连结了这些片段的总和。
如静物般的风景主题
这两个在风景中的主题,“干草堆”偏向于横幅的尺寸,白杨树则是垂直造形主宰画面秩序,让画家将天空的色彩,地面的调子,烘托着白杨树那属于直线条的韵律感,或是团块造形的干草堆的体积感,来作为纪录光线效果的变奏主题。在这里,干草堆那带有体积感的造形,更能接受来自于不同光源所塑造出的饱满形体,那或是单薄的剪影、或是完整的空间感,也或是压缩成平面的画面造形、和笔触堆栈成干草堆的质地,以及那属于风景情境中的某些自然的气息。
干草堆无疑是现场写生的风景题材中,将自然元素缩减到最接近静物般简练的一个典型。莫奈对风景画的简化与纯粹的倾向,虽然是新的光线变奏,也终究带有自然气息而流露着画家写意的笔调。

12 莫奈/白杨树/1891/油画/82×81.5cm难得一见的方形比例白杨树
莫奈画着夏天终了收割后田地上的干草堆,一直画到大雪覆盖在麦田上,草堆朦胧的剪影;他画着清晨熹微的雾般光景、正午的明朗光线,也画着日落时分斜阳从相反方向照来,拉开夜幕;他画着逆光的干草堆轮廓,让背景与地面全都暴露在刺眼的光线中;他将焦点定在干草堆上,让时间流过眼前,让光线从清晨时分的左方慢慢升高,将草堆剪成一个逆光的影像,到夕阳时分,再从右方投射狭长的斜影,暮色渐浓。从夏末的麦田到冬日的雪地,两年的光阴里,干草堆见证了莫奈双眼追随光线移动的感受。

13 莫奈/干草堆,雪景/1890-1891/油画/65×92cm

14 莫奈/干草堆,雪景/1890-1891/油画/65×92cm/芝加哥艺术中心

15 莫奈/干草堆,融雪,日落时分/1890-1891/油画/65×92cm
2-8 鲁昂大教堂 Cathedrale de Rouen
从1890年到1891年,在《干草堆》和《白杨树》系列后,莫奈紧接着在1892年开始了《鲁昂大教堂》系列作品,从2月画到4月,他画了一整个春天,到了1893年2月到3月又继续《大教堂》的系列研究。
《鲁昂大教堂》的系列持续了两个春天,1894年之后才告结束。今天30多件的大教堂系列,有签名的画作大都签署着“94”,而若干未签名的画作,则押盖了画家过世后才盖上的“Claude Monet”戳印,可见莫奈到1926年过世前的30年间,“鲁昂大教堂”尚有未完成之作在打磨中。
最宏伟的主题系列

1 莫奈 /鲁昂大教堂(正面):棕色的合声/1892 /油画/107×73cm巴黎奥塞美术馆

2 莫奈/鲁昂大教堂/1894/油画/107×73cm巴黎奥塞美术馆
比起之前的《白杨树》和《干草堆》,莫奈的《鲁昂大教堂》系列对光线的研究更为投入。今天我们在奥塞美术馆(Musée d'Orsay)可以看到,莫奈如何追随光线,雕刻着这一座近千年历史的宏伟大教堂。这座哥特式主教堂从13世纪到19世纪,历经600年,在莫奈不参加第四次“印象派联展”的1880年,它那高151公尺的教堂尖塔,曾是世界之最。而在莫奈以53之龄展开系列创作的1893年迄今,它还是法国最高的教堂。

3 莫奈 /威尼斯圣母教堂/1908/油画/73×92cm

4 莫奈/威尼斯道奇宫/1908 /油画/73×92cm/里耳美术馆
2010年6月到9月的“诺曼底印象派节庆”(Festival Normandie Impressionniste)特展中,鲁昂美术馆(Musée des Beaux-Arts de Rouen)极难得地聚集了10件的《鲁昂大教堂》同时展出。
这石造建筑的巨大结构,在早晨、上午、中午,下午和傍晚,甚至入夜时分,那庞大的剪影与光线雕刻的结构,在时间的纪录之下,成为莫奈一生中最宏伟的主题系列。
风景建筑
当1877年的《圣拉扎尔火车站》(见P127)的火车头烟雾系列展开时,莫奈已自觉地将双眼专注于那瞬间变幻且不易捕捉的形象与色彩。而旅行更是莫奈变换主题的灵感泉源,以风景题材而分,莫奈的画作也渐渐形成“自然元素”和“建筑主题”的不同系列。
1899年莫奈前往伦敦,画下《泰晤士河》(Thames) 的光景,在1870年赴伦敦避战的30年后,莫奈眼中英国国会大厦在泰晤士河上,那朦胧的剪影与河面上摇曳的反光,随着时间流动而变换着整张画面的色调。1900–1901年间整理完成的系列作品,在固定尺寸的画面与相同构图的条件下,时间的因素被引进画面,每一件作品都代表着某个特殊时刻,所有作品集合起来,则连接了整个光阴变化流转的过程,成就一个关于“时间”的主题。
莫奈更在1908这一年前往威尼斯旅行,视力开始衰退的他,画下了圣马可广场边的道奇宫(Palais ducal)与圣母教堂海上剪影(Grand canal)系列。这些旅行中,莫奈所专注于一个地标主题所进行的系列研究,固然有着画廊建议的商业考虑,它也吻合了莫奈欲从这些带有地标色彩的主题,开展成一系列的光线变奏。

5 莫奈/鲁昂大教堂(正面):清晨阳光,蓝色的合声 /91×63cm/巴黎奥塞美术馆

6 莫奈/鲁昂大教堂(正面):阴天,灰色的合声/100×65cm/巴黎奥塞美术馆 鲁昂大教堂的正面(portail)图式,呈现出贴近细节的雕琢工程。
我们看着《圣拉扎尔火车站》,看着伦敦《国会大厦》,和《威尼斯道奇宫》的剪影,然后再回到莫奈宏伟的《鲁昂大教堂》。逐渐觉得,那旅行写生的地标主题,固然显得更活泼、更多样性,但《鲁昂大教堂》却更多一层永恒的象征意味。
雕刻时光的色彩轨迹
《鲁昂大教堂》系列作品以一座永恒静止的教堂为主题,以光线作为雕刻的工具,以时间为切割纪录长度的条件,将一个具有永恒意义的象征,融化在瞬息消逝的时间之中,而光线则刻划出每一个静止时分所连结成的面貌。
莫奈的鲁昂大教堂从清晨的淡紫,上午的米黄,接近正午的米白色,对照着它强烈的紫色阴影,一直到下午石造教堂转成浅橘色,以至于黄昏斜照时的橘色调,慢慢进入夜幕将垂时分那映着天色蓝紫的光线之下的红棕色剪影。莫奈在大教堂中寻找着时间暂时停驻在石块上的色彩,他也直觉地在画布上留下因时间而变化的色彩轨迹。这系列的制作,以相同尺寸的画布,和一致的画面结构,构成的鲁昂大教堂,为莫奈捕捉光影所赖以表现的写生方式重新定义。
莫奈的鲁昂大教堂有好几个典型图示(Scheme):正面、斜角,和带着钟楼(Tour d'Albane)的教堂正门构图。他或是画着教堂门面与高耸的钟塔,耸立在地面的完整构图,或是将视角逼近教堂正面塞满整张画面,形成压缩体积与抽离空间层次的画面。这般充塞着整个画面的教堂构图,渐渐将景深变浅,也将矗立在眼前的教堂结构之下的地面前景舍弃。
《鲁昂大教堂》的正面(portail)图式,呈现出贴近细节的雕琢工程。在此,莫奈将一般完整的风景空间,转换成一个因光线而琢磨局部造形与色彩变化的画面。这是造形上的突破;他压缩了空间,舍弃了景深,专注在色彩与细节的刻划。莫奈用浓厚的颜料,堆砌在这建筑的造形上,将画面累积成不可思议的粗厚质地,这粗厚的质地与教堂的石造建筑,一方面有着塑造体积的一致目标,仿佛这坚固的石造建筑,正该如此以颜料堆砌出实质的厚度,然而当这厚度超过了塑造体积的需要时,而甚至在建筑的阴影凹处,也浮凸相当厚度的颜料层了,此时颜料的质感与体积便转化为整张画面的平均质地,而超越了为石造建筑模拟量感的用途。
编织色彩的质地
莫奈在教堂正面反复经营的结果,将一个风景题材的空间效果削弱的同时,也将一个建筑主题的体积与质地的呈现也降为次要的考虑了,而专注在光线瞬间的纪录,则经由每一天相同时刻的工作步骤,反复地确认下来。最后,他创造了一个奇特的例子:虽然描绘的是一个有巨大体积感的主题,却最终成为一个带有粗糙质地的平均画面。莫奈在《国会大厦与泰晤士河》,《干草堆》与田地,《圣拉扎尔火车站》建筑与浓烟等等不同的题材与造形,在画面中所呈现相应的笔触与涂抹色彩的笔法,在鲁昂大教堂的系列中,都将简化成为一种平均质地的画面。

7 莫奈/鲁昂大教堂(正面):正午/1894/油画/100×66cm

8 莫奈/鲁昂大教堂(正面):白天/1893/油画/110×65cm麻塞诸塞州立美术馆
莫奈已不再用长短的笔触或者依据事物的造形去涂抹色彩,他像个编织色彩的画家以点状的笔触,平均的将色彩填充在教堂结构的每一个细节中,经由每一个同一时段,累积成不同天数的连续制作,最终获得一个不带个性的、去除抒情色彩的客观呈现。《鲁昂大教堂》可以说是莫奈创作中最理智的作品系列了。他抽离了风景画的自然气息,也放弃写意的趣味,而开始建构一个时光的大教堂。
在系列作品的思维下,相同的构图,一样的画幅尺寸,不同时段的光阴,不同的效果。简单的技巧,当下捕捉的纪录,连续的制作,和累积下来的印象总合,塞尚口中“别具只眼”的莫奈,观察着、探索着,玩味着那跨越季节的连续时光,转瞬即逝,却在刹那中被定着成永恒的时间色彩。

9 莫奈/鲁昂大教堂与钟塔:清晨/1893/油画/110×73cm

10 莫奈/鲁昂大教堂(正面):暮色/1892-1894/油画/100×65cm私人收藏
2-9 吉维尼花园与日本桥 Garden at Giverny & Japanese Bridge
莫奈在卡米尔去世之后,于1883年与爱丽丝和孩子前往塞纳河支流艾普特(Epte)河畔的吉维尼住下。两人还未有正式名分,但已生活在一起,直到1891年爱丽丝的先生过世,两人才于1892年夏天结婚。1893年,莫奈买下吉维尼住家附近一块有大池塘的土地,他终于可以经营自己的花园,塑造一个属于他的世界。
1886年,已经小有名气的莫奈,不再参加最后一次的印象派联展,却参加布鲁塞尔的20人联展(Les XX),他也不愿和印象派团体有所牵连,转而参加杜兰·卢尔(DurandRuel)在纽约所办的另一个印象派画展(2nd Impressionnist exhibition),和佩提(Galerie Petit)画廊所办的国际画展(6th Exposition Internationale)。1889年,佩提画廊更为莫奈和罗丹两个同年艺术家,在他们49岁这年,举办了一个盛大的联展。
1897这年,莫奈甚至在威尼斯双年展展出20件作品,这一年卡约伯特(Caillebotte)捐赠给卢森堡美术馆(Musée Luxembourg)的印象派收藏,正式公开展示,印象派的地位获得官方承认。
积极建造花园
画坛的名声与充裕的经济条件,驱使莫奈积极建造他的花园,1895年,他开始在园子里建造一座日本桥,也画下他最早的《日本桥》。
带有东方风味的题材
莫奈在1891-1894年间,继《干草堆》、《白杨树》和《鲁昂大教堂》系列之后,除了旅行作画,逐渐将心思转移到花园中。来回于户外写生与画室创作本来就是他的创作方式。1897年莫奈在花园中兴建第二画室,这样夏天出外写生、冬天就能容纳更多画作继续创作。

1 莫奈/睡莲池日本桥/1918-1926/油画/88.9×92.7cm/费城美术馆 与第一阶段相隔21年的日本桥
睡莲池塘横跨一座日本桥,池畔生长了黄、紫、白色鸢尾花、长茎挺立的百子莲,垂柳沿池栽植之外,尚有高大的乔木山毛榉与冬青树。夏日池塘的睡莲,有黄色、白色、蓝紫色、或是粉红色,点亮池塘绿水;水面映着柳树倒影,天光云影,徘徊在实景与镜像之间,与时推移。光线随着时间移动,作为中景的日本桥,映在背景的垂柳之前,和前景延伸到池岸间的水面上,横向地铺陈了椭圆形的莲叶丛,点缀着醒目的莲花色彩。睡莲、日本桥,对于喜爱日本浮世绘的他,意识到自己正在创作一个带有东方风味的独特题材。

2 莫奈/睡莲池日本桥/ 1899/油画/89×93cm费城美术馆 第一阶段的日本桥作之一
早在1871年,莫奈第一次于荷兰引发收购日本浮世绘的兴趣,到他1875年为卡米尔绘制和服肖像,到他1893年在吉维尼建立花园,在家中墙面框起一张张浮世绘版画,他对日本艺术的热情,一直延续到这1899年的东方风日本桥和装饰性浓厚的方形构图。

3 莫奈/莫奈花园的日本桥/1895-1900/油画/89×92cm私人收藏
装饰性的方形画布
1895年莫奈画下第一张日本桥,但要到4年后莫奈才正式展开此一系列。直到1926年去世,他共画了将近30年的《睡莲池》与《日本桥》系列。
从第一张《日本桥》开始,他使用过去很少使用的正方形画布,1897年经过方形画布的《吉维尼的塞纳河之晨》系列后,到莫奈在1899年展开为期超过20年的《日本桥》系列时,已经确定方型画布主轴的构图。他采用的方形画布多是90×90,80×90与90×100公分比例,长宽有些微差距,但都接近正方形比例。
莫奈仍旧在夏季旅行,秋天返回画室,冬天在大画室凭着记忆继续作画。1899年开始《睡莲池与日本桥》系列时,他交替着观察写生与在画室创作的方式,自旅英归来后,更加依赖记忆作画的方式完成《泰晤士河》系列(1901-1903)。1903至1908年,莫奈展开他第一个阶段的《日本桥》系列创作模式;一直到他再继续第二阶段的系列,直到1926年去世。

4 莫奈所作最早的日本桥/1895/油画/81×92cm瑞士私人收藏

5 莫奈/睡莲池日本桥系列的第一张/1899 /油画/90×90cm普林斯顿大学美术馆
莫奈在1899年所做的第一阶段《日本桥》系列,景物明朗清晰,日本桥如一道彩虹横亘池塘,优美的弧度跨越画面,日本桥的投影则贴在布满睡莲的水池,背景则是明亮的垂柳。在这一年他创作了超过10件以方形构图为主的《日本桥》。
日本桥的变奏
莫奈早于1891年开始《白杨树》、《干草堆》系列,1893年《鲁昂大教堂》系列,6年后1899年,莫奈开始《睡莲池与日本桥》系列的创作。这个系列的造形主题显然是弧形的《日本桥》,水池占了画面一半,水面莲花错落,莲叶在阳光与阴影投射下巧妙变化,和前景莲花露出空隙的水面与背景大片的的垂柳相映成趣,拉锯着日本桥的空间景深。

6 莫奈/睡莲池日本桥/1918 油画/100×200cm玛摩坦美术馆

7 莫奈/睡莲池日本桥/1899 油画/93×74cm纽约大都会美术馆
莫奈在将近60岁时所做的《日本桥》系列,现藏于普林斯顿大学美术馆,是最早之作。这件《睡莲池日本桥》色彩细腻、手笔稳定的描绘,已呈现精密的质地。随着年龄和视力的衰退,《日本桥》系列也出现变奏。收藏在费城美术馆的《睡莲池日本桥》(1899)是方形《日本桥》系列相当精致的初期代表作。另一件收藏在费城美术馆,作于20年后相同尺寸的《睡莲池日本桥》,则呈现莫奈因眼疾视力衰退的朦胧视象,和这朦胧印象所流露出的创作热情。
方形画面本来就具备装饰效果,直立画面似乎与横跨画面的日本桥造形相悖,但画家有时也喜欢采用直立画幅,来描绘水池倒影所拉锯出的景深。20年后莫奈视力更加恶化,在1918年重启系列之初,也曾采用横式的构图来铺陈《日本桥》的虹弧造形,但莫奈终归还是钟情于方形格式,形成首尾俱全的完整对照。
横跨20年的《日本桥》系列,始终维持近方形的构图,尺寸已从正方比例,加宽达10公分以上,也就是80×100公分左右。我们在,画家接近去世前最后10年的日本桥系列,我们可以看见他白内障眼疾所造成的朦胧感,画家此时再也无法描绘日本桥的优美弧度。他的这些作品笔触晃动、颜料更为浓稠,此时他的双眼已无法精确定焦。那明朗的色彩与精准的笔触已经消逝,朦胧的印象和柔软的色彩则覆盖了眼前的画面。
从清晰到朦胧的睡莲印象
莫奈画着带有装饰感的方形画布,朦胧的视象中凌乱的笔触仿佛流露出画家的焦虑,和他热切的创作动力,画面脱略细节,造形削弱,色彩却混融成浑厚的空气感,仿佛失焦的造形让位给了色彩,力量更加强烈。但我们却无法再以色彩来区分这睡莲池塘中的造形,画面上纵横交替的各色笔触究竟在描绘什么?如何辨认?我们可以经由20年前后,相同比例的方形构图来比对判读莲花池上日本桥的朦胧意向吗?
日本桥横跨睡莲池,池中色彩缤纷,睡莲的形象、天光的反映、背景垂柳的倒影,在老画家眼里都浑然一体了。我们在笔触纵横的朦胧画面中,看见横向的笔触,那必定是水面上扁平椭圆的莲花与莲叶左右铺陈开的形状,而画面中同样的色彩,若以垂直的笔触出现,难道不是暗示着水中垂柳的倒影或是天空的反光吗?画家的视力虽已受损,但他描绘的清晰意念却何曾模糊呢?

8 莫奈/最后一批的日本桥之一/1918-1924油画/89×100cm/玛摩坦美术馆
莫奈的睡莲系列舍弃了一般风景画绵延空间的企图。他继《干草堆》与《鲁昂大教堂》系列研究后,在自家花园里度过逾20年的《睡莲池》徘徊光阴,这睡莲池上光与色的推移,终将莫奈导向一个总结他光线之旅的命定之作──《大睡莲》。
2-10 睡莲 Water-lily
捐赠作品的提议
2007年9月,巴黎橘园美术馆(Musée de l'Orangerie)重新开幕,历时7年的整建工程将原先位于地面层的巴黎画派(l'Ecole de Paris)典藏作品,整个移到地下室展厅,而将原先地下层两个椭圆形展厅的装饰作品──莫奈《大睡莲》(Les Nymphéas)移到地面层,并且以自然光投射的方式展示作品,重新还原当初莫奈在吉维尼花园建造巨大画室时采用顶光观察画作的状态。
大睡莲的制作动机,源于1914年克里孟梭建议莫奈捐赠《睡莲》系列作品给国家的提议,这一件大作品从1914年准备到1926年画家过世为止,持续12年时间进行创作,在他75岁的1915年,莫奈甚至建造第三个画室,一个长23公尺宽12公尺,高度达15公尺的大空间,制作巨大画作的雄心展露无遗。

1 巴黎橘园美术馆内的椭圆形展厅
1914年,法国陷入第一次世界大战,直到1918年11月11日停战之前,吉维尼花园与世隔绝,莫奈虽然视力逐渐恶化,但却未曾放弃这件在有生之年几乎无法预见成功的庞大画作。1914年的提议,经1918年应允捐出8件,到了1920年宣布将捐出12件《睡莲》系列,此时政府也计划将这批作品,陈设收藏在刚成立的罗丹美术馆(Musée Rodin)所在的毕洪宅邸(Hotel Biron)。莫奈在这一年拒绝了法兰西院士的头衔,他宣布将在有生之年持续创作,直到死后才捐出这些作品。对于不满意的作品,画家总是立即销毁,他甚至在视力开始衰退时,因为求好心切,而于1921年一度有意撤销捐赠。
《大睡莲》的完成
1899年莫奈的“睡莲池”与“日本桥”系列同时展开,他交替着写生观察和画室作画方式;旅英归来后,更加依赖记忆作画继续他第二个阶段的“睡莲池”系列创作模式,直到1908年。莫奈想创造一个独特的系列作品,但得失心太重,他曾经在1906年给画商杜兰·卢尔的信中提到《睡莲》系列绘制遇到瓶颈,一度停顿。就在莫奈进行《睡莲》系列到1908年,衰退的视力开始恶化,焦虑中,创作的心情却更热切。当爱丽丝1911年去世后,孤寂的莫奈在画室依照记忆继续完成威尼斯系列,那已是1912年的事了。
1914年是个关键年代,当时法国的总理克里孟梭提议将《睡莲》系列捐给国家,因为当1909年莫奈69岁时,在杜兰·卢尔的画廊展出48件《睡莲》第二系列作品。《睡莲》系列已经成为莫奈誉满画坛的一个重要代表作。克里孟梭的建议,使莫奈受到鼓励,于1915年建造一间更大的画室,进入《大睡莲》系列的制作。

2 莫奈/大睡莲·垂柳/1920-1926巴黎橘园美术馆

3 莫奈/大睡莲·垂柳/1920-1926巴黎橘园美术馆
1922年老画家82岁之际,《大睡莲》从计划中的罗丹美术馆改到卢浮宫附属的橘园美术馆辟建展厅收藏。隔年1月和7月,莫奈分别接受了两次白内障手术,他的复原状况令人担心,秋天11月部分视力恢复,莫奈才又开始大睡莲的创作。即使如此,85岁的老画家仍然持续在户外写生,在他过世前一年,大睡莲接近完成,当他1926年冬天去世时,他的画价甚至高涨到每张20万法郎。然而那时莫奈已不为经济而作画,他大胆且大量地绘制睡莲主题,在他去世后,留下某些未完成的画作,从画布的边角到画心,起稿的笔触及色彩凌乱却生动地布满画面。
莫奈去世5个月后,1926年5月17日《大睡莲》在橘园正式揭幕。今天我们徘徊在由天光调节照明的两个椭圆形的大睡莲展厅中,仿佛笼罩在莫奈画室天窗下,宁静明亮中有波光细细闪动。

4 莫奈未完成的“作品”,流露了他在捕捉光线历程中的探索与思维。

5 第一展厅的《绿色倒影》局部
特殊空间的装饰艺术
莫奈画着一方池塘,清浅的莲池随着春秋的季节,阴晴变化的光景,波光轻闪;他画着清晨、正午或夕阳斜照的光景;水面宽阔的横向空间,铺排着均匀而松散的莲叶,莲花则点点亮眼,背景往往是垂柳泻下的倒影。
橘园美术馆《大睡莲》展厅是两个椭圆形的展厅,各由4张画作装设在墙面上,观众置身于展厅之中,面对着墙壁上的画作,仿佛站在池塘岸边看着画面水池,或被微风吹动、或是倒映着天光云影,水面上点点睡莲,这只是单纯地站在一张画前欣赏画作,观众若退回椭圆型展厅中间,环视左右前后旋转,将产生四面被池水包围的错觉,这便是莫奈《大睡莲》的巧妙之处。被安置在两个椭圆形大厅中,此时它已不只是墙上一件件单独的画作,墙面的弧形包围住观众时,整体成了一件带有特殊空间效果的装饰艺术(Décoration)。
《大睡莲》系列的每一张画作宽度从4公尺到16公尺,高度也都在2公尺之高,莫奈在制作《大睡莲》时把高度达2公尺的大型画布架设在池畔写生,捕捉着转瞬即逝的水面风光,与绿树环绕的弧形空间包围着观者,每一面墙上映入眼帘的画作,都是不见沿岸的湖水。
站在水中央
原本是属于平坦墙面上的画作,被特意设计成弧形环绕的墙面,观众和画作仿佛主客异位地置身于池水中央,因为画作是如此巨大,已非观众可以轻易区分人画之间的主客位置,也难将自己抽离画作围抱的空间,去清晰品评分析这巨大的存在。
莫奈从1914年开始进行,直到1926年去世为止,超过200件的“睡莲”系列创作,可说是他12年期间心中惟一“一件”创作,在他视力衰退的人生最后10年中,紧紧地牵系着他。《大睡莲》系列的画面构图逐渐舍弃了空间的铺陈──风景画中惯常呈现的前景、中景、远景的空间层次。往往在2至3公尺见方的画面中,甚至只有满幅水面以及水面上莲花的叶丛与水中的柳树倒影,而完全舍弃水池边界空间表现。
橘园的《大睡莲》,整体上以水面为主要画面,各自反映着天光云影,带着微风吹拂的细细波纹,或是静止的水面色调。在同一个椭圆型展厅内,前、后、左、右的画幅,表现了不同时刻的光线,也反映着不同色调的水面,并非是一个环绕空间中的连续影像,当中各具风格,却又统一在同一种格调的暧昧感就更令人玩味了。
莫奈制作《大睡莲》直到去世为止,留下了一个作品完成度的问题。
如今在橘园美术馆展厅中,仍有若干画幅的边缘未涂满而留下画布底色的局部。画家鞠躬尽瘁完成巨作直到生命最后一刻。“未完成”是否折损一件作品的价值?或是应看作追索画家创作思维的轨迹?
未完成的进行式
莫奈为《大睡莲》作品发展出来的试作(étude),画家去世后,留下了大量未完成,却与最后定稿的橘园版本息息相关的“作品”系列。这些颜料甚至未涂满画布以及尚未签名的画作,后来由莫奈后代捐出。玛摩坦美术馆(Musée Marmottan)中收藏为数甚多,以“Claude Monet”的戳记证明为莫奈原作的未完成画作,和许多构图相似的作品。它们动辄2至4公尺的尺幅,不能单纯被视为传统定义的“习作”,而是画家在动念与表现之间,逐渐发展出的一个庞大的创作事实。
大量未完成的“作品”,流露了莫奈在捕捉光线历程中的探索与思维。这种现象,也令人联想到塞尚这位思想性浓厚的画家,在研究造形与探索空间的创作生涯中也曾留下大量的“未完成作品”。莫奈这为数不少的巨幅大睡莲,不仅是未完成作品中尺寸最大的例证,还提醒了世人,《大睡莲》不只是莫奈穷毕生之力所完成的最大一件“最终作品”(Testamant),对今日在橘园中静静面对《大睡莲》的观者来说,不也像是一个未完成的进行式吗?
莫奈年表 Claud Monet Chronology 1840-1926
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郑治桂
关于艺术的赏析、阅读或者研究,无非是面对原作,感受形色之美的经验延伸。至于艺术品的文化意义,以至审美判断,在印刷复制佐助下的书写与阅读中,也存在着不可取代的经验——面对原作。这种真实的经验既滋养了阅读的趣味,也助长着想象的蔓延。关于绘画,关于文学,关于哲学,都在艺术的书写中各自寻找彼此的连结。所有的艺术书写,也无非是鼓舞读者借由文字与叙述,借由知识分享与感受抒发,燃起趋向艺术原作的热情。
繁简字体的转换,不仅是版本的差异,同时牵涉到美感文字的叙述,甚至是观察与表达模式的不同思维。举例而言,关于印象派的光影缤纷与时髦情调,不仅仅是文字对于画面的叙述或者造形与色彩的分析,更牵涉到19世纪法国美好年代的生活品味与都会情调。我很幸运地撷取我在巴黎与台北生活的经验,借着文字,传递我亲身体会的种种“现代生活”(la vie moderne)[1]的反映与写照,洋溢出跨越文化的魅力。
本套丛书从印象派名家入手,着重于莫奈、雷诺阿,甚至夏加尔、梵高与高更。他们以巴黎为舞台,辐射出美感与时代精神。距今超过150年的印象派,那诉诸悦目之美与感性的表现,即使通过一张小小的明信片,或是计算机屏幕的图文件,都能轻易地跨越时代的隔阂与文化的藩篱,传递出当时的生动气息。也正由于印象派脱离了沉重的历史、文学掌故门槛,与西方文化观点的屏障,成为诉诸造形与色彩魅力、洋溢现代精神的艺术风貌。
本丛书以两条路径“接近”艺术家:传记与作品。前半部的传记,叙述艺术家线性的生涯与发展;第二部分的10件经典选粹,聚焦于风格分析与围绕该作品主题的跨时空对照。传记与作品赏析的对照,交集互补。然而,作品的选件固然是依据画家创作的时间为主轴依序书写,却更是感性的鉴赏。10件作品的阅读顺序,读者可以依据兴致随机阅读。
此外,关于年代数字等信息的细节,则舍弃批注形式,采用box[2],补充正文数据;而本书的简要年表,则是编者细心测绘艺术家生命轴线的坐标。以上种种以图作为主的编辑思维,希望能提供新颖鲜活的艺术阅读经验。
2019元月于台北

Marc Chagall 1887-1985

生命的终点是一束花,所以我们带着梦流浪。
——马克·夏加尔
故乡的土壤滋养我艺术的根。
——马克·夏加尔
艺术是一种使命,
任何画都可以倒过来看,
这样才能看到真实。
——马克·夏加尔
【注释】
[1] 150年前的印象派,实质上,就是巴黎“现代生活”(la vie moderne)的图像写照。
[2] “盒子”样式的独立注解,即书中的青蓝色部分。
PART 1 Chagall Event Book 夏加尔事件簿
作者 黄茜芳
1-1 相信上帝相信爱——犹太艺术家第一人
深信自己是上帝的选民,犹太人肩负实践神祇的使命,以乐观、宽容处世,接纳万物。“若不是身为犹太人,我压根不会成为艺术家”,是夏加尔的心声。
Kipa小帽提醒人人谦虚为怀
头戴Kipa小帽(形状似中国的瓜皮帽),蓄着大胡子,是许多犹太男士标准的外在形象。小帽在上教堂祈祷或参加祭典时绝对不可或缺,不是犹太人也得戴上,时时刻刻提醒“天外有天,人外有人”的真理。
被誉为“书的民族”的犹太人,原是游牧民族,约在公元前18世纪迁往现在的以色列。公元70年罗马帝国驱逐犹太人,犹太民族便开始四处流散的历史,长达1800年。目前,全球犹太人不超过1600万人,散居世界各地,约有540万住在以色列(有古犹太新祖国之名)。第二次大战时期,欧洲约有600万犹太人人惨遭德国纳粹大规模屠杀。
祈祷与学习贯穿人生
长久以来,犹太人认为学习就是敬拜神,研究真理学习教训的同时,是神从彼方与人对话。必须遵守诚心正意简短告解,其余时间好好利用学习神所指示的各种真理。

1 夏加尔/维捷布斯克城镇上空 1915-1920/油彩·画布

2 夏加尔/犹太教堂的聚会 1917/40×35cm
“若不是身为犹太人,压根不会成为艺术家”是出类拔萃、荣耀犹太民族精英的夏加尔的心声。
《圣经》与《犹太法典》为必读经典
《圣经》(《旧约圣经》希伯来语为“拉托”,意思是犹太人的史书)与《犹太法典》是犹太人虔诚必读的经典,前者虽是古老经典,但在犹太人眼里日久弥新,宛如每天油墨刚干送达订户的最新报纸,天天重读都有收获。崇尚学习是至高的德性,为延续犹太文化与传统,学习《圣经》才能成为犹太人、赞美神,犹太男子经过12岁成年仪式(Bar Mitzvah),就得研读《圣经》与祈祷书,安息日父母得教孩子们读书与写字,所以犹太人都识字,学习与生活密不可分。
原意为伟大研究的《犹太法典》(Talmud),是一部250万字的经典,是犹太民族数千年生活规范的总汇,耗时数百年编撰而成,为数以万计的拉比们(Rabbi)阐述《圣经》的演绎与讨论,充分显现犹太人的思考逻辑,民间流传“三日不读《犹太法典》非犹太人”的俗谚,夏加尔也终身拥抱这两部历久弥新的经典。
爱说笑又乐观有梦想的性格
重视个人生命的犹太人,深信自己是上帝的选民,肩负实践神祇的使命,崇尚智慧,认为没有智慧的知识有害无益。虽然被迫害而国破家亡、流离失所,人生态度始终却是“保持乐观且充满梦想”。喜爱说笑是犹太人的特征之一,在苦痛中求生存的宿命,相信苦中作乐是人生避风港的生活态度,消遣对方扳回优势,同时揶揄自己获得慰藉。
在家庭聚会上,犹太人一定说说笑笑维持欢乐与热闹,维系家庭情感与友谊。尤其碰面交换趣闻,更是头脑的柔软体操,是犹太人乐观民族性的表现。生长在充满关爱和欢笑家族的夏加尔拥有这般特质,另外,爱因斯坦与弗洛依德也是个中高手,玩笑的同时深悟人生的哲理。

3 夏加尔/绿色犹太人 1914/油彩·木/98.1×78.1cm

4 夏加尔/拉比 1923-1926/117×89.5cm

摄于1943年苏联犹太代表团访问美国
乐观是宽容,也是一种包容力,为自己、为好人、为坏人,随时准备好改过迁善的活门生路,接纳万物,“神赐福给乐观者,乐观不仅自己开朗,同时也让别人开朗”,悲伤眼神曾是犹太人共同的特征,心底却是无穷喜乐,心扉是口,心窗是耳,谁都会在镜中看见自己最喜欢的人。
马克思身为无神论者,面对身为上帝选民的使命,整合智慧、力量与行动,企图改变世界,虽然讨厌犹太教的戒律与传统,但他流着犹太裔的血液,仍有喜爱吃酱菜泡菜的习惯,浸淫在犹太的传统酱缸里。
爱因斯坦与弗佛洛伊德的经典笑话
犹太裔的杰出代表繁多,不但是爱书的民族,也是爱学习的民族,爱因斯坦说:“相对论就如出色的笑话一般,是专求宇宙真理的线索!”是最经典的代表。研究人的心理一辈子,心理学之父弗佛洛伊德说:“30年来,我一想要解剖女人的心,可是迄今未获任何答案,最主要的问题是,女人到底在追求什么?”

5 夏加尔/红色犹太人 1915/油彩·木板/100×80.6cm

6 夏加尔/安息日 1910/油画·画布/91×95cm
1-2 爱情生活——幸福人生的5个推手
世上最幸运的莫过于与初恋爱人结婚,夏加尔正是那幸运儿。近100岁的生命中,有5个重要的女人:母亲、第一任妻子贝拉、情人维吉尼亚、第二任妻子娃娃及女儿伊达。
神会为妻子数眼泪
生长在讲意第绪语(Yiddish)的小犹太农村,夏加尔遗传了斯拉夫民族爱幻想、乐观与浪漫的天性。结婚(希伯来语Qiddushin)是基本的道德心,与“圣事”是同义词,所以结婚是神圣的义务。如《婚礼》,夏加尔画下传递全村共襄盛举合力办喜事的欢乐气氛,为参加别人婚礼或出席自己的婚礼,一定要注意聆听结婚进行曲的响起,得像军乐的旋律,精神抖擞,生气蓬勃。

1 夏加尔与初恋情人贝拉摄于1909

2 失去爱妻的夏加尔与情人维吉尼亚

3 夏加尔与女儿伊达

4 夏加尔与第二任妻子娃娃
寓意永恒的婚戒是犹太人重要的发明之一,俗谚“每当一对新人结婚,神就创造了新语”,男女双方共组新世界,会产生两人能通的新语言,戴上婚戒象征无始无终,婚姻永恒,新娘得围着新郎绕7圈。
犹太社会有典型重男轻女的社会标准,男人是一家之主,女人则隐在身后,扮演辅佐的角色,打理家务与生养孩子。“神会为妻子数眼泪”,神知道女人为家庭付出的辛苦与伟大。
意第绪语文学发达
在东欧的犹太人主要说带有德国腔的意第绪语,在德国、罗马尼亚、波兰、爱沙尼亚、乌克兰等国,还有各种意第绪语地方方言,写《变形记》闻名于世的文学家卡夫卡,是意第绪语文学的佼佼者。意第绪语是夏加尔会说的第一种语言,进入学校才学俄文,在法国会听、说、写(一点点)法文,但,完全不会英文。
聆听军乐般的结婚进行曲
犹太人认为结婚仪式仿佛是欢送两名战士踏上征途,开始征战沙场,无可避免会受伤,年老时,两人要如伤兵残卒帮对方疗伤,彼此慰藉。结婚进行曲响起,得有军队出征的雄壮气势,所有人热情鼓掌,为新人好好打气、加油。
神创造母亲,实践家庭教育传统
神创世纪时要人们生育繁殖,充满大地,只把恩惠赐给有妻室的人,孩子出世成为夫妻的黄金枷锁,养育孩子是神圣的任务。犹太教不反对离婚,离婚不是一种罪恶,世上最幸运的人莫过于与初恋爱人结婚。不过离婚后再婚的夫妻,被灌输“四名男女共寝一床”的观念,于是更小心翼翼地经营新的家庭。

5 夏加尔/母性/1912-1913 油彩·画布/193×116cm

6 夏加尔/婚礼/1911 油彩·画布/99.5×188.5cm

7 夏加尔/诞生/1911 油彩·画布/113.3×195.3cm

8 夏加尔的前半生,沉浸在妻女的爱与幸福中。

9 夏加尔的后半生,有同样学艺术的妻子娃娃,相知相伴。
夏加尔生命中的5个女人
夏加尔将近100岁的生命中,有最重要的5个女人:母亲、第一任妻子贝拉、情人维吉尼亚、第二任妻子娃娃以及贝拉生的女儿伊达。贝拉是初恋情人,1921年,母亲病逝在故乡,夏加尔与妻子远在圣彼得堡,无法赶回来,同年爱女伊达诞生。失婚的维吉尼亚陪伴夏加尔7年,是全能的贤内助,在人生地不熟的美国东岸,盼不到正式名分,即便生下儿子大卫,夏加尔也刻意在犹太社交圈里隐瞒与这对母子的关系。
同样学艺术的第二任妻子娃娃,两人同乡,说一样的语言,最懂得夏加尔的所有心思,却面临前夫不放手,先与夏加尔谈恋爱,经过多年纠缠,终于结束夫妻关系,才顺利与夏加尔结婚,是陪伴夏加尔最长的人生伴侣。
贝拉、维吉尼亚、娃娃是夫婿最佳帮手的典型犹太妻子,以及最好的母亲,放弃自我的兴趣与发展,全心全意协助先生。由于神不是随时随地无所不在,所以创造母亲代其职。同时与夫婿一起担负教导孩子学习、生活与人生智慧的重任,实践发扬重视家庭教育的传统。

10 夏加尔/我的生活 1964/油彩·画布/296×406cm
1-3 波希米亚的先锋——巴黎的艺术家朋友们
波希米亚曾是贫民的代名词,但随着艺术家与作家进驻巴黎、歌剧《波西米亚人》大受欢迎,而转换成“浓烈浪漫艺术色彩的神话”。
具有浪漫艺术色彩的波西米亚
19世纪初,波希米亚(Bohemia)是贫民的代名词,但是19世纪中叶开始,艺术家与文学家进驻巴黎,特别是小说家亨利·穆杰(Henry Murger)的《波希米亚人》(La vie de Boheme)问世。接着,1896年音乐家普契尼(Giacomo Puccini)的歌剧《波西米亚人》(La Bohemia)大受欢迎,终于使波希米亚挣脱“贫民”标签,转换成“浓烈浪漫艺术色彩的神话”。

1 1911年于巴黎的夏加尔

2 蜂巢
进入20世纪,有“万国博览会首都”美名的巴黎,是标准的国际大都会,包容性大,集合了不同肤色与多种民族,东方的中国、日本与俄国也占有一席之地。不管是逐梦的艺术家、文学家、哲学家,还是流亡的异国贵族、暂避风头的左翼运动者,都被来来去去的波西米亚人发掘,尽情挥洒生命,交错纵横,把巴黎这异质的城市空间梳理得缤纷多彩、层次分明。
夏加尔的恩师巴克斯特的舞台设计与舞者的衣装,影响着巴黎新艺术延伸的装饰艺术的发展,尤其东方情调的绚丽颜色,启发了当红的时尚设计师波雷瓦的灵感。恩师的实质鼓励与期勉,带领夏加尔踏入“有艺术阳光照耀”的巴黎,成为波希米亚族群中俄国的杰出人物。
美国犹太裔史坦兄妹赞助文艺人士
具有德国犹太裔的美国作家格特鲁斯·斯坦(Gerrude Stein)与哥哥李奥深爱艺术与文学,在波士顿求学,从小耳濡目染,因家族传统与训练,拥有深厚的文艺人脉。喜欢艺术收藏的兄妹两人于1903年在巴黎开设画廊与沙龙,主推前卫艺术,提供初抵巴黎的美国艺术家发表舞台,也长期赞助作家,免除断炊之苦,最知名的是海明威,完成《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《太阳照常升起》等作品,也是诺贝尔文学奖得主。
对大众还没接受的毕加索、马蒂斯等人,持续推出展览,成为重要的艺术据点。斯坦强调自己与海明威是“失落的一代”,也是美国人在巴黎文艺界的传奇人物代表。

3 住在蜂巢的艺术家们摄于1914年

4 画家苏丁

5 画家莫蒂里安尼

6 画家基斯林

7 画家帕斯钦

8 画家藤田嗣治
蜂巢工作室是巴黎画派的据点
夏加尔待过最早被艺术家发现的蒙马特高地(Montmartre),后来转往人文荟萃的蒙巴纳斯(Montparnasse)的“蜂巢”(La Ruche)工作室,旁边原来由埃菲尔设计的1900年万国博览会酒类展示馆已经拆除。选择居住在此的艺术家、文学家来自欧、亚、美各洲,其中以“巴黎画派”艺术家居多,是第一次世界大战与第二次世界大战间租金最低廉的创作居所。有犹太血统的莱格(Fernando Leger)、苏丁(Chaim Soutine)、莫迪蒂里安尼(Amedeo Modigliani)、基斯林(Moïse Kisling)、帕斯钦(Julius Pascin),用口音迥异的法语沟通;还有,日本学院派的藤田嗣治(Leonard Fujita),把巴黎特有的文艺影响带回国,发展成“超级哈法”的特有文化。
原来夜总会附属在咖啡馆,在黑猫与红磨坊之后,文人雅士又多了一休闲去处,他们也常去巴黎赌场。最出名的圆顶咖啡馆是艺术家、文学家、编舞家聚会与下棋的场所,后有花神、双叟、圆亭、多摩与精英等咖啡馆。

9 诗人桑德拉

10 画家德劳内

11 德国前卫杂志《暴风雨》编辑瓦尔登

12 夏加尔与毕加索一同于陶瓷工厂作画
德国犹太裔宾主推新艺术运动
新艺术(Art Nouveau)是国际化的运动,强调有机曲线,让人总会联想到植物的生长与动物的运动,在英国、比利时、捷克、德国、奥地利、西班牙、美国与日本都有新艺术作品,各具特色,主要得归功曾亲访日本的德国犹太画商萨穆尔·宾(Samuel Bing)。
他的新艺术艺廊位于巴黎普罗旺斯街21号,平日赞助很多不同创作类型的艺术家,展出过罗特列克的画作、玻璃大师埃米尔·加莱(Emile Galle)、第凡内的玻璃作品。宾的艺廊内部空间是比利时的威尔德(Henry van de Velde)设计,成为新艺术室内设计的先锋。
酷爱东方艺术的宾,1875年曾抵日本研究东方艺术,回国后,独资创办《日本艺术》月刊,介绍浮世绘的传承,是懂得把握佳机推动国际交流的优秀艺术商。
结交不同国家的文艺人士
与诗人桑德拉夫妇、画家德劳内(Robert Delaunay)伉俪都是挚友的夏加尔,也与毕加索(分别以西班牙语调与俄语语调的粗浅法语沟通)、马蒂斯有深厚友谊,另外,与被归为巴黎画派的法国画家弗拉曼克(Vlaminck)、尤特里罗(Utrillo)、卢奥(Rouault)也有所交流。虽然夏加尔法语说得不流畅,也结交了一些诗人朋友:如阿波里奈尔、德国前卫杂志《暴风雨》(Der Sturm)的编辑瓦尔登(Herwarth Walden)。
来自四面八方的巴黎画派的画家各拥特色,虽然被冠上“被诅咒的艺术家”的恶名,也遭到当地主流艺术家排挤,但是这群从祖国出走或放逐(流亡)的画家,以及雕塑家、文学家、哲学家、美学家、评论家、建筑师都用卓越的成果,完整记录巴黎最辉煌的一页篇章。
现在仍有年轻艺术家进驻的“蜂巢”附近有查德金美术馆与布德尔博物馆,可以一探巴黎画派代表艺术家的生活样貌与精采作品。

13 夏加尔/思念毕加索 1914/墨水·纸/19×21.6cm
1-4 永远的埃菲尔铁塔——迷人的巴黎风情画
对高傲的巴黎人而言,埃菲尔铁塔形同从天而降的大怪兽,但埃菲尔大胆地相信:“有一天这座铁塔会向世人证明她独具的美感。”
城市是许多片段符号组成的空间
19世纪的艺术之都——巴黎,最具魅力的国际大都会,1848年,是巴黎发展的分界线。奥斯曼(Geroge-Eugene Haussmann, 1809-1891)把有革命传统的这个城市开肠剖肚,进行大改造,进入现代,管理主义与资本主义,双头并进前行。
“奇妙的事物像空气一样围绕着我们,滋润着我们,但是我们却看不见。”这是波德莱尔在《1846年的沙龙》(Salon de 1846)对巴黎的“异质性”写出的结尾。
巴特解构的《埃菲尔铁塔》神话
1957年《神话学》的出版让罗兰·巴特(Roland Barhtes)跻身法国重要的哲学大家之列,提出“神话系统”之后,1964年出版的《埃菲尔铁塔》(La tour Eifel)同样解构埃菲尔铁塔神话,人们以为站上埃菲尔铁塔看到浪漫的“自然”风景,其实不然,而是一个“城市”。
这个“自然崇拜”现代神话背后的主因是:埃菲尔铁塔是19世纪的象征,同时也是科学与传播的象征。隐在其后的两大历史脉络是:人们对全景(Panorama)的好奇——为什么人们喜欢攀上铁塔看巴黎;钢铁建筑的历史——为什么以钢铁元素建造这么大的一个铁塔?
曾是世界最高建筑
庆祝法国大革命100周年,万国博览会(1889年)兴建的埃菲尔铁塔,采公开征求的方式,以建筑桥梁闻名的建筑师居斯塔夫·埃菲尔(Gustave Eifel)作品获选,曾就读过法国最知名两所工程学校,1867年法国博览会馆钢铁结构正是他的设计之一。

1 埃菲尔铁塔原本计划20年后拆除,随着参观人数的飞涨,成为巴黎最具人气的观光景点。

2 连马戏团的广告,都要拿铁塔大作文章。

3 1989年埃菲尔铁塔落成,巴黎也举行世界博览会。

4 1924夏加尔画的封面插画。

5 兴建时备受争议的巴黎铁塔,日后却成为巴黎最重要的地标。
1887年开始动工,高度超过300公尺,金属制件有18000多个,重量超过7000公吨,施工时钻孔达700万个,使用钢钉超过250万个,着实展现当时法国的国力,在1930年之前是全世界最高的建筑。万国博览会间登上埃菲尔铁塔俯瞰巴黎全景与登上热气球看博览会盛况是同等重要的人气活动。

6 夏加尔/早安·巴黎 1939-1942/油彩·木板/62×46cm
无与伦比的丑陋?
对高傲的巴黎人而言,埃菲尔铁塔形同从天而降的大怪兽,拉低天际线,是无与伦比的丑陋,“世上最美丽国家——法国的最美丽城市——巴黎”怎能遭破坏?莫泊桑时常搭着从美国引进的电梯上餐厅用餐,理由竟是:“只有在这餐厅才看不到铁塔”。
许多艺术文化人发表共同声明:“只要想象一下:一座极其可笑的铁塔就像某个工厂黑黑的,巨大烟囱似地俯视着巴黎,用毫无艺术性的躯体压垮了圣母院、神圣教堂、圣·雅克塔楼、卢浮宫、荣军院的屋顶与凯旋门,所有的建筑因此蒙受侮辱,因此变得渺小,她们将在这场令人诧异的梦中消失。而20年中,我们将看到,螺栓固定着的铁板架成一个令人厌恶的支柱,在整个巴黎——仍然为世世代代的才华而叹息着的巴黎——像一团墨迹似的投下可憎的阴影,”当然,莫泊桑没缺席,他们特地选在动工的当天,对万国博览会的技术总裁亚尔方施加压力。无惧于知识分子与文艺人士反对的论调,埃菲尔大胆回应:“我相信有一天,这座铁塔会向世人证明她独具的美感”。
向世人证明她独具的美感
原来,埃菲尔铁塔计划20年后拆除,不过,随着来访参观人数飞涨,成为观光客朝圣之地,与凯旋门形成一新一旧的对比,也与在蒙马特暴红的红磨坊成为巴黎两大地标,更是美好时代(Belle Epoque,19世纪末到第一次世界大战结束)的重要象征。
相对于众多文艺人士的反对声浪,美国发明大王托马斯·爱迪生(Thomas Edison)初访埃菲尔铁塔的表现是——英雄惜英雄,他在签名簿上写着:“请容我向这位建筑界的勇者埃菲尔大师致上最诚挚的敬意。大师所兴建的这座铁塔,无论从巨大程度或者现代技术层面来看,皆立下开创的典范。我知道埃氏对所有建筑师都非常敬重与称赞,尤其对于‘上帝’这位最伟大的建筑家,更是万分崇敬。”

7 夏加尔/彩虹/1967 油彩·画布/160×170.5cm
美好巴黎的第一印象
1880年,出生在罗马的诗人阿波里奈尔,19岁与波兰贵族后裔的母亲同访巴黎,留下美好的印象。诗集《醇酒集》的《地带》一作,写到:“你终于对这个陈旧的世界感到厌倦/牧羊姑娘/伟大的埃菲尔铁塔啊/众桥梁在清晨如羊群一般咩咩的哭叫/已厌倦了/这种希腊罗马的古老生活。”埃菲尔铁塔被比喻为率领“众桥梁”的“牧羊姑娘”,也是代表基督教的表征,寓意最新颖的事物隐有最古老的东西,最古老的事物也蕴藏最新颖的事物。
百余年时间的证明,埃菲尔铁塔与巴黎划上等号,总被形容是“鬼斧神工”的美,永远深烙在世人眼中。
1-5 动物的世界——绘画中的象征语言
夏加尔用画笔创造了一个万物共生的世界。画中的鸡、牛、羊与猪,这些生活中出现的动物,都与犹太民族的生活息息相关而富有灵性。
牛:代表牧人之子
牛是圣地的四大家畜之一,母牛是供给人们肉类与牛奶的主要来源,在意第绪语是“beheyme”,代表一个人愚昧不通情达理,也指涉不会思考的傻人。
牛在希伯来文原意是“牧人之子”,富有人家用牛肉来款待上宾,同时代表可以犁田,进行劳动生产工作,增加收入,牛只数量代表家庭财产多寡,“家里牛棚干净(指无存粮),家产增加但凭牛力”。公牛是以色列人的祭牲之一。牛与人一样享有安息日,但是,牛触人导致死亡则得将牛处死。
生在屠夫家庭的夏加尔对牛的情感亲近又复杂,由于它们的牺牲,家族才得以延续,却也心疼它们被宰杀,从小面对牛只的死亡,特别敏锐多感,往往牛的眼睛水汪汪,似在传达求饶的呼喊。
狗:代表好吃懒做
总在屠宰牛棚晃荡的狗,让夏加尔又爱又恨。在犹太文化是懒惰的动物代表,必须踢一下,才会动一次,被视为没有信心的外邦族裔的代名词,没有慕神之心。饥饿想吃,却不愿意劳动,是罪的奴隶,神想给它们恩典,却不知神真正的心意。夏加尔永远记得4岁被狗咬的痛。婚后与成长背景迥异的贝拉互动淡薄,直到女儿伊达出生,天使般的女儿慢慢消弭了父母的冲突,之后夏加尔逐渐敞开心胸,把怕狗的心事,一五一十告知女儿。
驴子:愚者的代名词
驴子主要用来搬运货物,动作与体力比马弱,在犹太社会也暗指一个人驽钝,不能比驴更笨,有俗谚:“如果有人说你是驴子,还无所谓;倘若两人说你是驴子,可要当心;万一有三个人说你是驴子,就为自己去买鞍吧!”。驴子牵到耶路撒冷还是驴子,是愚者的代名词。

1 夏加尔/欢乐村庄/1981/油画·画布/130.5×195cm
马:生生不息的生命力
较驴子聪明的马,能负担比较沉重的运输工作,耐力也比驴子好,用胡萝卜就能吸引马奋力前行,不必像对驴子般大力鞭策才会走。夏加尔喜欢画有灵性的母马怀孕或生小马的画面,代表生生不息的生命力。
牧羊人与羊:代表神与人
圣经以牧羊人与羊的关系来比喻神与人的关系,神的救恩是为子民准备的。以游牧为主的民族,羊是亲近的动物之一,顺服奉献,牧羊人与羊同甘共苦。大致上,羊分为公羊、母羊与羔羊,提供了羊奶、肉类和羊毛,羊吃草时可踩粮帮助养份渗入土壤,羊肉又可作为祭祀。羔羊是羊毛和祭牲的来源,往往是馈赠他人的礼物。羔羊与每天、每周、每月、特别节期的献祭有关,尤其是逾越节,每天要献祭7只羔羊。

2 夏加尔/有蓝翅膀的祖父时钟 1949/油彩·画布/92×79cm
神的子民在耶和华臂膀中是温柔、顺从和依赖的羔羊,耶和华是伟大的救主和牧羊人。羔羊也与审判有关:神的羔羊,除去世人的罪孽,它被欺压,被牵到宰杀之地,受苦的时候却不开口,又像剪毛时,在人的手下无声,也同样不开口。先后有不同的寓意:遮盖羞耻的羔羊——称义;神预备的羔羊——代替;逾越节的羔羊——救赎;无瑕疵的羔羊——赦免。
猪:无一物的穷人
犹太人维护安息日吗?事实上,是安息日维系了犹太人。虔诚的犹太人遵守戒律,规定鱼肉、贝类、虾子、乌贼、章鱼都不能碰,猪肉也在其中。拉比的规定更严苛,未经处理,牛、羊与鸡肉都不能食用。犹太俗谚:“谁都不会比猪更穷,也不会比狗更富裕”,猪被喂什么就吃什么,吃饱睡,睡醒吃,没有任何属于自己的东西。
撒旦面对正在种葡萄的诺亚,提出帮忙的意愿,牵来羊、狮子、猪与猴子,把它们的血注入土中成为肥料。之后,诺亚饮酒,从温柔的羊变成强悍的狮子,再变成肮脏的猪,最后成为聒噪不停的泼猴,强调:“酒进喉中,秘密便出”的危险。酒、自信、反省与性——如果适量而不过度,就能变成活力。
小提琴手是婚礼的指挥大队长
小提琴是西方社会常见的乐器,一般人都有机会接触,平日自娱娱人,特别是婚礼队伍必须有小提琴手带领队伍前进,形同指挥与领队,宣告欢乐的典礼将开始,分享新人的喜气与幸福,往往拉的是轻快热情的旋律。
犹太社会深信世上有两件事不能等,一是结婚,一是死亡,人的生与死犹如书的封面与封底。
神前宜泣,人前宜笑,永远乐观是犹太人被赞誉为“笑的民族”的主因,夏加尔的画笔传达这样独特的精神,自在飞翔。
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2-1 深植故乡情感的童年记忆——夏加尔的诞生
熊熊烈焰几乎横扫维捷布斯克,无声的男婴夏加尔诞生,被浸入冷水中,才发出微弱的哭声。童年的滴滴点点深植心底,故乡因夏加尔的艺术成就而被认识与关注。
1887
台湾建省,刘铭传担任巡抚。
1888
伦敦东区发生“开膛手杰克”连环杀人案。
1889
埃菲尔铁塔落成。
1890
法国人阿戴尔制造的单翼机“风神号”升空。
哭声虚弱却勇敢存活的小男婴
突如其来的无情大火,迅速蔓延,犹太窄街的矮屋里,多名妇人合力帮年轻的少妇费卡·伊达(Feiga-Ita Chagall)接生,终于产下男婴却没哭声,人们七手八脚合力把木床、床垫、虚弱流血的产妇与脚边的男娃娃,快速移往街区后面安全的地方。
远方火势依然猛烈,众人发现男娃娃没任何声音,轻轻搓,没反应,干脆顺势浸入水桶,娃娃忽地发出小猫咪般虚弱哭声。他是屠夫大卫·夏加尔家族的男孙,也是在渔货厂工作的萨阿尔·夏加尔(Sachar Chagall)的长男,唤名为马克·夏加尔(Marc Chagall,原名为Movcha),后来成为20世纪声誉卓著的艺术家。1887年7月7日,大火烧毁125家店,268间木造房与16栋建筑,维捷布斯克几乎烧毁殆尽。水火相迎是夏加尔诞生到这世界最早的洗礼。

1 夏加尔父母的结婚照,摄于1886年。

2 故乡维捷布斯克,右边街上的珠宝店为夏加尔丈人所开。
“不管怎样,出生时我就是一名死产儿”在自传《我的生活》(My life)夏加尔开宗明义地这样写着。市场捡回废弃粗糙的饲料桶,四方造型,一面是凹陷的,另一面是圆的,夏加尔被放进去,刚好塞满,卡住,没法动弹,眼睛灵活灵现望向他人,心底纳闷,不知究竟发生什么事。
是他的诞生、成长与茁壮,让位在白俄罗斯北方的斯拉夫小镇维捷布斯克( Vitebsk),这个如原始社会纯朴的犹太小村落,被世人认识与关注。夏加尔对故乡的记忆,是锁放心底的随身行李箱,一如来自都柏林的作家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)。
祖父是乐天知命身手矫健的屠夫
夏加尔的祖父原期盼大儿子在渔货厂当办事员,二儿子当理发师,他每天杀牛供应地主与居民,为人亲切善良。大儿子进了渔货厂,却不是办事员,而是搬运工,长达32个年头天天全身沾满鱼腥味与鳞片。

3 夏加尔/灰房子/1917
看着小孙子轻轻拥抱牛棚待宰牡牛的头,在耳边说:“放心放心,我不会吃她的肉!”,牡牛双眼圆瞪,身穿黑白相间工作服的祖父重复多年相同的话:“来,伸出脚来,要开始绑它了,我们要卖它的肉,知道吗?”旋即唱念祈祷文,一手抓住牛脖子,另一手握刀快速刺入,瞬间大量血液喷飞,不远处的小狗与鸡群围绕在泥地血渍边,小狗新奇嗅嗅闻闻,大概在等待可能飞散出来的碎肉。

4 夏加尔的出生地

5 从3到28岁,夏加尔生活了20多年的家
拉比是深受推崇的贤能智者
拉比(Rabbi),希伯来语的“吾师”,负责宣扬犹太教(但不是传教士),具备学者、贤达之士、智者、地方领袖与谘商者等多种身分,目前,还兼任所属辖区法官的角色,拥有受推崇的社会地位。犹太童话故事的主角不是勇士、英雄或王子,是拉比,寓意贤能的人。基本上,拉比多蓄有胡子(遵守爱惜身体发肤受之父母的教义,不得伤颜破相,所以不能刮胡子,现在准许使用电动刮胡刀),娶妻生子,与一般正常人生活方式相同。流传“山羊虽有胡须,但却成不了拉比”的格言。
祈祷声低荡着,血液、油脂继续不规则漫流,肠子被拉出来,牛肉依部位分段切妥,新鲜玫瑰色,带些血丝,肉的温度缓缓降下,被剥离的牛皮摆放一旁。最后步骤是把清干净的牛皮用小火慢慢干烧,祈祷声依旧低回,乞求上天赦免杀牛的罪过。小孙子熟悉所有过程,心底希望牡牛挂上十字架飞抵天堂,开心去作梦。

6 夏加尔双亲

7 夏加尔一家人 摄于1910年赴巴黎前

8 夏加尔所绘母亲经营的小店铺速写
方才细声传递“不吃她的肉”的允诺,霎时抛往九霄云外,“好想大口吃肉”的想法充满小脑袋瓜。牛皮烘干后有很多的用途,特有的气味凝结,成为独特的香味。祖父矫健的身手与周遭动物、环境的陈设等,幻化为多采多姿画面,清晰印记在脑海。
平日没事,祖父挺着圆滚滚大肚子爬上屋顶,慢慢啃胡萝卜,看看远方的天空,看小孙子在地面跑跳玩耍,也喜欢倚在肮脏泥渍的窗户边,听最佳帮手儿子努舒开心地拉小提琴,沉醉其中,回想昔日还没成为屠夫前做生意、当圣歌队员的岁月。像鞋匠钉鞋般卖力拉出的小提琴音,拉比之歌如泣如诉的旋律飞扬。匆忙诞生在板凳上的儿子雷巴,最不爱说话。小儿子犹达经常靠在火炉边取暖,很少外出,喜爱留在家中,总在窗前祷告。
父亲是渔货厂资深的搬运工人
负责扛冰冻沉重鱼桶的萨阿尔,在肥胖领班的监视下,不能偷懒,是这几乎与世隔绝小村落男人的典型。结婚之后,他更奋力工作,养活愈来愈多年纪愈来愈小的儿女。暗褐色工作服经过一天更显脏臭油腻,拖着疲累步子回家,大儿子夏加尔天真聪明,看见喃喃学语天真的大儿子伸手要糖,皱巴巴的手从口袋拿出饼干,儿子笑意满脸接下,一股脑儿放进口中,这是忙乱整天最开心的时刻。若没带小点心,失望难过是儿子的标准表情。
太太精明能干,忙着打理一家老小生活所需,典型犹太社会的女性代表。经济环境不好,从没喊过苦,的确有犹太人天生的乐观与用不完的动力。后来在街上开起小店铺,经营得不错。
夏季,有钱人家的孩子外出度假,夏加尔的玩伴都去了郊区,“你到叔叔家住两个星期吧!”费卡·伊达说。小河、木桥、绿树、堤岸、造型颜色不同的房舍与中心广场,还有白色小教堂,夏加尔快乐观察农夫驾马车经过,赶往小市集,人声杂沓,有贩卖声、猫咪轻叫声、还有笼中鸡群挥翅的声音,猪也不甘势弱狂叫,连驴子都气喘吁吁,感觉想把白色小教堂的基督请出来。接近黄昏,四周色彩开始转变,喧闹声也降低,夏加尔看见数钞票的商人,手指停不住,旁边大胸部的女士若有所思。月亮悄悄上爬,斜挂在屋顶那一边,仿如梦游仙境,感觉路旁的标志开始歪斜,天空转换为重灰带深蓝,跨出曼妙舞步,不停旋转,旋转着。
遵奉犹太社会的生活作息
安息日,夏加尔全家依循传统不能劳动、购物、烹饪,必须虔诚敬拜神,研读圣经,父亲暂时不抽烟(不能点火),不可外出,也不能搭交通工具,双亲认真教导小孩们学习。

9 夏加尔绘自己与双亲的速写

10 夏加尔/我们在村庄中的家(屋顶上为夏加尔祖父)/1947

11 夏加尔/父亲/1910 油彩·画布/80×42.2cm
安息日规定不准点火
太太必须在周五日落之前,先准备好全家或待客的所有餐饮,放在炉灶上温热,遵守禁止点火的规定,所以炉灶的火得先点上放着,当然,也不可抽烟。
安息日当天,习惯展现热情邀请外来(族)好友前来用餐,若宾客吸菸,则无法接受招待。依规定全家人要一起度过(甚少安排外出旅行,生意人会刻意不安排行程留在家里),崇敬拜神,读圣经与犹太律典,双亲要照顾孩子学习功课,但是不能写作业,因不可动笔写字。同时,也不可搭交通工具,甚至禁止搭乘电梯。
祭日深夜两点左右前往教堂唱诗歌,对夏加尔是件苦差事,大家铆足劲赶往西奈高克,黑夜里奔跑,睡意全无,“为何不躺在暖和的被窝里?”是夏加尔的疑惑,必须等长长祷告结束,才能有礼貌告别,再赶路回家继续睡觉。
免罪日前一晚的圣餐最吸引夏加尔的目光,香喷喷的鸡肉与鸡汤,在白色烛光下,真迷人。接着,装饰美丽的白色蜡烛出现在马路上,晶亮晶亮,跟着人们的祈祷声、叹怨声前行,祈愿所有在天堂的父亲们、母亲们、兄弟姐妹们,与所有睡在地下的朋友们同样安宁。
数百根白蜡烛插在装有土的箱子里,如风信子般燃烧,持续绽放光亮,人们眼中泛起泪光,慢慢披上圣衣,严肃,静默,一件,又一件,披上肩,似扇子般缓缓打开。每个人虔敬跪下,口中发出“阿门”,此起彼落。心绪早飞往他方的夏加尔,思忖着有没有比今晚更透亮、澄明的夜晚呢?回家路上,夜空的星星会不会继续闪耀?
2-2 通往世界的前哨站——习画少年
离开家乡,前往圣彼得堡学习艺术的过程曲折多揣,进入恩师巴克斯特的门下,开启对艺术重镇巴黎的希望。
1895
威尼斯艺术双年展首次举行。卢米安兄弟放映电影。
1900
奥地巴黎地铁通车,尼采、王尔德过世。
1905
爱因斯坦发表相对论。
1909
未来派宣言发表。
母亲是最大的后盾与支持者
因为希望长子接受较好的教育,母亲用心准备了钱,暗地商请校长破例安排。于是,夏加尔进入犹太孩子不能就读的公立中学,展开较为多元的学习,拉小提琴、识谱歌唱、接触画画,学习正统俄语,不再只会说意第绪语。13岁多感的夏加尔心底泛起“想当艺术家”的念头,即使不懂“到底什么是艺术”,也对最亲近的母亲说:“我想当艺术家”。其实,母亲心底盼望儿子可以当营业员等文书工作,不要当辛苦的搬运工,却从没想过他要当个艺术家。

1 夏加尔以妹妹为模特儿完成的早期作品“沙发上的女孩”。

2 知名艺术家巴克斯特,是引领夏加尔走向世界艺术大门的恩师。

3 穿着制服的夏加尔,得知自己获得奖学金,摄于1907年9月。

4 少年夏加尔与好友麦克勒合影。

5 21岁时的夏加尔已显成熟,不再是青涩的乡村少年,摄于1908年。
母亲带着喜欢画画的夏加尔,去找开设绘画学校的伊胡达·培恩(Yehuda Pen)。“是的,他有一些能力”,培恩翻了翻抄袭杂志剪贴的资料本,聪明的夏加尔没有任何回答,“我明白这不是我想要的方法,但不知道自己要什么,还没时间想清楚”,这是日后回忆中,脑海里最清晰的片段。
1906年夏加尔离开培恩的绘画学校,前后约六年,最后一年,打工当摄影师的助理。帮忙看店铺最无聊,收入也很少很少,恨死这单调工作的夏加尔喜欢观察形形色色的客人,短暂接触摄影的经验,对后来画画影响很大。寒冬季节,培恩的爱徒兼好友麦克勒(Victor Mikler)想去圣彼得堡继续学艺术,夏加尔也想跟去。虽然家里供不起,母亲却很鼓励,长子离开家心底很不舍,接着女儿瑞秋和儿子大卫先后病逝,都才8岁,让夏加尔与母亲很悲伤。
维那尔是夏加尔第一位收藏家
维那尔是典型杰出的犹太中产阶级精英,在圣彼得堡律师界中风评很好,热爱艺术,同时,担任犹太杂志《破晓》的编辑工作,很有理想与抱负,形式作风有艺术家的自由开放。主动慷慨表态支持夏加尔前往巴黎一年的所有费用,正式成为收藏夏加尔早期作品的收藏家,夏加尔在前往巴黎后也才开始成为真正自由的画家。
在皇家艺术学院短暂学习
参加工艺学校考试,意外落榜,没法取得合法停留在圣彼得堡的身份,着实打击夏加尔。因缘进入皇家艺术学院就读(School of the Imperial Society for the Encouragement of the Fine Art),创办人是让夏加尔有机会第一次访巴黎的罗里依奇(Nikolai Roerich),这位心胸开放又有天份的艺术家,为Dighlilev芭蕾舞团规划设计总监一职(巴克斯特担任第一任总监),鼓励学生参观收藏不太丰富的地区美术馆,安排学生上有人体模特儿的素描课,打破裸体模特儿代表污秽色情的刻板印象。夏加尔在学校表现很好,每个月可领10到15卢布的奖学金,对生活困苦又爱画画的夏加尔是很大的鼓舞。
学习期间很郁闷,夏加尔始终认为这位创办人是不入流的诗人,也不是位好老师,而圣彼得堡是一个大理石打造让人窒息的城市,他希望能在自然中自由创作。他明白地向罗里依奇表达自己的真实想法,也特别获得准许,能再延长停留的期限。
恩师巴克斯特带着夏加尔走向巴黎
真正觉得受到启发,则是等到夏加尔进入巴克斯特门下,与这位阅历丰富旅居巴黎多年的艺术家师长的互动,让夏加尔心底不安漂泊的质性开始萌芽。成长在圣彼得堡的巴克斯特(Len Bakst)是知名艺术家,活跃参与舞台设计、书本与刊物设计(特别是1898-1905发行的《艺术世界》)、自画像与历史画等,担任艺术学校校长(Zvanteseva,1906-1910),教学手法新颖,深获学生爱戴,把俄国象征主义画作推向巴黎。1891至1899旅居在巴黎的巴克斯特,很享受异国文化冲撞的特殊氛围。1903年与莫斯科美术馆创办者的女儿结婚,改信基督教,婚姻只维系7年,离婚后恢复原本信奉的犹太教。
收藏家赞助夏加尔进入艺术学校,成为巴克斯特的学生,惜才的巴克斯特在住家准备一间装饰了艺术品与张挂蓝色丝绒窗帘的房间,也提供许多社会资源给这位优秀的徒弟,帮助他开启面向世界艺术的大门。从马奈、莫奈到塞尚、马蒂斯的色彩,从高更、波纳尔到德安的画作都一一领略。巴克斯特担任迪亚格列夫(Dighlilev)芭蕾舞团的舞台设计,受邀前往巴黎演出,于是提供夏加尔奖金100法郎,以及认真画画就一起去巴黎的承诺,终于圆了夏加尔想亲炙巴黎风情的美梦。
因犹太血统无端被捕入狱
他曾为纾解乡愁回家探望亲人,然而却在老街上被捕,因合法居住的身份与没好好贿络警察,犹太身份更是备受刁难。他在漫长的生命中因犹太人身份坐过两次牢,身心饱受打击,1941年4月在法国维希(Vichy),独自等待从马赛来的犹太友人时也被逮捕。
完成一些画作,多是故乡风土民情与景致,裱好框,主动寻找画商以为多多少少能卖些钱,不料整批作品被坏心画商骗走,夏加尔疑惑不解。年仅21岁的夏加尔,面对未来是没法言说的仿徨与深似海的无助,回家暂时丢开所有一切。年轻的律师维那尔(Maxim Vinaver)喜欢夏加尔作品,大方赞助夏加尔前往巴黎,把他推往世界舞台,在第二故乡巴黎打响知名度。
2-3 成为巴黎画派的一员——前进巴黎
巴黎的艺术氛围,多姿多采,打开了夏加尔的视野,也解开了他的疑虑与犹豫,开始发表画作,夏加尔成为巴黎画派比较早展露头角的佼佼者。
1912
泰坦尼克号沉船。
1914
第一次世界大战爆发。
1917
俄国爆发二月、十月革命。苏联国家安全委员会的前身“契卡”成立。
1918
第一次世界大战结束。
投身艺术阳光灿烂的国际大都会
1910年秋天搭了整整4天的火车,带着律师、收藏家维那尔赞助的旅费,终于抵达巴黎,喜悦与惶恐并存,不过夏加尔觉得巴黎的阳光的确带着浓浓的艺术气息。
首先落脚在艺术家群聚的蒙马特区同乡小公寓,这是第一个工作室。人生地不熟,若非家乡实在太远,初来乍到害羞又纯朴的夏加尔很想飞奔回乡。踏遍每一家画廊,如海绵般用力吸收,夏加尔的心渐渐定下来。看印象派画家的画作,研究用色,喜欢高更与梵高的作品,在秋季沙龙看到马蒂斯的作品,着实震撼。看美术馆的精采收藏更是受益良多,整日沉浸在卢浮宫珍藏中,“卢浮宫抹去了所有的疑虑与犹豫!”是夏加尔最丰实的收获。

1 初到巴黎的夏加尔寄回家的第一张照片 摄于1911年
“虽然口袋空空,仅买得起一条黄瓜,从身穿蓝色衣服的工人到最激进大胆的立体派画家,一切都有明确的尺度、明白与清晰的形象。”夏加尔用文字说明自己的处境,生活虽然清苦,却充满了活力与无比的期待。
思念未婚妻完成的佳作惹争议
思念最甜,最苦,最涩,年轻的夏加尔日夜脑海盘旋着家乡女友贝拉的影像。《献给我的未婚妻》,色调奔放,笔触粗旷,身着红衣左手支撑的牛头代表自己,眼顶满盈渴望和笑意,未婚妻转化成妖娆的蛇,面容朝下,凝望男子,双手紧紧长长紧绕男子上半身,两腿更是一上一下,攀在爱人身。就是如此炽烈密不可分的情感,却换来太过情色的评语,没法顺利展出,这让心中清楚为何这样传达意念的夏加尔很不服气。直到隔年的1912年,经过舆论的讨论与沉淀,终于在春季沙龙正式展出,体现立体派独有的风格。
毕加索与布拉克两人创建的立体派,掀起狂潮,而夏加尔并不从他们身上获得交流或启发,主要是与娶了俄籍画家妻子苏妮雅·德克(Sonia Terk)的画家德劳内相濡以沫,经过讨论与冲撞,才确立自己的切入点,也更明白要表达的意涵与手法。
蜂巢成为巴黎画派的大本营
位在屠宰厂旁的“蜂巢”,是木造结构的12角形建筑,有140个工作室,住了140位艺术家,包含画家、文学家、雕塑家等。多是来自不同国度的新移民,这里有东方(日本)画家,如日本的藤田嗣治,俨然是小型联合国,可听到各国语言,很热闹,不过也很吵闹。后来,渐渐发展成为巴黎画派的大本营。
1911年冬天,夏加尔搬到楼上比较大的空间,遇到同样来自俄国的苏丁,不得志的苏丁个性倔强又爱发牢骚,不搭理他都不行。“若不出名,自杀就能成名”是蜂巢艺术家们最常挂在嘴边嚷嚷的口头禅,有才情却身在异乡打拼,前途茫茫。

2 蜂巢

3 蜂巢的工作室内观
意大利主编卡努多力捧夏加尔
在巴黎创办且主编双月刊(Monjoie,1913.2-1914.6)的卡努多(Bicciotto Canudo),发挥意大利人特有的热情,欣赏夏加尔的才情,也竭尽所能帮忙夏加尔。他撰写《大脑艺术宣言》(Manifiesto of Cerebrist Art),同时发表在自己的刊物《费加洛》上,都以夏加尔的绘画为范例。
来自俄国犹太裔的艺术家不少,有苏丁、雅各·里普希茨(Jacques Lipchitz)、基斯林、纳森·奥尔特曼(Nathan Altman),来自意大利犹太裔的是莫谛里安尼、莱格等。他也认识了一些法国的诗人、艺术家与法国女士。

4 夏加尔/献给我的未婚妻 1911/油彩·画布/196×114.5cm
好友们帮忙打开知名度
与夏加尔交情最好的是诗人桑德拉夫妻,太太是同样来自俄国犹太裔的波兹南(Fella Poznanski),两人1907年在波恩求学时相识。桑德拉是好奇心强烈的冒险家,出生在瑞士(原名为Frederic Sauser),是推动前卫运动的法国诗人,停留在俄国3年,专心写史诗,之后旅居美国多年,1912年重返巴黎,邂逅疯狂的俄国人夏加尔。桑德拉与夏加尔一拍即合,他的书写从不按牌理出牌,与夏加尔跳跃的思考逻辑与形象颠倒的画面贴近,很能轻松诠释夏加尔的画作。
另外,亲近的友人包括德劳内夫妻与安德烈·洛特(Andre Lhot),他们在夏加尔生命中都扮演重要的角色,给予相当的协助与关心。同时,诗人阿波里奈尔也发现夏加尔的独特之处,在空间不算大的画室说出超自然(Surnature)一词,后来发展成超现实(Sur-real)。他们倾囊相助在作品中提及夏加尔的名字,努力帮他打开知名度。
客居异国的夏加尔外语能力薄弱
意第绪语是夏加尔的母语,在学校学正统俄语,是最重要的沟通语言。将近80个年头,足迹踏过欧洲、美洲与亚洲多国,在最早探访、定居数十年又终老的法国,夏加尔却只会听、说法语,没法流畅书写,尤其拼字能力很弱,与友人往来书信错误多不胜数,其次,对密切合作的伙伴(如石版画助手索立尔)无法写法文交代细节,习惯口头说明,最多记简单重点,往往错误百出。至于停留美国东北部多年,更是“No English”(英语不行),无丝毫听、说、写能力,全仰赖他人沟通,始终深锁在俄语的犹太社群。

5 夏加尔在立体派影响下完成的作品
2-4 祖国梦的幻灭——重返家园
被迫留在祖国,奋力为家乡打下厚实基础,主持维捷布斯克美术学校,有声有色,却被同校艺术家马列维奇斗争,愤而辞去教职,转往莫斯科。
1919
巴黎签订凡尔赛条约。
1922
乔伊斯出版《尤利西斯》。
1923
美国华纳兄弟影片公司成立。
1924
卡夫卡过世。
柏林画廊推出首次个展
初为职业画家,要靠卖画维生,难上加难,受邀前往柏林展览,或可打开知名度。夏加尔心里盘算着,借着前往德国之便,也回家乡参加妹妹的婚礼,探望心爱的贝拉。于是准备好大批画作,个展在柏林暴风雨画廊登场,这是1914年。
遥远距离没冲淡夏加尔对贝拉的思念,两家环境落差大,虽然被对方父母挑剔,夏加尔终究赢得美人心。1915年7月15日,两人共结连理,人生进入新的阶段,新娘成为夏加尔创作的重要灵感来源。

1 年过30,步入人生壮年的夏加尔,期待在家乡一展抱负。


2 3 贝拉的父母经营一家珠宝行,与夏加尔家经济相差悬殊。

4 少女贝拉(左一)与她的5个兄弟姐妹。
爱妻贝拉成为创作主意象
相爱容易相处难,新婚的小两口,发生很多冲突与摩擦,让彼此很不舒服,直到宝贝女儿伊达诞生,不擅表达情感的夏加尔随着小天使到来,两人关系拨云见日,得以进入更紧密的相依相偎阶段。
“无数个清晨与黄昏,贝拉将爱心烘焙的蛋糕、香喷喷的煎鱼与热腾腾的牛奶,甚至五颜六色的画布,钉制画架的木板,送进我的画室,天际的一片湛蓝,缤纷的花朵,随着她的爱倾泄而入。身穿白衣或一袭黑衫的她,长久萦绕在我的画作中,是我艺术的重心之一,不可或缺的意象。”夏加尔清晰地描述。

5 夏加尔夫妇与女儿伊达

6 夏加尔/贝拉与伊达/1916/速写
康丁斯基对包豪斯教育贡献大
1918年德国建筑师葛罗培斯(Walter Gropuis)在威玛创办包豪斯,训练学生能够结合理论与实践的创作,希望艺术家、设计师、建筑师能够发挥社会功能,不设“教授”制度,强调“师徒”制。邀请画家伊登、克利与康丁斯基来授课,特别是后两人很用心,采取美育家杜威的作法,融入东方的宗教精神,扬弃世俗重视的物质主义,实行放松、冥想、断食与素食的生活。
康丁斯基1914年回到莫斯科,担任人民委员会美术委员以及国际工房教授,经过几年耕耘,在地方设了22个美术馆。他再次奔往第二祖国──德国,重回包豪斯任教,他的开放前卫作风,让学生耳目一新,对总体艺术教育贡献良多。
天不从人愿,计划重回巴黎的夏加尔没法离开,边界关闭,只能停留在俄国。害怕上前线打战的夏加尔,在众人安排下暂时随妻舅工作,取代出征,“穿俄罗斯罩衫,胳肢窝夹公文包,俨然是一个标准公务员。”是夏加尔自嘲的形容。
重启维捷布斯克美术学院大门
1918年,看着二月革命与十月革命的爆发,红军走入圣彼得堡,忐忑之心与大众一样的夏加尔忧心着未来,创作不能再停顿了,即使零零星星参加展览,也成为新原始主义的一员。
列宁任命的新文化部长安纳托里·卢那哈斯基(Anatoli Lunacharski)流亡巴黎时就认识夏加尔,1918年他邀请夏加尔担任维捷布斯克的美术委员,把握反馈家乡的机会,夏加尔策划展览,创办美术馆,让维捷布斯克美术学院重新招生,工作得有声有色。

7 夏加尔于俄国郊外教导战争孤儿作画的情景。

8 维捷布斯克美术学院的师资群。
担任校长的夏加尔作风开明,让维捷布斯克美术学院声名大噪,他主动邀请活动力强盛的马列维奇、塔特林等人任教,成就丰富多元的波希米亚艺术小社会。怎料,夏加尔与马列维奇意见南辕北辙,两雄相斗,必有一伤。1920年春日,夏加尔愤慨黯然辞职,带着妻小搬往莫斯科,生活顿入空前的困窘。
俄国前卫艺术运动风起云涌
具有浪漫主义与乌托邦色彩的前卫艺术运动,1917年,俄国革命之后登场。构成派拒绝艺术的抽象概念,企图把艺术与工业实用目的结合。革命的街头艺术风起云涌,艺术被解放,为革命做宣传,艺术家走出自己的工作室。马列维奇与塔特林是构成主义的中坚份子。
迪亚格雷夫创办的《艺术世界》产生影响,与新兴的新原始主义运动都强调几何学形式,重新重视老画家们作品呈现的农民主题,构图单纯,色彩浓艳,与前卫艺术运动独特的民俗艺术主流吻合,共构成更强大势力。拥护《艺术世界》的艺术家以圣彼得堡为中心,积极引进野兽派与立体派画作;但一群在莫斯科自称为青蔷薇的艺术家则倾向神秘主义。
活跃的前卫艺术家受到政府肯定,担任人民教育委员会主委的卢那哈斯基,尤其支持马列维奇、塔特林等艺术家的文化活动,康丁斯基与夏加尔也曾参与。强调纯粹的情感与感觉,摒弃描绘具体物象与反映视觉的艺术是至上主义的宗旨,创始人是马列维奇。

9 夏加尔受委托,负责国立犹太艺术剧团的背景道具到服装设计。此为“女巫”一剧场景,摄于1922年。

10 马列维奇(前排右中)

11 夏加尔绘制“认识犹太剧场”草图。

12 夏加尔/文学/1920 蛋彩·水粉画·画布/215.9×81.3cm

13 夏加尔/戏剧/1920 蛋彩·水粉画·画布/212.7×107.3cm

14 夏加尔/舞蹈/1920/蛋彩·水粉画·画布/213.7×108cm

15 夏加尔/舞蹈草图

16 夏加尔/认识犹太剧场/1920 蛋彩·水粉画·画布/284.2×784.2cm

17 夏加尔/认识犹太剧场草稿
经过莫斯科转进德国
为养家活口,夏加尔到犹太剧院担任舞台设计,也制作大壁画,同时自己的创作也没中断,不过身心俱疲,对革命后的新社会彻底绝望,还没能摆脱马列维奇的围剿,借由好友卢那哈斯基暗中协助,夏加尔全家拿到护照,前往国外是唯一的去路。
想起8年前在柏林个展,那些作品或许卖了钱,于是前往柏林,怎料1922年仲夏,碰到不诚实的画商,骗走所有作品,只拿到很少钱,愤而将其告上法院,虽然官司获胜,取回少数作品,却孓然一身。
未来何去?何从?还有最爱的贝拉与伊达该如何?夏加尔的担心无以言说。
2-5 立足第二故乡——旅居巴黎
安顿在巴黎,夏加尔的画作获得市场青睐,开始有知名度,渐入佳境。以巴黎为原点,发表自传,插画制作,前往亚洲、中东、西欧、中欧、东欧与美洲旅行与展览,亲抵以色列主持夏加尔会馆揭幕式。
1929
纽约股市崩盘,引发全球经济恐慌。
1931
纽约推出超现实主义展览。
1933
希特勒成立第三帝国,纳粹追捕德国艺术家。
1939
第二次世界大战爆发。
重复画画寻回遗忘的记忆
被画商欺骗,打赢官司,拿回屈指可数的钱,1923年秋日,身心俱疲的夏加尔,带妻女抵达巴黎,饱受世界战争震撼教育的大都会仍然迷人,熟悉气味依旧,稍稍舒缓焦虑。
落脚奥尔良街的公寓,竟是列宁租过的房子,陈设颇有东方异国风情,是命运奇妙的安排。创作最能安放身心,夏加尔不同于基督教家庭成长的画家们的画风,格外生动有趣的画面吸引敏锐的画商,他开始卖画,也与画商签订合约,每月固定有收入,不再担心三餐不济。

1 夏加尔一家人 摄于1923年的柏林
动物头像、大眼睛的爱人纷纷飞天倒立,绘画受年轻时当摄影助理的经验影响,强调倒过来能看懂才是好画的认知,成为他的独特语言。

2 夏加尔以贝拉为模特儿作画的情景

3 夏加尔/绿衣的贝拉/1934-1935 油画·画布/108×81cm 阿姆斯特丹市立美术馆
夏加尔开始不断重复画过去的作品,凭印象,或参考,小小改点局部,一来想防止失落的创作被模仿产出,二来希望重新温习遗忘的记忆,三是试图逃避画作会褪色也可能会被销毁的事实。犹太教严禁偶像崇拜,禁绝偶像是一刀两刃,他的画笔有亘古常存又变化多端的魔力,有别于主流基督教家庭成长的画家的手法,深刻的犹太信仰尽现无遗。
旅居巴黎前10年是最美丽的时光
夏加尔立足多元文化汇流的艺术重镇,国际知名度渐渐打开,外国邀展接踵而来,1924年在巴黎首度回顾展,布鲁塞尔也有个展;1926年则在纽约推回顾展;1937年正式成为法国公民。纳粹推出“病态艺术”大展,夏加尔59件作品遭扣押,令他痛不欲生。第二次世界大战爆发的1939年,夏加尔获得彼岸卡内基绘画大奖的肯定。
“巴黎最初10年是最开心最美丽的岁月”是夏加尔的肺腑之言。毕加索与夏加尔是边斗嘴边讨论艺术的挚友,前者战胜理智进行创作,而,后者以心的荣耀来画画。

4 夏加尔/向果戈里致敬 1917/水彩/39.4×50.2cm
主持以色列夏加尔会馆揭幕
1930年,设立犹太博物馆的愿望,随着祖国重要收藏家卡根(A.F.Kagan-Shabshay)刻意购藏30件画作再度萌芽,另一个刺激是故乡的学者作家安斯基(Sh.An-sky)研究俄国民俗与民俗艺术,计划成立犹太人类学博物馆。其实蜂巢工作室期间,有多位热衷研究犹太艺术、以意第绪语发表在艺术刊物的记者朋友,只是当时的夏加尔都冷眼以对。
既然身处在没有大量犹太观众关注的巴黎,也远离犹太艺术,他就热心提议在维尔纳(Vilna)与犹太人的第一城市——特拉维夫设立会馆,立刻捐出作品。隔年,与女儿同访特拉维夫主持“夏加尔会馆揭幕”,访问巴勒斯坦、埃及、及叙利亚的圣经文化与风土民情。1931年访巴勒斯坦,没带相机或画笔,以纯然的心感受圣地的氛围。
德国轰炸西班牙格尔尼卡,1937年毕加索大声控诉无情战争对人民的残害,在万国博览会西班牙馆发表《格尔尼卡》大作,曾寄放纽约现代美术馆(MoMA),现为西班牙普拉多美术馆的镇馆之宝。同年,夏加尔的《革命》如实传达革命的残忍,体力正好的夏加尔,前往荷兰、英国、瑞士、立陶宛、波兰、西班牙与美国旅行或展览,深爱林布兰特的蚀刻版画,再看到犹太人遭迫害的惨状,感触更深更痛,大量画耶稣受难的形象传递犹太人们受到巨大迫害的苦难悲剧。
沃拉尔是“艺术家之书”重要推手
20世纪初,画商拉沃尔的敏锐艺术嗅觉,发掘许多重要艺术家,赚钱后,投入出版业,邀请许多不是插画家但能画插画的重要艺术家,尝试进行重要经典的插画(版画)创作,如雷诺阿、塞尚、毕加索、德尼、波纳尔与夏加尔等。这些书籍画风明确,往往需要长时间才可能完成,很有吸引力,强调“发言属于我”的拉沃尔,眼光独到,有固定收藏,是让“艺术家之书”广受欢迎最功不可没的重要推手。
自传《我的生活》出版困难重重
孤傲不到30岁的夏加尔,着手写自传,1922年,前所未见,最擅长意第绪语。23岁,用俄语大量写诗,无人闻问。没大纲,无结构,随心所欲,纵使有益于理解童年往事与家乡景况(但误记许多年代与社会大事),却是狭隘的“圣彼得堡人”观点(相较于“巴黎人”观点的讽喻),部分研究者认定不够客观。
妻子最懂他,但,天马行空的意第绪文,似诗,非诗,更非散文,片断、跳跃、简略、删节,无法归类的文体,法语也不是贝拉的母语,翻译进度缓慢,还好有女儿的法语老师鼎力相助。
1950年以前的欧洲,意第绪语的使用与出版不输法文,但法文版只有12张图版,完全不是规划的文图并列,主因是主角没完成该有的版画作品,出版商卡西耶选在柏林出书,1923年,整本书失焦。目前,可找到1924-1925年的意第绪语版本,1931年法语版终于问世,二次大战后,从法语翻成的英语、德语和希伯来语版发行。至于俄语版,则迟到冷战结束的1994年才出现,晚了近半个世纪,且是法语翻回俄语。
“艺术家之书”高手中的高手
20世纪初,重要画家参与经典书籍插画(版画)制作,于是“艺术家之书”(画家之书)备受关注,也蔚为风潮,夏加尔参与多部重要专书绘制工作。请太太用俄语念小说家尼可拉·果戈里(Nicolai Gogol)《亡魂》(Dead Soul),夏加尔听完故事后,做了近百张蚀刻版画,以接近速写的笔法,勾勒讽刺意味深厚的造型,也运用直刻法与细点腐蚀法,制造黑白画面深浅交错的变化,很能表现阴影效果。
17世纪正式进入文学史的拉封丹《寓言》,于1927年由夏加尔开始绘制插图,他画出上百张水彩草图,受限于技术改用黑白蚀版,选择部分作品上彩,自由展现法国乡间特色,成为色彩的绝佳实验室,大获好评,于1930年完成。
巴黎 1923-1941

01 毕加索与夏加尔是边斗嘴边讨论艺术的挚友,摄于1952年。

02 夏加尔于巴勒斯坦作画,摄于1931年。

03 夏加尔/革命/草图/1936-1937/墨水·铅笔/27.7×42.2cm

04 夏加尔/革命/习作/1937/油彩·亚麻布/49.7×100.2cm
2-6 获得世人肯定——移居纽约
二次大战迫使夏加尔再度流亡前往纽约,因没有英文能力,只局限在犹太人的生活圈。妻子贝拉骤逝,重创夏加尔,后意外与维吉尼亚相恋,育有儿子大卫,却遭情人、好友私奔背叛,是生命最大挫败。后来创作渐入高峰期,尝试不同媒材。
1941
日本偷袭珍珠港,爆发太平洋战争。
1944
第二次世界大战结束。诺曼地登陆。
1945
美军在日本广岛投下原子弹。联合国成立。
1947
法拉利诞生。
妻子贝拉病逝纽约打击大
德军进军法国,许多艺术家离开巴黎避难,夏加尔愤恨难平,移往南方。因两年前获得卡内基绘画大奖肯定,刚巧受纽约现代美术馆邀请展览,在1941年6月23日德国进入俄国当天,从马赛匆促离开的夏加尔一家,安全登陆纽约。
隔年,在大都会歌剧院邀请下担任柴可夫斯基芭蕾舞剧《阿雷果》的舞台设计,除了仰赖贝拉英文翻译,其他部分如鱼得水。欧洲战火不断,昔日巴黎艺术界友人们意外相聚,大家都担心欧洲战况。贝拉也想念巴黎,夏加尔则有用意第绪语沟通的朋友们,反而比较安定,全家准备回巴黎之际,贝拉突然病倒,病毒一发不可收拾,严重感染过世。夏加尔措手不及,反应如孩童,没法接受这个事实,坠入前所未见的悲伤,丧失生活能力,压根没法画画,长达数个月。

1 夏加尔与维吉尼亚及儿子大卫
母亲突然离世,伊达与先生日夜照顾父亲,也快负荷不了,需要休假喘口气,来自英国的已婚女士维吉尼亚·哈卡特(Virginia Harggard)来帮忙,与伊达投缘,细心体贴,顺理成章成为专职管家,很快与夏加尔坠入爱河,伴他走出丧偶痛苦的深渊。
情人维吉尼亚生下儿子大卫
法语流利的维吉尼亚,母语是英文,1915年出生于巴黎,父亲是驻外人员,她年轻时在巴黎与芝加哥学习艺术,也很渴望被爱,与夏加尔一拍即合,但在夏加尔心中最爱的贝拉无人能取代,虽然维吉尼亚怀孕,生下一个男孩,并为纪念夏加尔过世的哥哥取名大卫,但因距离贝拉病逝不到一年,夏加尔还是刻意隐满和这对母子的关系,仍旧与犹太友人们互动,完全不动声色。
长久以来,夏加尔只处理俄语与意第绪语的信件,其他全由维吉尼亚一手打理,初识时的浓情密意,随着生活渐渐淡去,冲突日增,尤其大卫属于非婚生子女,维吉尼亚积极想离婚,却遭前夫拖延,碍于国情与法令限制,大卫得姓麦克尼尔,大大打击夏加尔,加上维吉尼亚明白自己是贝拉的替代品,不是夏加尔的挚爱,很无奈。她与伊达的互动愈来愈淡,还因价值观不同在夏加尔面前争宠,如纽约现代美术馆回顾展开幕,维吉尼亚不能出席,伊达大方当主女人。不过,陪同夏加尔前往威尼斯领绘画大奖,则让她开心,这种循环的角力战,让她陷入无以名状的恐慌,只好继续当夏加尔身后的全能助理。
遭情人、好友背叛的重创
比利时摄影家查尔斯·雷尔尼斯(Charles Leirnes)是夏加尔与贝拉的好友,为他们拍摄许多美好的影像,有计划地记录夏加尔的生活。1948年春天,在夏加尔决定搬回巴黎前,雷尔尼斯再度来访,被维吉尼亚的风采深深吸引,天雷勾动地火双双坠入爱河,维吉尼亚再度红杏出墙,狠心抛弃看似风光实则孤单的夏加尔,快60岁的夏加尔承受生命最大的挫败。1952年4月16日,维吉尼亚奔回伦敦,正式结束与夏加尔7年的生活。
纽约MoMA跃升现代艺术领头羊
纽约现代美术馆(简称MoMA)创设于1932年,与1872年开幕的大都会博物馆齐名,是20世纪中叶之后世界现代艺术发展的领头羊,馆藏超过15万件,包括20世纪欧洲与美洲重要艺术家的代表作。美国经济大萧条之后,努力推动现代艺术,也重视建筑发展,1941年与1946年,特别邀请俄国艺术家夏加尔推出大型展览,打开夏加尔在美国的知名度与市场。每年有超过250万的各国观众,千禧年之后进行改建,另新增PS1空间,城中与城外展区相呼应,影响力更大,展览与活动更多元。
超现实主义展览在纽约扬起旋风,虽然抽象表现主义渐渐跃上台面,夏加尔的展览仍多,还受邀进行舞台设计。1945年,宣言起草人安德烈·布列东(Andre Breton)大加赞誉:“唯有夏加尔成功把象征隐喻融入画面”,夏加尔隔年更飞往芝加哥大学发表超现实主义的演说,却从不认为自己是超现实主义重要的一员。
纽约1941-1948

01 夏加尔以作品“殉难者”画下对战争、对犹太民族命运最深沉的喟叹。

02 来到纽约的夏加尔,摄于1942年。

03 贝拉过世后首次作画的夏加尔。

04 夏加尔在纽约画室作画情景。
2-7 开创多元创作——定居南法
邂逅第二位艺术家妻子娃娃,夏加尔重燃对生命、对家庭的热爱,两人携手度过下半生的32年,娃娃成为夏加尔多元创作高峰期的最佳见证人。
1948
以色列建国。爆发第一次中东战争。
1953
立体电影首次在好莱坞出现。
1958
美国华纳兄弟唱片公司成立。
1960
加缪过世。
第二位妻子是俄国艺术家
“人的一生充满抱怨的声音与愤怒全无意义”是英国莎士比亚的名言。维吉尼亚无情离开,刺激夏加尔更宽阔思考人生,不再自怨自艾,更不耽溺于心痛,真正想安居第二祖国,但不在巴黎,而是地中海风情浓烈的汶斯(Vence)。
夏加尔认识来自俄国的艺术家娃娃(Vava,夏加尔对她的昵称,原名为Valentina Brodsky),1952年7月12日,因惊为天人加上一见钟情,两人正式结婚,但娃娃尚未离婚,前夫刻意不签字。夏加尔迷恋同样有犹太血统的娃娃,她深懂夏加尔创作情绪与生命难处,即便身世成谜,绝少提及过往,却是夏加尔身心灵的伴侣,展开陪伴他后半生的日子。出席犹太人社交活动,理所当然,正式介绍爱妻,不必隐瞒,也不再发生类似与维吉尼亚之间的鸿沟。重视家庭生活的夏加尔由此安心自在,连续两年出游希腊的浓情密意,只要有夏加尔的地方,娃娃都陪伴身旁。她是标准又出众的贤内助,熟悉法语、德语、意第绪语的娃娃,让随时想讲意第绪语的夏加尔,多少减缓对家乡与祖国的浓烈乡愁。
历史悠久的法国手工业行会传统
2010年,法国手工业行会、知识传承与身分认同的网络成为联合国“非物质文化遗产”之一。受尊重的法国手工业行会体系,在艺术文化发展历史居重要地位,包括石材、印刷、木材、金属、皮革、玻璃、纺织与食品等,严格执行的制度是入行仪式、师徒制、个别教学、学院训练、见学之旅等。
主要分3个“同伴”(Compagnons)行会,总人数超过45000人,若16岁以上人士希望学习或深入发展某一技能,可申请加入。一般训练平均是5年,学徒在学习阶段要在国内外旅行,学习各类相关知识与传承方式。必须完成一件“杰作”,经过“同伴”行会评估审查。石版印制专家、彩绘玻璃专家是法国手工业行会资深成员。
伊达往来于巴黎与汶斯,全力处理夏加尔的作品,结束第一段婚姻,结交的瑞士籍艺术家没有犹太血统,夏加尔很排拒。至于伊达面对娃娃保持若即若离的态度,倒也相安无事,没发生重大冲突。
游历多国完成彩绘玻璃、马赛克、壁画
家庭生活安定,让夏加尔的创作再扩大面向,除了带进丰厚收入的绘画、石版画,接受各国不同邀约,进行雕塑、舞台设计、彩绘玻璃、壁画、壁毯、马赛克镶嵌画、教堂内部设计等,进入多元创作的高峰期。
汶斯 1946-1976

01 娃娃,摄于1952年。

02 夏加尔与娃娃,摄于1960年。

03 夏加尔忙于舞台设计工作,儿子大卫在一旁阅读。
彩绘玻璃有:以色列耶路撒冷哈达沙大学犹太大会堂、法国梅兹大教堂、纽约联合国大厦、瑞士苏黎世大教堂、芝加哥美术馆、法国兰朗斯大教堂、德国梅茵兹教堂、塞扬礼拜堂。马赛克镶嵌画有:耶路撒冷议会大厦、尼斯大学、国立夏加尔圣经福音美术馆、芝加哥第一银行。壁画有:伦敦水门剧院、法兰克福大剧院、纽约大都会歌剧院与林肯中心。舞台设计有:巴黎歌剧院拉威尔芭蕾舞剧《达夫尼与克罗伊》、纽约大都会歌剧院莫扎特音乐剧《魔笛》(含服装设计)、莫扎特音乐剧《魔笛》纽约首演。
夏加尔总会亲自参与在外国创作的揭幕,1957年前往海法主持“夏加尔会馆”(Chagall House)开幕,1962年赴耶路撒冷主持彩绘玻璃献堂仪式,对信仰虔诚的夏加尔格外有意义。
全球最大的巴黎歌剧院
前身是路易十四创设的皇家音乐学院,1875年之后,又称为加尼叶歌剧院,是第二帝国的重要建筑,是文学家卡斯顿·勒胡(Gaston Leroux)小说《歌剧魅影》发生的场域。
宽125公尺,纵深73米,总面积约11000平方公尺,是全球规模最大的歌剧院,只设2131个座位,红色与金色是主色调,内部设计富丽堂皇。前厅长58公尺,宽13公尺,高18公尺,悬吊巨大水晶灯,气势不凡,夏加尔擅用色彩的顶棚壁画,1964年完成,让整体空间更有层次,更向上冲,与水晶灯的光辉形成对比。
刻意挑高的天井高约30公尺,下方有16公尺大理石阶梯,宏伟壮观,可不欣赏歌剧演出,直接参观空间、后台与博物馆,成为观光客必访的重要景点。

1 夏加尔制作插画的《达夫尼与克罗伊》一书封面
国立夏加尔圣经福音美术馆
位在法国南岸的尼斯,是吸引观光人潮的重要文化地标,1969,夏加尔亲自主持奠基仪式,蔚为年度文化盛事,是法国政府为在世艺术家建立的第一个美术馆,大厅有大幅壁毯代表作。1973年7月7日,正式开放营运是夏加尔86岁最大的生日礼物。大厅有《旧约圣经》(Genesis and Exodus)系列12件大作,巨幅的马赛克镶嵌画作透过窗户的大玻璃与室外小池塘相辉映。户外多种芳香香草与室内典型夏加尔画作的缤纷,共同传递夏加尔近百年生命的真诚与热度。
精彩绝伦的石版画创作
年轻也写诗也爱文学的夏加尔,延续二次大战绘画与文学跨界对话的传统,持续进行石版画创作,掌握色彩精湛的能力,总得经过长时间才出版,留下有特色代表佳作。如《亡魂》《阿拉伯之夜》,拉封丹《寓言》,《达夫尼与克罗伊》《出埃及记》《马戏团》《诗》。
古希腊爱情故事《达夫尼与克罗伊》,夏加尔的每一张画要用25种色彩,全书42幅作品,使用近千个版,原始细腻的笔触,笔画过的速度感尤其明确。
传承西方文明的《圣经》,旧约与新约共66卷,对夏加尔的挑战甚大。因为需要传承敬读圣经的千年血脉,完成有别史上的表现手法与形象塑造。他运用蚀刻铜版创作《出埃及记》,出现绘画独有的禽鸟、牛、羊等,盘旋在摩西上方,鸟类被比喻为天堂的使者,牛则暗指百姓崇拜盲目的金牛犊,是夏加尔式的全新诠释,独树一帜。第二次大战期间,300多张铜版被制版师傅全力保护,没受任何波及,让夏加尔深为感动,长达30多年的创作,终于在1966年顺利出版。
国际享盛名的夏加尔,1959年受邀成为美国艺术文学院荣誉会员,法籍犹太裔文艺杰出精英代表,同年,获颁英国葛拉斯哥大学荣誉博士。1960年,夏加尔获得丹麦哥本哈根伊拉莫斯大奖(另一位得奖者是可可西卡)。

2 夏加尔/星期天/1952-1954 油彩·画布/173×149cm
2-8 生命终点是一束花——艺术人生的丰收
夏加尔是擅用色彩的魔术师,转换苦涩生命滋味,描绘爱的世界。晚年拼命与时间赛跑,禁锢自我、苦其心志20年,成为世间隐士,戛然走尽人生,爱妻刻意安排基督教葬礼告别人世,众人不胜唏嘘。
1974
美国总统尼克松因“水门事件”辞职。
1979
撒切尔夫人成为英国第一位女首相。
1981
IBM推出首部个人计算机。
1986
博尔赫斯过世。
变化多端的色彩魔术师
深信自己可能是灵媒艺术家的夏加尔,全力为这世界与另一世界彼端人们沟通,就像巫师、祭司企图与逝者灵魂对话,色彩代表一切想说的话。
被毕加索赞誉,夏加尔为20世纪50年代之后,继马蒂斯逝世后,最懂得色彩的画家。夏加尔强调:“我追求创作大众看得懂的世俗画”“你们知道我的风格,画中充满紫罗兰色”,创作超过80年,他曾赞叹:“莫奈是独一无二的;博纳尔是伟大认真的;布拉克很有法国味;蒙德里安很吸引人;马蒂斯很有信心;杰克梅第渴望体验自然深奥的力量。”
喜欢挑战石版画的用色,宛如魔术师不断翻新的手法,让观众目眩神迷,更是自得其乐,生命最后三分之一时间,专注于此。
皮耶·马蒂斯是美国重要艺术经纪人
20世纪60年代,夏加尔常去探望躺在床上奋力画天花板的马蒂斯,谈天说地,让80多岁的他放松心情。
在纽约经营画廊的皮耶·马蒂斯,是夏加尔长期合作的重要艺术经纪人,好友的儿子也很有品味与商业头脑。1987年,他策画夏加尔百岁特展,也策画1922年离开俄国之后的大型展览,自己画廊则推出16次夏加尔展览,是夏加尔在美国的代理画廊。
50岁之后,夏加尔色彩迷人的画作卖得很好,价格也节节攀升,东方与西方社会都爱,令许多年纪相仿的艺术家望尘莫及,加上女儿聪明机伶,是处理艺术市场最得力的助手,让他无后顾之忧。
1977年,夏加尔获颁法国大十字荣誉勋章,大型回顾展与个展接力在世界各地登场,90岁高龄还接下梅茵兹教堂彩绘玻璃的工作,活力与体力依旧。
长达20年幽禁自我创作
犹太人不过隐士生活,即使最受尊敬的拉比们也过着一般人的家庭生活,绝不会离群索居,但是,走过风风雨雨的夏加尔,秉持花束是生命终点的信念,在花还未凋谢前,竟慢慢深居简出,不与人互动。后来,锁在工作室,足不出户,不说话,不记得何时进入,不搭理焦急的关怀,娃娃固定时间,从墙上一个小洞送餐饮,长达20个年头。
1887-1985

01 1977年夏加尔获颁法国大十字荣誉勋章。

02 1973年夏加尔获邀返回莫斯科。

03 晚年的夏加尔陆续为教堂创作彩绘玻璃。

04 夏加尔与工作伙伴一同制作石版画的情景。

05 1969年巴黎回顾展,夏加尔陪同法国总理一同看展。

06 夏加尔位于汶斯的画室,陪伴他人生最后20年奋力创作。

07 专心绘制石版画的夏加尔。
以往参与社交活动的夏加尔是说笑话高手,喜欢自娱娱人,友人们眼中的开心果,更是比标准工作狂更认真的工作狂,幽禁自我,心中平静,知晓如风中残烛绽放最后光亮,夏加尔垂听上帝的恩慈,没有丝毫怠慢,用心画,奋力画。
基督教葬礼送别夏加尔
突如其来的心脏病,迅雷不及掩耳,静默结束世间艺业,放下纷纷扰扰情事,终于化身他画中高耸、漂浮、奔跑与跳跃等意象,兀自飞向天堂。1985年3月28日,夏加尔过世,享寿98岁,是20世纪长寿又重要的艺术巨擘之一。
娃娃是夏加尔生命挚爱之一,但身世成谜,年轻的她曾受洗,随母亲信基督教却刻意隐瞒数十年,最后,在村落小教堂,为夏加尔举办简单基督教葬礼,众人错愕又没法插手,向来不对盘的伊达也没拒绝。倒是汶斯市长希望为夏加尔风光举办追思会,安排好墓地,想纪念代表汶斯之光的重要艺术家,却没能如愿。
绝口不提死亡后的处理方式,终身信奉犹太教的夏加尔不可能会接受这样的异教葬礼,即便深信生命终点就是一束花。
夏加尔过世后,娃娃继续与合作多年的查尔斯·马克(Charles Marq)合力完成最后的作品——梅茵兹教堂彩绘玻璃,为夏加尔一生的创作画下休止符。
第一次流亡,因斯大林的恶行逼迫,奔向第二故乡巴黎。第二次流亡,起因希特勒屠杀的暴行,远渡重洋去新大陆,誓言不踏进德国。生命历程颠沛传奇,不论受苦、受难、艰辛、挣扎、情伤、仿徨,夏加尔始终相信爱是一切的开端,是诗,是坚强的启蒙,层层悲痛转化成力量,不同色彩传递关怀与温度,直扣人们灵魂深处。
从夏加尔衍生出版的传记
母亲、女儿伊达、第一任妻子贝拉、情人维吉尼亚与第二任妻子娃娃是夏加尔最亲近的5位女性,有血缘的母亲与女儿没有出版传记。夏加尔辞世10年的1995年,女儿在巴黎家中过世。
因为有贝拉的帮忙翻译,夏加尔自传方能问世。贝拉在纽约有计划书写与夏加尔的生活点滴,准备出版传记,却中年病逝,由夫婿悲伤写序的传记《第一次邂逅》1947年问世,“黑暗已然集结在我眼前”是夏加尔书写的结语。
不曾有正式名分又移情别恋的维吉尼亚把7年点滴写成《夏加尔与我的生活》,这是唯一不是夏加尔友人们规划的传记,揭开男主角阴暗乏力的美国生活缩影,责难部分居多,引发夏加尔亲近亲友们的不满,当然,却成为好议论人士茶余饭后谈天的话题,维吉尼亚远嫁伦敦后,不再出现艺坛。
陪夏加尔走到生命终点的娃娃没出书,1993年圣诞夜前夕过世,享年88岁,遗嘱却载明夏加尔遗产交给单身的亲哥哥,引爆夏加尔家族抗议,伊达尤其错愕。后来,哥哥过世后则归还所有遗产,方平息众怒。
后世,关于夏加尔的研究、传记与小说,不胜枚举,也有依其生平创作的童书绘本,朴实,有趣。
1920年壁画重见天日世界巡回
让人匪夷所思的是俄国克格勃档案(KGB)清楚记录娃娃多年生活状态,背后真正意图,无人知晓,尤其1922年,夏加尔背负叛离祖国逃亡之名,直到苏联解体,才洗刷不白之冤。于是,1920年为犹太剧院创作的壁画作品重见天日,大规模在莫斯科展出(1948年拆建,大量壁画被摆放在潮湿黑暗的地窖,无人搭理,直到1973年,离开半世纪的夏加尔受邀前去签名,确认作品)。接续巡回多国展览,瑞士、法兰克福、纽约、巴黎、耶路撒冷、罗马、圣彼得堡、芬兰、西班牙与日本,把代表俄国的壁画介绍到西方国家与亚洲。
PART 3 Ten key words 10个夏加尔的关键词
作者 郑治桂
记录 吴佩芬

3-1 巴黎 Paris
夏加尔身处于世纪初的巴黎,立体派、野兽派的熏陶,融合着他乡愁印记与浓烈的色彩风格。俄国家乡的革命狂潮,让巴黎成为夏加尔的艺术故乡,无法归去。
20世纪初,巴黎笼罩着一股战争的阴影,来自欧洲各国的波希米亚式的艺术家群聚于巴黎,使得巴黎成为一个充满活力与异国面貌的都市。当时有毕加索、莫迪蒂里安尼、苏丁和夏加尔等外国艺术家都来到巴黎,这些艺术家在巴黎互相交流,追求个性的表现。这些后来被统称为“巴黎画派”(L'Ecole de Paris)的画家们,其实并未统一在同样的风格中,也未曾具有强烈的共同艺术主张,甚至纷杂的艺术家国籍使得画派的“巴黎”之名,成为一个在组成分子间唯一的交集──介于两次世界大战之间,一座带有战争阴影与波西米亚氛围的巴黎城。

1 夏加尔/七指自画像习作/1911 铅笔·水彩画纸/23×20cm

2 夏加尔/七指自画像/1912-1913 油彩·画布/126×107cm/阿姆斯特丹市立美术馆
夏加尔来自俄国一个犹太民族的大家庭,传统的犹太教禁止绘画圣像,夏加尔却仍然进入圣彼得堡的皇家艺术学院就读。1910年俄国时期暗沉的色彩,来到巴黎后便焕然一新,变得缤纷丰富,野兽派的色彩表现、立体派造型手法,都使得夏加尔天性中诗意般的个人特质有了发挥的凭借,超现实的幻想也渐渐渗透进他的画面。
立体派、野兽派的熏陶
广义地说,毕加索、康定斯基这些以立体派和抽象派影响了20世纪初叶的现代画家,都属于巴黎画派,因为他们来自异国却聚集巴黎,他们所创造的艺术风格与造型理论,不仅影响了20世纪的艺术,并主导了现代艺术超过半世纪;画派中也有像莫迪蒂里安尼和苏丁那般带着强烈个人色彩,独立于任何画派与团体;夏加尔仿佛是介于这两者之间,既受到立体派的影响与野兽派色彩的熏陶,却又带着乡愁印记与浓烈色彩,他的风格在巴黎时期标志着立体派分析的造型手法,却又带着诗人阿波里奈尔(Apollinaire)所说的“超自然”特质,这种带着群体色彩又具备独特面貌的双重特质,正是巴黎画派独特之处。

3 夏加尔/窗外的巴黎/1913 油彩·画布/135.8×141.4cm/纽约古根汉美术馆

4 莫迪蒂里安尼/背卧的裸妇/1917 油彩·画布/64.4×99.3cm
夏加尔把他对犹太人民族生活的记忆,和对爱情的幸福感受揉合了想象的诗意放进了绘画中,在巴黎的画家群中,对照苏丁的狂躁、莫迪蒂里安尼的忧郁、尤特里罗的冷寂,夏加尔的色彩与形象却是诗意而甜蜜、梦幻而超乎现实。俄国家乡的革命狂潮前夕,1910至1914的巴黎,成为他寄旅异乡的梦幻艺术之都。
巴黎与家乡之间
短暂的立体派与超现实阶段过去后,夏加尔于1914年返回家乡,他的巴黎时期便结束在欧战的不安氛围中。巴黎时期是画家接纳西方文艺思潮、造型手法与色彩表现,并且尝试传译内心情感的酝酿期。这段时期,乡愁与爱情成为他风格的两大主题。巴黎时期虽然短暂,然而这两大主题,借着20世纪初野兽派与立体派的启示,将成为他贯穿一生的永恒主题,也在他1914年归乡后的《自画像》上,留下立体派的巴黎印记。
他也曾在归乡后,为1918年革命后的祖国,贡献力量,在家乡开办美术学校,创立美术馆。数年后他觉悟到无论是俄罗斯或是苏联都无法了解他,1922年便带着妻子回到巴黎,重新开始他永恒乡愁的艺术之旅。

5 夏加尔/自画像/1914 油彩·画板/30×26.5cm/费城美术馆

6 苏丁/红石阶 1923-1924/油彩·画布/54×73cm

7 毕加索/小提琴/1915
永恒乡愁的流浪
夏加尔在巴黎成名得早,他也曾携妻子旅行世界各地,大战爆发之后,1941年他与妻避难于美国,而妻子不幸于3年后病故于美国。大战结束后,夏加尔回到法国,于移居南法后的1952年与俄籍女子娃娃再婚,此时他已年届65了。
夏加尔也曾被归为超现实主义的一员,但他后来否认自己是个超现实主义者,甚至声称他并非是一个只靠想象作画的艺术家,道出他喜爱土地,眼光关注现实的想法,一如他说立体派是毕加索的立体派,而非夏加尔的风格。
3-2 诗人 Poet
仿佛充满温馨的角落也是世界的边缘,诗人轻握着双手放在胸前,不设防地倾听自己的心跳,这是毕生带着诗意的画家,生涯中最宁静的一张画。

1 夏加尔/下午三点半(诗人) 1911/油彩·画布/196×145cm 费城美术馆
1910-1914,夏加尔巴黎居留的4年期间,结识了来自各国的艺术家,也和超现实主义诗人阿波里奈尔(Apollinaire)建立了友谊,因此曾被文学家们被看成是这个绘画运动的成员之一。他在一开始时,确实在画作中带着神秘的色彩与超现实的想象,被阿波里奈尔称为“超自然”(surnatural),之后又称为“超现实”(surreal),这对于一个来自于俄国的东方画家而言,仿佛印上了异国情调的特别印记。
夏加尔巴黎画作的题材,虽然内容带着生活经验,画题却充满奇特的想象色彩,他在绘画生涯的开端,以想象和记忆来标志他创作的内容,传递着诗意的色彩。

2 夏加尔/躺着的诗人 1915/油画·厚纸板/77×77.5cm 伦敦泰德艺廊
有趣的诗意
夏加尔初到巴黎期间,曾画了一张十足立体派风格的肖像画《下午三点半》(诗人),在这件充满立体派结构造型的早期画作中,画家以几乎真人比例的画幅,画了一个脸孔青绿,喝着咖啡,写作诗篇的诗人。画面的色彩极为单纯,却超脱现实,造型强烈鲜明,有结构在松散中又由色彩统一成整体的秩序感,画面处处散布着琐碎又有趣的事物。《下午三点半》中诗人手持小杯品尝咖啡,桌上的酒杯与餐具零散摆着,而酒瓶似乎醉了,也向画家倾倒下来;背景中窗边的帘幕带着花朵的纹样,为理性的分析画面结构增添装饰造型;一只绿色的小猫安静地坐在诗人身旁,撒娇似地舔着他的手臂,诗人手持笔,在宛如调色板的彩色笔记本上写着诗句。有趣的是,在画面中央,下午三点半,绿色脸孔的诗人分解了。他的头颅倒转过来漂浮在颈子上方,闭着一只眼,品尝着咖啡的香味,桌上的酒瓶却醉了,他纤细的手指握着笔端细尖的长笔,在缤纷五彩的时空中,一只眼睛睁大着、凝视着这世界,另一只则闭着,想象另一个世界。
诗人的微妙心思与敏感的姿态冻结在这个三点半的时刻,而现实的事物则有趣地组合在充满倾斜的线条,被分解的局部画面中,画家理性地分析着造型的结构与明确的色彩,而想象力却兜拢了这一切,这是夏加尔画中诗意的特质,在立体派的手法与洁净的色彩之中,在硬边的结构中流露感性。
感性与理性的诗意
1911-1912年,夏加尔画了一张《向阿波里奈尔致敬》,画家将诗人画成夏娃与亚当合体的赤裸人类,在时空的轮回和宇宙诞生的世界里,拥有男子与女子的灵魂。正方形的画面将两人紧紧地结合在画面中央,而以圆形和对角斜线穿透人物的造型,形成强烈的几何结构对比,画面的色彩依旧单纯强烈,依照立体派分割的几何结构,在画面占据相当的面积,单纯而鲜明的圆弧色块则在硬边结构中焕发着装饰感,仿佛画家对于诗人的礼赞,对诗这一种表达思想与情感的语言,解释为建立在理性结构中的自由诠释。

3 夏加尔/向阿波里奈尔致敬 1911-1912/油彩·画布/200×189.5cm 艾登哈芬市立美术馆

4 夏加尔/画家:给月亮 1917/水彩/32×30cm 巴塞尔狄内尔收藏

5 卡尔/诗石版画(一套24件)1962-1967/37×28cm
宁静的诗意
1915年夏加尔画了一幅《躺着的诗人》,这件画作让曾经浸淫在现代画派的他,又回到极为宁静而安详的状态。这记忆中夕阳远去的日暮时分,在仅存的天光带着红紫色调的笼罩之下,宁静的时刻仿佛让心灵敏感的人们可以摆脱日间的喧扰与现实的纷杂,在流浪与行旅的一日终了,安心地躺下,恢复宁静的时刻。画面以绿色的草地,墨绿色的树丛为主,大片草地围绕着纤细而敏感的诗人。背景中的马匹与猪只和谐地低头吃草或寻觅着食物,这圈子里,空旷而安详的空间,散发着宁静的气氛,而诗人纤长的身体在这正方形的画面中,低低地躺在画幅的下缘,不能再往下了。身处画面极限的边缘,仿佛充满温馨的角落也是世界的边缘,既孤独又在人群与动物聚落的边缘,宁静地在自己的世界里。
诗人的身形拉长充塞着画面从左到右的空间,轻握着双手放在胸前,仿佛并不设防地倾听自己的心跳,如此的姿态,宁静而纤细的流露诗人敏感的心绪。这是毕生带着诗意的画家,在他生涯中最宁静的一张画,也是他以诗作为主题的一件细致感性之作。
面对世界的姿态
巴黎时期结束之后,画家回到故乡开始贡献自己的能力,创设美术学校,这一年,身兼校长的他,怀抱着贡献祖国的理想,另一方面,诗人气质浓厚的他,后来因为对于政治失望而辞去校长一职,就在1917年,《画家:给月亮》一张几乎单色的水彩画,将画家脱离现实飞上天空的心思流露无遗,这一件洋溢诗意之作,仿佛画家将整个世界留在脚下,依靠着诗与想象力腾空漂浮。看着这张近于单色的小水彩,某一瞬间,令人恍然领悟,画家在投身于建设与实现理念的同时,诗人的气质从未消减,而终能带着它脱离现实的纷扰,回到敏感而探触到奥妙真相的诗人情怀。
夏加尔在85岁时,以《诗》为主题制作了一套24件的系列石版画,不仅以诗人为题,更将画家、音乐与舞蹈,共同融入想象力和灵感的创作。诗,是关于艺术家与缪斯之间的故事,画家连结艺术与灵感的语言。
诗与画的交集,或许是文学性的内涵在绘画中显露,也是创作上相通的情感,在夏加尔的画中则流露出脱离现实的纷扰,是画家带着灵敏直觉与浪漫情怀面对世界的姿态。
3-3 爱情 Love
爱情的意象,是新人在故乡幸福的飘浮感,也是定居巴黎接受天使花束的祝福,更是结婚15年后依然欣喜甜蜜。他持续歌咏缠绵的爱情,直到30年后走完一生,始终不辍。
在夏加尔一生中,曾描绘多幅与妻子的幸福生活,从1909年认识那年所画的《戴黑手套的未婚妻──贝拉·罗珊费尔特》到1915年新婚之年的《生日》,夏加尔的表现手法从俄国时期抒情而写实的笔调,转变成巴黎时期受野兽派与立体派影响,以块面结构与平涂色彩的表现风格。

1 夏加尔/生日/1915/油画·纸板/80.5×99.5cm 纽约现代美术馆
一生中最奇特的美丽之作
作品《生日》有两件,最早的一件现藏于纽约现代美术馆,是夏加尔1915年画在纸上的版本。另一件则是画家于7年后,重新将这一份纸张的版本,誊绘在相同尺寸的画布上(81.0×100.3cm,日本ポーラ美术馆,2011年台北展出)。1915年,夏加尔才从巴黎回到俄国故乡,与贝拉组成家庭。他画下未婚妻“带着花而来”纪念他生日当天的幸福时刻,而7年后的这件画布之作,则是年轻夫妻于1922年举家移居巴黎的次年所作。画家在10年前的巴黎期间,曾受到立体派造型分割块面的影响,但在这张画里却已融入带有个人感性色彩的曲线,并将想象的诗意注入爱情的氛围中。风格的转变使夏加尔与20世纪现代绘画更加紧密,然而贯穿这不同风格的创作动力,却是夏加尔一生中洋溢梦幻气息的爱情色彩与幸福气息。

2 夏加尔/举杯欢呼的夫妻二人像 1917-1918/油彩·画布/233×136cm 巴黎庞毕度艺术中心

3 夏加尔/戴黑手套的未婚妻──贝拉·罗珊费尔特 1909/油彩·画布/88×65.1cm

4 夏加尔/白领子的贝拉肖像 1917/油彩·画布/149×72cm/巴黎庞毕度艺术中心

5 穿着白领的贝拉
夏加尔在23岁时获得资金赞助,1910年只身前往巴黎艺术之都,5年后回到故乡,与未婚妻贝拉结婚,贝拉是生活优渥的珠宝商之女,次年女儿伊达出生。画家在结婚的当年画下《生日》这件作品,那是夏加尔一生中最奇特的美丽作品,描绘着爱情的喜悦及漂浮在幸福空气中的轻盈诗意,在这个二人世界中,敏感的氛围,在花纹的装饰下,和纯洁的空间与艳丽的色彩,混融成一个既和谐而又充满着惊喜的动态。而《举杯欢呼的夫妻二人像》让家中诞生的新生命化身为夫妻头上的天使,更将家庭的幸福色彩渲染在家乡的意象中。

6 夏加尔/三支蜡烛 1938-1940/油彩·画布/127.5×96.5cm

7 夏加尔/散步 1917/油彩·画布/170×163.5cm

8 夏加尔/维捷布斯克城镇上空/1914-1918 油彩·画布/141×198cm/莫斯科特列季亚科夫艺廊(Tretyakov)

9 夏加尔/埃菲尔铁塔的新婚夫妇 1928/油彩·画布/89.3×117cm

10 夏加尔/塞纳河之桥 1954/油彩·画布/115.5×163.5cm/汉堡美术馆
《生日》的创作标志了爱情的永恒主题在画家生涯中的意义,这件作品同时也确立了情感才是主宰画家表现与风格的核心,无论是画家此时的立体派手法,或是将来充满装饰感的色彩画面,种种风格的演变,始终紧紧地牵系着爱情与幸福的主题。即使在妻子于美国纽约去世之后的老年,画家仍旧沉浸在幸福的回忆中,继续着爱情主题。这永恒的主题又将在画家与娃娃再婚之后,重新接续起他生命中缤纷的色彩。
初恋情人,永恒身影
如同以故乡维捷布斯克为背景的《散步》或是《白领子的贝拉肖像》,那生命中独特而唯一的影像,如同画家记忆中“一身白衣或是黑衫,他的形象与身影长久萦绕在我的画面之上,他是我艺术的核心,永恒的印象”(1931年夏加尔著《我的生活》),贝拉的形象也会是相拥的情侣漂浮在有天使围绕的空中,穿着白色的新娘服,如同《三支蜡烛》;她也会是在妻子过世之后的1944年,画家在《婚礼》画中那一对受众人祝福的新人;那在温馨红色调笼罩着,祝福者围绕之下,身着蓝色长袍的新郎与白色婚纱的新娘亲密的爱意,仿佛画家对妻子的回忆。
回想画家在1923年,带着贝拉妻女挥别俄罗斯的家乡前往巴黎,曾经绘制了一套铜版画的自传《我的生活》,这本自作插图的自传以俄文书写,在9年之后的1931年由贝拉翻译成法文出版,世人对于画家的生平与背景开始了解,都要归功于这本画家壮年时,由妻子翻译的法文版《我的生活》。这时画家声誉渐隆,他甚至开始在37岁之年于巴黎举办回顾展(1924年),10年之后的1933年,在瑞士巴塞尔艺术馆举行大型回顾展。贝拉伴随着夏加尔共同接受了世人对他的礼赞,夏加尔57岁之前的人生是与贝拉共同分享的,贝拉在纽约过世后,夏加尔一度无法作画。
爱情,永恒的主题
与娃娃再婚之后的30年,画家再次沉浸在爱意中,继续歌颂着爱情的色彩。再婚的那几年画下人生第二春最美的印象,如他以巴黎城市与塞纳河为时空背景所画下的《贝西河岸》以及《塞纳河之桥》。那夜空俯视巴黎塞纳河穿越城市的宁静时刻,相拥而眠的蓝色爱侣,在温驯的动物与女神的护佑之下,安详而又沉醉地融化在幸福的神秘氛围中。画家甚至在《埃菲尔铁塔下战神广场》(见P115)画下形影重叠的情侣,在夜色笼罩的沉睡城市里,巴黎铁塔出现在幸福的梦中。画家重燃爱情火花,继续把他对人生的希望,渲染上缤纷色彩及诗意的情境。

11 夏加尔/贝西河岸 1953/油彩·画布/65×95cm

12 夏加尔/婚礼 1944/油彩·画布/99×74cm
第二任妻子娃娃在1952年与画家结婚,陪伴了画家33年,直到1985年画家病逝于法国南部的汶斯,娃娃陪伴夏加尔的时光,也超过了贝拉与夏加尔26年的婚姻生涯。
幸福的氛围,不仅是恋人的身影、宁静的拥抱,时间的暂止、日月的徘徊,在画家的眼里,是充满灿烂花朵的爱意,天使降临与飞鸟携枝而来的祝福。爱情的意象,不仅是新婚的热情,它将温柔地燃烧直到生命的尽头,点亮夏加尔的人生与艺术。爱情,不只是爱恋的情人,不只是幸福的伴侣,在夏加尔的画里,那是新人在故乡《维捷布斯克城镇上空》幸福的飘浮感;也是定居巴黎后《埃菲尔铁塔的新婚夫妇》(1928)接受天使花束的祝福;更是结婚15年后还依然沉浸于恋爱中,画下爱侣般的欣喜甜蜜。爱情,还是丧妻之后,依旧画着相拥不舍的爱意,也是他1952年再婚之后,从《贝西堤岸》(1953)的宁静依偎到《塞纳河之桥》(1954)的梦境记忆,他持续歌咏缠绵的爱情,直到30年后走完一生,始终不辍。
3-4 花朵 Flower
幸福的世界永远少不了花团锦簇的缤纷色彩,花朵是爱情的象征,也是画家渲染神秘氛围与浪漫气息的色彩元素,更是带着轻盈梦想的色彩花朵。

1 夏加尔/玫瑰与烛台 1956/油彩·画布/145×113cm

2 夏加尔/花束上飞翔的恋人 1934-1947/油彩·画布/130.5×97.5cm

3 夏加尔/埃菲尔铁塔下战神广场 1915/油画·画布/149.5×105cm 埃森福克旺美术馆
在爱情的篇章中,总是相拥的情侣,围绕着缤纷的花朵色彩,以家乡的村庄为背景,或是异乡巴黎的天空下,沐浴在日晖与月光下的埃菲尔铁塔;也许有天使飞翔在空中,或是新娘披着婚纱,象征着永恒的纯洁,点亮白色的蜡烛,或是有神秘月光的浓浓夜色,种种形象与色彩,流露了夏加尔信手拈来,眼前所见的色彩,与脑中记忆的形象,笼罩上一片带着爱意的情感,为画作中的爱侣营造一个幸福的世界。
爱与幸福的象征
这幸福的世界永远少不了花团锦簇的缤纷色彩,花朵自然是爱情的象征,也是画家渲染神秘氛围与浪漫气息的色彩元素。夏加尔从巴黎归故乡的1915年,曾以立体派的手法,塑造红、黄、白造型明确的花形与绿叶,表现《生日》(见P105)中未婚妻手上的花束。他也曾在《我与乡村》(1911,见P119)中,于牛头与绿色的脸庞之间,置入一束花朵缤纷的生命之树。在这之后,当夏加尔逐渐脱离立体派的惯用手法,开始更自由地描绘爱情的主题,花朵的形态与色彩,随着画家烘托情景、塑造人物,或是布置色彩种种的需要而更加自由的运用。

4 夏加尔/丁香花束中的恋人 1930/油彩·画布/128×87cm

5 夏加尔/百合花下的恋人 1922-1925/油彩·画布/117×89cm

6 夏加尔/马戏团的节目 1979/油彩·画布/116×89cm
《丁香花束中的恋人》那巨大的花束,仿佛将沉浸在爱意中的情侣,轻盈地托在幸福的空气中;或是《红色背景上的情侣》,在充满爱意的红色背景,带着神秘深蓝色调的夜空里,画家化身为旁观者,手持调色盘,描绘出歌颂爱情的花束,这里的花束便是爱情的象征。

7 夏加尔/红色背景上的情侣 1983/油彩·画布/81×65.5cm
甚至《巴黎铁塔下战神广场》夜空中披着白纱的女孩,与绿色脸孔的情人叠合在神秘的夜空中,战神广场上的埃菲尔铁塔作为背景衬托,耸立在情人手持的花束之上,世界沉睡在夜幕之下悄然无声,花朵如星星般闪亮,仿佛见证宁静的幸福时刻。
梦想的色彩花朵
它也可能出现在节庆般热闹的马戏团行列,在热烈的观众围绕之下,杂技演员、空中飞人、乐手与小丑,甚至不同的色彩所洋溢的欢乐气息与神秘感,也少不了一束带着梦想色彩的花朵,这花朵仿佛为原先欢乐的情景添上一丝轻盈的诗意与想象,这份轻盈与诗意,也恰恰是夏加尔偏好在爱情意象中流露的感性。
3-5 乡愁 Nostalgia
《我与乡村》是画家巴黎时期最重要的思乡之作。右边的脸孔是画家自己,与左边硕大的牛头对目而视,鼻子碰鼻子、眼珠对牛瞳的面面相觑,既引人出神又令人莞尔。
乡愁是土地的色彩
爱情与乡愁,是夏加尔艺术的基调,爱情是玫瑰的色彩,如花朵般灿烂,是深蓝的夜色,闪耀着月光;而乡愁却仿佛是土地的色彩,时常借着回忆的影像,或是绿色的脸孔,伴着动物与故乡的老屋,浮现在他的画作之中。即使是歌颂爱情,无论是巴黎时期的《生日》中的铁塔意象,还是在家乡时《举杯欢呼的夫妻二人像》,总要深深地将故乡中的桥梁、教堂,天空与河流的意象烙印下来。

1 夏加尔/我与乡村/1923-1924 铅笔·水彩/39×30cm 纽约古根汉美术馆
夏加尔画着故乡,画着家庭,画着婴儿的《诞生》,这赤裸生命的序曲既真实又庄严;他画着《俄罗斯婚礼》,热闹的街道游行行列,带着记忆中土棕色系的质朴。种种关于犹太人生活最早的记忆,夏加尔都将在前往巴黎之后,从真实的印象转化为思念,孕育出另一件带更具想象色彩的《诞生》(1911)。

2 夏加尔/我与乡村/1911 油画·画布/191×150.5cm 纽约现代美术馆
夏加尔初到巴黎,很快和莫迪蒂里安尼、苏丁结识,一同住在“蜂巢”创作。人在巴黎的他,接触到当时前卫的立体派造型手法和野兽派色彩表现,画面出现的犹太民族生活主题与情境,一方面抒发了他对故乡的思念,惆怅的气息,却也染上了巴黎的奇想色调。如《致俄罗斯,驴子及其他》中,带着浓浓超现实的气味,而《我与乡村》,则可说是画家巴黎时期最重要的思乡之作。

3 夏加尔/诞生 1910/油彩·画布/65×89.5cm 苏黎世美术馆

4 夏加尔/俄罗斯婚礼 1909/油彩·画布/68×97cm

5 夏加尔/致俄罗斯、驴子及其他 1911/油彩·画布/156×122cm 巴黎庞毕度中心
思乡的代表之作
画家在1914年返国与贝拉结婚前在巴黎的创作,流露着浓厚的乡愁色彩。1911年,夏加尔曾以一件大尺幅的《我与乡村》参展当年的“独立沙龙”。
1923年画家带着妻子回到巴黎,再度画下八分之一尺幅的版本(55.5×46.1cm,日本ポーラ美术馆,Pola Museum of Art)。两件乡愁之作尺幅虽然相差8倍,结构上仍是大同小异,并且都以立体派的手法,将画面切割成几个色块区域,仿佛对故乡不同的记忆与想象。画作右边的绿色脸孔当然是画家自己,与左边硕大的牛头对目而视,两者接触的交集顺势成了画面的轴心,将切分的块面聚焦于画心,鼻子碰鼻子、眼珠对牛瞳的面面相觑,既引人出神又令人莞尔。
画面造型以折边和烘托的明暗技法,本质上是分析的、结构性的组织手法,画家却注入主观的感性;尖锐的折角与琐碎的块面被平涂的鲜艳色彩所统一,包涵在富有韵律的完整造型之中。红、绿、蓝紫,黑与白,鲜明又单纯的色彩,奇妙地将知性的结构染上抒情的气味,在画面上,夏加尔幽默地玩着造型的趣味,也诗意地琢磨着色彩的效果。
动物在犹太民族的传统中,揉合了生活细节,被赋予人格且与人类共同分享记忆。画中的人物与空间,更以令人惊讶的比例和不可思议的细节交迭出现在色块空间中,颠倒的人物与屋舍仿佛失重,又宛如梦境,在立体派的结构中,以近乎超现实的手法,混融了记忆与想象,流露出浓厚的情感色彩。

6 夏加尔/农民的生活 1925/油画·画布/100×81cm
夏加尔在巴黎接受立体派的洗礼,对于色彩的表现、造型的结构、块面的切割具有个人的领悟,而他所采用的简单的立体派切割块面的造型手法,也已转化成个人感性的独特语汇。
3-6 犹太人 Jew
夏加尔借着战争与革命,对犹太民族的命运作最深沉的喟叹。他的画笔如此直率诉说民族的悲剧,承载如此沉重的主题。

1 夏加尔/绿色提琴手/草图/1923-1924
夏加尔身为犹太人,一生都带着宿命的印记。
犹太人在世界各地有自己的家园,却因为宗教与民族性,始终存着一份对他乡的警戒心,及流浪民族的色彩。夏加尔在年轻时曾离乡前往巴黎追求艺术,也曾回归故乡建立家庭,甚至贡献所长,创立艺术学校,投入教育。但犹太人的命运,仿佛轮回,俄国的革命与政治的动荡终将来到,让带着古老民族印记的现代艺术家,必须远离家园,再度前往巴黎。从此,民族印记便烙印在这个一生旅游世界各地,散播幸福的艺术家身上。甚至,夏加尔在自巴黎归来故乡之后,画着《犹太墓园之门》时,也仿佛预见他日的命运,即使离乡仍有埋骨故乡的愿望永远无法抹去。

2 夏加尔/绿色提琴手/1923-1924 油彩·画布/198×108.6cm 纽约古根汉博物馆
屋顶上的提琴手:漂泊的写照
夏加尔画着犹太人的婚礼及神圣的诞生,这些如同仪式般的生命历程,渗入了生活中带着民族色彩与乡愁情调的角色。像是在婚礼行列中的提琴手,或是屋顶上的《小提琴手》,甚至是沿街卖艺的小提琴手。他们既潇洒又自由的形象,带着些许跑江湖的沧桑,仿佛是犹太民族漂泊的某种写照,也带着他乡寄旅中随遇而安的心情。也许提琴手包含了夏加尔对犹太民族自身命运的某种幽默,又染上些许乡愁的他乡心态,他甚至在一件屋顶上的《绿色提琴手》中,以红紫色的长袍带着橘色的小提琴登场,那绿色的脸庞与拉弦的右手,又和《我与乡村》(见P119)中出现的绿色脸庞联想在一起。这印记也将逐渐转化成人物的典型,当这般的角色渐渐脱离真实的色彩,也将逐渐变成带着乡愁的想象。这些总是站在屋顶上,边拉奏出琴音,边保持平衡的小提琴手,甚至令人想起1971年的同名电影《屋顶上的小提琴手》(Fiddler on the Roof),那总在犹太民族生命低潮或命运转折时随弦音出现的剪影。

3 夏加尔/小提琴手 1912/188×158cm/油彩/阿姆斯特丹市立博物馆

4 夏加尔/犹太墓园之门 1917/油彩·画布/87×68.5cm

5 夏加尔/祈祷的犹太人(维捷布斯克的拉比) 1914/油彩·画布/104×84cm 威尼斯现代美术馆
长老:对传统的严肃敬意
在他的画中,总有着长老般的人物,如同在《祈祷的犹太人》里朴素而庄严的形态,以及黑与白的色彩所传递出的严肃气质,都带着对这千年来的古老传统角色的严肃敬意。还有如同融入现代生活的犹太人形象,阅读着《斯摩稜斯克报》那般,于现实色彩中保留着传统生活的气息,在黑色与棕色调的基调中,即使画家以翠绿色点缀画面,唤起轻盈的诗意感,仍不脱这个民族严肃而保守的气息。即使是画家在巴黎的期间,在他画下《我与乡村》的同一段时间,夏加尔以超现实的色调,立体派的造型手法,重新塑造《节日》,传统的形象依旧庄严肃穆。在新颖而简洁的造型中,在明亮而艳丽的色彩对比下,以立体派手法呈现在20世纪巴黎画坛的现代风格,依然传递着强烈的民族色彩。这些犹太民族所特有的人物角色,既传递了夏加尔对于家乡的怀念,也为这个民族留下了典型的形象。

6 夏加尔/斯摩稷斯克报 1914/油彩·画布/38×50.5cm 费城美术馆

7 夏加尔/节日(手持柠檬的拉比) 1914/油彩·画布/100×81cm 北莱茵-威斯特法伦邦艺术收藏
动物:灵性的陪伴者
犹太人的生活,千年来带着浓烈的民族色彩,不论是如《神龛节》那般拙稚生动,或是《牛贩》讨生活式的互相依存,和那带着生活气息的《农家生活》里头出现的家畜,或是《水槽》里面妇人与猪俯向同一个水槽的模样,这里的猪与人们共同生活,它的模样、神情,甚至有着如同人类对这个世界观察的眼神,提醒了我们,夏加尔画中的鸡、牛、羊与猪,都与这个民族的生活息息相关而富有灵性。

8 夏加尔/牛贩 1912/油彩·画布/97×200.5cm 巴塞尔博物馆

9 夏加尔/农家生活(畜舍;夜晚;执鞭男子) 1917/厚纸板·油彩/21×21.5cm 纽约古根汉博物馆

10 夏加尔/神龛节 1916/胶彩/33×41cm
即使在《孤独》里,那孤独的人也有善良的牛陪伴在旁,仿佛能发出如提琴般音符的语言,抚慰着共同生活的犹太人。或许是迁徙的命运,或许是家园的凝聚力,让这个民族与动物有着深刻的关系,如《绿眼屋》那在月下挤着羊奶的妇人安然的神态,与公鸡在庭院里踯躅的情景,人与动物就在这生活的场景中共享和谐的时刻,而《雄鸡》则是被赋予人格,成为抚慰情感的角色了。

11 夏加尔/水槽 1925/油彩·画布 99.5×88.5cm/费城美术馆

12 夏加尔/绿眼屋 1944/油彩·画布/58×51cm
宗教:抚慰人心的力量
然而,犹太人的生命与生活并非如此安然无恙,民族的宗教印记时时提醒着他们的独特宿命。画家时常借着像“殉难者”“基督受难”(见P145)等主题,诉说犹太民族迁徙、受害、屈辱、离散,逃难的宿命,以及历尽磨难的历史。画面中往往会出现受难的基督,以牺牲的形象抚慰着这个苦难的民族。宗教的安慰支撑着民族生存的信念,基督受难形象,仿佛为这深沉悲哀的基调点亮一线希望,抚慰着在暗沉阴影中等待希望的人心。

13 夏加尔/孤独/1933 油彩·画布/102×169cm 特拉维夫博物馆

14 夏加尔/雄鸡 1929/油彩·画布/81×65cm
命运与宿命:对民族最深沉的喟叹
生活的琐事标记着犹太民族的特色,宗教的希望抚慰着民族宿命的悲剧,然而现实中,这民族终究要寄居于他乡生存下去,惊扰的世变与敏感的身份,终究难逃劫难。如夏加尔早在《革命》(1937)里头充斥着斗争与批判的荒谬与狂乱,30年后更在《战争》刻画着乱世中民族苦难的真相。这已经超出乡愁的记忆,而是将民族难逃异乡作客的飘荡命运与面临危机的恐惧,率直地表现出来,这或许是夏加尔借着战争与革命,对犹太民族的命运作最深沈的喟叹。他的画笔如此直率诉说民族的悲剧,承载如此沉重的主题。

15 夏加尔/殉难者 1940/油彩·画布/164.5×114cm 苏黎世美术馆

16 夏加尔/战争 1964-1966/油彩·画布/163×231cm 苏黎世美术馆
我们或许会在夏加尔充满爱意的幸福画面中,看见他的天真;也或许在他诉说着乡愁的作品里,听见小提琴音符所拉奏出的诗意;或是感受到画面中的动物们所传递的和谐氛围。但夏加尔终究带着犹太民族深沉的忧郁,即使在他离开故乡之后,成为没有国界的色彩诗人,这早年悲叹民族命运的严肃主题,也一直存在他的内心深处。
3-7 卖艺人 Acrobat
卖艺人在拥挤着观众的看台与空旷的舞台间奔波,享受着热闹的场景与寂寞的时光……一如离乡背井来到巴黎的流浪艺术家,不正像是凭着才华博取掌声的小丑或玩命的荡秋千者吗?
夏加尔从很年轻时就对卖艺人的题材兴味昂然。像他画中常出现的意大利滑稽剧演员和马戏团小丑,不仅是毕加索、马蒂斯、甚至是塞尚等大画家们都爱表现的趣味题材,更是一个别有意味的角色。马戏团巡回演出的卖艺人、意大利丑角,以肢体卖力扮丑,带给人们惊讶、欢乐与笑声。20世纪之初,各国画家从东欧甚至远自俄国来到巴黎,寻找艺术舞台,过着波希米亚的生活,一方面融入巴黎的艺术世界,同时却也流露着波希米亚式的流浪情感。喜剧演员与丑角,和流浪他乡的画家,在某些意义上不也很相似吗?即使画家年过80的晚年,闲居在充满阳光的南法,享受着盛名,也不再迁徙流浪,但仍然画着取悦世人姿态滑稽的喜剧演员,年年受邀旅行各国展览的他,还带着远离家乡的那份流浪者情怀吗?
同是卖艺的流浪生涯
马戏团也是一个带有象征意义的主题,它象征着飘流人生中成员奇特的大家庭相濡以沫。夏加尔早在巴黎时期的1926-1927年,就已经绘制了将近20件《马戏团》水彩画系列,在1930年也有《卖艺人》之作。后来在1955-1956年画家也开始制作《马戏团》石版画系列。这是因为身为犹太人的夏加尔,对于流浪与迁徙有着比一般人更敏感的体会吗?是他在1934-1935年的立陶宛与华沙之旅,因见到犹太人受迫害处境而产生的深刻感触吗?

1 夏加尔/盛大游行/1979-1980 油彩·画布/119×132cm 纽约皮耶马蒂斯画廊
马戏表演这一种流浪的生涯,一个取悦大众的身份,以小丑、驯兽师、乐手、荡秋千者等等角色现身,在平凡的日子里以夸张的形象出现,服装浓颜、造型奇特、举止夸张,在时而拥挤着观众的看台与空旷的舞台之间奔波,享受着热闹的场景与寂寞的时光……毕加索、马蒂斯、塞尚等,爱以马戏团作为创作主题的艺术家,甚至每个离乡背井来到巴黎的艺术家,不正是凭才华博取掌声的小丑或玩命的荡秋千者吗?

2 夏加尔/杂耍演员 1943/油彩·画布/109.9×79.1cm 芝加哥艺术中心

3 夏加尔/卖艺人 1929/油彩·画布/55.5×39cm

4 夏加尔/音乐会 1957/油彩·画布/140×239.5cm
夏加尔在1967年80岁时,印制了一套38件的《马戏团》,以充满奇想的场景、描绘对卖艺人近距离的观察与影像的交叠,窥见夏加尔眼中对流浪人生与庞大家族的想象。
波西米亚的浪漫诗意
画家在1930年画了《卖艺人》,坐在秋千杆上的卖艺女子穿着紧身的花色红衫,颈上带着珍珠项链,涂着红艳的嘴唇,短发脸庞清秀而白皙,眼神望着前方,思绪似乎沉入某件事物,未曾察觉从天空而降接近他脸庞的男子。在明亮的光线与清晰的描绘中,这女子带着梦幻的眼神,已超脱现实的氛围,既描述了卖艺人灵巧而优美的身影,又将这片刻以梦幻般的手法勾画出来。夏加尔的卖艺人,带着生活气息与梦幻的色彩,带着生活的韧性与优美的身影,也带着幽默、滑稽的姿态,却又趣味盎然。他在《街头演奏家》里以缤纷的色彩和随性的笔调,勾画着以巴黎塞纳河城市为背景的场景,画着如同卖艺人的演奏家,在流浪人生中,以欢笑和才华取悦世人的优美身影,弥漫着波希米亚式的情调与浪漫的氛围,这种氛围有时更渲染成《音乐会》里面热闹的音乐会场景,糅合了塞纳河畔、巴黎铁塔、圣母院、凯旋门等影像记忆,和那河上轻舟荡漾,情侣相拥的浪漫时光和街头音乐家与卖艺人共同交汇出的那一点波希米亚气息。
马戏团的奇幻节庆
波希米亚气息甚至在《大马戏团》的主题中更加明朗,马戏团既热闹且人物众多,充满了各种典型与各种才华的角色,仿佛是跑江湖卖艺人面对生活全力以赴的姿态。人生如戏,反复地扮演着节庆般博取欢笑的角色,动物与卖艺人间唇齿相依的关系,彼此和谐展示惊人技艺的奇幻时空,这种包罗万象却又真实显现在眼前的马戏团,难道也是带着波希米亚心情的夏加尔,在犹太民族迁徙他乡的类似心情下,时常产生的一种飘萍于世界,并取悦世人的心态吗?但这种心态并不全然是带着乡愁与忧伤的情感,也是画家带着节庆的心情来看待世界的眼光。

5 夏加尔/卖艺人 1930/油彩·画布/65×32cm 巴黎庞毕度国家艺术文化中心
他仿佛置身于《盛大游行》的行列中,感受马戏团表演的热闹情境,舞台满是杂技演员与小丑、马术表演者与驯兽师,在阴影中浮现着充满爱情色彩遐想的人物与动物、吹笛乐师与提琴手,而空中飞人如天使般高悬在这包围着热闹的观众的帐棚顶端,还有从不缺席的捧花人从天外飞入,带来青绿、鲜蓝、艳红、亮黄、和黑色与白色之外的红紫,让这热闹的场景在缤纷的色彩里,刹那间将巡回流浪的卖艺马戏团点亮成盛大的节庆游行。这是夏加尔混糅了爱情与浪漫的想象,将流浪的民族、波希米亚式的命运、卖艺者的告白,揉和在一个名为马戏团,实为卖艺人或流浪者的角色之中,带着淡淡的忧愁却焕发着更多欢乐的色彩。

6 夏加尔/街头演奏家 1968/油彩·画布/150×160cm

7 夏加尔/大马戏团 1968/油彩·画布/170×160cm 纽约皮耶马蒂斯画廊
3-8 圣经 Bible
画家并未被严肃的宗教经典所拘束,他的笔调永远流畅自然,仿佛这是他每日诵读的故事。即使叙述最神圣的故事,夏加尔笔下也带着一种抒情的诗意。
夏加尔的绘画具有一种想象的魅力,以及带有诗意的文学色彩,这位以传递梦幻的幸福色彩和乡愁的回忆闻名于世的诗人画家,更是一个说故事的能手,他的绘画几乎都在说故事。爱情与乡愁是他艺术生涯的两大主题。然而,在带着讨喜的欢乐色彩主题之外,他还有一个深植于民族特色的深刻主题,那就是与犹太民族的信仰紧紧相连的圣经故事。

1 夏加尔 旧约圣经插画 创世纪:天地万物的创造/石版画
青壮年时代的夏加尔,因为爱情的滋润,画面洋溢着歌颂幸福的调子,他很早就接触文学作品的插图制作。他对于插图和版画的印刷制作,和文学性绘画的创作息息相关,而《圣经》便是一本庞大的文学经典。当夏加尔在艺术界逐渐享有名声的同时,也开始深探民族信仰,绘制圣经故事。他在40多岁时开始圣经系列作品的制作,也曾到以色列、叙利亚、埃及等地,作圣经的风景画之旅,一直到他86岁的晚年,尼斯(Nice)的“夏加尔圣经福音美术馆”开馆,将他致力于圣经故事的创作生涯荟萃结集,画家持续在这个美术馆展出他的圣经创作,世人恍然发现,这个画家对于圣经故事与阐述教义的愿望,是贯穿一生的深刻思考。

2 夏加尔/白色的基督受难 1938/油彩·画布/155×140cm 芝加哥艺术中心
发人深省的戏剧效果
他曾在20世纪40、50、60年代,不断绘制整本新旧约的圣经故事,也许是素描与简略的速写,也许是带着自由笔调的水彩,或是用钢笔墨水、石墨芯笔、炭笔,甚至是不透明水彩与粉彩的各种材料,去描绘经历千年、不断被诠释的故事。从创世纪的人类诞生,到新约的耶稣受难,画家以他带着即兴的笔调和抒情自由的形象,描绘这些严肃的主题、诗意的篇章,或是充满教诲意味的故事、引人深思的段落,甚至某些圣人形象的塑造。画家并未被严肃的宗教经典所拘束,他的笔调永远流畅自然,仿佛这是他每日诵读的故事。即使叙述最神圣的故事,夏加尔笔下也带着一种抒情的诗意。

3 夏加尔/出埃及记 1952-1966/油彩·画布 130×162cm

4 夏加尔/旧约圣经插画 约伯传:约伯自诉命苦石版画
夏加尔以诗意的笔调描绘严肃的经典,叙述着属于民族信仰的圣经故事,即使是在严厉的教训寓意中,我们也仅仅看见写意的线条描述人物形象,而丝毫嗅不到历史画家们所惯用的逼真效果或严肃笔法。那种营造发人深省的戏剧效果,或是令人屏气凝神的严肃气氛,都未曾出现在夏加尔的画面上。他的速写常带着即兴的笔调,简略地叙述复杂的故事片段,却又时常以细碎的笔触与花纹雕琢人物典型,让简单的媒材与技巧表现出华丽的效果。
巨型创作的企图
夏加尔的圣经故事在自由笔调下有着写意的气味,这部经典仿佛是这个虔诚的犹太人生活中吞吐的气息,一个毋须刻意造作的严肃主题。我们却在许多美术馆、大学及教堂,看见画家为建筑所制作的圣经故事的装饰作品,包括了壁画、彩绘玻璃、陶瓷、浮雕等等。
看到带着华丽气质的宗教故事,我们才恍然惊觉,这位艺术家即使绘制属于民族信仰的严肃经典,也能将其转化成华丽的大型作品,相较于他在素描、版画、插图的小尺幅作品中所流露出的写意自由,这里却有着制作纪念碑大型作品的才气与企图,而夏加尔大部分的巨型艺术作品,也都是由圣经主题所充实的内涵。

5 夏加尔/旧约圣经插画 创世纪:伊甸园/石版画

6 夏加尔/旧约圣经插画 创世纪:伊甸园/石版画
信仰与犹太民族的命运其实牵系紧密,像画家时常借着像《白色的基督受难》的主题,诉说着犹太民族迁徙、受害、屈辱、离散,逃难的宿命,以及历尽磨难的历史,或是《出埃及记》庞大的画面与民族迁徙的史诗阵容,基督受难形象,仿佛为这民族深沉悲哀的基调点亮一线希望。
一个终生带着犹太民族乡愁的现代画家,在早已经远离出生地的半个世纪以后,却始终带着乡愁的气质,而非仅是远离家乡的旧日记忆,这或许是源于未曾忘却身为犹太人的民族信仰吧。
3-9 版画 Lithograph
越到晚年他越偏好石版画,制作了大量的系列作品,画家无需顾虑太多技术上的问题,便可凭着灵感描绘着,如素描般自然、也如水彩般轻快的版画。

1 夏加尔/达夫尼与克罗伊内页插画/石版画
夏加尔对于文学性的绘画早有钟情,他不仅在1923年就为果戈里(Gogol)的《死灵魂》(Dead soul)绘制插图,在1928年绘制拉封丹(La Fontaine)《寓言》的铜版画插图,又在中年之后的1957年继续绘制圣经插图,而画家对于绘画的文学性呈现在景观空间的企图,在他步入老年之后还更旺盛。
最具画家个性的笔迹
夏加尔晚年制作了许多成套的石版画系列,我们称之为“平版”的石版画,最适合呈现画家在石面上描绘具有个性的笔迹,是所有版种中最接近绘画效果的技巧,其逼近画家手绘的效果甚至让画家称为“版画素描”,夏加尔的素描与油画本就充满着自由的线条与个性的笔触,其中重叠与疏松的质地就能完全显露在石版作品中。

2 夏加尔/达夫尼与克罗伊一套42件 1957-1961/石版画/42×32cm/42×64cm
和油画一样,无论是什么主题,夏加尔的版画总有爱情的气息、幸福的氛围洋溢其中。画家在76岁时,应出版社制作《达夫尼与克罗伊》后,石版画就成为夏加尔晚年大量制作的作品形式。
系列版画的完成
1952年,刚与娃娃再婚的夏加尔应出版商绘制一套42件作品的《达夫尼与克罗伊》石版画系列,后来夏加尔在1958年也应巴黎歌剧院之邀,为这出拉威尔(Ravel)的芭蕾舞剧担任舞台设计,这套石版画也就是在那之间所绘制印行,描述这一对年轻爱人在如诗如画的乐园中的情景。夏加尔在85岁所作一套24件的系列石版画《诗》则是以诗人、画家、音乐与舞蹈,讴歌想象力和创作灵感的系列,这容许画家自由地连结艺术与灵感,更是艺术家与缪思之间的故事。诗,是艺术家永恒的主题,无论他描绘的是音乐、舞蹈、绘画,甚至凝视情人的眼神,也都像缪斯的灵感般,带着欣喜而又敏感的心思去围抱她。

3 夏加尔为拉封丹《寓言》所做的插画

4 夏加尔/诗/1962-1967 石版画(一套24件)/37×28cm

5 夏加尔/我的生活/蚀刻版画插图
选择石版画的原因
夏加尔擅长制作石版画,原因是画家对于描摹图稿、复制作品的繁复过程并不擅长,因此铜版画、雕刻腐蚀的技巧对艺术家而言便形成过于繁复而琐碎的技巧,石版画却具有适合夏加尔直接描绘形象的优点。
石版画是画家直接在平滑的石版上作画,如同在纸面素描或是用水彩染色那般的直接。画家可以在描绘之后,直接从版面上看见描绘的结果和将要印刷出的效果,而无需揣测印制前后的误差。如为完善铜版画(etching)将会产生的误差而反复调整画面的造型与色彩,也无需回避木刻版画(woodcut)那费力刻划主题与背景的虚实位置。
传统的木刻版画与铜版画具有悠长的历史,更是一种需要专业训练才能逐渐熟练的媒材,而石版画却将图样的绘制与制版的差距拉小,让艺术家摆脱专业的刀法与刻工的刻意磨练,满足艺术家直接描绘的创作需求,一方面顾及了艺术家灵感的涌现,更提供了即兴的表现,因此石版画可说是最接近艺术家绘画表现的版种了。

6 夏加尔/三个卖艺人/1923/蚀刻铜版画/34.2×37.3cm

7 夏加尔/我的生活之音乐家 直刻版画/27.5×21.6cm

8 夏加尔/马戏团/1967/石版画 42×32cm(35件)/42×64cm(3件)
套色版画的质地与魅力
夏加尔年轻时在巴黎就已尝试各种版种,他写作《我的生活》(1922)时还以铜版直刻印制作品。但越到晚年他越偏好石版画,并且制作了大量的系列作品,他无需顾虑太多技术上的问题,经由制版师傅的协助,便可直接凭着作画灵感自由地在石版上描绘,如素描般自然、也如水彩般轻快。
他为书籍制作插图,以系列方式描绘故事主题,而大量留白的画面与简单而鲜艳的套色,配合速写般的流畅笔调,既呈现了夏加尔的绘画风格,又适合石版画制版与薄彩套色的印制程序,更突显了石版画如水彩般透明套色的质地与魅力。
夏加尔在石版这种材料的特色中,寻找到与他绘画风格贴合的表现方式,也因为石版这种材料,让他找到延伸绘画的一个凭借。
3-10 装饰风 Decoration
在他的装饰艺术上,有壁画、陶瓷、彩绘玻璃、油画和版画与插图等多样形式,显现他对媒材的适应能力,以及掌握主题的灵活手法。
年轻时的夏加尔身处第一次世界大战与俄国革命的纷扰时代,中年之后,又有第二次世界大战令他挥别欧洲的流离心境。而他一生中为音乐与舞蹈所创作出的主题,却仿惶在这纷扰的时代里创造出脱离现实的绝对空间。
壁画:有故事内容的彩绘空间
他装饰的建筑空间或设计的舞台色彩,仿惶脱离时空的限制,重新塑造了一个有故事内容的世界,他的装饰设计与绘画的作品风格毫无隔阂。这是由于画家的作品本来就具备着丰富的造型元素与强烈的装饰效果:花朵、动物、人物、天使、月亮、河流……这些元素出现在画作时,并不只是故乡的回忆,或是爱情的想象,它们似乎已经成为夏加尔作品中重要的“装饰元素”。

1 夏加尔/以色列十二部族:吕便族 1959-1960/40.7×30cm

2 夏加尔/以色列十二部族:吕便族耶路撒冷/哈达沙医院
夏加尔从37岁那年(1924),在巴黎举办首次回顾展后,就开始接受各地的委托制作与海外的邀约展览,直至他98岁高龄逝世于南法的汶斯为止。他1950年迁居汶斯,首度制作马赛克镶嵌画之后,也屡受各国邀约制作建筑空间壁画,如耶路撒冷议会大厦(1966),和尼斯大学的镶嵌壁画(1968),及至年过85岁,美、俄两地仍有马赛克镶嵌画委托制作。

3 夏加尔为以色列十二部族:西缅族所做的草图

4 夏加尔/以色列十二部族:西缅族 1959-1960/40.7×30cm
舞台设计:光与影的表现
夏加尔为剧场与舞台所做的设计,无论是音乐家创作的曲目、或是巴蕾舞剧新编的剧本,无论是深沉的悲剧或是引申自古代神话的题材,他都宛如一个说书人,将这原本属于音乐与舞蹈的魅力,表现在双眼所见的光与影效果。
他曾在1942年避难美国期间应纽约大都会歌剧院之邀,为柴可夫斯基的《亚历科》(Aleko)担任舞台设计;1945年再应纽约大都会歌剧院之邀为史特拉文斯基的芭蕾组曲《火鸟》(Firebird)设计舞台;1958年为巴黎歌剧院的拉威尔的芭蕾组曲《达夫尼与克罗伊》(Daphnis et Chloé)担任舞台设计,这一段时间他并制作了一套42件的《达夫尼与克罗伊》(1957-1961)石版画系列;而于1965年又应纽约大都会歌剧院之邀为莫扎特歌剧《魔笛》(Magic Flute)担任舞台设计。

5 夏加尔/巴黎歌剧院 天井画/1964

6 夏加尔/以色列十二部族:西缅族 彩绘玻璃/耶路撒冷哈达沙医院
而在法国,1964年巴黎歌剧院篷顶壁画的完成,更是他以巴黎为艺术舞台的最重要装饰艺术的“演出”。今日我们可以在这座金碧辉煌的古典建筑里,看见歌剧院观众席与舞台上方,既古典又现代,包涵在缤纷艳丽中灵动优雅的篷顶壁画。
夏加尔像所有传统的艺术家那般,喜爱诠释古代神话,神话给予艺术家宽广的空间及无限展延的时间,跳离现实掉入一个想象的世界,这给予了他编织画面的自由及随着这想象力而来的欢乐色彩,夏加尔即使叙述悲剧的题材也不失他画面中艳丽的色彩印象。
彩绘玻璃:圣经主题的创作热度
他也常受邀为教堂绘制,其中又以梅兹(Metz)大教堂(1958)、苏黎世(Zurich)大教堂(1970)、兰斯(Reims)大教堂(1974),德国梅茵兹(Mainz)大教堂(1977-1978),耶路撒冷哈达沙医院(Hadassah hospital)的犹太教会堂(1960),以及联合国大厦的彩绘玻璃(1964)知名。而圣经故事更是夏加尔从青年时代就专心投入的文学性绘画,他从1930年开始绘制圣经插图起,到他1957年为以色列海法(Haifa)的“夏加尔会馆”(Chagall House)绘制圣经插图版本,以及1969年为尼斯(Nice)的“圣经福音学会”(Message Bilblique Institut)主持奠基典礼,以至于1973年“夏加尔国立圣经福音美术馆”(Musée National Message Bilblique Marc Chagall)于尼斯开馆,并于1979-1980年于该馆举行“大卫诗篇展”。

7 夏加尔/英国塔得利圣人教堂 彩绘玻璃 1978/左157.5×40cm/右131.5×34.5cm
夏加尔从青年时代的1931年与家人前往以色列、巴勒斯坦、叙利亚和埃及等地作圣经风景画的考察起,一直延续着“圣经主题”的创作热度。在他的装饰艺术上,尤其以宗教主题为主。他描绘圣经故事,制作圣经插图,同时也为不同的宗教团体、圣经学校,甚至犹太祖国以色列的重要建筑制作圣经主题的公共艺术,这些作品以壁画、陶瓷、彩绘玻璃、油画和版画与插图等多样形式,显现他对于媒材的适应能力,以及掌握主题的灵活手法。如此多样的作品型态与媒材的运用,却未曾干扰他作品整体的风格。这都源于夏加尔自由流畅的抒情风格,融入了浓烈的装饰风,随着爱情的色彩、乡愁的调子,和宗教的信念,贯串了他一生的艺术。【读书交友Q群:927746889】
夏加尔年表
Marc Chagall Chronology
1887-1985
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