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原出版者序言




六年前，当欧洲爆发大战时，我们向赞助人承诺，我们将给他们展示一卷包含所有战争的书。当时没有人预见到冲突持续的时间、强度或程度，当然也没有人想到，几乎整个世界都会卷入大战的漩涡。显然，没有任何一本书能充分描述这种国家之间的斗争。因此，我们现在所提供的历史是六年前计划的三倍。

不可避免会造成出版的延迟。我们不愿意给读者提供一份由报纸报道拼凑而成的草率篇章，不管报纸报道多么有趣，它既不准确，也不符合真实的历史。这样做将完全违背我们的意图。

虽然我们搜集、研究并归档了所有的记录、报告和文件，但直到停战协议签署很久之后，才开始实际的写作。只有当战争结束后，数百份秘密文件得以披露，陆军和海军军官发表了最终报告，所有国家的领导人，包括文职和军事领导人对他们的行为开始写书解释、辩解或推脱责任时，才有可能来准备具有永久价值的历史。

历史的贡献者是由一个特殊的团体组成，一些人是欧洲各国以及加拿大、美国等国家的陆军或海军行动的杰出参与者；另一些人则是平民，而其他人则是学生和历史作家。此外，他们的贡献并不像许多作者经常在自己作品中描述的那样，仅仅是一系列不相关的文章。所有的撰稿人都非常慷慨地合作，不懈努力，执行了总编制定的总计划。他自己本身也是一位著名的历史学家，将全书内容平衡合理地编辑成册。

数以千计的插图为本书的文本增添了巨大的价值。通过在欧洲的关系，我们获得了许多珍贵的照片，很多照片不仅没有在大西洋的这一边发表，甚至是从未发表过。主要国家的官方照片都是免费使用的，其中很多照片都来自勇敢的平民摄影师，他们冒着生命危险去保护那些珍贵的照片。在列强的统治之下，他们拍摄的许多照片是非常特殊且有趣的。

我们不仅向协约国展示了战争，也向同盟国和小国展示了战争。因此，我们怀着真正满意的心情，在这部《高清一战全史》书中，对这场战争作了准确而不失趣味的叙述，它将由于规划科学、作者多样且例证丰富而具有永久的价值。

格罗里尔协会
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第一章








世界大战和其他战争









各种类型的手榴弹






◆ 与前几次战争的规模与战法之比较




一战始于1914年8月，德国扩张的洪流席卷了比利时，奥地利的统治者进入了塞尔维亚，并正式结束了不同时期在凡尔赛签订的和平条约。一战中参战国的数量，参战者的数量，以及付出的鲜血和消耗的财富都超过了历史上所有的战争。战火燃及了三个大洲——欧洲、亚洲和非洲——燃及了世界诸多岛屿、海洋、水下以及天空；白人、黑人，黄皮肤、棕皮肤、红皮肤，世界上所有国家，即便是生活在地球最偏远的角落的人都感受到了它的影响。




◆ 国与国而非军队之间的交战




战争伊始，越来越多文明世界的民众认为，大规模的战争不可能再发生。而战争确实发生了。一战规模已经远远超越了以前所有的战争，不仅仅体现在战场上投入的军队数量、武器的杀伤力和种类，而且体现在交战国领土上投入的人口。有些国家不仅是军队，而是全员都处于战争状态。某些国家征用了各种各样的资源，那些留在后方的人和有军衔的人一样投身战争。这场战争中使用的武器和其他物资，也都是规模空前的。

那些完全非军事化的国家，和平时期只有小规模军队的国家，在战争到来之际招募了数百万人，与他国的数百万人口一起投入战争的漩涡。小男孩们和他们蓄着胡须的爷爷一起在战壕里并肩战斗。目前，动员参战的人数只能初步估算，但官方统计和估计数字约为6000万人，其中近1000万人死于创伤或疾病。据估计，受伤人数超过2000万，但其中许多人的伤亡被统计了不止一次。战俘和失踪人数接近600万，其中估计有一半已经死亡。战争、饥荒、疾病和其他原因造成的平民死亡人数超过了900万，但这个数字包含更多的不确定性，许多已经统计死亡的难民可能还活着。士兵死亡人数估计接近1300万。在拿破仑战争（包括法国大革命战争）中，从1790年持续到1815年，死亡人数估计最多只有2万。




◆ 新武器的出现与旧武器的复兴




发动战争，就意味着史无前例的债务涌现出来。战争中军火的生产和支出巨大。在过去短短几周时间里，使用的弹药超过了以往所有大战。机枪几乎和步枪一样司空见惯。人类发明出来诸多新式武器和战争工具，例如，“坦克”、希腊火和毒气又重现威力。装甲也重新焕发了生机，至少部分地恢复了装甲武器，而且整个战争成为了一种新旧武器交融的怪异混合体。

潜艇将数百万吨的商船击沉，并摧毁了多艘战舰，但是最终它们也被炮火或是致命的深水炸弹所摧毁，或者是被巨网缠住葬身水底。城市、城镇、居民区的上空，飞机投下炸弹，或者像老鹰一样互相攻击，或者自空中俯冲而下。大型可操纵飞艇悄无声息地跨过法国边境到达了巴黎，甚至穿越了北海，向英国城市和宁静的乡村投下巨大的炸弹。




◆ 科学家们不仅在杀人还在救人




科学家和发明家的每一项发明都用来残害生命，相反，它们也用来救命。世界上从来没有见过如此多的工具，包括电器设备、科技发明和诸多能够预防疾病、中和危险气体、治愈伤员甚至给残疾人或毁容者带来新希望的各类发现。

我们的童年时代，那些关于战争中冲锋在前的伟大国君的传记故事着实令人震撼，但是这些故事讲述的是波斯国王的军队在公元前500年袭击了希腊，而现在的历史学家已经不再采信。希罗多德估计，薛西斯军队的人数接近500万，即便有减少希腊胜利的荣耀之嫌，但这个数字实际至少应该除以十。也许这种对波斯陆军数量的蓄意夸大是为了给希腊城邦的故事锦上添花，同样的疑问也可能出现在与亚历山大大帝作战的故事里。就算是没有其他的障碍，也不可能只用数量有限的补给来保障数量庞大的军队，尤其是如此数量庞大的军队更是全无可能的。




◆ 少数人参与了以前的战争




有些历史上重要的战役和战争的确是由相对较少的士兵发动的（以少胜多的）。亚历山大大帝凭借仅仅5万多人的军队赢得了他最伟大的胜利。他的对手拥有数量更多的军队，但其庞大规模通常也是一种障碍。横跨莱茵河和多瑙河，占领罗马城并攻陷罗马帝国的日耳曼军队的士兵人数也很少。据估计，征服者威廉皇帝在黑斯廷斯战役中取胜，并最终征服了英国，所用兵力也就区区6万人，一些学生认为他可能只用了不到2.5万人。当他为自己的生死存亡而战的时候，腓特烈大帝的军队也仅仅只有25万左右，还包括盟军和雇佣军。

美国独立战争期间，几乎所有的战斗中，双方都有2万人参与其中，而在大部分地区，这一数字超不过1万。1814年，一支由3500人组成的英军占领了华盛顿市。墨西哥战争期间，泰勒将军的兵力只有1.2万人。沃尔夫用4500名士兵就占领了魁北克，从而为英国赢得了加拿大，而且他并没有让全部兵力都去参加在亚伯拉罕平原上的那场决定性战役。




◆ 与其他大战的比较




在领土范围和参战国的数量上，唯一可以与第一次世界大战相媲美的战争就是七年战争和拿破仑战争。七年战争中（1756—1763年）奥地利、法国、俄国、瑞典和萨克森组成联合军队反抗普鲁士，开始还获得了英国的援助。后来，当英国稍稍显露出撤出援助的迹象时，精明的弗雷德里克就把俄国从联军中分离了出来。联军试图募集50万名士兵来对付弗雷德里克，但是在7年时间里，任何一支部队的人数都无法接近这一数字。英国舰队将战争波及到了北美，并占据了加拿大，而且从法国手中夺走了印度和西印度群岛的一部分，但任何一次作战投入的兵力人数都很少。






位于西线后方的法国装甲列车部署就位





建造者在设计运输火炮的铁路装备时，必须考虑两种载荷，其一是炮身的常规重量和火炮位于轮式运输车辆上的重量；另一种负载就是所谓的发射载荷，即火炮发射时，炮身的后坐力产生的附加重量。


拿破仑战争令整个欧洲都陷入了战争的泥潭，但仅仅是两国的军队，而并非那些宣称参战的国家。尽管曾率领40万大军大举进攻俄国，可几乎每次战役，拿破仑军队的人数都不足20万人。拿破仑仅有12.5万人，可是威灵顿和布吕歇尔的大军却是21.4万人，但是并非所有人都参战。欧洲的命运虽然是由军队来决定的，但这些军队现在看起来微不足道，而且战损并不明显。




◆ 美国内战和普法战争




美国内战的4年间，260余万男性应征入伍。南方军队的人数还不确定，因为南方联盟的记录已毁，人数估计从60万（明显过低）到约110万。据一名学生估计，服役的军人占适龄男子比例的45％，其中北方约1/16，南方比例高达90％。如果后来的数据准确，那么南方男性人口某种程度上就已经消耗殆尽，接近法国和英国的牺牲数量总和了。北方，伤亡人口则相对较少，一度服现役人数不足250万。到目前为止，据估计真正参战的大英帝国投入这场战争中主要战役的人数并不是特别多。在葛底斯堡战役中，虽然后来证明那次战役就是战争的转折点，但也仅有大约8.2万名联邦军士兵对战7.5万名邦联军士兵，格兰特将军在维克斯堡俘虏了不到3万人，而谢尔曼率领6万人的军队打到了海边。在怀尔德尼斯战役时，联邦军队数量仅为12万，而李将军的部队仅仅是联邦军队的一半，随李将军在阿波马托克斯投降的不到2.7万人。

普法战争使德国的城邦联合成为一个帝国，由于战事持续时间较短，而未能投入大量兵员。这三支德国军队数量只有44.5万人，由不足40万人组成了侵略军，不过很快就获得了增援。法国人最初可能投入25万人，但后来又招募100万人入伍。由于将军无能（指挥失灵），几乎每一场战役中，法国军队的表现都比对手逊色，其失败也是不可避免的。




◆ 世界遍燃战火




上文提到的战争都不足与一战的影响相提并论。自始至终，一战中有28个国家正式宣战，24个国家站在协约国的一边，对战4个同盟国；另有5个国家与一个或多个同盟国国家断绝了外交关系；只有16个国家保持中立，它们都不属于第一梯队；还有一些是无足轻重的国家。其中一些国家，如丹麦、荷兰和挪威，如果可能的话，肯定会宣战。这些中立的国家仅占世界人口的1/16，剩下的15/16都属于在大战中选边站队的国家。



图表



 

 



	
  
 
国名  


	
  
 
人口  





	
  奥匈帝国  

	
  50000000  




	
  比利时  

	
  8000000  




	
  保加利亚  

	
  5000000  




	
  巴西  

	
  24500000  




	
  大英帝国  

	
  400000000  




	
  中国  

	
  320600000  




	
  哥斯达黎加  

	
  440000  




	
  古巴  

	
  2500000  




	
  法国（包括其殖民地）  

	
  81000000  




	
  德国（包括其殖民地）  

	
  79000000  




	
  希腊  

	
  5000000  




	
  危地马拉  

	
  2000000  




	
  海地  

	
  2500000  




	
  洪都拉斯  

	
  560000  




	
  意大利  

	
  37000000  




	
  日本  

	
  54000000  




	
  利比亚  

	
  2000000  




	
  黑山  

	
  500000  




	
  尼加拉瓜  

	
  700000  




	
  巴拿马  

	
  450000  




	
  葡萄牙（包括其殖民地）  

	
  15000000  




	
  罗马尼亚  

	
  7500000  




	
  俄国  

	
  180000000  




	
  圣马力诺  

	
  12000  




	
  塞尔维亚  

	
  4500000  




	
  暹罗（泰国旧称）  

	
  8000000  




	
  土耳其  

	
  21000000  




	
  美国  

	
  110000000  




	
  共计  

	
  1421762000  





下表中其他国家与某个同盟国断绝了外交关系。

 

 



	
  
 
国名  


	
  
 
人口  





	
  玻利维亚  

	
  2900000  




	
  厄瓜多尔  

	
  1325000  




	
  埃及  

	
  12500000  




	
  秘鲁  

	
  5000000  




	
  乌拉圭  

	
  1380000  




	
  共计  

	
  23105000  








◆ 并非所有国家都积极参战




并非所有向同盟国宣战的国家，都向协约国军队提供了有效的军事援助。例如，中国贡献了劳工，而利比里亚也不过如此；葡萄牙和暹罗的士兵则相对较少；圣马利诺，该国面积仅为38平方英里，人口区区1.2万，尽管它为意大利军队派遣了3000名士兵，但实在不能指望它作出什么巨大的贡献。相反，中国则派遣了成千上万的劳工到法国，他们解放了大量前线的战斗人员。拉丁美洲国家之中只有巴西表示，这种情况下会利用海军进行积极援助，如果有需要的话。一支古巴军队已经动员起来且准备就绪。然而，这个世界已经觉醒，产生了极大的道德影响，这种影响会在未来的岁月里萦绕不绝。




◆ 配备作战人员的国家




出兵参战的大国军队，往往获得大国的支持。现在给出的数据需要修正，特别是那些没有公布官方统计数据的俄国和同盟国的数字。现在对同盟国家的估计数字如下：

 

 



	
  
 
国家  


	
  
 
参战人数  





	
  德意志帝国  

	
  11000000  




	
  奥匈帝国  

	
  6500000  




	
  土耳其  

	
  1600000  




	
  保加利亚  

	
  400000  




	
  总计  

	
  19500000  





来自协约国的对于同盟国的数据更加令人印象深刻，主要从官方声明中得出的最新数据如下：

 

 



	
  
 
国家  


	
  
 
参战人数  





	
  法国  

	
  8500000  




	
  大英帝国  

	
  大约8654000  




	
  比利时  

	
  267000  




	
  塞尔维亚  

	
  707343  




	
  黑山  

	
  50000  




	
  意大利  

	
  5500000  




	
  罗马尼亚  

	
  750000  




	
  希腊  

	
  230000  




	
  美国  

	
  4272521  




	
  葡萄牙  

	
  100000  




	
  俄国（不确定）  

	
  12000000  




	
  日本  

	
  800000  




	
  　　其他国家的，包括波兰人，捷克斯洛伐克人，阿拉伯人，暹罗人等等  

	
  580000  




	
  共计  

	
  42410864  








◆ 英国和法国的贡献之比较




法国的数据包括殖民地军队，其中一部分是在西部前线作战的最杰出的战斗人员，而另一些则只在前线的后方作战，仅法国大陆，就从4000万人口中抽调了约800万人口直接参战。

英国共有865.4万人，其中包括相当数量的印度军队非战斗人员，以及一些在非洲的非正规部队，他们几乎没有任何可用的数据。调动军队的主要来源如下：

 

 



	
  
 
国名  


	
  
 
参战人数  





	
  英国与爱尔兰  

	
  5704416  




	
  印度（战斗部队）  

	
  757747  




	
  加拿大  

	
  （官方数据）595441  




	
  澳大利亚  

	
  416000  




	
  新西兰  

	
  220000  




	
  南非  

	
  136000  





在比较法国和英国的贡献时，我们必须明确法国是一个普遍兵役制盛行的国家，能够根据人的社会角色来分配他们的工作（人尽其才、物尽其用）。成千上万不适合服现役的人被分配到军工行业或食品生产行业，而在英国这些通常都是留给平民的任务。法国在作战方面的实际贡献并不像乍看上去那么明显突出。




◆ 中立国在一战中处于何种位置？




拿一张世界地图，将参战国与其殖民地涂上颜色，可以看到面对战争这些国家几乎无一幸免。在欧洲，有西班牙、挪威、瑞典、丹麦、瑞士和荷兰，都是第二或第三等级的国家，除了荷兰有几个殖民地或附属国值得一提之外，就是与丹麦相连的冰岛、格陵兰岛，它们甚至都脱离了贸易和商业范围。在非洲，阿比西尼亚人和西班牙人的附属国中，或许有那么一两个没有卷入战火。在亚洲，除了三个极小的土著国家之外，其他的亚洲国家都参战了。

在北美，加拿大和美国这两个美洲大陆上的大国都把资源和兵力投入战争。墨西哥显然是中立的，然而，由于其对北方邻国心怀猜忌，以及对英国的资本家的嫉妒，显然对协约国并不友好。

德国的那群吹鼓手夸大了每一个微小的困难，并通过傀儡媒体倾泻出大量的谎言。在中美洲和南美洲，有更多的中立国——萨尔瓦多、阿根廷、智利、哥伦比亚、巴拉圭和委内瑞拉都宣布了它们的中立立场。然而，尽管它们没有真正去参与战争，但玻利维亚、厄瓜多尔、秘鲁和乌拉圭却断绝了与一个或多个同盟国国家的外交关系。另一方面，其余的国家，如巴西、哥斯达黎加、古巴、危地马拉、海地、洪都拉斯、尼加拉瓜和巴拿马，正式宣布对德意志帝国宣战，古巴和巴拿马也效仿美国的做法，对奥匈帝国宣战。




◆ 世界大战的金钱消耗




任何测算战争真实成本的尝试都是徒劳的。战争物资的成本可以找出来，维持军队的总成本可以计算出来，同样地，政府在和平时期的额外成本也可以计算出来。有意或无意的资产价值破坏，也可以估计出来。此外，一些其他的支出，比如退役金，理论上战争结束后会在很长一段时间里都照发不误，而这一部分是很难预言的。此外，还有一些因素不太容易确定，其中一些因素根本无法简化为数字。

事实就是，不同时期大量的男性自劳动生产中撤出，虽然通过妇女就业和更多工人的努力，商品的总产量仍然数目可观，但是从长期来看，由于工人的健康或耐力有限，仍然可能会有经济上的损失。战争中死亡人口的实际价值很难计算出来，很显然，如果一个人在工业或交通运输事故中死亡是一种经济损失，而必须获得损失赔偿的话，那么战争中人口的死亡对国家来说同样是非常严重的损失。






部署在西线上的巨型法国榴弹炮





榴弹炮的炮弹包括能够攻击人和动物的弹片（爆片），以及能够穿透物质实体和顶盖的高爆弹壳。榴弹炮其弯曲发射轨迹使其可以隐藏在陡峭的盖板后开火，可以攻击因为弹道平直而无法有效还击的野战炮。





◆ 无法计算的损失




那些外伤不明显的人，或因此失去健康的人，也同样是一种损失。无可否认的是，有些人可能通过更大的努力，比健全人能够产生更大的效益，军队的服役也会激励一些没有受伤的人，使他们成为更有效率的工人。另一方面，一些人由于日常生活的限制和程式化的生活而被永久地剥夺了健康，这些因素是无法用金钱来衡量的。

一个国家的民生生活中必须考虑的另一个问题是，潜在人口的减少。交战双方不仅损失了数百万年轻的生命，而且失去了这些年轻男子未来所生育的孩子。在很长一段时间内，任何国家的男女人数都大致相等，由于这场战争，许多年轻女性都没有了丈夫，世界上出生的孩子就更少了。对此，法国的程度较轻，其他国家将会在20到30年后感受到战争的损失，也许比今天更为强烈。

另一项无法估量的经济损失是，每个国家的金融体系都产生了混乱。

尽管美国一直处于金本位制基础之上，但整个经济体系却一直处于混乱状态。所有其他的主要参战国都被迫使用纸币交易，这使得一些或幸运或精明的人能够赚到钱，但是从长远来看，这个国家在对外贸易的干扰下也会有所损失。任何一个货币价格每天都在变化的国家，都无法与一个金融条件更加稳定的国家进行平等贸易。




◆ 世界大战的直接货币成本




这场战争的直接成本，是由许多杰出的经济学家计算出来的，他们的计算结果与预期的相差并不大。在美国总参谋部的授权下，美国1919年发布了战争费用为186亿美元的估价，卡耐基基金会的专家也得出了同样的结论。哥伦比亚大学的E．R．A．塞利格曼教授使用了一些后期新数据，得出结论认为，美国的战争花费约为211亿美元，由于其中某些数据是1919年3月前统计的，因此塞利格曼教授认为，战争的总成本将达到215亿美元。

这项统计不包括战争期间所毁坏的财产的价值，如果真能做到这一点，现在还不能做出准确的估计。一些经济学家认为，无论是私人的还是国家的财产损失，都与战争的金钱成本一样重要。这可能是一种夸张，但目前还没有办法证明估算的准确性。

值得注意的是，成本是渐进增长的。第一年的估计成本不足190亿美元，第4年的成本比以往3年加起来都要高，这在一定程度上是因为参战国使用的战争武器的增加，部分是来自于美国的突出贡献，而美国在战争结束之际平均每天花费超过6000万美元。然而，这一数字还包括对协约国的一些预支行为，只有在没有偿还的情况下，才能将其纳入其中。

那么，此次大战具体花费了多少成本呢？



塞利格曼教授关于世界战争的直接金钱花费成本表



 

 



	
  
 
国家  


	
  
 
单位：百万美元  





	
  协约国  




	
  大英帝国  

	
  46085  




	
  法国  

	
  32617  




	
  俄国  

	
  26522  




	
  意大利  

	
  15636  




	
  比利时  

	
  1387  




	
  罗马尼亚  

	
  907  




	
  塞尔维亚  

	
  635  




	
  美国  

	
  32  




	
  协约国总计  

	
  123821  




	
  同盟国  




	
  德意志  

	
  48616  




	
  奥匈帝国  

	
  24858  




	
  土耳其  

	
  1802  




	
  保加利亚  

	
  732  




	
  同盟国总计  

	
  76008  




	
  总花费  

	
  199829  





这一数字中，必须扣除对协约国的贷款；

 

 



	
  
 
国家  


	
  
 
金额：百万美元  





	
  大英帝国  

	
  8467  




	
  法国  

	
  1293  




	
  德国  

	
  2261  




	
  美国  

	
  9102  




	
  总计  

	
  21123  




	
  战争总花费  

	
  210935  








◆ 仅凭头脑无法理解这些数字




由于没有比较，人的头脑无法掌握这些数字。无论是和平时期正常的支出，还是任何以往战争的花费，都无法构成任何标准。战前，所有参战国的债务总额都不足280亿美元。美国内战的直接成本约为3.33亿美元，但是这一数字后来在很大程度上是由于宽松的退役金政策和其他原因造成的；南方邦联州的战争花费无法计算。公众普遍认为，普法战争的费用最多是5亿美元。拿破仑战争中，英国的总开支不过40亿美元。

由于任何国家都没有试图通过税收来支付相当大一部分战争的开支，因此公共债务大幅增加，只有英国和美国在这方面贡献巨大。英国的战争债务约为350亿美元，而美国约为240亿美元，这不包括向协约国提供的贷款，约为150亿美元。英国通过税收筹集了70亿美元，美国筹集了大约75亿美元，而其他参战国家几乎都是通过贷款支付了全部费用。




◆ 战争变成了阵地战




也许战争中最令人印象深刻的事实，就是战争很快就进入到胶着状态，尤其是在西线的战争。第一拨德国人冲向巴黎，稍后进行了并不仓促的撤退之后，进军基本上就停止了。在以后将近4年的时间里，这条从瑞士边境到海边的战线几乎没有什么变化。

几个月来在漫长的战线上，仅有的一些变化，只不过是一方在这里前进几码，另一方在那儿前进一英里而已。在其他战线上，才出现更大的进展或损失，但与通常用来衡量入侵的任何标准相比，这些收益或损失都是微不足道的。即使是1918年德军取得了巨大进展，可是比起那些通常意义上的进攻军队所取得的胜利而言，也不算大。

这并不意味着堑壕战是一种全新的战术理念。任何一处罗马营地，即使只是一个晚上，也要用“墙和沟渠”加固。所有的战争中，尽管并非都是自愿的，可弱小的一方总是要利用战壕和城墙。南北战争期间，“应急堑壕”第一次在现代战争中得到广泛使用。值得注意的是，这场战争的头几个月里，双方基本上都忽视了使用这种保护手段。士兵们自己都不愿意挖战壕，许多人表达了这样一种感觉：这种战争“不太光荣”。然而，时间赋予了智慧，不久之后，一反当初遭人鄙视的场景，这些“挖土坑的家伙”获得了荣誉。南方邦联军的战士天生就会使用这种战术，并将尖锐的木桩插入其中，从而构建了临时障碍。其中有些堑壕做得非常坚固，几乎能够抵御所有正面攻击，但南方邦联军的战线长度有限，无法抵抗侧翼突击。




◆ 从瑞士到海边的一条连贯战线




与世界大战形成鲜明对比的是，西线是一条连贯的战线，一端是大海，另一端延伸到瑞士，在这条战线上开展侧翼攻击是不可能的，只能正面突破。之前所有的战争中，单凭一两次侧翼机动攻击，就会令较弱一方全线溃败，比如1864年，谢尔曼一次又一次展开侧翼攻击，李将军的部队不得不撤出自己的阵地，约翰斯顿被迫撤回到亚特兰大。






如何在前线传递情报





双人通信站，使用无线电报和电话，右边的人配备接收器，旁边的便携式盒子里装有接收无线信息的必要设备；他将收听到的信息记录下来并传给左边的电话操作员，电话操作员将信息传送给指挥部。飞机装备了更完整的无线装置，可以进行炮火指挥。







德军穿过交通壕





地形特质不同，导致交通壕构筑形式也不尽相同。在马其顿，他们通常会将坚硬的岩石炸开；而在法国，交通壕有时会穿过一条乡村街道，交通壕的墙壁是用货运箱子垒起来的。上图中，德国人正在交通壕内运送弹药。


沿着马恩河河岸，德国人似乎已经预先挖好了战壕，便于从马恩河撤退。后来证明这些战壕虽不是煞费苦心提前经营的，但确实起到了阻滞协约国军队进攻的作用，或许还防止了德军的撤退演变为一场溃败。法国人和英国人汲取了教训，海上角力之后，这条战线很快就稳定下来了。一般的堑壕都是在地上挖出6到10英尺深坑，而在比利时海岸的沼泽地带，临时胸墙代替了堑壕，后来堑壕和胸墙结合，精心构筑成了完美的防御网。第一道堑壕后面是第二道与第三道堑壕，所有的堑壕都用交通壕连接起来延伸到后方。所有这些堑壕都在前壁或后壁上挖出了防炮洞，非值勤人员可以在里面睡觉。

尽管不同地区和不同时期的堑壕会有很大的区别，但总的原则大致相同。虽然山丘、森林、深谷中都可以修筑堑壕，但堑壕最好修筑在连绵的山丘上。高的那面朝向敌人，为了挡住敌人的子弹和弹片，可以用几层沙袋加固护墙。如有必要，可用木板或柳条筐加固。




◆ 强矛撞上了硬盾




本次世界大战参战人员的数量超过了以往的战争，而且武器的种类、数量和杀伤力也远超以往。同时，本次战争在防御方法和手段方面体现出的独创性和精巧性也超越了以往。事实上，战争史中写满了进攻武器和防御武器之间的对抗。海军的舰炮越来越大，装甲就会变得更厚更硬，或者战舰的速度会变得越来越快；重炮的威力越大，堡垒就越坚固；尽管步枪射程有所提高，但在面对能隐藏到背景中的中性色军服时，效果就减弱了。某种意义上来说，进攻方法越有利，防御方法越有效（道高一尺，魔高一丈）。

战争中新发明了一些武器，如飞机、深水炸弹和自动鱼雷。实际上，所有的武器都是现有手段的改进或修改，或者是那些大家认为已经过时的武器的重现生机。这些武器很多人普遍认为是新发明的，其实很多是尘封已久的旧物改造。




◆ 新武器的出现和旧武器的复兴




如今的战争中，火炮能够发射更大的炮弹，炮弹中装载更多威力更大的炸药，射程更远，精度更高，但所有这些变化都只是发展而并非创新。相反，火炮基座大规模使用混凝土结构，或将履带车辆和发动机用在重型火炮上，则都是创新的体现。一战中使用的步枪，比南北战争中所使用的性能更好，也比大革命时期的燧发枪好，但是基本上与那些20世纪爆发的小规模战争中使用的步枪没有太大差别。




◆ 炮兵弹药的巨大消耗




世界大战期间，火炮的使用规模超出了人们的想象。与以前相比，火炮更大，炮弹威力更猛，炮弹发射的基数比以往任何时候更多。例如，在索姆河战役中，英军7天内发射了400万个基数的炮弹，而在整个美国内战期间，4年时间里联邦军队只发射了500万个基数。战争最后的12个月里，英国和法国平均每个月发射的数量都超过1270万个基数。短暂的普法战争期间，算上巴黎围攻时的消耗，普鲁士军队也不过发射了80多万个基数的炮弹。1904—1905年的日俄战争中，俄国人只发射了95万个基数的炮弹。相对战争规模的比例而言，本次世界大战弹药消耗量增幅惊人。






法国装甲汽车上的高射炮





高机动、高射界、快速准确的计算，是防空武器的基本要素。德国的火炮之所以令人生畏，就是因为采用了一种先进的测距方法。最终，测距仪将高度、风速和发动机速度等参数考虑在内，但是这些参数也无法完全计算出飞机多变的飞行轨迹。







西线威力最强的火炮





西线最强大的武器是美国海军的14英寸舰炮，它并没有安装在船上，而是安装在特殊的火车车厢上，由一名海军少校指挥，海军士兵操作。这些大炮对德国的铁路设施造成了极大的破坏。




1918年10月22日，照片摄于马斯河附近。


我们曾听说过17英寸的奥地利大炮粉碎了比利时的堡垒，德国大炮从75英里外将炮弹投进巴黎，可从始至终，排列在西线的安装在火车车厢上的重型舰炮却鲜有耳闻，而法国的“75”“155”大炮以及英国的大炮却广为人知。




◆ 大炮类别的分析




火炮不只在口径和炮弹大小上有区别。大炮可以分为火炮、榴弹炮和臼炮，火炮都有一个相对于口径很长的身管，例如五十倍口径炮是指炮管长度是炮口直径的50倍。火炮设计目的是将炮弹发射到水平弹道上，也就是说，它可以直接朝着目标开火，事实上，除非要射击低于大炮位置的目标，否则炮口一般会稍微抬高一点儿。然而多年前，人们发现，有必要令发射的炮弹越过掩体墙砸进堡垒，或者越过山丘或其他障碍物，为此人们设计了炮管较短的大炮，其炮口可以抬得很高，朝一个非常大的角度开火。炮弹飞向空中，划出一道极其弯曲的曲线，这就是臼炮。从极高高度落下的巨大炮弹，其冲击力加上炮弹的爆炸，会造成巨大的伤害。

很长一段时间内，炮管内都刻有膛线，暨炮管内刻有螺旋细槽，这使得炮弹能绕自身的轴旋转，从而增加了飞行的准确性。臼炮没有膛线，因为近处的目标较大，更容易被击中。随着时间的推移，人们提出了一种折中的设计，称为“榴弹炮”，它的炮管比臼炮炮管略微长了一些，并刻有膛线，它比臼炮射程更远，越过一座座山丘击中一个个目标，但它并没有同口径火炮那么远的射程。




◆ 欧洲人如何描述炮弹的型号




欧洲人普遍使用公制——米（39.37英寸），可以分为一百份（厘米）和一千份（毫米）。42厘米榴弹炮的口径比16.5英寸多一点。炮弹重达2100磅，长约5英尺。这些炮吸引了大众的想象力，但因为太重不便运输，而类似的小口径炮却使用得更加广泛，因为它们可以拆卸并能用特殊的汽车实现机动。所有主要的交战国更倾向于使用榴弹炮，而不是重炮。

德国的远程火炮只是火炮设计专家对已知规律的一种应用，就是通过将炮管的长度与炮弹的直径和重量成比例地拉长，装药量足够大的话就可将炮弹发射到比普通大炮更远的地方。当然，射程增加的同时精确度就降低了，落在巴黎的炮弹明显只有大约9英寸的口径，并没有造成太大的破坏。据估计，这个炮弹在其曲线的最高点，距离地面有24英里。




◆ 另一种超级大炮的设计




据说，美国军械部设计了一种大炮，它可以将一个10英寸的炮弹打出120多英里，其弹道的最高点离地面有46英里。普通的10英寸大炮，有42英尺长的炮管，200磅的装药，可以将500磅重的炮弹打出约25英里远。这种远程大炮的炮管（从来没有人考虑过建造）有225英尺长，1440磅的火药可以用来发射一枚400磅重的炮弹。






奥地利军队著名的斯柯达臼炮





这些大炮，与著名的克虏伯炮在攻击列日要塞和北方的其他要塞中，曾起到一定作用，后来它们在俄国和意大利的前线大显身手。战争最初的几个月里，协约国并没有制造出与这些大家伙相媲美的武器，但是两年之后，他们的重型火炮也变得非常出色。







佛兰德斯公路上的英国榴弹炮





运动战变成了阵地战之后，就不得不在敌人防御力强的地方使用重炮。这张照片展示了如何通过安装在履带上的拖拉机，来使大炮获得必需的机动性，这些拖拉机可以在最崎岖的道路上行驶。在比利时和法国北部的良好道路上，它们可以相对轻松地机动。


8英寸至14英寸口径的大型火炮，可以装在铁路支架上或安在固定炮位上，威力惊人。从火炮对这场战争的影响程度来看，最具价值的是口径从37毫米（1.5英寸）到6英寸多一点的野战炮。最著名且最受大众喜爱的是法国75毫米炮，它简直是速度与准确性的奇迹。按照米和英寸的换算关系可以看出，其口径只有不到3英寸。它发射的炮弹就像是一个大个的步枪子弹，训练有素的炮手可以用步枪的精度每分钟发射20次，而像155毫米火炮和榴弹炮这样更大的火炮，发射药和炮弹必须分开装填。




◆ 炮弹爆炸造成了巨大的破坏




虽然高爆弹不是现代的发明，但是在一个世纪之前的战争中，人们使用的主要还是实心炮弹。美国内战中，大炮也主要是发射实心炮弹，而臼炮一般使用空心弹体。一发炮弹就是一个空心弹体，里面装着炸药，它或者通过延迟燃烧的导火索引爆，或者通过撞击直接引爆，然后把弹片炸向四面八方，从而夺人性命，摧毁房屋或防御工事。炮弹里填充的不是火药，而是一些所谓的“烈性炸药”，即炸药可以迅速转化成大量的气体。这种炸药不能用作发射药，因为它会使大炮发生炸膛，炮弹爆炸时的冲击力是相当可怕的。

战争早期，广为人知的榴霰弹也并非一种现代的发明。榴霰弹的弹壳里装满了火药和大约250发子弹，通过巧妙的设计，炮弹在离开炮管一定时间后才会爆炸，并向附近喷洒子弹。因为榴霰弹的大量使用，敌方部队不得不戴上金属头盔。头盔尽管对步枪或机枪几乎没有什么用处，但会挡住榴霰弹中的子弹。

现代机枪，相比美国内战（南北战争）时的加特林机枪或者是在普法战争中使用的老式机枪更有威力，但它也几乎不能称为一项新发明。臼炮和手榴弹都有明显改进，但是它们已经是老式武器了。手榴弹几乎可以追溯到黑火药刚发明的时候，但是它已经很久没有使用过了，而臼炮或多或少一直在使用。在这场战争中，这两者都摆脱了长期以来的固定角色。

三种战争武器引起了人们严重关注，它们分别是毒气，液体火焰和坦克，这些都是战争的奇迹所在，都造成了或多或少的恐慌，然而这些都不是绝对的新武器。2300多年前，在斯巴达人和雅典人之间的一次战争中，就有使用硫黄毒烟的记录，并且在中世纪的战争中也有很多硫黄或类似物质的使用实例。这些“恶臭弹”是军队众多装备中的一部分。与一战中使用的毒气相比，它们几乎是无害的，不同之处只在于致命程度，而不是性质或意图的改变。




◆ 机枪的发展




首先，人们可能会认为，本次大战中机枪的使用比以往任何时候都更加广泛，尽管它不是一种新型武器。第一支真正的机枪是由理查· J．加特林博士发明的，他是一位具有机械头脑的医生。尽管出生在南方，加特林并不是一个分裂主义者，联邦军队在内战中，一定程度上使用了他的发明。以目前的标准来看，它是笨拙而缓慢的，它将许多枪管绑在一起，通过转动曲柄，用一个弹药筒为每一个枪管轮流提供子弹。欧洲接受了这种枪械，并应用于普法战争中；在西班牙战争和日俄战争中，也使用了改进型的加特林机枪。

海勒姆·S．马克沁爵士做出了改进的关键性步骤。他是美国出生的英籍人士，他利用后坐力来实现连续射击。这种枪在布尔战争中给人留下了深刻印象，能够在一分钟内射击500次。通过一些改动之后，这种枪就变成了维克斯机枪，在战争中它是英军的标准配备，尽管他们还有一些其他种类的枪。早期的机枪有两个缺点，一是重量大，二是在射击几分钟后枪管会变得炽热。贝内—梅西尔机枪——一种美国人和法国人共同发明，可以用来替换变热的枪管。其他发明者在枪管外面套上一个水套，这就增加了太多的重量，从而无法从肩膀上发射，而且需要一些附加的部分，通常是一个三脚架。




◆ 战争中使用的不同枪支




交战双方至少使用了一系列不同类型的枪支，奥地利军队使用的是施瓦茨洛泽机枪，法国军队用的是哈奇开斯和绍沙轻机枪，意大利用的是菲亚特机枪，而德国用的是史宾道机枪和马克沁机枪。然而，这众多枪械，只有两种截然不同的研发路线。这种气冷轻机枪，在它变得太热之前是一种从肩部发射的自动步枪。较重的枪管，通常是水冷的，由固定的位置发射，但是它可以由一个人移动。然而，无论气冷还是水冷，两者都使用了一条附加的皮带或一个弹夹，这是一个美国人的发明。

这是一支刘易斯机枪——I．N．刘易斯上校发明的刘易斯机枪。弹药装在一个圆形弹匣里，里面装着47颗子弹，但是新弹匣可以快速插入替换。这种类型的轻型和重型机枪都获得大量生产，在飞机上尤其有用。盟军广泛使用了这种枪，它几乎不会受到天气的影响，也很少失灵。

战前德国人隐约看到了机枪的价值，因此比其他交战国配备得都要多。据报道，即使他们没有预见到这一武器的重要性，仍然配备了5万支马克沁机枪。机枪可以在飞机上使用，在攻击和防御过程中都可以使用。德国人建造了许多不显眼的堡垒（碉堡），或者稍微不那么精致的话就是个“巢穴”，其中放置了一支或多支机枪。通常情况下，在一个旧弹坑里，在一块圆木或岩石后面，或者仅仅是被植物稍稍掩盖一下的地方，就有机枪埋伏，对于前进中的对手来说，会产生很大的伤亡。枪可以扫射，地面会被扫射的子弹覆盖。这场战争中，之所以使用了数量空前的弹药，主要是因为使用了机枪。

美国进入战争之后，步兵师的标准装备是50挺机枪，最后，达到了260支重炮和768支自动步枪。美国士兵每个人都发放了几支不同的枪；当战争突然结束的时候，美国步兵的枪都已经是装备精良的勃朗宁机枪了，而且轻型和重型的都有。




◆ 手榴弹的复兴




发明火药后不久，人类发明了手榴弹。它只是一个装满了火药和缓步器的金属容器，并含有一个熔断器（保险装置），可以向敌人投掷。在武器允许的射程距离内，手榴弹威力是致命的，特别是对于那些精选的特种兵团——手榴弹兵团，后来可以组织起来成建制使用手榴弹。随着步枪的改进，手榴弹使用的机会减少了，尽管特种部队的名字依然存在。

日俄战争中，手榴弹在一定程度上得到了复兴，似乎在巴尔干战争中更是使用过一些。除了德国，西方大国忽视了这一古老武器的复兴。德国人渴望对任何紧急情况都做好准备，为自己准备了可观数目的手榴弹，而在堑壕战开始之际，他们能够对盟军的防线造成严重破坏。作为回报，英国士兵们临时拼凑出一种罐头式手榴弹，里面装满了废旧钉子、子弹或烈性爆炸物，插入引信，然后扔向敌人的战壕。不出所料，他们对此并不是特别满意。有时保险丝断了，或者在飞行中通过空气分离；有时，保险丝烧得太快了，手榴弹爆炸了，在投出之前就爆炸了。偶尔情况下，过于谨慎的投掷者会将手榴弹的导火索留得太长，导火索上的火花可能会在下落后被敌人扑灭，甚至可能有时间让敌人给扔回来。




◆ 西方国家使用了各种各样的手榴弹




法国人很快就制造出了令人满意的手榴弹，许多手榴弹投手都是经过专门训练的。后来，英国人发明了一种米尔斯式手榴弹，它的大小和柠檬差不多，内置引信可以安装在手榴弹打击帽内从内部点燃，但安全别针可以在弹体离开投掷者的手上之前防止爆炸。这些手榴弹的外壳上有凹槽，它就可以炸成许多碎片。只有当投掷者受到壕沟或其他防御设施的保护时，才可以使用这种手榴弹。

其他手榴弹也有使用。其中一些含有有毒气体，另一些则产生烟雾，还有一些则设计成可以引起火灾。之后出现了一些由进攻部队携带的防水纸制成的攻击性手榴弹，它会在距离爆炸点大约10英尺的范围内产生震荡波杀伤敌人，并且没有金属碎片飞向投掷者。许多手榴弹是制造出来用步枪射击的，通过这种方法，手榴弹的杀伤力更远，比人手投掷更准确。




◆ 有用的迫击炮及其类型




另一种重要的武器是战壕中的迫击炮，其中最成功的类型是斯托克炮——一个英国平民的发明。它是一个简单的钢管，安装在地面上的，炮口附近有两个支架，而臼炮的倾斜角度可以作任意角度倾斜，因为它的底座和支架形成了一个三脚架。对于轻型火药如黑火药或其他慢速炸药来说，可能会因为填满了高爆发力的炸药而把弹壳投射到相当远的距离。三四英寸大小是最受欢迎的类型，但有些个头更大。德国人喜欢75毫米轻型迫击炮，它们存量巨大且装备数量也很大。法国人使用压缩空气作为推进剂，这种迫击炮不仅对战壕和机枪阵地有用，而且还能对付铁丝网。含有气体、石油和化学物质的炮弹，也可用来产生致命的杀伤力。

本次大战，参战军队配发的步枪，与20世纪前几次战争中所使用的步枪差别不大。现代军队所需要的机枪数量庞大，因此必须要有极大的储备才行，还需要大量的用于继续生产的设施。除非弹药是可互换的，否则在战争时期无法采用可改进的部件，出于这个原因，我们不可能把所有部队都装备上美军的斯普林机枪，战争专家认为斯普林机枪是世界上最好的武器。尽管这些制造商已经厌倦了使用常规的美国弹药，可他们仍在为英国军队生产李-恩菲尔德机枪，他们的设备也可用来生产这种步枪。




◆ 现代坦克的罗马祖先




世界知悉在索姆河战役中出现坦克的消息后，这项发明便被誉为战争中最杰出的新理念。坦克价值巨大，从某种意义上来说，这种理念是全新的，但是任何一个青年时代就与德皇在这片土地上战斗过的人，对于这个理念都不是那么确定的。他似乎能够很模糊地记得，这位伟大的指挥官——当然和最近的战争中任何一位领导人一样伟大——也使用了类似的东西。如果我们在行将被遗忘的文本中搜寻一下，就会找到满意的回答。






通过放烟壶来隐藏军队机动





1918年10月，在法国梅普营附近的阿贡森林里，由陆军中校B．C．戈斯所设置的“烟壶”。这是一项有趣的发明，长期以来，交战双方一直在为步枪和大炮改进无烟火药的设计，他们不得不将注意力转向，力争制造出一种新的人造烟雾，来掩盖先头部队或隐藏攻击。







安装在战壕前的铁丝网





这是一张德国人在维勒河旁布下铁丝网的照片。敌人使用了特制的锰线，只有非常坚固的两柄切割刀才能切断。在夜幕的掩护下，钢丝钳工可以展开工作，但是火焰弹会暴露出正在执行破坏任务和建设任务的双方人员，因为双方都采取了进攻或防御的战术。







英国型号最老的坦克





这是英军在康布雷战役中使用的早期坦克之一。它能容纳十几个人，装甲钢板大约厚5/8英寸。后来的一些类型性能更好。


尽管这样的比较似乎有些牵强，罗马人使用了三种战争工具才能实现的战斗力，一辆坦克就能实现。罗马人的“阿里斯”武器（或称白羊座）——外面有重型防护，受到猛击的羊群，能向前冲锋一直冲到敌方城墙上。还有一种叫做“龟甲型大盾”的武器，是一只大乌龟，由相互锁着的盾组成，它能够保护冲向城墙的进攻者，最终令他们能够到达被攻破的城墙。还有“塔楼”，那座“塔”和墙一样高，一直向前滚动，直到里面的人可以从上方攻击被围困的人。这些武器都可能像坦克一样，对于一般性的防御非常有效。




◆ 坦克是如何发明和改进的




没人能说清究竟是谁发明了坦克，这个问题很可能会成为争论的焦点。有一点似乎是确凿无疑的，英国作家H．G．威尔士先生在一个故事中提出了关于可移动堡垒的想法，这个故事引起了军事人员的注意，皇家工程师克龙普顿上校开始研究这个想法，海军的迈克菲上尉建议在美国拖拉机上使用“履带”，斯维顿上校和海军的建造商英考特致力于研发这一武器，而最后是福斯特公司的威廉·特立顿先生和公司的建造者一起，制定了许多实际的细节。然而，在英国人开始之前，法国人似乎已经尝试了这个想法，但直到英国人证明了它们的用处之后，法国人才开始使用。

第一批坦克笨重、缓慢，使用不便。它们在汽油发动机的动力下蹒跚地前进，难以驾驭。其重甲能够防护子弹、弹片或手榴弹，可是对大炮的攻击却反应不及。它们的力量足以突破最强的铁丝网，摧毁德国人建造的混凝土机枪地堡，甚至推倒房屋的墙壁。它们还可以穿过一条不超过6英尺宽的壕沟，除非炮坑非常深，而且边缘陡峭，否则它一般都能爬出来。第一类坦克能够将前方所有的东西都清除掉，如果英国人能够等到批量生产，然后再突然出现在战场上的话，它在战争中发挥的威力会更大。




◆ 德国人未能生产出满意的坦克




后来，由英国人和法国人共同开发的小型坦克只能搭载两名士兵，因为其速度快（大约每小时12英里），他们被称为“小灵犬”或“蚊子坦克”。大型坦克能够携带一门或多门小口径火炮，但较小的坦克只能携带一挺机枪，它们在追击撤退中的步兵方面特别有用，有时甚至会执行关键任务。

德国人用俘获的英国坦克作为模型，建造了少量的大型坦克。鲁登道夫将军在他的书中写到，军队无法抽出那么多人来建造大量坦克，而且似乎对它们并没有很高的评价。那些被派往前线的家伙明显不如英国和法国产的坦克，它们体形笨重，材料和工艺都不太好。




◆ 又恢复了使用防弹衣




防弹衣当然是中世纪战法的复兴，事实上，今天盔甲几乎罕有使用。在大革命年代，拿破仑战争中，甚至在美国内战和普法战争中，胸甲在某种程度上得到了使用。头盔，或“罐头帽”，这其实是对佩戴者一种不礼貌的称呼，一战后期几乎得到了普遍使用。法国人是首批向其士兵发放头盔的，其他的交战力量都紧随其后。尽管盔帽几乎无法阻止在普通射程内正向射击来的子弹，但它们却帮助了数千人，为其提供了一种有效的保护，可以防止弹片和弹壳的杀伤。较重的头盔也为飞行员提供了对脖子的防护。






德国陆地战舰





1918年，在西线俘获的坦克。德国人对这种奇形怪状机器的用处嗤之以鼻，但却复制了俘获坦克的模型。战争最后的几个月，德国坦克被发明出来，虽然历史短暂，可是双方都在不断增加坦克数量。


一战也进行了一些其他的人体装甲实验，为士兵制造出一些胸甲和护腿，但是这些防护会干扰佩戴者的动作，盟军士兵们都不太喜欢。德国人给许多士兵发放了全套的防弹衣，特别是在固定位置的机枪兵。




◆ 在伊普尔第一次使用有毒气体




正如上文所说，战争中使用令人窒息的气体是很古老的方法，但是毒气的配方却是全新的。尽管《海牙国际公约》禁止使用毒气，德国代表也签字确认了，可是德国总参谋部决心在1914年末使用毒气，第一项试验发生在1915年4月22日第二次的伊普尔战役中，我们将在另一章重点讲述。那个时候，气体是从钢瓶中流出的氯气，通过安装在他们壕沟的护墙下面的喷嘴流泻出来。毒气在微风的推动下，在阵地堑壕中间的空间不停流动，重创了特尔科（阿尔及利亚士兵）和加拿大士兵，也几乎打开了通往加莱的道路。






改进型的美国防毒面具





双层防护罩有十个主要部件：一只背包，金属罐中含有中和化学物质，还有软管、颤振阀、面件、眼罩、挽具、护具和角管。


法国人和英国人不仅需要被迫寻找自我保护的手段，还不得不采取一定的报复手段。在战争结束前，他们使用了各种各样的气体，其中一些气体比氯气更加致命，例如，“光气”和“可怕的芥子气”。后来的一些毒气更危险，因为它们不像氯气那样刺痛并容易灼伤喉咙和肺，一个人可能会毫无察觉地被致命的毒气所伤害。




◆ 对于毒气的防护




除了夺人性命的气体外，一战中还使用了大量所谓的催泪瓦斯。这些毒气对眼睑膜特别刺激，所有轻微接触的人都会暂时性失明。催泪瓦斯的挥发性比其他毒气更大，可以散布到更大的区域，也比那些较重的有毒气体便宜得多。

用气瓶释放毒气的方法有风险，因为风能把致命的气体带回到排放气体的地方。此外，如果风太大，毒气可能会在到达敌军战壕前消散。很快，人们就采用了把有毒气体装填入弹壳或手榴弹的方法。战争后期，毒气弹的数量就接近了装满烈性炸药的爆炸物数量。

人们采用的第一种防护方法，是用各种化学物质浸泡的衬垫，然而这些衬垫很快就变得毫无用处，因为人们又设计出了覆盖整个头部的防毒面具。人们发现，用椰子壳或其他硬壳坚果制成的木炭，具有惊人的吸收气体的能力，因为空气从外面进入，是通过一个充满炭和水泥颗粒混合物的圆筒所引导的。后来的面具也非常有效，士兵们可以在几乎没有任何危险的情况下，在爆炸过的毒气弹周围移动。这种可怕的芥子气不光危险而且威力惊人，如果不让它与皮肤接触，只有戴着厚手套才能避免危险。然而，排放出的气体很大一部分是为了产生部队前进需要的掩护烟雾，而不是对身体造成伤害。




◆ 火焰喷射器——另一种古老武器的复兴




德国人引进的火焰喷射器，是对一种古老理念的改变。我们在有关希腊火的古代历史中读到过，这种火焰无法扑灭。在军队攻击的时候，我们也会看到沸腾的火焰喷射向进攻中的先头部队。在这场战争中，火焰喷射器是通过压缩空气的压力，经由长喷嘴排出的一桶油。

通过它，敌人从战壕里可以像花园的喷水软管一样喷火。其中一些罐子是固定的，但更多的是人背在背上，没有比这更危险的任务了。任何时候，一枚子弹都可能击穿罐子，将持枪者转变成一个翻滚的火球。




◆ 空战与侦察




这场战争中，飞机的使用程度当然比以往任何时候都要广泛，事实上，以前的任何使用都可以忽略不计。以前任何一次战争中，飞机还远未达到有效的发展阶段，几乎可以看成是一种可替代的气球，甚至枪弹都可能会打掉它。半个多世纪以来，观测气球或多或少得到了使用。这个项目非常值得研究，我们需要专门的章节阐释这些飞艇的开发和使用。

这里必须要说的是，飞机非常重要，以至于拥有飞机的任何一方都可以轻易地结束这场战争，因为每个国家都在努力改进现有的模型，并发明出新设备，使得优势不断变化，让战争双方交替领先。从整体上来说，飞艇的表现令人失望，维护和管理飞艇所需的金钱和人力成本比结果所证明的要高得多。相反地，观测气球具有无法估量的价值。






装备有两架机枪的飞机正在准备起飞





一种单座的法国纽波特战斗机，配备了两挺机枪。上方的刘易斯机枪是一个装有47发子弹的圆桶，它是用拉线的方法发射的。空桶很快就被替换掉了，在螺旋桨桨叶之间安装有位置较低的机枪，发动机和机枪一起通过齿轮传动。





◆ 潜水艇及其对战争的影响




潜艇，或者更准确地说，潜水器非常重要，以至于它几乎把战争扭转为对协约国有利的境地。战舰的历史影响是微不足道的，第一艘潜艇是由非常薄的钢板建造，连步枪子弹也几乎可以穿透，除了鱼雷管外，它没有携带任何武器。从最小口径的火炮中发射出一枚幸运的炮弹，往往就会让一条潜艇葬身海底。后来的潜艇会携带一两挺机枪，有些甚至有6英寸长。潜艇是用厚钢板建造而成的，它们几乎是能潜水的巡洋舰，但是潜艇在水面上仍然很脆弱。

深水炸弹的开发，由高爆炸药控制（高达300磅），可以根据水的压力控制它在所需要的深度爆炸，极大地降低了水下潜艇的战斗机会。然而，对没有保护的商船来说，潜艇的战斗效能惊人，它对于协约国万吨轮的破坏，给协约国带来了无尽的苦难。1917年的春夏，战事悬而未决，然而护航系统的采用很快缓解了这种情况。这一主题同样内容浩繁，情节重要，海底飞船及其对战争的影响，必须在独立章节和其他分卷中分别加以介绍。





这是一艘“K17”潜艇，新近完工的英国潜水巡洋舰，在水面行驶时它是由蒸汽驱动的，在水下航行时由电驱动。在水下航行的时候，烟筒可以放倒。正如上图所示，这艘船在陆地上和海洋上都扮演着重要的角色，它也为我们展示了一幅引人注目的图画。由于其表面上分布着不规则的明暗条纹，所以在一段距离内，其形状是无法区分的。





◆ 保存性命的方式也得到了发展




武器竞赛中，发明或研发武器的故事很容易扩展开来，只有最重要的会被人提及，或者会被浓墨重彩地描写。虽然战争的危险和苦难已经成倍增加，但在最近的战争中，从未有过这样强大的军队获得如此良好的伙食保障和医疗保障，这也是千真万确的。不管它叫什么名字，后勤保障都变得更有效率了，这主要是由于现代的制冷方法，以及汽车运输的广泛使用。事实上，这也几乎可以称为汽油战争。

救护车和医院的服务比以往任何时候都先进得多，至少在西线是这样的。外科医生取得医疗成就，在半个世纪前被誉为奇迹。娱乐和消遣的机会也不应该忽略，各种各样的志愿者和半官方组织都做了很多为了维护甚至提高军队士气而做的工作。没有哪项创新不重要，这些内容也将在后文一一阐述。





第二章








第一次世界大战的起因









一队在路边暂停的德国工兵分队






◆ 回溯历史长河，冲突由来已久




1914年6月28日，一位激进的年轻人开枪射杀了奥匈帝国的皇位继承人，这一事件被称为萨拉热窝事件。但此事并不是第一次世界大战的原因，就连诱因也算不上。此前几十年里，引爆战争的炸药就在不停地堆积，这件事不过是推动历史车轮的一点推力。这一场前所未有的战争浩劫，因由非一，而是事起多端，积怨已久。

在这些理由中，有些乍一看是完全无关的，但它们确实是引发世界大战的部分原因，因为当我们仔细研究它们时会发现，假设它们没有发生过的话，那世界的进程又将翻天覆地。以下的说法，也将变得很有说服力：要是没有拿破仑，这场战争将无从打起；百年前的维也纳会议上，那时制定的措施，也早已使欧洲的永久和平化为泡影。




◆ 战争的根源是历史性的




回顾历史时，我们会发现，1914年前一个世纪里的每一个重要政策，都对它后来的时局产生了影响。大家会倾向于战争是无法避免的，因为那时的欧洲已经落到这样一种境地：没有一场天崩地裂的大战，就不可能缓和紧张的局势。红了眼的敌人，渴望冲突的野心家，都已蓄势待发，谁将心满意足，高高在上，谁又该俯首称臣，拱手而降，显然，若是没有一场力量的较量，没有人会善罢甘休。

拿破仑这颗巨星陨落于滑铁卢一役，整个欧洲兵荒马乱，而这样的混乱，在1918年的停战协议签订时更甚。历史地标，毁于一旦，断壁残垣，堆积如山。拿破仑的铁蹄踏平了意大利与神圣罗马帝国的几十个小城邦，他按着自己的意愿，把其他的一些地区分裂或合并，有些没有成功，有些维持到了今日。那时，遭到拿破仑流放的王子们叫嚣着夺回王座，而冒死替他推翻了科西嘉政权的人又急于回报，辅佐过他的臣子们也忧心着后事如何。




◆ 维也纳会议重塑了欧洲




1814年至1815年间，在维也纳当地召开了盛大的维也纳会议。除了土耳其，其他欧洲统治者都派了代表前来参会，共同讨论欧洲的重组事宜。可是由于时局动荡不安，利益冲突无法调和，这场会议为未来的欧洲埋下了战争的种子。会议的一项理念是：人民之权服从于统治者之权。人民的权利，是和他们自己同一种族、语言、文化相关联的（我们称之为属人主义），却被统治者所谓的各式主张所漠视。一块又一块的国土被他们分裂、合并，常住居民的意愿却充耳不闻。不仅奥地利、普鲁士、俄国融入了波兰人种，还有上百万的意大利人，个个愁眉苦脸地加入了奥地利的种族。尼德兰地区的合并，导致了天主教徒与新教教徒共处，而希腊人和巴尔干半岛的其他民族，又被划分到土耳其地区，怨声载道。

并不满足于忽视民族性的原则，维也纳会议坚决致力于用自由主义的方式来摧毁法国革命的一切遗产。作为奥地利的实际统治者，很长一段时间内，梅特涅公爵是欧洲统治者的“向导、哲学家和朋友”。他成功地将他对民主的恐惧传达给了很多统治者朋友——如果他们真的需要教导的话。大众认为《人权》出台之前的那个黄金时代（那段美好时光），绝不仅仅是人们希望恢复的简单哲学思考。




◆ 离世之前，梅特涅的事业就已风雨飘摇




梅特涅在世时就看到他的大部分努力都已付诸东流。法国大革命留给世界民族主义和民主主义两种思想，这两种思想并没有被完全镇压。革命的火焰先是在1830年，然后是在1848年席卷了整个欧洲，最后梅特涅从维也纳被赶了出来，成为了一个逃亡者。尽管在一些地方遭到抑制，甚至在其他地方遭到镇压，但民主和民族主义的思想得到了真正的发展。奥地利的尼德兰地区脱离了其他新教省份，建立了比利时王国。英国、法国、奥地利、普鲁士和俄国在1831年和1839年允诺其可永久保持中立。希腊（1829年）和塞尔维亚（1830年）脱离了土耳其的统治，尽管直到1870年亚平宁半岛才统一，但意大利的民族主义思想在本世纪中叶之前就燃起了熊熊火焰。甚至在那时，某些地区，血统上的意大利人已经在维也纳的统治下煎熬了半个世纪的时间。

虽然梅特涅建立的体系大部分都已分崩离析，但他本人在最坏的情况到来之前就去世了。维也纳会议只留下了三十八个德意志城邦，并非是拿破仑战争之前的数百个城邦。奥地利在这些邦国中理所当然占据首位，但其地位很快受到了在拿破仑战争中强大起来的普鲁士的挑战。在俾斯麦的诱骗下，奥地利一起参与了从丹麦手中窃取石勒苏益格—荷尔斯泰因的行动，很快普鲁士统治者煽动奥地利人发生冲突，在这场冲突中，令人惊讶的是奥地利几乎是一击即溃。而当普鲁士取代奥地利成为德意志邦国的领导国家时，真正实现了大权在握，可奥地利在德意志之外的马扎尔人和斯拉夫人那里发现了自己的利益。这一景象，至少，梅特涅没有看到。




◆ 普法战争和德国统一




后来，法国皇帝拿破仑三世为以“铁与血”著称的狡猾阴谋家俾斯麦提供了一个借口，一个让这位铁血宰相无法错过的战争借口。俾斯麦篡改了威廉国王的电文，使之成为对法国人的一种侮辱，而法国人相信他们的军队是不可战胜的，而且许多人都渴望战争，俾斯麦等待的就是这必然的结局。受到欺骗的法国人眼睁睁地看着自己的军队或吃了败仗或成为俘虏，皇帝遭到废黜，巴黎被德军包围占领，普鲁士军队在巴黎街头陈枪列队。之后，俾斯麦提出对阿尔萨斯和洛林一部分的领土需求，以及10亿美元的赔款，这远远超过历史上的任何赔款，普鲁士人在赔款付清前要在法国驻军。法国人狂热地想要把自己的土地从征服者的脚下拯救出来。在这之后，是人们为了建立多数派政府的斗争，最终结束于法兰西第三共和国的建立。






波茨坦的勃兰登堡门，通往无忧宫





波茨坦位于普鲁士勃兰登堡州，有许多美轮美奂的大门。建于1770年的勃兰登堡门，从城市通向无忧宫，皇帝威廉二世曾将弗里德里希大帝在无忧宫的宫殿用作避暑别墅。







富丽堂皇的帝国宫殿——柏林城市宫





这是柏林唯一一座非现代的公共建筑，它是弗里德里希大帝统治时期建造的。房间和大厅有600多间，其中有华丽的洛可可式装饰的王座宫，还有用于宫廷庆典的门厅，大厅黑色和红色鹰的排列是最美丽的。




亨利·鲁西　供图


1871年1月6日，当德国军队还在围攻巴黎的时候，位于凡尔赛宫的王座厅见证了一场注定要改变欧洲局面的盛会。那天，在德意志联邦的国王和亲王面前，在一众君臣显贵和战功赫赫的将军衬托下，普鲁士国王成为了德国皇帝。正如俾斯麦预言的那样，“通过血和铁”，德国已经实现了外在的统一，我们很快就会看到普鲁士的意志将如何影响甚至统治德意志南部相对温顺的邦国。随着岁月的流逝，普鲁士和德国名义上越来越趋同一致。奥地利不再影响德意志其他各邦。俾斯麦继承了梅特涅的地位，成为欧洲的仲裁者。




◆ 新的国家联盟成立了




德国和意大利作为完全成熟国家，赫然出现在历史舞台，欧洲必须要建立相应的新秩序。为了满足有关统治者的共同利益，首先出现了三皇同盟（德国、奥地利和俄国）。德国没有支持俄国向君士坦丁堡进军，导致俄国退出三皇同盟，这一点会在第四章中深入讨论。1879年，奥地利和德国结成新的同盟，意大利于1882年加入同盟。在第二十一章中，我们将详细讨论三国同盟中的意大利。虽然这一联盟对他们在巴尔干半岛和近东地区的野心扩张是有益的，可一旦奥地利承认了德国的领导地位，那么法国将会没有盟友。几个世纪以来，英国一直是法国的传统敌人，俄国的独裁统治与其西边动荡的共和国之间几乎没有什么共同之处。僵局已至，似乎无法达成谅解。

然而，看似不可能的事情偏偏就发生了。1891年，法国和俄国签署了一项条约，达成法俄同盟来对抗三皇同盟。法国不再孤立。为了不再孤单无助，不再为失去阿尔萨斯—洛林而悲伤，怀着对复仇的渴望，现在的法国得到了俄国强大的军力支持。俄国是一个不发达的国家，迫切需要资本来发展工业，而这恰恰是法国能提供的，因此这是一个各取所需的局面。




◆ 法国和英国之间的友好协约




德国受到开拓殖民地的欲望驱使，开始发展舰队，其目的显然是制约甚至超越英国，英国因此就不得不采取对策。如果通过军队的规模、装备和训练，在陆地上占据统治地位的德国，能够轻易地将注意力转移到水上，这样就会对大英帝国造成严重威胁。半个多世纪以来，英国的政策一直是将法国和俄国作为传统的敌人隔离。爱德华七世很快就发现，比起法国和俄国，德国对帝国的持续存在的威胁更大，尽管法国和英国曾在1898年的苏丹某一地区（法绍达）有过冲突，但所有的分歧都可以在更大的威胁面前妥协。大约在1904年，英法两国签订了友好协约，它并不是一个严格的联盟，只能说是一种友好的谅解。

英国外交官不许俄国向君士坦丁堡进军，他们担心自己在埃及、苏伊士运河和印度的利益会受到威胁。过去，俄国被宣传是一种真正的危险，但在新情况下，爱德华·格雷爵士对德国的恐惧更甚。1907年，所有的问题都解决了，协约国现在有了3个成员。与此同时，意大利和法国已经调和了他们之间的分歧，并同意暂停对非洲殖民地的争夺。德奥意三国同盟因此被削弱了，尽管奥地利仍然被德国的战车所束缚，但意大利并没有否认它的义务。

另一边是三个协约国，忧心忡忡，或多或少为将来可能发生的事情做着准备。列强分成两个不友好的阵营，尽管德国和英国之间摆出了暂时的友好姿态。






君主沉溺在对建筑的狂热中





这是林德霍夫宫的景象，是根据巴伐利亚路德维希二世的喜好而建造的几座宏伟城堡之一，他也是理查德·瓦格纳的朋友和赞助人。这位君主对艺术和音乐的狂热追求使他挥霍无度。1886年，巴伐利亚向外界宣布他精神失常，无法统治国家。他最终溺水身亡。







美丽的慕尼黑，巴伐利亚的首府





慕尼黑是德国第三大城市，坐落在阿尔卑斯山脚下的平原上。它的建筑既美观又新颖，许多建筑都是参照其他国家不同时期的著名原型设计的。国王路德维希一世是一位艺术的赞助者，他于1825年登基，为美化和现代化这座城市做了很多工作。慕尼黑以其富丽堂皇的艺术收藏而闻名，这些艺术品都在这里妥善收藏。





◆ 引起战争的利益冲突




通过总结列强的发展历程以及20世纪前十年的走向，我们已经做好了研究战争起因的准备。1914年，一项对欧洲的调查，有助于我们从看似毫无头绪中找出事物演进的规律。

研究这场战争的起因，人们可能会发现，战争源于一系列的矛盾。这些矛盾包括民族矛盾，皇室的野心，经济利益和扩大领土的欲望，列强国内的民主思潮，最终是德国统治世界的野心和欧洲其他国家自我保护本能之间无法避免的矛盾。

战前，欧洲大陆各国很少是单一民族的，不同种族无法满足自己的意愿，居住在同一块土地上。过去的一个多世纪里，波兰曾被普鲁士、奥地利和俄国瓜分，尽管三国一直在尽力同化波兰人，但波兰人始终认为自己是一个独立的民族。德国和俄国徒劳地试图摧毁波兰的民族精神，但波兰的民族精神却越发高涨。奥地利更倾向于自由主义，其政策就是通过制造种族对立来维持摇摇欲坠的帝国。在加利西亚，其目的是通过怀柔政策来安抚波兰人，让他们为自己的好运感激涕零。




◆ 奥匈帝国，无法协调的种族混合




奥匈帝国本身就是一个多种族国家，德意志人和匈牙利人虽然仅占总人口的一小部分，却组成了一个攻守同盟来统治其他民族。双方都在“统治自己的野蛮人”。北方斯拉夫人、南方斯拉夫人、鲁塞尼亚人、波兰人、意大利人，都被迫接受他们的统治，而他们都梦想着民族独立或期待着回归同源。北方斯拉夫人希望“独立”，建立一个自由不羁的波西米亚，最终通过一场战争如愿以偿。南方斯拉夫人同样也梦想着与塞尔维亚人统一，一战结束后他们也得偿所愿。意大利从未停止过对“未被救赎的土地”的渴望，那里生活着血统、语言和文化都同源的意大利人。也许不那么强烈，但奥地利的波兰人也有同感。尽管鲁塞尼亚人觉得自己与乌克兰人同根同源，但他们仍然心存疑虑，担心并入俄国也只是换了一个主人罢了。而在特兰西瓦尼亚，却生活着许多罗马尼亚人。

德意志帝国的居民并非都是德国人，除了已经提到的波兰人之外，在石勒苏益格也有丹麦人，他们固执地坚持在语言和思想上保留丹麦语。而皇室选地阿尔萨斯—洛林，则含有最令人不安的因素，它威胁着欧洲的和平长达半个世纪之久。尽管并入德意志帝国的人能在经济上获利，但他们顽固地抗拒普鲁士人的严酷统治，他们想要回归法国。




◆ 阿尔萨斯—洛林问题




阿尔萨斯和洛林，是东法兰克王国和西法兰克王国之间边界的一部分，这导致了千年以来的争论。虽然它们都属于旧神圣罗马帝国，却是由多个事实上独立的封建城邦组成的。数个世纪以来，东法兰克王国和西法兰克王国之间的关系日渐疏远，但文化将它们扭在了一起。在阿尔萨斯通用的德语，在洛林也同样通用。

或者通过征服、或者通过条约、或者出于人民的自由意志，这些省份并入了法国。法国大革命时期，他们选择作为法国的一部分留了下来，直到1870年这里仍是法国不可分割的一部分。当阿尔萨斯和洛林的大部分地区割让给新的德意志帝国时，那里的人民几乎是群起而抗议。成千上万的人拒绝生活在德国的统治之下，他们选择移居国外。虽然德国占领期间，经济的繁荣程度更高，但人民并没有完全成为德国人。






法国军械厂内正在进行的枪炮内膛检测





在克鲁索、布尔热斯和圣—尚蒙的大型兵工厂中，法国的瓦肯兵工厂拥有生产大量火炮和其他战争物资的大型设备。这张照片展示的是最大的一间厂房中的一部分，该厂房用于检测新锻造的炮管。为了发现任何可能存在的缺陷，人们在炮管中插入了一种声学探测装置。





◆ 法国人对割让省份的态度




法国从未忘记领土被占领后留下的巨大创伤，很长一段时期内，收回失地的决心一直牢牢萦绕在法国人的心头，一些法国人过于纠结这一损失直至失去理智。历史积怨未了，两国永不妥协。巴黎协和广场上的雕像代表了巴黎之外的法国八大城市，花环和丧服装饰着代表斯特拉斯堡的雕像，那是法国一座和阿尔萨斯同时被抢走的城市，并将永远作为这一失败的象征矗立于此。

俾斯麦之所以夺取这些省份，很大程度上是因为总参谋部认为这些地方可以保证其边境固若金汤。他承认，正是由于军事顾问的坚持，他才将前线向更远的西部地区推进到了梅茨。诚然，他们认为此地就是真正的德国领土只是其中一个因素，而自然资源的价值，尤其是铁矿，则是另一个因素。然而，后者并不是决定性的原因，因为当时德国还没有实现工业化，只有少数有远见的德国精英将未来的帝国想象成世界上最伟大的工业国家之一。如果意识到这些铁矿的重要性，他们无疑会把战线推进到更远的地方，攻占到法国的大铁区，即默尔特—摩泽尔省。




◆ 阿尔萨斯—洛林的民众和德国人的统治




被兼并省份的居民几乎一致抗议，成千上万的人拒绝生活在德国的统治下，选择移民法国或其他地方。

虽然大多数居民是德意志血统，他们使用德国方言，其持续抗争的事实有力证明了法国统治下的自由。随着工业的发展，这些省份在经济上繁荣发展，这有可能让他们对土地割让表现出和解的态度，可他们仍然受着腐朽愚蠢的统治加身。这片地域是法国不可分割的一部分，那里的居民与其他民众共享民权。这里没有成为德意志帝国的一个邦国，而是作为中央政府控制下的“帝国直辖领”。总督由皇帝亲自任命，直到1911年，尽管国会成员是由当地居民们推选的，但总督在地方事务上仍然拥有至高无上的权利。同年，地方立法机构获得批准，可是联邦参议院的参议员仍然要总督来任命。可以这样说，将近50年的时间里，大众从未普遍接受德国的统治，人民依然希望与法国重聚或者建立一个自治国家。

虽然德意志帝国的民族主义问题严重，但与奥匈帝国相比，这些问题是微不足道的，因为奥匈帝国更加错综复杂。霍亨索伦家族牢牢地把持着王权，不可能推翻。奥匈帝国皇权不稳，至少人们公认的一点就是，弗朗茨·约瑟夫继任者的帝位并非众望所归。我们将在另一章中对这个奇特民族混合体的统治者所面对的困难加以描述，这个帝国之所以能继续存在，是因为一旦它毁灭，没有人能提出一个更好的整合方案。有人仿照另一句名言警句说：“如果奥匈帝国不存在，也有必要把它创造出来。”但是，早已丧失了昔日荣光的哈布斯堡王朝，越来越难以压制臣民们不和谐的声音，因为这些人并未享有同德意志人和马扎尔人一样的待遇。






威廉二世和他的皇后





1881年2月27日，普鲁士王子弗里德里希·威廉迎娶了休勒斯维格·霍尔斯丁·奥古斯滕堡的维多利亚公主，她的高贵和忠诚，令她站在德皇身边也毫不逊色。他们在1888年担负了帝国的责任。





◆ 奥匈帝国的斯拉夫人问题




南方的斯拉夫人，即南方斯拉夫人，是帝国面临的心腹大患。最有野心的北方斯拉夫人几乎被德意志人包围，过去他们曾多次反叛，但再次起义的可能性很小。南方斯拉夫人的情况却有所不同，数以百万人说着和巴尔干自由民族一样的语言。最近被兼并的波斯尼亚—黑塞哥维那人认为，一旦消除土耳其统治的最后残余，他们必将成为大塞尔维亚的一部分。克罗地亚和斯洛文尼亚也听到了血脉的召唤，梦想着南斯拉夫的统一。同时，奥地利统治下的其他斯拉夫人也不安分。

塞尔维亚——14世纪巴尔干半岛的主宰者，在巴尔干战争之后变得更加野心勃勃，自然就积极鼓励任何动乱。所有的尤格斯拉夫人团结起来，会成为一个相当大的国家，人口约有1500万，几乎就是个一流的国家。这个问题对奥匈帝国至关重要，如果这些斯拉夫省份剥离出来，这个二元帝国将失去出海口，变成一个内陆国家，奥地利人进入爱琴海的梦想也会化为泡影。同样，帝国的声誉也不容小觑，如果一部分斯拉夫人成功获得自由，其他的斯拉夫人肯定会奋勇向前。出于同样的原因，帝国也不会允许塞尔维亚在巴尔干地区做强、做大，在任何情况下，斯拉夫人也休想获得通向亚得里亚海的出口。所有这些内容将在其他章节中详细解释。




◆ 俄国成为斯拉夫小国的靠山




与此同时，斯拉夫人最具影响力的代表并没有袖手旁观。几个世纪以来，俄国的目光一直盯着西方和南方。俄国没有真正的俄罗斯民族，因此民族主义呈现了一种泛斯拉夫主义的形式，他们模糊地认为，在俄国的领导下，所有的斯拉夫人理应团结在一起。正因如此，俄国一贯支持保加利亚，可是后来保加利亚人认为，自己首先是保加利亚人然后才是斯拉夫人，并在某种程度上粗暴地拒绝了俄国的操控。然后，俄国把注意力转向塞尔维亚和其他南部斯拉夫人，为其提供荫蔽和保护。

这种斯拉夫人间的血缘关系，并不是俄国在南方投入精力的唯一理由。他们的宗教圣城君士坦丁堡还在土耳其人的手中，而君士坦丁堡还控制着地中海的出口。几个世纪以来，俄国一直致力于“让双脚踏入温暖的海水”。俄国曾经得到了黑海，然而胜利果实却被他人抢夺。1877年至1978年的俄土战争中，俄国的野心触手可及，只是以英国为首的列强把到手的果实夺走，毕竟英国不愿意有人威胁自己在东方的影响力。




◆ 德意志帝国的工业转型




1870年之后的20年间，德国统治者受到另一种思潮的引导。1870年至1900年，这个国家经历了一次令人叹为观止的工业转型。德国在1870年时还几乎没有工厂，也并不出口工业品，大部分人口是生活在土地上的节俭农民。40年后，农民比例从67％降至33％。1910年，德国47个城市的人口超过10万，而在1870年则只有8个人口达到10万的城市。当农民从农场搬到工厂时，一幕真正的“出埃及记”上演了，1900年后，进入德国的移民人数超过了离开德国的移民人数。

德国几乎一跃成为了工业国家。所有市场上都能找到德国商品，开始时可能只是英国或法国商品的仿制品，往往质量很差，然而不久以后，“德国制造”在世界市场上成为了令所有对手畏惧的传奇。一个纪律性很强、几乎没有文盲的温顺民族造就了大批优秀的工人，并且管理有素。1878年发明的“托马斯步骤”转炉炼钢法
 

(1)



 ，令之前洛林的贫铁矿石展现出巨大的价值，一战爆发之前，德意志帝国四分之三的精铁都在这里冶炼而成。1903年，德国的精铁产量超过了英国，仅仅逊于美国。




◆ 一项指导德国制造业的明确政策




德国钢铁生产的情况与此类似，这是因为德国的制造业有一项明确的政策。由于该地区人口众多，自然资源有限，从长远来看，出口原材料或仅通过第一阶段生产的原材料出口显然是不划算的，因此，生铁至少要炼成钢，或进一步制成各种各样的机械，这样劳动成本就会在总价值中占比很大，故而电子机械、刀具、精细工具和仪器等就占了出口商品的绝大部分。

当帝国开始发展海上贸易的时候，第一批商船是在英国建造的，但不久之后，德国的造船厂就可以建造世界上最大的船舶了，比如世界最大船舶“祖国号”，美国接管后改名为“利维坦号”。这艘船的命运充满了讽刺意味，德国人建造它的目的，是让所有的旁观者都心生羡慕、满怀钦佩，但是美国人用它把一船一船的美国士兵运到欧洲。然而在总吨位上，德意志帝国的船只还远没有达到与英国匹敌的程度，那是因为英国拥有大量不定期的货船。




◆ 德国的科学致力于工业发展




德国的纺织工业获得巨大发展，特别是针织品和编织品。在萨克森州和阿尔萨斯，纺织业尤其繁荣，但是英国的起点无人能及，而且其市场坚挺，也不会失去这个行业的传统地位。德国的瓷器和玻璃器皿出口量很大，在光学玻璃行业几乎处于垄断地位。皮革和皮革制品也是德国重要的商品。

1856年，W．H．珀金，一个英国人，从煤焦油中提炼出一种紫色染料，很快其他染料也纷纷问世。某种程度上，这个行业发端于英国，但兴起在德国，数十种颜色的染料被开发出来并投放市场，大学和技术学校都与制造商合作。德国化学家兢兢业业，1914年世界需求的五分之四化工产品由德国提供。一度遭人轻视的焦油是一种非常棒的复合物，从中可提取几十种药物。德国在制备化学品方面走在世界前列。




◆ 农业科学增加了粮食供应




德国工业化并不是以牺牲农业作为代价的。19世纪中叶，当制造业和工业在英国大行其道时，他们采取的是自由贸易政策。一项合乎逻辑的推论是，他们希望食品价格低廉，昂贵的食物需要提高工人工资，这反过来又会降低工厂的竞争力。因此，他们终于能够废除《谷物法》，即便如此，英国农业也无法与世界上新兴国家的新鲜土地竞争，英国农业衰退到只能养活三分之一人口的水平。

当德国发生这种情况时，制造商希望得到保护，同时与农业产业结盟，并对它加以保护。






威悉河上的不莱梅港





不莱梅是德国三个自由市中的第二大城市，它可以分为老城区和新城区，哥特式市政厅和著名的酒窖一起矗立在集市广场上。12世纪，在查理曼木制教堂的原址建立了圣彼得大教堂。







汉堡，欧洲最大的港口





早在公元9世纪初，查理曼大帝建立了汉堡城堡作为抵抗斯拉夫人的堡垒。公元831年，圣公会主教区在那里建立之后，它成为北欧文明的中心。1250年，它与吕贝克、不莱梅签订条约建立了汉萨同盟，汉堡的商业重要性迅速提高。它现在是世界上重要的港口之一。
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国土贫瘠，随着人口的快速增长，从事农业的人口比例却越来越低，但仍能为急剧增长的人口提供足够的粮食。科学耕种大大增加了粮食产量，事实上，改良培育的甜菜品种，可以出口大量的糖，而食品也是一大出口项目。




◆ 工业品对市场日益增长的需求




前文提及德意志帝国的发展史让我们了解了一战的另一个起因。任何一个工业国家产能都会超过其本国所需，超出部分必须出售，如果有几个竞争对手在同一个市场竞争，就会产生矛盾。英国和德国是欧洲两个主要的工业国家，法国和意大利，其农业和制造业之间比较均衡，俄国还没有实现工业化，而在其他一些欧洲国家，新浪潮（工业革命）还鲜有触及。谁能抢占他们的市场呢？毫无疑问，德国贸易的快速增长，在英国的一些领域内引起了恐慌，但英国还没有经历过来自德国竞争的灾难性结果，虽然德国的贸易增长更快，但英国的贸易也在增长。大英帝国本身就是个巨大的市场，尽管没有给德国商品设置障碍，可英国商品仍占据了更大的贸易份额。英国有组织地向殖民地和属地输出商品，而风俗、习惯和以往的商业联系，更使英国商人获得了最大的市场份额。

另一方面，德国人非常嫉妒英国的商业地位，他们担心大英帝国会形成某种关税同盟，从而将德国完全排除在外。一些自治领已经采用了“帝国优先”的制度，降低了大英帝国制造的商品税率。这种政策的蔓延对德国来说可能是灾难性的。




◆ 德国人渴望建立庞大的殖民帝国




仅仅一个步骤就可以使英国成为世界性的大帝国，那就是建立一支强大的海军。英国首先获得了大量的殖民财富。当大多数欧洲国家都沉浸在欧洲内部事务的时候，英国的国旗已经插满了世界上的每个角落，在其他国家还未醒悟时——法国、意大利、葡萄牙、德意志帝国——大不列颠和荷兰已经占了地球上最富饶的地区。法国成功在非洲和亚洲建立了一个帝国，虽然大部分领土都是沙漠或沼泽，但是那没有德国人的份儿。德国人声称非洲的多哥、喀麦隆、西南非洲和东部非洲的几片地区，以及一些价值不大的岛屿属于德国，而且在中国也获得了强有力的落脚点，所有这一切都花费巨大，但是“回报非常小”。此外，这些地方不适合白人聚居，离开家去追寻财富的德国人必须到另一个国家去，到那里可能会被同化成另一个民族。德国——一个人口众多、国力强大的国家，却被排斥在一个大殖民帝国之外，这是他们无法容忍的。

自然，英国不愿意将其帝国的任何一部分转交给德国，而一些德国人也认为这是一种无法容忍的错误。协约国集团成立的时候，这些人说服自己，并试图说服所有的德国人，他们的目的就是要扼杀德国的扩张。




◆ 德国人对自己的优越性深信不疑




这就让我们看到了德国人一种特殊扭曲的心态。1870年，对法国的压倒性胜利鼓舞了德国人民，他们对自己的力量和成就充满信心。这些情感是由高级官员、杰出教授、传教士、作家和士兵们蓄意培养出来的，并发展成一种崇拜。毫无疑问，在帝国的支持下，大学教授们教导他们的学生，德国人是唯一纯粹的种族，而且它被上帝保存下来统治世界。

例如，柏林一位著名的教授说：“不是德国人，就根本不了解德国。我们在道德上和智力上比任何人都优越，独一无二。我们的组织和机构同样如此。”耶拿的一位教授说：“我们有权利说，我们是人类的灵魂，而德国毁灭世界的本性将是掠夺世界历史最深刻的意义。”海德堡的一位历史学教授说：“那些不朽的伟大国家坚守自己命运的高尚，以至于他们在无法防御、需要尽力自卫而存在的情况下，仍有权利在伟大的竞争对手面前无耻地支持自己。”

有人说：“教授们今天的思想会变成民众明天的看法。”德国尤其如此。许多帝国高级官员及统治阶级必须要求拥有大学学位，老师们在体育馆，在初级学校，传授他们在大学里获得的思想，因而每个德国人都充满了这种德国至上的想法。




◆ 对德国使命的信仰得到普及




即使是那些致力于人类大同的社会主义者，也认为德国应该作为老大哥来指导那些欠发达国家。一位杰出的社会主义者毫不脸红地说：“上帝选中德意志民族来统治地球，利用自然资源和人类身体力量，利用其他被动民族的从属能力来发展自己的文化。”

因此，即使是最谦卑的德国人，当他在学校、教堂和军队里接受教育时，无论命运多么艰难，他都坚信德意志民族的优越性，这种信念毫不动摇，他愿意为了这一共同的信念，同社会阶层比他更高的长官一起战斗并献身。与德国军官和士兵们一起，在比利时和法国进行了几个月的交流和救济工作之后，弗农·凯洛格教授，对这种态度总结如下：“他们并非简单地被迫战斗，而是因为他们相信自己所说的话，这点令人好奇。这是德国人带给世界的一种危险信号，他们真的相信他们所说的那些。”

有了这些顽固的想法，很容易判断出德国人不需要说服，就会相信任何一个反对德国的国家或民族，都是在嫉妒他们的这种优越感，而这种对于反对意见的坚持本身就是一种堕落的信号。用一位德国牧师的话说，衰落的英格兰，淫乱的法国，腐败的比利时，以及粗野的俄国，都是“因为德国是整个智力、性格和灵魂领域的领导者”而嫉妒不已。

这些理念中有一种想法冒了出来，德国人梦想着像曾经的罗马人那样统治世界。“日耳曼族”要求用它的规则来控制地球，利用大自然的宝藏和人类的劳动能力，使次等的民族在其文化发展中处于卑躬屈膝的状态。因为德国比其他国家都优越，所以德国必须是全能的，世界上所有的国家都必须从德国统治的经验中获利，德国人自己也应该承担责任并获取相应的红利。




◆ 泛德意志联盟的梦想




首先，所有的德意志人都必须团结在一位领袖之下，这是成立于1890年的泛德意志协会的目标。日耳曼人的设想毫无限制。斯堪的纳维亚人是日耳曼人，必须成为大德意志的一部分，荷兰人和佛兰德人也是如此。奥地利是德国的，瑞士的一部分也不例外。一些法国公民也具有德意志血统，他们也必须要统一进来。意大利北部居民最初是日耳曼人，而俄国波罗的海诸省也有德意志血统。英格兰曾经是日耳曼人，必须分享德意志文明的荣光。那些移居到其他国家的德国人必须保留他们对德国的忠诚，所有的德国血统，无论多么遥远，都将重新回归。1899年，他们完成了在国外居住的德国人的统计目录，1913年，《国籍法（德鲁布克法律）》赋予德国人在他们的新家园加入国籍的权利，同时保留他们德国公民的身份。

奇怪的是，即使在美国，这种召回国外散落各地的德意志人的政策也取得了一些成功。1914年，当德国宣战时，有在美国出生并在公立学校接受教育的美国公民，对德国的福利比本国的福利更感兴趣，直至美国宣战时，一些人仍然没有改变他们的态度。在奥斯兰，德意志的想法非常强大。




◆ 德国称霸世界的梦想




泛德意志协会并没有把自己的努力限制在对“欧罗巴”的鼓吹上，它对倡导一个更大的殖民帝国的组织表示同情。它与致力于将德意志帝国变成强大的海上力量的海军联盟团结协作，它可以为了一个更强大的德国竭尽所能，而且，这只是德国应该主宰世界的思想中的一个步骤罢了。

这种想法，实际上是一种病态的民族主义，非常重要、值得单独对待，因为它是这场战争的真正原因之一。在德国社会这个金字塔中，从上层传下来的这个想法传播到了更多的阶层，皇帝和贵族们（大臣们、亲王们）的演说、高级官员的演讲和著作、教授们的讲座、牧师的布道，都教会了德国应该也必须拥有它所渴望的统治地位。




◆ 德国人对自己的使命深信不疑




如上所述，这种努力所存在的危险在于，德国人确实相信他们所说的话。同时，其他国家也有夸夸其谈的人。在美国，有一些个性张扬的人，他们陶醉于自己的演讲中，描绘了未来的美国从北极圈延伸到麦哲伦海峡，在所有的西海岛屿上拥有权威。他们知道自己在胡说八道，他们演讲的时候，他们的听众只是嘲笑。在德国，类似的人却受到尊重，而下一步就是努力去让梦想变为现实。

在摩洛哥事件中，试图扩大德国影响力的尝试失败了。19世纪早期，摩洛哥名义上仍是独立的，可苏丹完全无法维持统治。德国人和法国人都获得了特权，但他们的公民经常受到不安分部落的袭击。法国派军队去恢复秩序，从而取得了对该国的控制。1904年，英国和西班牙承认法国这一地位。德国起初没有提出异议，但在1905年，德国皇帝访问了摩洛哥，鼓励苏丹抵抗法国的控制并要求召开一次列强会议。1906年，会议在西班牙的阿尔赫西拉斯举行。会上，除了奥地利之外，德国没有得到任何支持，在经济平等的保证下，会议实际上给予了法国对摩洛哥的控制权。




◆ “黑豹号”炮艇突然在摩洛哥的阿加迪尔出现




法国逐渐削弱了对当地政府的控制，而且他们继续深入摩洛哥领土内部，这令泛德意志人不满意。1911年，德国的炮艇“黑豹号”突然出现在阿加迪尔，德国在那里具有庞大的特殊利益。显然，在抵抗法国统治的过程中，德国向摩洛哥人允诺，土著酋长会得到他们的帮助，标有“德属西摩洛哥”字样的地图在柏林出版。战争似乎迫在眉睫，法国和德国都向边境派出军队。然而，英国却坚定地站在法国一边，德国被迫后退，并承认法国有权在摩洛哥建立一个保护国。尽管德国从法属刚果获得了喀麦隆作为补偿，但他们仍然认为自己遭受了巨大的外交失败带来的羞辱。






基尔港的湿式船坞“火神号”





这张照片显示的是基尔港的湿式船坞“火神号”。它能把一艘小船完全从水里拖出来修理，或者从海底捞起一艘沉船。这艘船在修理和改装潜艇时特别有用，它有时用作母船。







基尔——德国舰队的母港





基尔是威廉皇帝运河的东部终点站，该运河连接着波罗的海和北海。作为德国主要海军基地，其军用港口也许是同类中最好的。皇家造船厂内有一条运河连接的2个大型海盆，有3条用于新船下水的水道，4个干船坞，1个浮船坞和1个鱼雷艇港口。
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这一挫折给大日耳曼的支持者们带来了极大痛苦，许多政治评论家怒不可遏。因为德国蒙羞，皇帝也遭受指责，而且一度饱受诟病。一些研究国际事务的学生认为，与法国开战并和英国清算已是箭在弦上不得不发。当然，德国增加军事力量法案通过的同时，法国立即将兵役期从两年延长到了三年。




◆ 柏林到巴格达铁路的重要性




柏林—巴格达铁路（德国人称之为柏林—拜占庭—巴格达铁路）是一项雄心勃勃的计划，它将汉堡与波斯湾的最西端连接起来。经过叙利亚到达麦加的一条铁路支线会经过离苏伊士运河很近的地方，通过控制这条铁路，所有土耳其在亚洲的领土都将在经济上成为柏林的附属国，它的存在将威胁到英国在埃及的利益，通过它还能很容易地调动兵力攻击印度。这条铁路的建设，能将大英帝国一分为二，也会威胁到法国在东方的影响力。

很难说德国的推动者们最初是否意识到了这条铁路的巨大战略价值，可能开始时他们考虑的主要是经济上的成效。第一步，1889年，在德国皇帝第一次访问君士坦丁堡之前，铁路建设就开始了，在前一年，马莫拉湾亚洲一侧的一条短线铁路的特许经营权，就已经授予了一家德国公司，这条线路延伸到了安哥纳和科尼亚。1898年，德国皇帝第二次访问君士坦丁堡期间，宣称自己是世界上伊斯兰教教徒的朋友和保护者，之后他就获得授权继续修建延伸到巴格达和波斯湾的铁路。1903年，在德意志银行支持下，德国获得了补充授权以及更多优惠条款。




◆ 英国阻止了德国的谈判




然而，苏丹在波斯湾的权威毫无力度可言，只有一些城镇里有土耳其驻军，在大多数情况下，长老们拒不承认苏丹的统治地位。德国人必须和一个又一个部落首领作交易，来确保在海湾地区建一个终点站。他们选定了科威特湾，并尝试和科威特的长老讨价还价，然而长老们彬彬有礼、理由充分地拒绝了出售或租借那20平方英里土地的提议。

几位英国政治家意识到了德国的威胁，1899年，印度总督柯曾爵士用一个月的时间和科威特长老达成协议：如果没有英国的许可，这位统治者不会将任何领土出售或出租给外国政府或公民。德国人在海湾地区其他地方寻求立足点的时候，处处碰壁，被迫止步于巴士拉。巴士拉位于沙特阿拉伯以北，明显属于土耳其领土。对英国人来说，他们的政策似乎体现了自我保护的必要性，可是对德国人来说，这又一次证明了英国扼制德国的意图，正如英国占领西南非洲的沃尔维斯湾一样。






耶路撒冷一所教堂天花板上的德国皇帝和皇后画像





1889年与1898年，威廉二世两次拜访这里。在他第二次去巴勒斯坦时，参加了耶路撒冷的德国新教救赎者教堂的授任仪式，该教堂与临终关怀院有关系。苏丹的统治受到皇室的荣封。在耶路撒冷教堂的天花板上，一名德国艺术家为皇帝和他的妻子奥古斯塔设计了中世纪打扮的夫妇的形象。





◆ 普鲁士军国主义的涵义




自拿破仑时代以来，普鲁士的理想就是一切为军事服务，“全民皆兵”。新的德意志帝国承袭了这一制度，结果，欧洲大陆其他国家或多或少地效仿了这个制度，但是，没有哪个国家像德意志帝国的统治者那样对军事机器煞费苦心。每一名身体合格的德国男性都要义务服兵役两年到三年。一般情况下服兵役的年龄是20岁，但可能在17岁时就被征召。服役期结束，还有五的预备役，在此期间，需要进行两次为期六周的训练，然后39岁前一直登记为需要训练的后备军人，45岁之前是战时后备军。这段时间里，他都要服从征召，任何住址变化都必须向有关机构报告，一旦被征召必须准确知道要在哪里向哪个军官报到。还有一些其他的特殊服役方式，但是通过以上所说的这些，和平时期，德国军队就有80多万人，各种预备役中还有数百万受过训练的人。






一名士官正在讲解如何使用枪支





德意志帝国，每一个母亲的儿子都有过当兵的历史并接受过军事训练。右图中，一个班的士兵正在学习如何操作枪支。而在真实战斗中，德国人在肉搏战中表现得最为逊色，他们在利刃面前心惊胆寒。
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◆ 军队服役对性格的影响




德国青受到的严格纪律训练影响了德国的民族性格。有人教导他们要毫无疑问地服从命令，注意细节，遵守整洁和准时的习惯，这样身体素质也得到提高。毫无疑问，德国工人的顺从和可靠是其夺取工业霸权的有利因素。养老保险、健康保险和意外保险制度，让工人觉得国家在关心他们的福利，工人对国家的态度通常是忠诚与奉献。

军官来自贵族阶层，一小部分来自于专业人才和富有市民的儿子。他们地位稳定并且有固定资产。大众认为提高他们的社会地位是对其微薄工资的充分补偿。实际上，军官们组成了一个独立的群体，他们有自己的法律、道德和行为准则，并且极端蔑视平民，在普鲁士尤其如此，但随着时间的推移，其他邦国也变得越来越普鲁士化。军队是德意志最重要的机构，军官们努力工作，能力强的被选派进总参谋部，他们在那里拼命工作。这些军官将一切都计划到了，所以就算是最细微的细节也不会出现什么差错。






一个有志团体参加年度军事演习





军事演习是德国的一项重要活动，它计划尽可能模仿实际的战争行动，友好国家的政府代表们渴望得到邀请前来观摩。右图中，时任意大利参谋长的卡多尔纳伯爵与德国皇帝和他的侄子沃尔德马亲王在一起。







1913年在西里西亚弗莱堡演习的德国军人





皇帝的这些客人——实际上是一个家庭聚会——包括他的妹妹，两个妹夫和两个外甥。左边是希腊的索菲亚女王，她是不可动摇的普鲁士的同情者，受邀参与演习。接下来是她的长子乔治王子和他的堂兄、普鲁士的沃尔德马王子（国王的弟弟亨利王子的儿子）。除此之外，还有希腊国王康斯坦丁和皇帝大姐的丈夫萨克森-梅宁根亲王。





◆ 统治阶级对战争的态度




战争开始前的日子里，世界惊叹于德国军事机器的完备，但这台机器并没有在实际战争中试验过。最高司令部曾在演习中演练过，并制定了每一项可能的军事计划，入侵邻国的领土或保卫自己的领土，他们急切地想要看到它的功能，在实际的实践中检验他们的理论。厌倦了和平的最高统帅部害怕他们的军官会随着时间的推移而变得暮气沉沉，而人民可能会对维持军队的负担感到厌倦，最高统帅部及军官们自己大声叫嚣着要与所有的敌人开战。统治阶级无法忽视成千上万军官对战争的这种渴望，这也是战争爆发的原因之一。

许多政治评论家将战争称为一件正面（积极）的好事，而教授们也在为帝国说话。比如，长期在德国最有影响力的人冯·特雷齐克
 

(2)



 教授说：“上帝将战争的一再爆发作为一种烈性药剂来关照人类。我们已经学会了准确地认识战争的道德权威性，而那些浮于表面的观察家们只看到了野蛮与不人道。”另一位杰出的作家写道：“国家的一切都必须根据战争的可能性来考虑，因此，不同的国家自然处于战争状态——在国家之间有一种正义，强者的正义——国家是不存在犯罪概念的（国家是不能称之为罪犯的）。”




◆ 容克阶级及其对国家的看法




这种观点最有力的支持者是一群叫做“容克”阶级的地主，他们的大本营在东普鲁士。他们住在自己的领地上，用一种与一个世纪以前几乎一致的方式来管理领地，而那时他们的承租人还是农奴。他们中鲜有巨富，是因为尽管对农产品征收关税，但耕种土地通常并不是很赚钱。他们都全心全意地效忠于普鲁士，对皇帝绝对忠诚。这个阶层为军队提供了非常多的军官，为政府部门提供了非常多的官员，他们的政治影响力与他们的人数或财富完全不成比例。从1871年开始，国会大厦的选区就没有改变过，而那些在乡村地区的容克贵族和佃户的选票远远超过了快速发展的城镇居民的选票。如果美国或加拿大的国会或国会选区自1871年以来没有改变，那就需要考虑一下这种不公平。德意志帝国的人口迁移几乎同样巨大。

上文提到了很多促使欧洲爆发战争的国际形势，但由于篇幅所限没有充分讨论。在关于奥地利、巴尔干和意大利的章节中，一些影响到这些国家的因素将给予更大的篇幅讨论。要了解所有这些问题，需要仔细研究欧洲几个世纪以来的政治、经济和社会历史，只针对19世纪和20世纪的研究并不能真正触及问题的根源。




◆ 1914年的世界形势导致了战争




德意志帝国的政府决非民主的政府。联邦议会上院联邦参议院，是由德国各邦国统治者的个人代表组成，他们称为国王、王子（亲王）、大公或公爵。皇帝任命了阿尔萨斯和洛林的议员，从而加强了普鲁士的权力，这可以否决基本法律的任何变化，只有不莱梅、汉堡和吕贝克三个自由市，分别一市授予了一个名额，甚至还有人怀疑这是受人控制的。






曾经坚不可摧的德国前哨





海格里兰由两个小岛组成——面积小一点的沙丘因塞尔和主岛。后者几乎是个三角形，周围是红色的陡峭悬崖，上面的防御工事耗资超过1.75亿美元。然而在战争中，它的大炮却只向英国军舰“香农号”开过一炮。







主岛或洛克岛，赫尔戈兰岛





这个岛在保卫德国海岸方面起到了负面作用，可能是因为协约国的专家们一致认为，不可能让它的炮台保持沉默。兵营所处的地面是花费500万美元围海造田而成，所有的防御工事都是靠水力发电来完成的，所需的水需要用一个巨大的水泵由海平面以下50英尺抽上来。
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下议院是普选产生的，但几乎没有权力，事实上，它变成了一个纯粹的辩论场所，几乎所有的立法都是联邦参议院和帝国大臣们决定的。政府的行政首脑只对皇帝负责，而他的立场完全不受国会反对意见的影响。如上文所述，这些地区绝不是铁板一块，保守农村地区的选民人数少于那些激进的工业城市。

地方事务上也有一些变化。少数几个小邦国，国家体制是封建的。在另一些地方，人们会发出一些声音。然而，在囊括了将近三分之二的面积和人口的普鲁士，宪法赋予国王和血统或财富上的贵族们几乎拥有绝对的权力。




◆ 欧洲的形势




我们可以这样总结1914年的情况：欧洲各国都有与外国相关的民族或种族的分枝，大多数人渴望独立，或能够和自己的种族语言相同的国家结合在一起。民主运动在其他各地愈演愈烈，只有在俄国和德国，仍然是独裁制度。我们看到英国的旗帜飘扬在世界的每个角落，它渴望继续保持日不落帝国的优势；我们再来看德意志帝国，其人口和财富都在增长，也渴望统治新的土地，并使国内商品获得新的市场；种族不和谐的是奥匈帝国，希望能免于毁灭；在巴尔干，有一些不安分的国家渴望做强做大；意大利目光急切地注视着在外国统治下数百万的意大利人；法国长期以来是欧洲最强大的力量，但现在人口几乎停止增长，眼睁睁地看着被其他国家渐渐超越，其中的一个国家还狠狠伤害了它；对未来迷茫的土耳其在寻找一个强有力的盟友，来帮助它维护伟大帝国残余的荣光；比利时也在担心，是否能够免遭扰攘；最后，俄国顺应了把分散的斯拉夫人聚集在一起的冲动。




◆ 二十世纪，整个欧洲就是一个武装营地（大兵营）




先是普鲁士，然后是德意志帝国树立了“全民皆兵”的例子，强制大部分的男性人口服兵役。除了英国，其他所有刚才提到的国家都纷纷效仿，要求他们的年轻人离开产业工厂到军营中生活两到五年。英国自己只拥有一支相对人口比例来说规模较小的军队，但它的舰队实力超群，英国人信赖他们的孤立地位，觉得没有必要建立一支庞大的陆军军队。

除了上述间接费用之外，备战带来的直接费用数额巨大。所有国家的预算中，军事和海军开支的项目总数是最大的，虽然说每个欧洲农民都背着一名士兵的说法可能有些夸大，但事实是，所有欧洲人都在军事负担下步履蹒跚，而这一负担似乎越来越重。

这就是1914年的欧洲，充满了矛盾、冲突的野心，充满了猜疑和嫉妒，充满了过去的错误、现在的威胁和未来的危险。一个被误导的青年，也许他不太理智，想要为祖国服务，杀死了那个准备统治他数百万同胞的人，他的举动不仅改变了整个欧洲的版图，也改变了整个世界的面貌。






(1)

  托马斯转炉炼钢，是把高磷生铁吹炼成钢的一种转炉炼钢法，由发明者的姓而得名。





(2)

  “冯”加在德国或奥地利姓氏前，多半只有贵族才有。






第三章








摇摇欲坠的奥匈帝国









维也纳美泉宫






◆ 这块土地上众多难以调和的民族在为种族利益不断争斗




1916年接近尾声之际，在战争和经济萧条的阴云笼罩下，一场奇怪的，几乎是酒吧里才能见到的景象，在多瑙河河岸上演。12月30日，奥地利的卡尔一世，在布达佩斯加冕为卡罗伊四世——“所有匈牙利土地上的正统的国王和宪法统治者”。簇拥在姹紫嫣红和花团锦簇的天鹅绒、皮草、珠宝、金银器和闪闪发光的织绢中间，这个年轻人——但最近有人认为他对于国内民主境遇非常同情——他长身玉立，身着圣·斯蒂芬织金外套，用手抽出束在他身上的圣·斯蒂芬古老的铁剑，向空中四个方位击出。然后，他表示，“我誓死保卫匈牙利，抵御外敌。”接着，他戴上了古旧的王冠，这是1001年教皇西尔维斯特送给斯蒂芬国王的王冠。




◆ 奥地利首都维也纳的景色




在一个充斥着不满和政治动荡的世界里，梅特涅认为自己不仅是欧洲社会的坚强基石，对于哈布斯堡家族来说，他更是坚定的支持者。他的目标是使一切尽可能地恢复成原来的秩序，并维持这一秩序。无论何时，“革命”都必须受到压制，因为民主只是一扇通往无政府状态的大门。民族主义和自由主义的冲动充斥于德国、那不勒斯、皮埃蒙特、西班牙的大街小巷，可它们仍一个接一个地感受到了梅特涅“秩序”的巨大压力。在帝国内部，它们的力量在自由中变得无畏而强大。匈牙利以其特有的冲动，投身于反对独裁枷锁的运动。1848年，在席卷欧洲的革命浪潮中，梅特涅从他的位置上被赶了下来。




◆ 帝国的种族五花八门，无法达成一致




革命的浪潮冲击了梅特涅，随之而来的是弗朗茨·约瑟夫的反应。在混乱的边缘，奥地利帝国因其组成元素的多样性和各民族的格格不入而遭到毁灭。在波希米亚，德意志人和捷克人曾并肩对抗奥地利，但在获得独立后却未能达成一致。在匈牙利，马扎尔人和斯拉夫人更加敌对。马扎尔人想拥有如同他们刚刚摆脱的统治者那样的统治权，他们要求在新设立的州中，自己的种族和语言至高无上，克罗地亚人拒绝服从这个要求，因此，叛乱民族的成功转瞬即逝。当从俄国获得援助之后，奥地利军队压制了意大利和波西米亚争取自由的努力，即便在科斯苏特领导下，匈牙利人曾拥有的也只是昙花一现的辉煌。

为了使奥地利政府重新开张，必要的时候人们可以做出任何让步，1848年，皇帝斐迪南德退位，转而支持他的侄子，年轻的弗朗茨·约瑟夫，弗朗茨·约瑟夫由此开始了欧洲历史上最长的个人统治时代。将近68年的时间里，他掌握着实权；而法国路易十四在位时间虽然长达72年，可其中的16年间，路易十四还只是一个懵懂少年。




◆ 弗朗茨·约瑟夫的个人影响——老皇帝




梅特涅通过一种巧妙的调整拖延政策，在军队的支持下，将一个根基软弱、四分五裂的国家团结在一起。必要时，在可能的情况下，弗朗茨·约瑟夫软硬兼施地将这个国家又延伸了半个多世纪。他在一定程度上依赖于王朝遗留的名望，以及权杖的力量，“在那里，人们恐惧敬畏国王”。在政治独立和种族意识盛行的时代，民众对他作为这个国家的世袭统治者的忠诚，很可能在防止帝国灭亡上起了很大作用。

18岁的时候继承王位，在一个充满革命危机的时代，他有理由不相信自由主义或进步运动，尽管后来他发现，明智的做法是为他的决定提供统一的动机和行为，才是实现王朝的目的和野心的最佳途径。




◆ 普鲁士和奥地利为德意志的领导权而战




弗朗茨·约瑟夫的政策存在一定的矛盾，可以用他长期执政期间的历史变迁来解释。1851年，奥地利有能力在宪法和议会中对他的人民实施控制。他很早就掌握了自己的国家事务，兢兢业业，事必躬亲。他知识面广，目光如炬，见识深远。欧洲议会中，他的影响力温和而深远，除非他看到了采取另一种态度的益处。他聪明、精明、务实，而且总体上脾气很好，他还有点儿玩世不恭。在国内他普查了自己的种族，并指责普鲁士在德意志联盟中对于领导权有野心。奥地利没有被排除在联邦之外，奥地利让它专横的竞争对手“蒙羞”，但到了1861年，拿破仑三世帮助皮埃蒙特从奥地利手中夺取了伦巴第，而匈牙利人又一次表现出了反抗的迹象，皇帝则尝试了新的方法来加强统治。他的单一宪法和单一议会代表整个帝国的计划，在匈牙利几乎没有激发出什么热情，而在匈牙利，聪明而温和的政治家弗朗西斯·迪克手握实权。






弗朗茨·约瑟夫





经历了一生的悲剧和具有重大历史意义的统治生涯，奥地利的老皇帝弗朗茨·约瑟夫于1916年11月21日一战期间去世。


匈牙利的态度是这样的：除非承认它作为一个独立王国的历史权利，否则其他一概不能接受。他们不欢迎任何奥地利皇帝颁布的宪法，他们只认同自己的宪法，虽然自1848年以来，该国自己的宪法就一直被搁置。匈牙利一直是一个独立的国家，它与奥地利的结合仅仅是通过君主个人形成的。

几年来，双方都无法达成共识。随后是俾斯麦的突然袭击，1866年的七周战争，以及《布拉格条约》，奥地利失去了威尼西亚，并被德意志拒之门外。弗朗茨·约瑟夫开始意识到，哈布斯堡的政策将会更好地“在自己的领土内寻找它的重心”。因此，在政治压力下，当帝国面临外部压力的危险时，虽未经深思熟虑，但是为了在国内调和这些矛盾，最好的办法是妥协。这是1867年的《奥匈条约》，它让欧洲出现了一个前所未有的国家，双重君主制的奥匈帝国。




◆ 奥地利和匈牙利的政治关系




该条约为两国设定了在法律面前的平等权力，各自有独立的议会、内阁和国内管理部门，每个国家都有自己的首都——奥地利的维也纳，匈牙利的布达佩斯。联邦纽带是双重的——同一个君主和联合政府，奥地利的皇帝自然兼任匈牙利的国王，联合政府从各个独立的部门中区分出来，包括三个部门：战争部、财政部和外交事务部。它既不对奥地利负责，也不向匈牙利议会负责，而是向由两个议会的六十名成员组成的代表团负责。这些代表团属于委员会的性质，他们同时举行会议，或轮流在维也纳和布达佩斯之间举行会议。他们的会议是分开的，两个机构之间所有的通信都以书面形式完成，除非有分歧。这种情况下，他们进行投票，但不进行讨论。双重君主制度中最令人不满的部分是提供对关税和货币的控制。这些问题都是由两国议会每十年制定一次政策来规范的。曾经有一段时间，姐妹国家之间的关系非常紧张，这些条款必须在一年内重新修订，然后再经由皇帝仲裁决定。

弗朗茨·约瑟夫在布达佩斯戴着圣·斯蒂芬的铁冠加冕，无论好坏，哈布斯堡家族都认识到匈牙利马扎尔人的个性，因为它是这个国家唯一对新组织形式感到满意的主要种族。在匈牙利领土上，斯拉夫人和罗马尼亚人的数量远远超过了马扎尔人，但在政治上却低人一等，他们在奥匈帝国体系中所得甚少。后文中，我们将会看到更多例子。




◆ 旧的波西米亚民族主义野心再次觉醒




君主制政体中奥地利一方，民族多样化，在匈牙利成功例子的鼓舞下，这些民族开始要求获得承认。最重要的是，捷克的波西米亚人声称他们有权恢复自己古老而独立的王国，并要求弗朗兹·约瑟夫在布拉格用温塞斯劳斯国王的王冠加冕。

对于波希米亚两方的主导力量——德意志和捷克来说，前者在国家中占有绝对优势，任何增加捷克权力的提议都会受到德意志派系的抗议。马扎尔人也掺入了反抗的声音，他们非常担心，如果波西米亚的斯拉夫兄弟获得了与德意志和马扎尔人平等的权利，匈牙利的斯拉夫人就会不断要求自己的权利。因此，皇帝被迫撤回他对波西米亚的承诺，而二元君主制则保持不变，斯拉夫人继续受到德意志和马扎尔人的双重压迫。

必须牢记的是，当一位皇帝在发表宣言时，使用了“我的人民”或“我的国家”这个词，它不仅包括奥地利和匈牙利这两个地区，还包括组成这个国家的大量不同的种族和语言。我曾经了解到，弗朗茨·约瑟夫可以使用17种以上不同的语言或方言交谈。为了了解双重君主制的历史和它的命运，我们必须仔细考虑其联盟元素的怪异分布。






弗朗茨·斐迪南大公





弗朗茨·约瑟夫的侄子弗朗茨·斐迪南大公，既不受德意志官员也不受匈牙利贵族所喜爱。他对帝国的计划是三元的，而不是二元制的，那就是让斯拉夫人与马扎尔人享受平等权利。


奥地利帝国一直以来都不是一个国家，而是有着多个相互冲突的传统和诉求的民族融合体，所有的民族都是由一个单一的纽带维系在一起的，那就是政府。




◆ 各个种族在帝国的分布




大体上来说，人民聚集的地理区域位置可以相对确定，尽管有一点不能忘记，那就是经常有大量的其他种族人口散落在岛屿或者飞地之上，一些特殊的种族会散布在另一个种族的主要居住地区。这类德国移民分散在整个帝国境内，包括马扎尔人、斯拉夫人和罗马尼亚人。奥地利，那里是南部德意志民族的故乡，他们作为德国统治阶级占据了最西部的位置。它包括在奥地利阿尔卑斯山脉的蒂罗尔，在那里它与意大利、瑞士接壤，与维尔滕堡和巴伐利亚接壤，向东延伸到与位于普雷斯堡附近的多瑙河交界。在北方，它与波西米亚和摩拉维亚接壤，那是捷克的土地，南部的克拉尼斯卡住的是斯洛文尼亚人。

普雷斯堡东部，占据多瑙河和泰斯山的中心山谷，正是匈牙利的地盘，匈牙利人长期统治着所有邻近地区。德拉瓦河和多瑙河形成了南部的边界，旁边是克罗地亚和斯拉沃尼亚，他们属于南斯拉夫人种。在距泰斯河以东不足100英里的地方，匈牙利的古老边境与特兰西瓦尼亚接壤，那里的罗马尼亚人口后来并入了匈牙利。布科维纳位于国内东北部，最东端一直延伸到帝国的东部边界，那里只有一个匈牙利人叫做塞克勒斯的边区村落，他们是很早以前在这里保卫东部边境的殖民后裔。




◆ 东方帝国的多语言种族




匈牙利北部，从普雷斯堡东部到泰斯河的源头，是斯洛伐克的国土，奥地利和摩拉维亚是其西部邻国；而在北部和东北部，它与加利西亚接壤，其境内的波兰和罗马尼亚居住者，与他们的祖国波兰和俄国的语言和风俗习惯一致。东部的加利西亚涵盖了德涅斯特的上部山谷，西加利西亚北部边界的维斯瓦，则包括克拉科夫和塔诺夫市。

在边界上还有几片小区域值得一提。奥地利的西里西亚，那里大部分是德意志人，位于波西米亚和加利西亚中间，其北部是摩拉维亚。在最南端是波斯尼亚、黑塞哥维那和达尔马提亚，他们属于斯拉夫民族，位于塞尔维亚和亚得里亚海之间，而伊斯特拉、格拉迪斯和特伦蒂诺，一直被认为是意大利“未被救赎”的地区。如果我们按照国籍划分这些民族，我们就会发现有两组斯拉夫人，一组在北方，一组在南方，他们被一大片非斯拉夫种族隔离开。在中部地区，包括德意志人和马扎尔人，我们将首先关注这一点，从西到东依次是：奥地利的德意志人，匈牙利的马扎尔人和特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人。




◆ 北方奥地利人和普鲁士人的区别




以维也纳为中心的德意志人，与他们在柏林周围的北方兄弟在许多方面都有很大的不同。他们缺乏深谋远虑且相对散漫，但是态度随和且风度翩翩的他们，远比那些思想深邃的伟大领导人和成功的商人更有可能成为优秀的外交家和愉快的伙伴。13世纪，哈布斯堡王朝开始将他们的注意力，从他们靠近莱茵河的“鹰堡”转移到在多瑙河旁边的新公国。一代一代，通过婚姻、继承和征服，他们的领土不断增加，最终，他们将不同血统、语言和宗教的人们聚集在一起。为了更好地将他们的土地结合在一起，他们在各处建立了德意志人的影响力中心，这些中心也是抵御外敌入侵的据点。

16世纪的哈布斯堡王朝，正如它所宣称的一样，通过斐迪南大公的婚姻，匈牙利的一部分领土加入到哈布斯堡王朝的统治之下。他是伟大的查尔斯五世的兄弟，神圣罗马帝国的领袖。灾难性的莫哈奇战役中，马扎尔人刚刚遭受了他们最大的民族灾难，在那里，土耳其人以举世震惊的屠杀击败了他们。虽然那场战争发生在1526年，但匈牙利人仍然以悲伤的歌谣来纪念它，并说：“好吧，没关系，还能比莫哈奇战场更惨吗？”




◆ 匈牙利人具有不可战胜性的民族自豪感




马扎尔人希望对土耳其入侵者做出更顽强的抵抗，因此他们将圣·斯蒂芬的皇冠交给了斐迪南大公。在他们看来，他承诺要保护他们的“民族和语言”。几个世纪以来，语言和国籍必须保持一致，这一信念并没有丝毫削弱。19世纪，这一态度也在匈牙利的马扎尔人掌权者中出现，试图让他们的附庸民族——斯拉夫人和罗马尼亚人推行马扎尔语，并反对弗朗兹·约瑟夫，因为他拒绝在帝国军队的匈牙利部队中使用马扎尔语来代替德语。

马扎尔人不是高加索人种，但另一方面，他们与土耳其人又有些相似。9世纪时，他们从亚洲出发，横扫欧洲中部，然后在多瑙河和泰斯山的富饶山谷定居下来。他们皈依基督教并接受了西方文明，这使他们不同于土耳其人，尽管后者后来试图吸纳他们，但是他们仍然延续着自己东方血统中的赤诚火热，野性难平。梅特涅认为，“从兰德大街往东就是亚洲”（维也纳的东部郊区）。他们的个性非常明显，他们从来没有完全欧洲化过，他们也完全没有被德意志同化。




◆ 马扎尔人国力和人口数量与其他民族的比较




匈牙利领土中，特兰西瓦尼亚并入进来，还包括克罗地亚和斯拉沃尼亚。这个王国的人口中，几乎有一半是马扎尔人。由于马扎尔贵族是土地拥有者，财富和权力都掌握在少数人手中——这种情况与革命前的法国相似。无政府状态是这种情况最自然的结果，让匈牙利站在奥地利一方的主要原因是出于一种恐惧，唯恐斯拉夫人强大到足以寻求独立的程度。帝国政府一次又一次地向南方的斯拉夫人做出虚假的承诺，目的是确定匈牙利一方是否服从于帝国。






年轻的帝国皇帝肖像





卡尔·弗朗茨·约瑟夫在帝国“风雨飘摇”之际登上了王位。在他的统治下，哈布斯堡王朝的权杖停摆，正如在世界和平头上悬挂了一柄“达摩克利斯之剑”。


1848年的革命起义中，路易斯·科斯苏斯领导下的马扎尔人下定决心要独立，即使1867年的妥协让步，也从未泯灭过许多人的民族主义野心。尽管他们追求对自己权利的承认，但他们却拒绝承认自己附属民族的相应主张。1868年的法律，其作者是弗朗西斯·迪克，却保证了“国籍的平等权利”，但随着迪克影响力的消失，法律变成了一纸空文，仅仅用作于回应批评者或掩人耳目。在全匈牙利范围内开展泛匈牙利化，成为了统治集团的政策。




◆ 马扎尔人反对将特权扩展到其他种族




试图改革特权制度令大多数非马扎尔人获得公平代表权的提议，受到布达佩斯的坚决反对。当弗朗茨·约瑟夫提出要满足在匈牙利军队使用马扎尔语演讲的要求时，他感到很安全，因为匈牙利的普选已经通过了。两项措施都被搁置。最后，1908年，男性获得选举权，但由于受教育程度和其他条件的限制，几乎排除了大多数斯拉夫和罗马尼亚的臣民。真实情况是，尽管艰难，但匈牙利人仍成功地保持了他们王国的完整，一直到了1914年。他们在对维也纳哈布斯堡王朝的过分顺从和对其从属种族的尴尬让步之间进退维谷，他们认为可以坚持自己的路线。在维也纳以外的是柏林，霍亨索伦王朝的计划是用一张网将哈布斯堡和马扎尔人兜在一起。




◆ 罗马尼亚人的起源




在特兰西瓦尼亚，东部喀尔巴托人的山地高原上，其边境有一条陡峭的道路，匈牙利拥有天然的边疆屏障。此外，这片土地拥有丰富的农业和矿产资源，谷物、水果，林木繁茂，欧洲最富有的金矿掩映在山峦之间。这里绝大多数的居民都是罗马尼亚人——他们是古老的达契亚族（在公元2世纪由特洛伊人建立的殖民地）的残余部分。尽管高原上民族主义浪潮汹涌澎湃，但人们在其语言和习俗中仍然保留了拉丁语的味道，语言和传统将他们与南部的邻居罗马尼亚联系在一起，他们有很强的民族自豪感。在特兰西瓦尼亚，人口上的优势并没有成为获得权力的条件，土地和政府掌握在少数民族马扎尔人的手中。罗马尼亚人主要从事农业和畜牧业。

即使是属于他们的森林地区，马扎尔人也曾试图夺走。这片土地人口并不稠密，大部分定居点都在河谷地区。城市里有更多的非罗马尼亚居民，他们是马扎尔人和德意志人。无论什么行业，都是当工匠、制造商和商人的德意志人作为主流。




◆ 属于罗马尼亚领土的外国岛屿




正如前文所述，在特兰西瓦尼亚的东南部，匈牙利的“边境守卫者”是片巨大的境外领地，它是12或13世纪建立的针对土耳其人的前哨站，只有马扎尔人在这片土地上工作。沿着它的西部边缘，是称为“撒克逊”的德国人定居点，他们是德国先遣卫队的遗存，用来阻止土耳其人在中世纪的入侵。它们有很强的工业价值，并且赋予了相当大的政治自由度。

即使是在宗教领域，特兰西瓦尼亚的几个民族也缺少统一的纽带。马扎尔人和德意志人要么是罗马天主教徒，要么是新教教徒，而罗马尼亚人则从东正教堂学习基督教，他们几乎都属于这一教派。1868年，特兰西瓦尼亚与匈牙利完全合并，但由于其统治者的不公平和歧视性待遇，土著居民并没有停止与罗马尼亚建立最终联盟的希望。他们相信自己的谚语：“罗马尼亚人永远不死。”




◆ 布科维纳的小省是多种族的混合体




布科维纳是位于特兰西瓦尼亚和加利西亚之间的一个小省，位于德内斯特河以南，罗马尼亚西部，在18世纪后期加入到哈布斯堡王朝。这里居住的人口，曾经主要是罗马尼亚和罗塞尼亚人，现在居住的民族几乎代表了帝国的每一个种族。许多人定居在该省，因为它成为了奥地利的殖民地，尤其是来自西部的德国人和来自特兰西瓦尼亚的马扎尔人。罗马尼亚的居民和特兰西瓦尼亚的居民一样，都是农民，但更富裕。在这个小范围内，“有多种多样的宗教，包括正统的希腊基督徒和犹太人”。

布科维纳就像一个门廊，连接着中部的非斯拉夫地区和斯拉夫国家，横跨奥地利北部和匈牙利，其中加利西亚是帝国的远东地区，比其他地区更独立。这里是波兰的一部分，是在1772年和1795年从这个不幸的国家划分出来的一部分，“加利西亚”是当时的名字。波兰的人口，不足全部统计的一半，主要生活在西部地区，尽管在伦贝格市周围还有一个波兰地区。在加利西亚东部，罗塞尼亚人几乎和西方的波兰人一样多，他们是乌克兰人，或者是年轻的俄国人，很少住在城里，他们都是农民，在田地里辛勤地劳作。那些力图在城市立足的人，找到了他们作为工厂工人的位置。






匈牙利农民被招募进奥地利军队





这些身着华丽羊皮外套的匈牙利农民，正等待着被改造成哈布斯堡帝国的士兵。军队虽然由各个种族组成，但却是帝国的一个组织。整个军队的统一命令都是德语，但指令却使用不同兵团各自的语言。







奥匈帝国的匈牙利籍预备役军人





奥匈帝国的军队主要是按照德国的编制组织的，战时后备军是最后的预备队。过去的12年里，一名男子需要在陆军或埃尔萨茨预备队服役12年。这些人正穿过匈牙利首都布达佩斯的一条街。
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◆ 犹太人在加利西亚的地位，并不是糟糕不堪的




加利西亚的第三个重要民族是犹太人，约占人口的13％。在奥地利政治家的鼓励下，为了控制斯拉夫民族的野心，犹太人在这块土地上取得了大片的土地，并在城市中发挥了相当大的影响力，同时，也有许多贫穷的、没有受过教育的犹太人住在那里。和其他地方一样，德国人管理着许多行业。

无论是在俄国还是普鲁士，奥地利的波兰人都比他们的亲戚更富裕。他们在加利西亚拥有大片地产，并获得了不同寻常的政治优势。当地政府的饮食是由波兰人和罗塞尼亚人供给的，他们虽使用各自的语言，但在文化和政治能力上波兰人却占据着主导地位。事实上，罗塞尼亚人受到了波兰人和犹太人的剥削。

哈布斯堡王朝统治者的政策似乎是为了迎合这些民族的利益。19世纪后期，在塔菲首相的领导下，给予了波兰人和其他斯拉夫人优先地位，因为他们要检查政府中一支难以对付的德国派系。

最近，在民族复兴和建立一所大学的努力过程中，罗塞尼亚人得到了前所未有的鼓励，其目的是使他们不再过分关注明显具有宗教和教育意义的俄国宣传，这场运动具有明显的政治意义。乌克兰人究竟是应该将自己的语言和种族视为俄国人，还是应该将自己视为一个独立的斯拉夫实体？奥地利人更赞成后一种观点。




◆ 捷克斯洛伐克人民和他们的邻居




波西米亚、摩拉维亚和斯洛伐克西部的喀尔巴拉兹地区，可看作是连接捷克斯洛伐克的地区，就像一个突兀的岬角或海角的波希米亚山脉边缘的高原，被推入到德国的周边海域。撒克逊、巴伐利亚、奥地利是它的邻居，更近的是，德国人占据了它自己的山墙。回溯历史，波西米亚国王曾邀请德国来此殖民，结果是，条顿人和斯拉夫人之间的斗争持续了很长时间。有时它们采取了宗教争议和迫害的形式，就像在胡斯运动中一样。有时它会在伟大的文学活动中表现出来，在这方面，波西米亚人比其他斯拉夫人占优势。他们很早就开始在文学中保存他们的语言。语言在他们的民族斗争中一直扮演着重要的角色，他们说：“只要语言还活着，国家就没有死。”他们不接受德国传教士在德语中提出的基督教，但却欢迎他们能理解的拜占庭牧师。随即，派到他们那里的牧师，用斯拉夫语翻译《圣经》，并成为东正教的传播者。后来，他们成为罗马天主教徒，在传教过程中使用拉丁语。在新教改革之后，他们的语言是自己选择的宗教语言。






布科维纳的女人看到她们的男人去打仗





在布科维纳，许多居民在语言、外表和习俗上，几乎与东部的邻居乌克兰人或俄国人都有联系。这些农妇身着厚重的皮衣，穿着漂亮的靴子，头戴笨拙的头巾，在与其他国家的许多姐妹告别时，也表现出同样的情感。







典型罗塞尼亚农民的房子





这幅画描绘的是加利西亚的一个典型的罗塞尼亚农民的房子。在战争中，俄国人和德国人于此发生了激烈的战斗。加利西亚的人口47％是鲁斯兰人，53％是波兰人，他们在国家大迁移的时候取代了原先的日耳曼人。土地经济主要是农业和畜牧业，但是人口分布不均。




亨利·鲁西　供图


波西米亚人最大的灾难是1620年在比拉霍拉（白山）战役中的惨败，之后他们的王国消失在哈布斯堡王朝中。他们于1626年通过了哈布斯堡统治的决议，与此同时，匈牙利宣称对此拥有主权，但是早期的国王们给了他们很大的自由。在随后的激烈反应中，德语成为了政府和文化的语言。波西米亚真正的贵族已经死了，他们的土地和其他斯拉夫人的土地都交给了德意志人统治。接着，轮到坚定的农民们继续发表保留波西米亚语的演说了。《信任法案》获得通过。




◆ 近期捷克民族主义的觉醒




对于捷克一词的起源，我们有必要回顾一下6世纪时斯拉夫人对欧洲的入侵。捷克是他们给波西米亚人起的名字。波希米亚现存人口中至少有三分之二是捷克人，五分之三的土地归捷克人所有。在摩拉维亚，东南部的波西米亚高原上，这一比例甚至更高。这两个国家的人民紧密地联系在一起，尽管仍存在一些方言、服饰和习俗的区别，他们都被称为捷克人。

19世纪，充满活力的文学和民族主义复兴开始了。1848年的起义中，他们仍受到占统治地位的德意志人镇压，因而波西米亚和其他叛军伙伴们一样非常积极。尽管因为其他德意志人和匈牙利人的反对，他们未能在1868年得到弗朗茨·约瑟夫的承认，可是失望的捷克人没有放弃。19世纪末，为了抵消德国在维也纳的扩张，塔菲首相内阁支持捷克人，并在一定程度上给予了他们更好的选举法，还授权他们成立一所独立的大学，这样就将老布拉格大学划分为两个学院，一个德国学院和一个捷克学院。1906年，他们通过了男子选举权，民主进程更进了一步。




◆ 波西米亚地区最近的经济和农业发展




在工业和经济发展以及政治影响方面，捷克人一直领先。“波希米亚”具有得天独厚的自然资源，因此能极大地促进工业繁荣。在这里，啤酒花、甜菜、谷物、亚麻和水果都是最丰富的农作物，勤劳的农民阶级使这里的农业获得高度发展。由于山区富含煤、铁和许多其他有用的矿物质，溪流能够提供水力，制造业发展便利且有利可图。波西米亚地区在它的双重君主制伙伴中，第一次在工业上崭露头角也是不足为奇的。

斯洛伐克人生活在匈牙利、摩拉维亚和加利西亚之间的多山地带，其发展滞后于其他民族——如捷克人的脚步。在9世纪融入匈牙利王国之后，他们在政治上与波西米亚分离。15世纪，由于斯洛伐克人响应约翰·哈斯的教导，他们接受了《圣经》波西米亚翻译译本，于是种族间的联系得到了更新和提升。天主教的神职人员试图通过推动斯洛伐克语的发展来抵消这种影响。白山战役后，难民逃入斯洛伐克地区，他们与波西米亚人的联系也随之增强了。

但是，仅仅在最近几年，斯洛伐克人涌起了一种特殊的民族感情。匈牙利大力推行马扎尔人化，改变了人们熟悉的地名，或者试图抹掉所有的其他语言，禁止非马扎尔语，谓其要将他们从迷茫中唤醒。斯洛伐克周围还居住着德意志人，许多斯洛伐克人居住在匈牙利，他们的祖先在马扎尔人到来之前就已经在那里安家了。




◆ 一项给予斯拉夫人更多认可的计划




一位近代的作家写道：“每个哈布斯堡王朝的人都坚信自己使命不凡。”斯拉夫人相信弗朗茨·斐迪南大公，如果他活到继承皇位，就会用一种新的制度来取代二元体制，即“三元主义”，给予斯拉夫人和其他民族平等的地位。在这个计划中，匈牙利和克罗地亚从斯拉沃尼亚分离开来，他们与加利西亚的地位平等，并且与匈牙利地位平等。克罗地亚、斯拉沃尼亚、波黑、黑塞哥维那、达尔马提亚、卡尼奥拉和伊斯特里亚的斯拉夫人组成新的南斯拉夫—斯拉夫人王国（南斯拉夫人），这将是三元帝国的第三个成员。有些人认为，波西米亚和摩拉维亚可能会成为王国的第四部分。

我们可以看到，在马扎尔人的眼中，这样的计划极其可恶。他们知道这位王储对他们嗤之以鼻，也不会对他们表示好感。作为回报，在布达佩斯和维也纳的朝廷上，王储不受人欢迎且不受任何人信任。斯拉夫联盟是一项完全不符合现有政府政策的计划，“泛斯拉夫主义”像幽灵一样纠缠着他们，因为他们看到的是其他斯拉夫人的背后都有俄国人的影子。




◆ 能准确定义斯拉夫这个词的内涵和外延吗？




为了清楚地记住斯拉夫这个名字的含义，我们不妨回顾一下欧洲种族的划分。我们已经看到，斯拉夫人北支包括俄国人、波兰人和捷克斯洛伐克人。在南部地区，南斯拉夫是保加利亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人，尽管保加利亚人在其历史进程中因其利益和情感而与其他民族疏远了。

奥匈帝国中，南斯拉夫人的故事和他们巴尔干半岛的兄弟们的故事难舍难分。在5世纪、6世纪和7世纪，他们作为同一种族进入南欧，地理条件和其他影响因素逐渐改变了他们的自然特征，直到他们因地域带来的差异逐渐稳定。

西进运动中最重要的是，我们所知道的那些斯洛文尼亚人（最初包括他们所有人）在阿尔卑斯山的山脚前停下脚步，那里是亚得里亚海的东北海岸。在德意志人的包围下，他们深受德意志人的影响，很快就融入了奥地利。与其他地区相比，条顿人和斯拉夫人之间的摩擦在这一地区不太明显。他们生活在卡林西亚、斯蒂里亚、卡尼奥拉和伊斯特里亚等省，最重要的是，他们拥有一处海港里雅斯特。




◆ 不同的斯拉夫民族之间的宗教差异




斯洛文尼亚东南部，在克罗地亚和斯拉沃尼亚，最终的定居者被称为克罗地亚和塞尔维亚，尽管他们在9世纪之前没有使用各自的名称。之所以有这种区别，主要是因为东部地区自然而然地信仰拜占庭，而西方则受到罗马的影响。当基督教教会分裂时，斯拉夫也因为信众不同而分开，克罗地亚人成为了罗马天主教徒，塞尔维亚人成为了希腊东正教信徒。在这几年里，他们的字母表和书写文字都出现了差异，尽管在语言上，极强的相似性表明了他们的共同起源。由于宗教和政治经常纠缠不清，信仰的多样性影响了他们在其他事情上的选择。

到了1102年，克罗地亚—斯拉沃尼亚的所有居民都成为匈牙利的马扎尔王国的一部分，其领土扩展到德拉夫河的南侧。巴尔干地区塞尔维亚的主体发展成为一个繁荣的王国，在斯蒂芬·杜山的领导下达到了鼎盛时期，甚至完全控制了君士坦丁堡。但是，就像莫哈克斯的马加斯人和比拉霍拉的捷克人一样，塞尔维亚人于1389年在科索沃平原（黑鸟平原）遭遇了一场毁灭性的灾难，那被迎头痛击的创伤久久无法抚平，他们的民谣仍然诉说着这个悲伤的故事。在这场战争和随后的战争中，塞尔维亚的贵族被摧毁了，他们被打得只有“服从的份儿”。




◆ 塞尔维亚人对抗土耳其冲锋在前




在科索沃之后的恐怖岁月里，许多塞尔维亚人逃到了奥地利和匈牙利，在亲戚那里避难。这些斯拉夫人为了哈布斯堡家族与土耳其人战斗。原本和平的他们，被迫承担起战斗的责任。他们的主人随意许诺给予他们奖励和特权，可是当危险过去，王室又会将其收回或遗忘。在一项“禁令”下，克罗地亚获得了一种自治权，但是这种独立几乎没啥效用。阜姆港（南斯拉夫港市里耶卡的旧称）是亚得里亚海的港口，单独安排由王室直接统治。由于这个城市是整个地区的工业中心，克罗地亚人在19世纪强烈抵制意大利化的倾向。

19世纪颠覆了整个欧洲的局势，南方发生了许多变化。拿破仑建立了第一个现代意义上的南斯拉夫，他将斯洛文尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人聚集在一个政府的领导下形成了伊利里亚。尽管只是短暂的存在，但这个国家已经召唤出一种独立的意识，这种意识在梅特涅的反应和集中的体制下发展，以及在匈牙利推动的马扎尔化的努力下发展。随着黑山和塞尔维亚从土耳其统治中解放出来，斯拉夫阵线形成了一个围绕着新希望的中心，一个“大塞尔维亚”似乎是有可能的——在南方，它将聚集起所有的斯拉夫国家。




◆ 哈布斯堡反对巴尔干半岛独立的斯拉夫国家




与此同时，哈布斯堡家族一直在寻求自己的利益，1815年，在维也纳会议上，亚得里亚海东岸的达尔马提亚并入了帝国。1878年的柏林会议，承认奥地利帝国对达尔马提亚东部邻国波斯尼亚—黑塞哥维那的占领和管理。被土耳其征服后，皈依伊斯兰教的波斯尼亚，此前一直是塞尔维亚联盟的障碍，现在它成了奥地利进入巴尔干地区的大门。柏林会议后，大量德意志人迁入波斯尼亚—黑塞哥维那，使这里的工业得到了发展，农业、畜牧业、采矿和制造业的自然设施得到了德国效率的补充。如果塞尔维亚和黑山能保证安全，那么在帝国内部就有可能建立一个南斯拉夫。

双重君主制形成之后，匈牙利首先为德意志的工业提供了市场，但匈牙利迅速建立起自己的产业，德意志人不得不需要一个新的市场——巴尔干国家。塞尔维亚人的野心妨碍了奥地利和德国的计划，无论是建立一个大塞尔维亚，还是建立独立的南斯拉夫联盟，都将在整个半岛上建立起斯拉夫壁垒。为了阻止出现这样的情况，弗朗茨·约瑟夫在1908年宣布，波斯尼亚—黑塞哥维那并入帝国，这成为政府两派之间的另一个争论焦点。

接下来几年的动荡中，种族仇恨随着民族怨怒不断增加。奥匈帝国的“民族向心运动”自波斯尼亚萨拉热窝的悲剧发生的那一刻起，愈演愈烈。哈布斯堡和马扎尔人无法达成一致，除非他们下定决心要阻止臣民服从联邦政府，然而这届联邦政府本可以实现真正的团结。





第四章








喧嚣的巴尔干









罗马尼亚首都——布加勒斯特






◆ 导致奥地利王储遇刺的事件




如果将在萨拉热窝刺杀奥匈帝国弗朗茨·斐迪南大公这一事件作为这次宏大战争的开端，你只会把大战看成一系列的军事行动。作为一幕波澜壮阔的人间戏剧，情节推动、人性情感、战争情景都有铺垫，若没有铺垫，我们对那些导致悲剧的幕后操纵者的动机仍然模糊不清。

尤其是当英国、日本和美国参战之后，战争的原因就变得错综复杂，但毫无疑问，其中最主要的一个原因就是巴尔干问题。巴尔干半岛一波未平，一波又起，一战在很大程度上是这场戏剧的高潮。本文对这些事件的叙述，从人类利益的角度揭示了这场战争，那是因为巴尔干众多小国的命运在大战前风雨飘摇、忽上忽下、无所适从之际，读者不得不一次又一次地停下来。大家一次又一次地想知道：如果这个人或者那个人说了这个词而不是那个词的话，死去的几百万人还会活着吗？




◆ 巴尔干半岛的地理情况说明了很多问题




巴尔干半岛的地理位置，可以部分解释这场大规模战争中涉及的利益冲突。这一地区称为欧洲南部的大半岛，位于多瑙河、萨瓦河和库巴河以南。第一次世界大战开始时，它包括了以下地区：土耳其的欧洲领土、保加利亚、塞尔维亚、黑山、阿尔巴尼亚和希腊，以及奥地利统治下的一些省份，如达尔马提亚、波斯尼亚、黑塞哥维那和克罗地亚的一部分。从政治概念上说，罗马尼亚也属于巴尔干国家的其中之一。




◆ 几个世纪以来巴尔干地区都是入侵军队的必经之路




从地形上来看，巴尔干半岛最显著的特点是山脉多，事实上，在土耳其语中，“巴尔干”就是山的意思。从黑海海岸开始，在瓦尔纳和布尔加斯之间，在保加利亚，高海拔的山脉向内陆移动，向北延伸，几乎到达亚得里亚海，大致形成一个半圆，随后向东在罗马尼亚北部返回来。这个半圆的南半部分是巴尔干山，北面是喀尔巴阡山。半圆内是大面积的平原地区，包括保加利亚北部和罗马尼亚的一部分。半圆的中间，多瑙河从被称为“铁门”的狭窄水道中汹涌而出，而后穿过宽阔的盆地到达黑海。然而，除高耸的花岗岩半圆形山脉之外，向北到亚德里亚海海岸，向南到希腊和爱琴海，地形都崎岖不平，星罗棋布地分布着几个小山谷和高原。

从广义上讲，几乎可以把半岛看成一个地峡，或是一条位于西欧和富饶的亚洲平原之间的通路。然而，这里的山地特性，无论是对铁路交通还是行军来说，道路都显得极其狭窄。事实上，莫拉瓦河从北到南的地区只有一条公路，非常狭窄几乎就是一条隘路。在尼什，道路分成两条，一条从瓦尔达尔山谷一直延伸到萨洛尼基，另一条则向东延伸到保加利亚，穿过色雷斯平原，到达君士坦丁堡。只有强大的军队，如十字军，以及后来向维也纳进发的穆斯林游牧民族，才能夺取这条通道，否则沿着陡峭的山坡的任何一面，只需用小规模部队就能达到强力防御的效果。此外，这个多山地区中的居民，极其容易发展出一种强烈的民族主义精神，不仅是因为与外国交流障碍重重，还因为山地使他们能够相对容易地保护自己免受侵略。




◆ 现在的居民大部分是新移民




这一地区的古代历史很简单，寥寥数语就能说清楚。因为除了希腊人之外，所谓“巴尔干问题”涉及的各个国家的人民，迁移到这里的时间并不长。希罗多德称这片土地上的原住民为野蛮人，他们用敌人的头盖骨作为饮水容器。后来马其顿的菲利普和他的儿子亚历山大大帝出现了，他们的首都本应坐落在离萨洛尼基不远的恩德吉湖畔，那里是尚未正式被称为马其顿的地区的中心，也是整个巴尔干问题的轴心。一段时期内，罗马军队通过色雷斯控制了多瑙河流域一些地区，并试图建立罗马殖民地。现在的罗马尼亚人声称，他们是早期罗马定居者的后裔，并强调他们的语言与拉丁语的相似之处，但从人种上说，他们现在可能已经与其他种族混杂在一起了。

罗马帝国衰亡后，弱小的古希腊人后裔统治着拜占庭帝国，君士坦丁堡的皇帝与北方山区的蛮族部落不断发生冲突。这些人是从俄国南部的大草原上进入半岛的野蛮斯拉夫人，后来他们在希腊的偏远地区建立了定居点，几乎到达了爱琴海海岸和奥林匹斯山的侧翼。9世纪时，这些人皈依基督教，并建立了自己的王国——塞尔维亚，后来强大到甚至一度几乎统治了整个半岛。




◆ 早期的保加利亚人没有斯拉夫血统




公元7世纪，另一个蛮族部落侵入巴尔干半岛，因为他们来自伏尔加河沿岸，所以称之为保加尔人，或保加利亚人。他们应该具有亚洲血统，和芬兰人发源于同一个人种分支。他们在现在的保加利亚北部多瑙河以南地区也建立了一个王国，并发动了对塞尔维亚的战争，一度几乎完全征服塞尔维亚。他们通过与斯拉夫人的融合逐渐失去了自己的种族特征，并发展出了一种发源于现代俄语的语言。

最后一个出现在舞台上的是奥斯曼土耳其人，占领了小亚细亚之后，他们穿过博斯普鲁斯海峡，于1453年占领了君士坦丁堡。向北推进过程中，他们扫平了一切国家：首先是希腊，然后是保加利亚和塞尔维亚沙皇。保加利亚人被完全消灭，但是一些残余的塞尔维亚人向亚得里亚海方向逃去，在莽莽山脉中找到了避难所，也就是现在的特塞纳哥拉，或者意大利人所说的黑山。再往北的一群斯拉夫人，他们在亚得里亚海的一个海港城市拉古萨要塞继续保持着自己的独立，在那里，他们保留了种族的传统和文化的精华，但后来受到了奥地利人的影响。




◆ 巴尔干半岛国家终于摆脱了土耳其的洪流




穆斯林的浪潮消退之前，他们已经席卷了维也纳城里的每一个角落，但最终却被莫斯科的斯拉夫人和条顿人击退，前者的进攻来自东部而后者来自北部。土耳其人被赶走之后，巴尔干半岛那些小国家也陆续光复。这也把我们带到了现代，即19世纪70年代末，巴尔干问题开始进入欧洲政治家的视野。

问题在于，两个大国正忙于顺着这条路将土耳其人赶出欧洲，赶回到小亚细亚去。对两个强国来说，多瑙河以北，从土耳其人那里抢占的领土足够宽广，但向南到巴尔干半岛内部，就没有两个强国同时存在的空间了。两国都希望能通过那狭窄的通道到达通道尽头的目标，到达地中海，进而征服东方。




◆ 欧洲列强在巴尔干问题上的利益所在




如果只涉及两个强国俄国和奥地利，那可以用最原始的方式来解决这个难题，两国交战直至一国胜出。不幸的是，其他欧洲大国对此也感兴趣。英国和法国都不愿意被排斥在近东贸易之外，法国和意大利也都不愿意地中海上还有其他海上强国存在。因此，奥地利和俄国不得不止步于多瑙河北岸，而取代直接搏杀的是，他们使用阴谋诡计和左右周旋来取得优势。

奥地利虽然拥有庞大的领土和人口，但人民却分成了许多对立的族群，而种族和民族间的对立令国力虚弱，尽管这种对立也是该国能够维持其统治地位的原因。奥地利本身是德意志人，维也纳曾是旧德意志帝国的首都，普鲁士曾试图控制奥地利，就像后来控制现代德意志帝国中的各个邦国那样。普鲁士在普法战争之后，通过工业发展和军事组织增强了国力，逐渐设计了一个野心勃勃的帝国计划，计划中的帝国应该统治整个中欧，并延伸到小亚细亚——这又是一个罗马帝国。当这个庞大的计划变得路人皆知的时候，英国和法国就转向支持日耳曼野心计划的对手——俄国。




◆ 俄国的利益动机尤其强烈




奥地利在向多瑙河的扩张中吞并了一些斯拉夫民族，部分是通过强迫，部分是由于这些斯拉夫民族对自身软弱的认识。俄国把吞并的希望寄托在一种更强烈的动机上，那就是民族认同。俄国是斯拉夫民族国家，从巴尔干半岛一直到君士坦丁堡的人民中，除了罗马尼亚人之外全都是斯拉夫民族。俄国期望能够同化这些民族血亲，并将其变成真正的俄国人，这是奥地利人所担心的泛斯拉夫主义，事实上，整个欧洲都很害怕。

仍然致力于将土耳其人驱逐出欧洲的列强之间，仍然存在着竞争和利益冲突，正是这种情况使巴尔干各国人民得以维护自己并获得部分独立，并发展自己的军事力量。对他们来说，幸运的是，大多数列强的政策都鼓励有限的民族自治。俄国认为这可以唤醒他们的种族意识，使他们和俄国更亲近；英国和法国认为，这样可以阻碍奥地利帝国主义的扩张；奥地利人则理所当然地认为，这些人可以被收买，为了利益相互斗争。




◆ 列强无法决定巴尔干半岛的命运




巴尔干人民并不像列强认为的那样不堪一击，容易屈服，最终正是他们决定了欧洲的命运，推动了争斗最后的高潮。他们几乎打乱了所有欧洲外交官的计划和阴谋，这就是一战的序幕。

在巴尔干这幕悲剧当中，有几句话必须要献给战争中的参演者，因为他们的互相对抗和猜忌造成了巴尔干内在的问题，使半岛成为无休止的战争和政治阴谋的舞台，而它也被称为“欧洲的火药桶”。在狼群中间，他们互相争斗，而外面的熊也叫嚣着要加入进去。




◆ 大多数有关巴尔干人口的说法存在误导和不准确性




目前公布了许多有关巴尔干人民的人口素质和相对数量的错误信息，世界上没有其他地区的人口问题和种族问题会造成如此激烈的争论和弄虚作假。希腊当局声称希腊人口一直延伸到多瑙河的河岸，而塞尔维亚、保加利亚和阿尔巴尼亚的拥护者都认为自己的人口范围也有这么大。结果是，除了希腊、塞尔维亚和保加利亚的官方人口普查数据，没有任何可信的来自巴尔干地区的信息，而这些数据也只是涵盖了第一次巴尔干战争之前各自的领土。

1910年，保加利亚人口为433.7万。同年，塞尔维亚人口普查报告人口为290万。希腊人口273万，而黑山则不足40万。到目前为止，人们认为这些数字是相当可靠的，因为它们涵盖的领土是没有争议的。我们提到的巴尔干战争之前土耳其统治地区，主要是马其顿和阿德里安堡，那时就开始出现混乱，因为土耳其政府根本没有兴趣去统计人口。

我们必须依靠外部数据来进行估算，如外国的贸易报告和在这里旅行的法国人、英国人和美国人的观察记录。可能最可靠的估计，是奥地利出于纯商业目的而在贸易报告中记载的内容。当然，所有巴尔干半岛的地图都是基于奥地利的调查，并且这些地图都非常准确。




◆ 巴尔干地区斯拉夫民族无疑是主体民族




总结所有这些权威资料，毫无疑问，整个巴尔干半岛（不包括罗马尼亚）的人口，绝大多数是斯拉夫民族。

沿着海岸，直到黑海边上的保加利亚，特别是在萨洛尼基和博斯普鲁斯海峡之间，有一条希腊人口聚居的狭长地带。所有较大的城市中，甚至在保加利亚的瓦尔纳、布尔加斯和普罗夫迪夫（菲力波利丝），商人阶层主要是希腊人。然而，作为农业人口，他们只分布在色雷斯、德拉马和卡瓦拉地区，一直到古希腊的边境地区。

然而，聚居在城市和大城镇中另一类重要的人口组成是犹太人。在塞萨洛尼基，犹太人构成了人口的大部分，据估计，该市17.5万人中，有10万人是犹太人，它们也是构成巴尔干半岛以及罗马尼亚的商业元素之一。尽管种族上是希伯来人，他们的宗教信仰却是犹太教，但他们与我们在美国认识的德国犹太人或俄国犹太人有很大的不同，作为被驱逐出西班牙的犹太人的后裔，他们受到土耳其苏丹的热忱欢迎。自斯宾诺莎时代以来，这些犹太人中间并未出现过学者、科学家和艺术家，贸易和商业利润仅仅是他们的理想。在政治上，他们一直是中立的，因此在所有种族中他们最受土耳其人青睐，他们很少有人参加各种民族运动或民主运动。




◆ 瓦拉克斯是斯拉夫人海洋中一个罗马尼亚人的岛屿




另一个小的种族分支是瓦拉克斯，这是一个单纯的游牧民族，他们夏天在山区放牧羊群，寒冷的季节则迁徙到低地放牧。这些罗马尼亚人居住在多瑙河下游的巴尔干半岛，因为他们说的是一种类似于罗马尼亚语的方言，而布加勒斯特则派出宣传人员来唤起一种“民族精神”。他们已经在一些地方形成了永久的定居点。伯里亚，靠近萨洛尼基，在莫纳斯提铁路上，是一个瓦拉克斯人的城市。从马其顿延伸到下阿尔巴尼亚，然后进入希腊，一路都分布着瓦拉克斯人的村庄。




◆ 阿尔巴尼亚人，半岛上的原始血统




阿尔巴尼亚人牢牢地聚集在固定的聚居地，这具有一定政治意味。他们的领土沿着亚得里亚海从希腊向北延伸到黑山，延伸到构成谷地的奥赫里德湖北面西部边沿的山脉缓坡。这片土地之外，阿尔巴尼亚人只是流动的小贩和游荡的马匹商贩，而一些更聪明的人则在大城市里当办事员或武装警察。作为一个民族来讲，他们和17世纪生活在苏格兰高地的苏格兰人有些类似，粗鲁，原始，几乎全是文盲，但却拥有某些鲜明的原始美德，比如，对朋友和客人的忠诚，显著的血气之勇。阿尔巴尼亚人口数量大约是80万，三分之二的人是伊斯兰教徒，但北部和南部的一些人已经改信基督教。他们的语言与半岛上其他所有语言或方言形成了鲜明的对比，人们认为他们是远古的伊利里亚野蛮人的后裔，那是古希腊难以驯化的邻居。




◆ 巴尔干地区的土耳其人相对较少




土耳其人并没有在巴尔干半岛形成一个固定的人口聚居地区，但是他们在整个巴尔干地区都有分布，甚至在波斯尼亚、黑塞哥维那和达尔马提亚也有。从外表上看，土耳其人很大程度上就是皈依了伊斯兰教的斯拉夫人，事实上，他们整个村子都是伊斯兰教徒，仍然说着一种保加利亚人和塞尔维亚人很容易理解的方言。作为农民，他们主要分布在色雷斯或阿德里安堡，但在马其顿中部的莫纳斯提尔，土耳其人的村落却随处可见。特别是在保加利亚北部，多瑙河三角洲和黑海沿岸，土耳其人人口众多；在布尔加斯和瓦尔纳，他们住在人口密集地区，主要做点小生意。战争之后，保加利亚对穆斯林人口持非常宽容的态度。




◆ 不知起源的流浪吉普赛成为了一个新的人口分支




最不重要的，同时也是大家鲜有提及的是吉普赛人，他们自称“科普特人”。每一个城镇和城市都有吉普赛人的聚居地，因为他们的风俗和肮脏的生活习惯遭到所有人的鄙视，所以他们大多数都居住在城镇之外。他们通常是社区的钢铁工人，但是他们能不干活就不干活。从宗教上说他们是伊斯兰教徒，但是他们的母语和其他所有巴尔干的语言都不同，而且很大程度上是由哈米特语起源的词语构成的。按照传统，他们是新近从埃及迁移来的。

然而，所有上面提到的巴尔干种族中，最主要且最重要的是斯拉夫人。如果稍微了解斯拉夫语的词语后缀，只需要研究一幅巴尔干地区的大比例尺地图就能发现这一点，向南直到希腊的边界，村庄、山脉、湖泊和河流的名称都是斯拉夫语，但是即使承认这一点，巴尔干半岛仍存在着最激烈的争论。漫不经心的游客也可以区分出希腊人和斯拉夫人，但塞尔维亚人和保加利亚人之间的区别非常模糊，以至于人们的意见很大程度上取决于政治上的同情。诚然，贝尔格莱德的塞尔维亚人和索非亚的保加利亚人之间是有区别的，但在马其顿，两个民族的斯拉夫农民，却没有发现更多的差别，这些人之间只相距一天的路程。40年前，欧洲的政治家们一致认为，住在塞尔维亚的皮罗和弗拉涅的人口是保加利亚人，但是今天，在这些塞尔维亚地区，最敏锐的民族学家也很难找到保加利亚人。塞尔维亚和保加利亚的争议是马其顿问题的根源——保加利亚进攻并占领皮罗市，最后由当时的奥匈帝国出面，迫使保加利亚撤军。




◆ 直到1876年仍在土耳其控制下的地区




1876年，除希腊外，土耳其仍然控制着巴尔干半岛的所有地区，而1829年，希腊在列强的协助下获得独立。此外，土耳其领土包括波斯尼亚和黑塞哥维那，罗马尼亚是一个附属的公国，塞尔维亚也享有一定的自治权。名义上，黑山也服从于土耳其苏丹的统治，但事实上，土耳其军队从未试图进入这个满是荒凉峭壁和深谷的山地小国。保加利亚则完全由伊斯坦布尔任命的帕夏所统治，人民遭受了最黑暗的暴政，人命贱不如草。由于没有人迹罕至的山脉可以保护他们，保加利亚古代的贵族和首领，连同这个种族所拥有的未开化的（原始的）文化和种族，几乎都被彻底消灭了。暴政并不完全出于土耳其人，希腊主教控制的东正教教堂也分享了控制权。希腊人和其他受苏丹统治的民族在本性上有所不同，他们是侍臣而不是战士，他们屈服于奥斯曼帝国的统治，没有与之决裂。必须需要忍受的东西，他们都微笑着接受了，并从统治阶级的桌子上得到一点残羹冷炙。他们的许多妇女充斥在土耳其贵族和高级官员的后宫里，而这些人也在政府中发挥了越来越多的影响力。






从雅典卫城看到的雅典景色





雅典卫城脚下的栋栋房屋，在古代雅典的遗址上，形成了城市中心；而这片新城市的外围，则延伸出一个半圆弧。





◆ 希腊人通过教会带来很大的影响




土耳其人给予希腊人主要的让步，是承认其教会是欧洲土耳其所有基督教民族的精神代表。这位希腊主教在欧洲土耳其享有的世俗权力，仅仅次于苏丹。当然，在基督教省份中，土耳其人把控着高级别和利益丰厚的官员职位，但低级官员主要由希腊教会任命。政府允许维持这样的机构，只要是在希腊神职人员的直接监督下进行就可以了。由于教堂必须靠剩下的面包屑维持自己的运营，在土耳其的收税人征过税后，教堂的税收就显得更加苛刻了。

1876年，在保加利亚和希腊之外的半岛南部，情况就是如此。多年来，年轻的保加利亚人从国外接受了法国和美国历史所带来的民主教育，他们在农民当中进行着革命宣传工作，为人民实现民族独立是他们的理想。他们接受了俄国的支持，因为俄国渴望看到在巴尔干半岛各国人民中唤起种族意识。此外，革命起义也可能为积极干预提供借口。




◆ 保加利亚大屠杀在欧洲引起了震动




1876年的春天，在东边靠近普罗夫迪夫（菲利波波利斯）的鲁米利亚爆发了一场起义，由于起义遭受镇压，它几乎没有引起外界的注意。用纵火和大屠杀这类特有的风格，土耳其人镇压了这场起义。虽然这些暴行没有引起外界的关注，但是仍有一位年轻的美国报社记者麦克加恩对此进行了调查。他从《伦敦每日邮报》那里获得了一张自由旅行签证，信步走进了那个地区，土耳其官员不小心让他看到了事实的真相。作者用一支鲜活的笔和一颗燃烧着人类愤怒的心，为《伦敦每日邮报》写了一篇又一篇文章，尽管当时由支持土耳其的保守党掌权，但《伦敦每日邮报》却将这些文章未经编辑就刊登出来，全英国人都读了，他们目瞪口呆。抗议的声音开始从四面八方响起，声音越来越大。“咖啡店里都在议论纷纷。”英国保守党首相迪斯雷利说。

这些窃窃私语迅速上升为一声怒吼，席卷了整个欧洲。麦克加恩写下了他的所见。这是一种罕见的情况，在这种情况下，民众的观点得到了肯定，无法再受到外交官们的玩弄。在民众的愤怒面前，国家政策已经无济于事，所有西方国家的人民都宣称，必须结束土耳其在欧洲的统治。




◆ 俄国抓住机会向土耳其宣战




这是俄国的大好机会。俄国沙皇对土耳其宣战，欧洲的政治家，甚至连个性张扬的迪斯雷利都不敢提出抗议。俄国将军队推过多瑙河，猛烈地攻击土耳其人。俄国的军队，在罗马尼亚人和少数几支保加利亚革命者力量的支持下，把土耳其人向南赶过了多瑙河，穿过了巴尔干山脉的希普卡山口，进入到色雷斯平原，到达了君士坦丁堡的城门。在那里，土耳其人请求妥协，在圣斯特凡诺这个小镇上，双方达成了协议。

根据这一条约，土耳其人在欧洲将一无所有（被驱逐出欧洲）。根据条约，将建立“大保加利亚”，领土几乎囊括整个马其顿，越过普雷斯帕湖和奥赫里德湖；瓦尔达尔河和斯注玛河从源头到河口都成为保加利亚的河流。




◆ 俄国影响下的大保加利亚令列强忧虑




但此时民众的愤怒已经平息，政治家们可以再一次坚持自己的政策。所有欧洲列强无法接受在巴尔干半岛有这样规模的保加利亚国家，这也是他们反对该计划的一个非常合理的理由。保加利亚人——俄国人的血亲，大概也因为解放而非常感谢俄国，他们可能会屈服于俄国的影响。

最终，俄国会吞并保加利亚，并很快就会占领君士坦丁堡。那时欧洲没有任何国家可以容忍俄帝国如此大规模的扩张。这些国家的政治家们相信，《圣斯特凡诺条约》意味着将巴尔干半岛和小亚细亚交给俄国，并由他控制苏伊士运河甚至远东。






黑山王国国王尼古拉斯





1860年，叔叔被暗杀后，尼古拉斯宣布继任为黑山大公（亲王）。1878年，他的国家获得了欧洲列强的承认，承认其在《柏林条约》中的独立地位。1910年，国民议会加冕他为国王。巴尔干战争期间，他扮演了非常活跃的角色。







塞尔维亚国王彼得





塞尔维亚国王彼得的祖父带领塞尔维亚人争取独立，反对土耳其人，但他的父亲被国民议会废黜并离开了巴尔干地区。彼得被送进了匈牙利的学校，他经常访问俄国，最后进入法国圣西尔军事学校。1870—1871年的普法战争中，他表现优异，1875—1876年，他在波斯尼亚领导了一群叛乱分子，其力量在1877—1878年的俄土战争中达到顶峰，并实现了塞尔维亚独立。1903年，他被推选为塞尔维亚国王。


1878年，在柏林召开了一次列强会议，《圣斯特凡诺条约》遭到废弃，取而代之的是《柏林条约》。本来划给保加利亚的一半地区，即马其顿和色雷斯，根据《柏林条约》被归还给了土耳其。位于巴尔干山脉以南的东鲁米利亚划分为一个半自治省份，巴尔干半岛北部的多瑙河盆地直至多瑙河，都交给了自由的保加利亚，名义上是在苏丹宗主统治下，但实际上它是自由的。波斯尼亚—黑塞哥维那则置于了奥匈帝国的统治之下，因此奥地利人享受着俄国人曾为之战斗的战利品。塞尔维亚获得了一块包括尼斯和皮罗在内的领土。




◆ 条约将多民族居民的马其顿交还给土耳其




该条约的重要特点是，将马其顿交还给了土耳其，其领土涉及三个主要的巴尔干国家保加利亚、塞尔维亚和希腊，那是一个可能不断酝酿阴谋诡计的地方。巴尔干半岛上任何一个国家得到了塞萨洛尼基这一地中海的第一级海港，就会在政治上和商业上统治巴尔干半岛。在这里，列强点燃了熊熊燃烧的巴尔干半岛的火焰，最终促成了一场世界性大战。

显然，俄国没有得到它自己战争的战利品，因为罗马尼亚完全独立了，而保加利亚变成了在苏丹名义宗主权下的一个独立的公国，比萨拉比亚从罗马尼亚分出来割让给了俄国。然而，《柏林条约》的签署人认为，他们把保加利亚交给了俄国。没有人相信一个由六个种族构成的种群能够实现自治，这里必定会出现越来越多的混乱，而外部势力的介入也无法避免，这将是俄国实现吞并的机会。正是因为他们预见到这一结果不可避免，这些国家将《圣斯特凡诺条约》中规定的保加利亚减少了一半领土。即便如此，这仍是一个相当可观的奖赏，俄国政治家们准备通过一些手段来获得最终的所有权。




◆ 保加利亚拒绝成为俄国的附属国




然而，保加利亚欺骗了所有人。毫无疑问，保加利亚人感谢俄国的解放，甚至直到一战爆发前，这仍然是人民的一个信条。然而，俄国独裁统治者在保加利亚推行的政策，在保加利亚人心中唤起了一种痛苦的从属感。在保加利亚管理临时政府的俄国亲王，似乎认为这个国家已经是俄国的一个省，而人民已经是沙皇的臣民，他的统治带有一种土耳其色彩。

最终，保加利亚起草了《国家宪法》并由第一次国民大会通过，巴滕贝格亲王亚历山大被推选为国家的君主（大公）。他是俄国沙皇的侄子，年仅22岁。据说，他向俾斯麦咨询关于是否应该接受王位的建议，俾斯麦不冷不热地说：“无论如何，这段经历将永远是能带来愉快回忆的。”

因此，1879年7月9日，亚历山大亲王举行了登基仪式，成为保加利亚的统治者。一两个星期后，俄国占领军表面上撤离了这个国家，然而，仍然有一大批俄国军官和文职官员留了下来。4年来，没有发生什么值得注意的事情，俄国政府有理由相信，它的计划在保加利亚取得了成果。突然，年轻的统治者亚历山大遣散了所有的俄国顾问，并在原有位置安插了保加利亚人。保加利亚突然接管了自己的事务。




◆ 俄国不愿看到保加利亚成为自由国家




俄国政府显然把责任归咎于亚历山大王子的性格，不久之后的一天晚上，他们有预谋地试图将他从索非亚宫殿中绑架，只是被皇宫的卫队长和门口的哨兵挫败，哨兵拒绝对两名试图进入的俄国将军表示服从。从他们刚刚下来的马车里，哨兵发现了这一阴谋的全部证据：宣布亚历山大王子被驱逐出境并成立临时政府的公告。在接下来的两年里，这一事件比更多次要事件更加具有典型意义。在保加利亚的俄国代表一次又一次地试图夺取政权，而保加利亚人则一次又一次粗鲁地挫败了他们。

解放后6年过去了，保加利亚不仅没有爆发预期的混乱，而且保加利亚人正在慢慢形成一个仍然在他们自己控制之下的稳定的政府和一流的军事力量。后来，使欧洲政治家们从根本上改变他们对保加利亚自治能力看法的一件事发生了。






被刺杀的大公和他的家人





奥地利的弗朗茨·斐迪南大公，既没有维也纳宫廷的同情（支持），还受到布达佩斯的匈牙利人的仇恨，只有将兴趣倾注在自己的家庭中。他的妻子属于古老的捷克贵族。





◆ 异族鲁米利亚省被并入保加利亚




在东鲁米利亚，保加利亚人对其在《柏林条约》下的境况深感不满。他们既不在天堂也不在地狱，他们并不是在土耳其人的真正统治下，但也不是独立的。1885年9月1日上午，一个秘密革命组织选举出来的委员会闯入了土耳其总督帕夏伽弗里路的住所，在他喝咖啡的时候逮捕了他。几个小时后，委员会宣布成立东鲁米利亚与自由保加利亚联盟。土耳其指挥官等待着君士坦丁堡的命令，但镇压起义的命令一直没有下来。此时迪斯雷利已经在英国卸任，英国新首相格莱斯顿收到鲁米利亚发生起义的电报后，英国政府立即电报指示在君士坦丁堡的大使，如果土耳其试图干预鲁米利亚，那么英国舰队将于博斯普鲁斯武装示威。所以，苏丹决定放弃这个他无法获得多少好处的省份。




◆ 俄国的阴谋被保加利亚人的态度所挫败




俄国采取了完全不同的态度。仅仅6年前，俄国强烈要求建立一个大保加利亚国，现在却坚定地反对在柏林会议上创立的保加利亚变得更大。英国和俄国在巴尔干问题上的态度发生了对调。显然，其余的列强都追随了英国，俄国的抗议是徒劳的。在柏林会议上要求保加利亚缩小规模的同一个外交官，现在很乐意让保加利亚再获得一块领土。他们认识到保加利亚无意成为俄国的一个省，而且恰恰相反，保加利亚正在成为俄国对巴尔干地区进犯的阻碍。希腊和塞尔维亚非常愤怒，因为保加利亚已经太大了，让他们深感不安。希腊在此事上没有什么可说的，但塞尔维亚扮演了一个更不幸的角色。

据说，亚历山大亲王对于是否接受东鲁米利亚所宣称的吞并感到犹豫，因为他害怕随之而来的国际纠纷，但他的保加利亚顾问则坚持。两天后，他被宣布为北保加利亚和南保加利亚的亲王。鲁米利亚与自由的保加利亚正式合并。




◆ 奥地利怂恿塞尔维亚不经宣战就袭击保加利亚




由于预计到了来自土耳其人的麻烦，保加利亚军队已经开赴鲁米利亚边界，然后进入了省首府普罗夫迪夫。就在看起来这一事件似乎会兵不血刃就结束之际，塞尔维亚已经全军动员，正在穿越保加利亚边境攻向索非亚（1885年11月）。运输塞尔维亚士兵到北方的货运马车是黑色的，士兵们头顶车顶身靠车壁，就像沙丁鱼一样挤在里面。与此同时，人群在贝尔格莱德的街道上游行，高呼：“米兰国王万岁！他是塞尔维亚、保加利亚和马其顿的统治者！”

塞尔维亚人顺利穿过了保加利亚边境，直到与保加利亚人的部队在斯利夫尼察遭遇，在那里打了三天的仗。塞尔维亚人，一群乌合之众，被彻底击溃，并被赶回边境。在亚历山大亲王的领导下，保加利亚人进入塞尔维亚。仍留在保加利亚军队的俄国军官在战斗前一天已经辞职，但是在保加利亚人尾随败退的塞尔维亚人深入塞尔维亚之前，一名从贝尔格莱德的奥地利部长那里赶来的信使进入了保加利亚的指挥部，并传递了这样的信息：如果保加利亚人继续前进，他们就将与奥地利军队作战。保加利亚人退回到自己的领土。几个月后，保加利亚人与塞尔维亚人签订了一项和平条约，保加利亚没有获得一英亩的土地。虽然俄国的阴谋被挫败了，但另一方面，奥地利表明它已经意识到一个强大的保加利亚可能同样会阻挠奥地利的阴谋和侵略。




◆ 保加利亚国王被俄国的阴谋者绑架




5个月后，俄国被彻底激怒的证据表露无遗，他们第二次试图绑架亚历山大亲王，这次成功了。由于收到即将第二次被塞尔维亚攻击的错误情报，保加利亚军队和主要官员被调动到了塞尔维亚边境。保加利亚教会领袖克莱门特也属于叛乱者，亚历山大亲王被带到多瑙河上，搭上一艘船前往俄国。阴谋者同时宣布成立一个新政府。






保加利亚首都索非亚的皇家宫殿





保加利亚国王的宫殿建于1880—1882年，由亚历山大亲王建造，前面的公共花园被称为亚历山大公园。斐迪南德国王1908年宣布保加利亚独立，并获得沙皇的称号，他扩建了这座建筑。1918年，在他的国家向协约国投降之前，斐迪南德主导了保加利亚外交的曲折进程。他的儿子鲍里斯王子后来成为沙皇。







保加利亚的议会大厦





自1880年以来，索非亚城基本上以现代欧洲的样式改建和扩建。议会大厦是国民议会的会议场所，它由一个单一的议院组成，组成了国家的立法机构。议会持续时间为4年，通过的法律必须得到国王的同意。




亨利·鲁西　供图


后来被称为“巴尔干的俾斯麦”的斯坦布洛夫现在站到了前台，他当时是保加利亚国民议会的发言人。他发表了第二份宣言谴责阴谋者，并呼吁保加利亚人民和他一起反对阴谋家。他说，保加利亚的独立正面临威胁，人们应当团结在他的号召之下。于是阴谋者逃跑了，斯坦布洛夫赢得了临时的独裁统治。他积极寻找失踪的亚历山大，最终俄国人释放了亚历山大，并送回到保加利亚。然而，亚历山大在到达之际，给俄国沙皇发了一个信息：“俄国把我的王冠给了我，我把它还给人民。”因此，俄国人认为对保加利亚抵抗俄国阴谋的负有责任的那个善良的、无害的男孩，真诚地选择了退位并离开这个舞台，从此再也不会出现。





◆ 农民斯坦布洛夫成为保加利亚的统治者




现在斯坦布洛夫显示出他是保加利亚真正的统治者。如果不是因为欧洲的政治，保加利亚那时就会建立一个共和国，但是整个欧洲都不能被藐视。斯坦布洛夫任命了一个代表团去欧洲寻找另一个王子继承保加利亚王位。许多王室后裔接受了采访，但没有人表现出成为巴尔干统治者的特殊雄心。最后，国王路易·菲力浦的年轻外孙萨克森·科堡·哥达王子斐迪南德，通过他的母亲克莱门廷公主和一位奥地利贵族的儿子，被推荐到保加利亚代表团。经过长时间的讨论，他接受了成为保加利亚统治者的邀请。1887年8月14日，斐迪南德正式加冕，这引起了俄国政府的愤怒，因为斐迪南德从一开始就不是保加利亚人的朋友。斐迪南德对保加利亚的风俗习惯和语言一窍不通，有一段时间他被迫在巴尔干政治中扮演一个无关紧要的角色。

斐迪南德明智地允许斯坦布洛夫——一个农民的儿子继续担任总理，在7年的时间里，他带领保加利亚人穿过了欧洲国际政治的困境，即使是最恶毒的敌人也承认他的能力和强硬的个性，也没有人敢对他的正直提出丝毫怀疑。但是，就像许多出身低微而又掌握权力的人一样，他身上也有残暴的一面，他让政治对手很快就下台，对他的支持者一点儿也不友好，因此他给自己制造了许多私敌。然而，7年以来，他一直把俄国熊挡在巴尔干地区之外，就像一个强壮的男人用血肉之躯和熊对抗一样。




◆ 斐迪南德，一个狡猾的家伙，时机成熟的时候显现自己




然而，到这一时期结束时，斐迪南德的性格开始显现出来。尽管他很邪恶，但他有强大的个性，在巴尔干政治中，没有人比他有更持久的影响力，而在对一战负责的一小群人当中，他是首屈一指的，甚至连威廉·霍亨索伦都比不上。他非常自私，丝毫不管那些将他迎接回来当统治者的人的实际利益，斐迪南德首先想到的，最重视的就是他自己的利益。

在斯坦布洛夫的引导下，保加利亚不仅在军事组织和行政效率方面，而且在教育机构和工业发展方面也取得了迅速的进展。然而，斐迪南德嫉妒他的权力，1894年5月，他觉得自己不再需要依靠这个农民总理了，他解除了斯坦布洛夫的职务，并在总理职位上安置了一个更听话的人。斯坦布洛夫从来都不是一个受欢迎的英雄，但更聪明的人士，无论他们对他个人的看法如何，都逐渐意识到，他曾经一手把保加利亚变成所有巴尔干国家中最先进和最强大的国家。他们相信，斯坦布洛夫最终会再次掌权，只有一件事可以阻止——死亡，但至少在那个时候，斐迪南德面对这样的方法还有些迟疑。无论如何，似乎都没有理由相信他曾参与谋杀斯坦布洛夫，但俄国就不能这样说了。1895年7月的一天晚上，当斯坦布洛夫从俱乐部回家时，三个人跳上他的马车，毫不夸张地把他砍成碎片。谋杀发生之后，凶手被确认为是来自马其顿的前土匪，但他们逃到了俄国，斐迪南德在确保将他们引渡回来的事情上几乎无所作为。




◆ 死去的斯坦布洛夫的影响仍然存在




斯坦布洛夫已经死了，但是他的精神直到后来战争爆发之前，仍然活在以他的名字命名的政党当中。不久之后，他的政党上台并向俄国表明，保加利亚没有一个人能够为保加利亚对俄国的态度负责，人民自己决定如何过自己的生活，不受俄国独裁统治的影响。尽管俄国的阴谋在巴尔干半岛毫无疑问继续推进，但在斯坦布洛夫被暗杀之后，俄国再也没有做出引起保加利亚人仇恨的事情。俄国转向塞尔维亚，那个国家由于地理位置并不害怕实际意义上的被吞并，所以它表现为一个自愿的盟友。




◆ 斐迪南德国王与德意志帝国和奥地利勾心斗角




此后，斐迪南德自己成为保加利亚外交政策背后的指导性人物，尽管他的政治对手有时也会表现出同样的倔强。然而，斐迪南德比斯坦布洛夫更有外交手腕，在欧洲，没有人比他更狡诈，更不道德。由于这几个原因，他和斯坦布洛夫政党所称的厌恶俄国者结盟。首先，俄国从未承认过他，一直反对他；其次，从出身和早期的联系来看，他是一个奥地利人，因此他转向奥地利寻求帮助，并得到了支持。保加利亚人意识到他们需要一个强有力的朋友来参与自私的国际政治斗争，所以他们非常愿意让斐迪南德完全掌控他的亲奥地利政策。奥地利方面非常乐意培养与保加利亚的友谊，因为塞尔维亚人已经在波斯尼亚、黑塞哥维那、克罗地亚和达尔马提亚开展他们的泛塞尔维亚宣传。当然，支持塞尔维亚在巴尔干地区的主要竞争对手也符合奥地利的利益。




◆ 麻烦的马其顿问题再次出现令欧洲烦恼不安




正是在这个时候，19世纪90年代中期，巴尔干问题的中心开始向南转移到马其顿境内。马其顿人自己也开始对他们自己的命运表现出一种困扰的关注，这立刻带来了对马其顿最终处置的问题。马其顿一些教师，在农民中煽动一种原始的社会主义，并开始在农村建立地方组织，他们在保加利亚的自由学校接受教育，越来越多的马其顿人到那里学习。起初，这些秘密团体似乎除了政治之外不讨论别的东西，但很快他们就改变了自己的风格。随着成员数量的不断增加，他们联合起来，于是就发展成了马其顿和阿德里安堡的中央革命委员会。

整个组织的名字广为人知，其成员最终人数超过一百万，该委员会成为现代最独特的政治机构之一。事实上，这是一个秘密的地下苏维埃政府，在土耳其的无政府状态下，建立起来维护某种法律和秩序。然而，除了它的名字，该组织并不具有革命性。年轻的领导人并不渴望民族独立，但他们代表的是一个自治的马其顿（和阿德里安堡），在那里所有的种族和性别都应该享有平等的选举权。他们止步于这样的政治结构。马其顿是一个农业国家，在其土地上不足12个工厂（在整个区域从上到下也没有多少工厂），也没有必要阐明经济政策。




◆ 希腊教会和国家反对马其顿人的愿望




马其顿委员会的政治理想，对邻近的巴尔干国家来说已经是极其异端了。拥有错综复杂的间谍系统的希腊教会是第一个发现这个革命委员会的，它马上在希腊政府的帮助下在希腊组织了人员，这些人越过边境，开始恐吓马其顿的农民，恐吓他们回归宗教，因为加入委员会的年轻马其顿人不再去教堂了。委员会的反应是组织起自己的人手来反抗希腊的军队，因而大家的注意力都被吸引到他们的争斗上来。

斐迪南德对委员会出现表现出的担心一点也不比希腊教会少。在土耳其的宗主权下的一个自治的马其顿王国，不符合他当沙皇的复兴大保加利亚的帝国主义计划。他派遣的进入马其顿边境的军队，起初并没有向农民公开作战，他们只是试图“唤醒民族精神”。但是这一天终于来了，马其顿的军队就像和希腊军队作战一样以激烈的方式与保加利亚作战，尽管这两个阵营的人都是斯拉夫血统。最后，坚持认为马其顿应该是塞尔维亚的大塞尔维亚，也加入了对委员会的攻击，而后者发现自己的压力很大，因此对希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人和土耳其人展开了防御作战。




◆ 斐迪南德国王对马其顿人的态度




保加利亚政府的马其顿政策，和整个保加利亚的外交政策一样，完全是由斐迪南德操控的，统治者表现了他最主要的特点——狡猾。他将那些他所允许的人员，在穿越边境时执行的暴力和恐怖主义活动尽可能长时间地在保加利亚保密，但因为有近十万马其顿人生活在保加利亚，其中许多人担任社会地位较高的职位，在商界甚至在政府服务，委员会不仅想办法让保加利亚人民了解真相，并且让强大的公众舆论反对斐迪南德的政策。于是，这位外交亲王制定了别的计划。

首先，他在自己的军队里收买了一个年轻的马其顿军官鲍里斯·萨拉夫，并让他作为本土马其顿人加入了委员会。萨拉夫在马其顿得到了强有力的支持，然后开始了他的阴谋。他在组织内部建立了一个派别，支持保加利亚的兼并。他还能够在委员会内部各阶层之间引发一些分歧。在20世纪头三四年间，那些在报纸上关注巴尔干事件的人，将会记得鲍里斯·萨拉夫是如何频繁地在美国媒体中扮演反抗土耳其的“马其顿革命领袖”角色。对斐迪南德来说，他也是一个聪明的媒体代言人。




◆ 鲍里斯·萨拉夫对马其顿委员会的影响




斐迪南德希望创造一场可以利用的危机，他过高地估计了萨拉夫取得的成就，他在1903年夏天，试图在马其顿促成一场反对土耳其的民众革命。他派了自己的一名将军——桑切夫，越过边境，率领几个团的保加利亚士兵，穿着马其顿委员会的制服，号召农民团结起来反抗土耳其人，但是农民并没有团结起来。在委员会的领导下，农民仍然表现消极，而土耳其人则迅速地把桑切夫率领的侵略者赶出了边境。

接下来的一年里，委员会被保加利亚的阴谋所惑，在蒙纳斯蒂尔地区引发了一场反对土耳其人的起义。这一次，农民们响应了起义，爆发了激烈的战斗，而叛乱分子曾一度完全占领了重镇克鲁舍沃。最后的数字告诉我们，暴动按照惯例被大屠杀和纵火镇压下去。在维拉耶特或莫纳斯提尔（比托拉的旧称）地区，所有村庄都被破坏殆尽。委员会的主要目标也没有达到，它曾希望引入欧洲的干预，但列强们仍然被动消极，除了要求实行某些“改革”，其中的主要点就是迫使土耳其将马其顿置于法国、意大利、英国和俄国军官的宪兵监管之下。




◆ 密谋和对抗策略，紧接着是暗杀




与此同时，萨拉夫的阴谋还在继续，直到最后他在索非亚的大街上被暗杀，这是委员会在该领域的主要领导人耶迪·桑丹斯基直接策划的。在萨拉夫被杀的同时，桑丹斯基给斐迪南德写了一封信，信中他告诉国王，如果继续干涉马其顿的事务，他的命运就会和他的走狗萨拉夫一样。委员会现在正处于其权力的顶峰。塞尔维亚和希腊的干扰仍局限于武装分子的进攻，因为得到全体人民的支持，委员会的部队能够抵抗他们，瓦拉几人和大部分的土耳其人和斯拉夫人坚定地站在了一起，自然形成了大多数。

多年来，该委员会的领导人一直与青年土耳其党最重要的领袖有着密切接触，为了共同的目标而走到一起，这个目标就是一个宪政的土耳其，而基督徒享有地方自治。1908年，青年土耳其党人突然在蒙纳斯提尔发动军事叛变，这让整个欧洲都感到震惊，很快就蔓延成了一场革命，这导致苏丹颁布了宪法。在这次成功的运动中，马其顿的所有进步分子联合在一起。青年土耳其党的军事领袖，马哈茂德—谢夫凯特帕夏的士兵，在桑丹斯基的带领下并肩前进。当苏丹阿卜杜勒·哈米德几周后试图进行反攻倒算时，青年土耳其党人开始向君士坦丁堡进军，将阿卜杜勒·哈米德从他的宝座上赶下来。在整个军队的最前面，是100名马其顿委员会成员，桑丹斯基带领着他们，他获得了攻破首都大门的荣誉。




◆ 土耳其改革对巴尔干地区局势可能的影响




事态的这一转变，可能为所有利益相关的帝国主义国家带来最强烈的失望。首先是奥地利和俄国，其次是保加利亚、塞尔维亚和希腊。如果土耳其开始真正的清理整顿，那么，外部势力干涉并且最终分割土耳其在欧洲领土的借口又在哪里？如果苏丹的基督教臣民们对土耳其的宗主权表示赞同，那么他们的基督教邻居——保加利亚、塞尔维亚或希腊，如何宣称自己是他们的支持者呢？

相关的利益方立即开始考虑新的策略。他们第一次意识到必须合作，哪怕只是暂时的，青年土耳其党人必须名誉扫地。不幸的是，他们在小亚细亚的无知、狂热的土耳其群体中拥有强大的盟友。1908年的青年土耳其党人是真诚的，他们得到了在欧洲的土耳其人口中的进步分子的支持。但是，当博斯普鲁斯海峡对岸的伊斯兰教的主人表明立场后，投票结果反对承认基督徒的平等地位。如果不是因为这样，后来发生的事件的整个过程都可能不尽相同。




◆ 保加利亚宣布绝对和完全独立




大小列强们，开始密谋反对青年土耳其党。（土耳其的）新政权几乎还没有建立，奥地利就正式吞并了它已经统治了30年的波斯尼亚—黑塞哥维那。与此同时，为了增强土耳其人的愤怒，斐迪南德提出了另一种理论，宣称保加利亚从土耳其的宗主权下解放出来，而他自己则成为保加利亚沙皇。的确，实际的状况并没有发生改变，但新成立的青年土耳其党政府，在面对帝国内的狂热分子时仍处于非常尴尬的地位。

在接下来的4年里，青年土耳其党努力为土耳其打下一个坚实的基础，但是他们的政策并不明智，反对分子在议会中获得了多数席位，同时，与意大利在的黎波里的战争是另一个严重的挫折。逐渐地，守旧势力开始重申要压制刚刚授予基督教人口的权利。一些青年土耳其党的领导人开始变成反对派。此时，马其顿委员会解散了自己的武装部队，桑丹斯基在厌恶中退出了与进步联合政府的合作，最后他再次带着一百名自己挑选的人来到了山区。




◆ 巴尔干联盟似乎是一个新的因素




与此同时，巴尔干诸国正在进行准备，这一次，他们必须联合起来埋葬他们的对手，之后再分割战利品。然而，马其顿人民有其本身的潜在力量：委员会仍然存在。如果没有道义上的借口，就不可能入侵土耳其领土。这种情况下貌似只有一个借口，那就是把基督徒从土耳其的暴政中解救出来，这需要大多数涉及的基督徒的默许，而委员会就是他们的代表。因此，巴尔干各国政府，通过保加利亚，接触了桑丹斯基，并向他提出了一个建议。

虽然记录这次会议的官方文件还没有公布，但显然他们向桑丹斯基承诺，如果他愿意与巴尔干联盟合作入侵土耳其，马其顿将会建立一个独立的国家。联盟国家自己起草的真正的条约似乎表明，他们无意遵守这一承诺，而这些战利品是将要被分割的。他们提到的是一个“自由的马其顿”，但紧接着就进行了修改，“在详细说明如何划分战利品之前。这是不可能的”。并非奥地利，而是俄国，是这一运动的幕后推手，这一条款规定了保加利亚对塞尔维亚的援助，以防奥地利的干涉，而俄国则是在有分歧的情况下成为仲裁者的。




◆ 第一次巴尔干战争震惊了土耳其和其他列强




1910年9月30日，小黑山仓促挑起了这场冲突，但其他联盟国家却以极大的精力和军事效率，将其军队投入到了对土耳其的入侵中，这令整个欧洲都感到震惊，甚至令巴尔干联盟自己都感到震惊。桑丹斯基，带领着他的非正规军，在色雷斯保护了保加利亚军队的右翼，迅速占领并控制了拉扎克地区。到了第二年春天，土耳其人就被赶到了君士坦丁堡的城门下，开始祈求和平。

毫无疑问，第一次巴尔干战争使奥地利大吃一惊，却又不可能在战役进行的时候进行干涉。在欧洲，没有对土耳其有利的舆论，因为全世界都把这场战争看作是长期受外来种族压迫的人民争取自由的抗争。当和平谈判开始时，奥地利有了机会，在它身后是德意志帝国，因为此时帝国已经完善了关于一个伟大的中欧帝国的计划。




◆ 希腊和塞尔维亚失去了大部分的收益




首先，奥地利坚持阿尔巴尼亚的独立，并得到意大利和德意志帝国的支持，这断绝了塞尔维亚对亚得里亚海的欲望，同样也断绝了黑山对海港的希望。毫无疑问，斐迪南德和奥地利在伦敦举行的和平谈判中私相授受，因为当塞尔维亚抵制奥地利要求时，保加利亚没有像它本应该做的那样支持它。因此，塞尔维亚坚决主张，由于被迫放弃对亚得里亚海海岸的领土要求，它必须在马其顿得到补偿，那是一块更大的在战前协议中准备划给保加利亚的土地。希腊本来指望能在这个方向上扩张，可是在阿尔巴尼亚方向的野心也遭到奥地利的背叛。

由此引发的争议本来是可以由巴尔干国家和平解决的，但有两个障碍，其中一个就是奥地利和德国希望在两个斯拉夫国家，保加利亚和塞尔维亚之间制造激烈的纠纷，因为牢固的巴尔干联盟将阻止他们进一步向南方和东方扩张；和平的第二个障碍是桑丹斯基和他的马其顿同事们。奥地利让斐迪南德在对抗塞尔维亚的情况下做出的承诺只能是猜测，保加利亚曾在阿德里安堡与土耳其人激烈交战。当保加利亚被牵制在主战场的时候，塞尔维亚和希腊很快就占领了马其顿，所以这两个国家，虽然在实际的战线上没有太大的投入，却占据了大部分领土，而领土是马其顿的领土。




◆ 马其顿人对此非常不满




在此期间，塞尔维亚人和希腊人都开始发动强有力的“归化”政策。任何赞成民族独立的居民示威运动都遭到大力镇压，成千上万的人被关进监狱，更多的人被草率地撵出了国家，超过十万的难民抵达保加利亚。

使这种情况永久化会让桑丹斯基和他的人民非常痛苦，他们可能会再次引发战争，以夺回失去的领土。在桑丹斯基的背后，是在保加利亚有影响力的马其顿人，其中的许多人在政府和军队中都有很高的地位。其中一位是前农业部部长加纳迪夫，他在战争期间被监禁，后来成为一名反对斐迪南德亲德政策的领导人。




◆ 第二次战争中，保加利亚失去了所获得的一切




据说，桑丹斯基自己参与了第二次巴尔干战争的真实作战。他和他的伙伴们越过边境，袭击了塞尔维亚的驻军。罗马尼亚加入了希腊和塞尔维亚阵营，一起对抗保加利亚，并击败了保加利亚，胜利者在布加勒斯特设置了条款。几乎整个马其顿都被希腊和塞尔维亚瓜分，对此，斐迪南德的人民和马其顿人民都很痛苦，后来，这种痛苦的感觉在斐迪南德为支持柏林而玩弄各种诡计时就产生了决定性的影响。保加利亚人最痛苦的可能是失去了多布罗加，罗马尼亚人没有做过任何战斗就得到了这片山区的土地，多布罗加的人口主要是保加利亚人。

奥地利无疑对第二次巴尔干战争的结果感到失望，它直接导致了塞尔维亚的扩张。另一方面，塞尔维亚醉心于自己的胜利，并梦想着更大规模的兼并。塞尔维亚和希腊在马其顿中各自的势力范围内开始了一场激烈的运动，凡是被探知与前马其顿委员会有联系的人都被驱逐出了这个国家，土地和房屋都交给了来自塞尔维亚或希腊的殖民者。大多数被驱逐的马其顿人在保加利亚避难，这加深了保加利亚人与塞尔维亚人和希腊人之间已然存在的仇恨。




◆ 奥地利继续在混乱的巴尔干地区实施阴谋




也许有一天，有一些人会告诉我们关于奥地利人的阴谋，现在开始并以华丽的借口结束：在萨拉热窝刺杀奥地利王储和他的妻子。如果奥地利没有秘密地刺激塞尔维亚社会的活动，那个活动组织是为塞尔维亚人的总工会工作的，其负责人是纳洛那多·奥布兰那。至少是出于自己的利益，塞尔维亚的宣传应该归功于一个首领。民族自卫组织只是几个组织中的一个，主要由军官组成，并且受到了目光短浅的塞尔维亚当局的各种鼓励，他们是被派到马其顿的掠夺暴徒的靠山。然而，这种宣传方法在奥地利很难奏效，因为在那里用书面的宣传手段来代替。

沉醉于巴尔干战争胜利的塞尔维亚民族主义者，现在将全部的注意力转向了波斯尼亚—黑塞哥维那和达尔马提亚的塞尔维亚人。在这里，他们找到了更多的合作者，因为这些省份的人民在情感上毫无疑问是偏向塞尔维亚人的。奥地利对波斯尼亚—黑塞哥维那居民中的斯拉夫分子采取了镇压措施，这确实帮助了塞尔维亚的宣传，空气中充斥着反叛的气息。

1914年6月，奥匈帝国的皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公和平民出身的妻子决定到波斯尼亚的萨拉热窝去视察军事演习。有明确记录表明，驻维也纳的塞尔维亚公使曾提出抗议，表示担心会有危及奥地利和塞尔维亚和平关系的事件发生。这一警告没有得到重视，6月28日，皇室夫妇抵达了这个波斯尼亚城市。




◆ 这一枪引爆了世界大战，带来了无尽悲哀




离开火车站后，他们沿着街道走向市政厅，市政官员正在那里等候，这时一枚炸弹从屋顶上扔进了大公和妻子所乘坐的汽车。王储沉着冷静地阻挡了致命攻击，他用手抓起炸弹扔到人行道上，炸弹在那儿爆炸并没有造成人员伤亡。到达市政厅时，他严厉地斥责了市政官员的疏于防范。大公离开市政厅正要进入汽车时，一个年轻人冲出人群，用左轮手枪射击大公和他的妻子，子弹打在了他们身上。

两人不久之后双双死去。

奥地利得到了它所需要的借口。全世界都对这对被谋杀的夫妇表示了同情，对那些应对暗杀负责的人表示愤慨。日耳曼外交官用虔诚的语言开始准备“照会”和最后通牒，因为没有人比他们更清楚这将带来一场世界大战。

文／艾伯特·泽尼克森





第五章








决定命运的十二天









比利时的国防和军事都准备不足






◆ 从向塞尔维亚发出最后通牒到战争来临




1914年6月28日，奥地利王位继承人弗朗茨·斐迪南大公和他平民出身的妻子霍亨伯格公爵夫人在波黑首都萨拉热窝遭人暗杀。加夫里洛·普林西普从事了暗杀行动，他是一名塞尔维亚裔青年，但却是波斯尼亚居民。在奥匈帝国，人们普遍认为，这一罪行是由贝尔格莱德的泛塞尔维亚煽动者搞起来的，这是塞尔维亚为使波斯尼亚—黑塞哥维那脱离奥匈帝国而不断进行宣传的合理结果。




◆ 塞尔维亚人希望为更大的塞尔维亚工作




1878年，在柏林会议上，前土耳其的波斯尼亚和黑塞哥维那省被归入奥匈帝国的行政管辖之下。1908年，在君士坦丁堡的土耳其革命中，奥匈帝国当局宣布将这两个省合并为双重君主政体。这一行动引起了塞尔维亚的强烈不满，因为塞尔维亚人长期以来一直怀有这样的希冀：这些省份，居住着与他们关系密切的人，最终也将成为更大的塞尔维亚国土的一部分。在大国的压力下，塞尔维亚被迫同意将这些省份纳入奥地利—匈牙利的君主政体。塞尔维亚的这一正式行动并不意味着他们真诚地接受了这一决定，塞尔维亚为了取得这片领土而继续进行着暗地里的煽动。

1912—1913年的巴尔干战争，令塞尔维亚人的领土、财产和民族自豪感大大增加，战后反奥地利的宣传变得更加明目张胆。对奥匈帝国当局来说，这种泛塞尔维亚的宣传似乎是对双重君主制的严重威胁。哈布斯堡王朝是一个由多语言民族组成的帝国，拥有大量的不同种族，事实上，奥匈帝国是一个王朝，而不是一个国家。自1867年实行双重君主政体以来，哈布斯堡王朝的君主们通过控制两个种族，即奥地利的德意志人和匈牙利的马扎尔人，来维系自己的异族领土。奥地利和匈牙利的斯拉夫民族和匈牙利的罗马尼亚人都是从属民族，他们心怀不满，几乎时刻要揭竿而起。

然而，奥匈帝国确实面临一种可能解决问题的方案，该方案可能会将帝国内的各个种族维系在一个充满活力的国家里，就此也引发了一些讨论。这就需要在联邦的基础上重组帝国，赋予斯拉夫人与德意志人和马扎尔人平等的政治权利。




◆ 帝国的政客们对这次暗杀不欢迎吗？




弗朗茨·斐迪南已经证明了他对君主政体中斯拉夫人的同情，人们普遍认为他支持某种形式的“三元制”或“联邦制”。然而，任何此类举动，都将遭遇德意志人和马扎尔人的强烈反对，很有可能他们并未把弗朗茨·斐迪南从王位继承人的位子上拉下来的事放在心上。事实上，有人指控说，大公的政敌虽然警告他此行有危险，但在访问萨拉热窝时并没有采取适当的预防措施来保护他。

欧洲的政治家们立刻意识到，在微妙的国际形势下，萨拉热窝的悲剧将引发另一场严重危机。几天来，他们一直在急切地等待着维也纳的举动。似乎可以肯定的是，奥匈帝国当局不会放过这一最有利的机会，他们可以将奥匈帝国和塞尔维亚的关系在新的基础上铺开，并能一劳永逸地消除对帝国领土完整性的严重威胁。

然而，将近一个月过去了，大公遭到暗杀之后，奥匈帝国当局没有采取任何行动。的确，奥地利和德意志的媒体强烈要求对塞尔维亚采取最强硬的行动，并一直在努力激发日耳曼帝国人民的舆情。奥地利在正式通知暗杀行动的过程中拖延了很久，这给欧洲外交官们一定正面暗示。奥地利迟迟没有正式通知暗杀事件，这促使欧洲外交官相信，这次危机将会像以前那样安全地过去。尽管维也纳和柏林都没有提供暴风雨即将来临的证据，但毫无疑问，1914年7月的前三周，已然由日耳曼强国的外交官和军事领导人达成了对欧洲未来和平至关重要的决定。




◆ 德国预先批准了奥地利的行动




后来，尽管德国当局声称他们没有意识到奥地利的行动的确切性质，但这绝对是无法想象的。双重君主制国家的外交官们在没有得到德国支持的情况下，将采取行动引发欧洲危机，据后来披露的文件显示这是虚假的断言。奥地利在向塞尔维亚发出最后通牒之前，得到了来自德国的保证。这一点在德国官方白皮书中明确表示：“奥匈帝国政府向我们提供了对局势的看法，并就此事征求了我们的意见。我们能够最真诚地向我们的盟友保证，我们同意他们对局势的看法，同时也保证为了结束针对奥匈帝国的塞尔维亚运动，奥地利有必要采取的任何行动都将得到德国的同意。”

后来披露提供了更多的证据，表明在这几个关键的星期里，日耳曼帝国的军事和外交领导人都在这个问题上和谐一致地工作。毫无疑问，他们希望给欧洲呈现另一个既成事实，就像在1908年的波斯尼亚危机中所作所为一样。尽管德国否认，但似乎有确凿的证据表明，7月初在波茨坦举行了一场意义重大的国务委员会会议，该会议决定了日耳曼国家外交和非军事方面的政策。




◆ 1914年7月波茨坦会议的故事




战争爆发后不久，德国驻君士坦丁堡大使瓦格海姆向美国大使摩根索先生透露，该会议已经举行了。他通知摩根索先生，他出席了关于土耳其情况的报告会，除了主持会议的军事执政官之外，参谋长冯·莫尔特克将军、海军上将冯·提尔比兹、代表德国财政的领导人、铁道部长、工业部长均有出席——“每个人都问他是否准备作战。除了银行家，所有人给予了肯定答案。银行家坚持说必须要两周的时间来出售外国证券和安排贷款。”

7月23日，奥地利采取了预谋已久的行动。在向塞尔维亚递交的最后通牒中，爱德华·格雷爵士表示，他“从未见过一个国家向另一个独立国家发表如此令人敬畏的讲话”。




◆ 奥地利对塞尔维亚的最后通牒中令人震惊的内容




奥匈帝国吞并波斯尼亚—黑塞哥维那之后，塞尔维亚政府于1909年发表声明，在声明中，塞尔维亚当局同意承认吞并，并且“未来与奥匈帝国保持睦邻友好的关系”。奥地利当局指控塞尔维亚没有兑现承诺。他们指责塞尔维亚政府纵容“旨在对奥匈帝国的领土完整”实施颠覆运动，容忍“媒体不受限制的语言”。他们指责塞尔维亚纵容颠覆奥匈帝国的领土完整的运动，容忍“无节制语言的新闻”和“针对君主制各种社团和协会的犯罪阴谋，允许在公共场合发表非正义的宣传指令”。

提交了这份最后通牒后，奥地利照会要求塞尔维亚政府在其官方日刊上发文谴责一切针对奥匈帝国的宣传，他们应该对塞尔维亚官员参与此类宣传活动表示遗憾，并惩罚所有未来可能从事此类活动的人。这一宣言在发布之日起向塞尔维亚军队宣读。此外，最后通牒还对塞尔维亚提出了十个具体要求。






暗杀发生后维也纳街头的哀悼





斐迪南大公和他的公爵夫人去世的消息传到维也纳的时候，一些公共建筑和商业房屋上悬挂了旗帜和哀悼的彩带，但没有举行作为帝国继承人的国家仪式和荣誉葬礼。





◆ 对塞尔维亚的十个具体要求破坏了该国独立




这些诉求要求塞尔维亚政府镇压塞尔维亚的某些社会阶层，这些阶层受到指控说他们煽动了对奥匈帝国的宣传，并在塞尔维亚的民族自卫组织中，应该解雇军队或公务员中所有那些鼓励这种宣传的人；塞尔维亚学校教科书中使用的令人反感的内容应予以消除；塞尔维亚应该对两名被指控参与萨拉热窝犯罪的官员采取行动，并采取有效措施防止武器和弹药的走私。最后，塞尔维亚必须接受奥地利官员在塞尔维亚对涉嫌参与暗杀大公的人的司法调查中进行合作，并允许奥地利官员协助镇压塞尔维亚的反奥地利宣传。




◆ 柏林统治者认为德国的军事威望岌岌可危




柏林政府公开承认，奥地利完全有理由采取有力行动，保护自己免受邻国的攻击，因为邻国政府似乎不能或不愿镇压反对双重君主制的宣传，欧洲政治家们也没有准备好接受奥地利最后通牒所证明的任何意义深远的文件。对于塞尔维亚来说，毫无保留地接受奥地利的要求，就意味着塞尔维亚将不再是一个主权国家。

毋庸置疑，德国政权的外交官们抓住了刺杀大公的机会，这是一个特别有利的机会，可以重新确立德国在欧洲大陆的威望。巴尔干战争的结果无疑让德国和奥地利感到非常失望，德国的军事威望因土耳其和保加利亚的战败而受损，而德国在巴尔干半岛的商业利益也可能因斯拉夫国家的加强而受到影响。从德国人的角度来看，这种情况是无法容忍的，而且最重要的就是采取某些行动来恢复德国在中欧的影响。




◆ 德国和俄国对塞尔维亚的态度




为了实现这一目的，德国认为，奥匈帝国—塞尔维亚危机，发生在对日耳曼国家最有利的时机。在整个文明世界中，残忍的谋杀往往会引起对奥地利的同情，并为奥地利采取有力行动辩护。正如爱德华·格雷爵士所言：“整个欧洲，没有任何犯罪能引起比这更严重或更普遍的恐惧；没有比这更不合理的了。国际社会普遍对奥地利表示同情。无论是政府还是欧洲公众舆论，都愿意支持奥地利采取任何措施，无论措施多么严厉，只要奥地利认为有必要采取这类措施，就可以惩罚凶手及其同伙。”

俄国认为自己是巴尔干半岛上的小斯拉夫国家的保护者，国际社会认为俄国没有采取有力行动来支持塞尔维亚。日俄战争证明了俄国军事组织的效率低下。为了弥补最明显的缺陷，俄国已经在亡羊补牢，但仍有很多不足。众所周知，运输系统对于大型军事行动来说的重要性，但他们仍然运力不足。帝国内部的金融状况也无法让人安心，工业环境的不稳定在7月的一次大罢工中得到了证明。在这种情况下，德国和奥地利有理由相信，俄国无法进行有效的抗议。




◆ 法国显然也没准备




法国似乎也远没准备好支持俄国参与任何可能抑制欧洲危机的举动。法国的和平主义情绪正在迅速发展，法国国防部长宣布法国军事组织人员匮乏，效率低下，整个国家的政治局势令人不安。令人讨厌的《嘉璐卡约案》，证明了法国政治高层存在着一种不健康的状况。在1914年的选举中，统一社会党强烈反对旨在增加法国军事力量的措施，他们在众议院100个席位中获得了26个席位。毫无疑问，在纯粹的德国军国主义者眼中，法国是一个腐朽的国家。






刺杀事件发生后，葬礼上的马车





1914年，尽管有危险，奥地利王位继承人弗朗茨·斐迪南大公的妻子陪着他，在波斯尼亚的萨拉热窝举行了一场庆祝活动。6月28日，在他们遭到暗杀后，这个地方、这个场合具有历史意义。这张照片展示了大公夫人的葬礼马车队。







奥地利和塞尔维亚的部长在贝尔格莱德的国民议会前合影留念





1914年7月，在贝尔格莱德南斯拉夫国民议会前，奥地利和塞尔维亚的部长们，举行了决定国家命运的谈判，世界外交界的注意力都集中在维也纳和贝尔格莱德。照片中，是塞尔维亚外交部长拉扎·帕奇（左）和奥匈帝国外交部长（中）吉斯尔·冯·格斯灵根男爵，男爵向塞尔维亚递交了最后通牒。




亨利·鲁西　供图


最后，德国认为英国在干涉大陆事务方面正处于特别不利的局势。控制英国议会的自由劳工联盟带有强烈的和平主义色彩，许多联合政府的领导人强烈主张削减军事开支。更重要的是，爱尔兰境内局势严峻。




◆ 爱尔兰的长期问题表现尖锐




1914年5月，爱尔兰的《国内规则法案》第三次提交了议会，却遭到了上议院的否决。在阿尔斯特郡，人们强烈反对地方自治法案，并决心在必要时抵制将该法案应用于阿尔斯特，甚至不惜造反。保守党领袖爱德华·卡森爵士组织了阿尔斯特志愿者组织，并宣布他打算用武力抵制地方自治法案。在爱尔兰的一群英国军官宣布，他们将拒绝“胁迫阿尔斯特”。在南部，信奉天主教的爱尔兰人组织了一支叫做“民族主义志愿军”的军队，内战的危险似乎迫在眉睫。英国内阁陷入进退两难的境地，国王召集了一次政治领袖会议来讨论这一严重局势。这次会议是在7月奥地利发出最后通牒时举行的。

这就是1914年夏天协约国的内部情况。也许德国和奥地利再也找不到比这更有利的时机了。奥地利照会的公布引起了欧洲各国首都最严重的关切。从表面上看，这封照会似乎要求惩罚犯有严重罪行的人，并制止一个国家对邻国采取不友好行动。奥地利当局坚持认为，这就是所设想的一切。但很明显，照会涉及的问题要严重得多，包括国家荣誉、王朝利益和经济实力。




◆ 该照会对俄国来说确实是一个挑战




这封照会表面上是针对塞尔维亚的，实际上却是对俄国在巴尔干半岛声望的直接挑战。如果塞尔维亚屈从于奥地利的要求，它就会变成一个双重君主制的附属国。如果俄国不支持塞尔维亚，它自己在巴尔干半岛的威望将受到严重损害。在这些涉及王朝利益和国家荣誉的问题背后，是对巴尔干地区经济控制的重要问题，德国对此非常感兴趣。多年来，德国的金融和军事领导人一直期待着建立一个伟大的日耳曼经济势力范围，从德国出发，通过奥匈帝国和巴尔干半岛国家，到土耳其，再从土耳其到波斯湾。将这些领土控制在一起，就会有一条从柏林到巴格达的铁路，要实现这个计划，对巴尔干半岛国家的控制权是首要的，因为巴尔干国家占据了欧洲和亚洲之间的通道。

正如上文所述，巴尔干半岛诸国军事力量的加强，尤其是塞尔维亚在1912年到1913年的巴尔干战争中，严重威胁了德国野心的实现，因此德国准备大力支持奥地利，来恢复在巴尔干地区德军的威望。




◆ 不可能把战争本地化




而事实则清楚地表明，正如德国和奥地利当局反复强调的那样，将这一争端仅仅视作奥匈帝国和塞尔维亚之间的局部争端，是错误的。当奥地利最后通牒的条款被公布后，英国、法国和俄国的政治家们敦促奥地利延长允许塞尔维亚做出回应的时间。他们指出，在最后通牒的48小时内，大国外交人员不可能采取任何有效措施来解决所出现的困难。然而，奥地利拒绝对照会中的要求作出任何修改。这一努力失败之后，法国和英国的部长们向塞尔维亚发表讲话，以期说服塞尔维亚尽可能充分地接受奥地利的要求。这些举措可以说是非常成功的。

事实上，塞尔维亚的答复几乎完全接受了奥地利的提议，十项要求中有八项是全盘接受。关于奥地利官员应与塞尔维亚当局合作镇压反奥地利宣传的要求，塞尔维亚同意允许这种合作“符合国际法原则”。塞尔维亚接受了奥地利官员参与塞尔维亚司法调查的提议，却反对指控参与萨拉热窝犯罪活动的人，理由是这类行动将违反塞尔维亚宪法。最后，塞尔维亚同意，如果奥地利认为答复不能令人满意，则会提交海牙国际法庭或大国做裁决。




◆ 奥地利期待塞尔维亚的拒绝




协约国和中立国的人们普遍认为，塞尔维亚的答复远远超出了他们的预期，至少，这为进一步的外交谈判留下了开放的空间。然而，对于这些和解的提议，奥地利当局却置若罔闻。身在贝尔格莱德的奥匈帝国部长只花了40分钟的时间来审定塞尔维亚的答复，就匆匆宣布这无法令他们满意。7月25日，该部长动身返回维也纳。

从那一刻起，情况变得非常危急。大国之间的条约义务，使得两大强国之间的任何联系中断，最终都将不可避免地涉及整个欧洲。俄国毫不含糊地宣称，对塞尔维亚的命运无法做到无动于衷。法国肯定会支持俄国，而德国也有类似的义务来支持奥匈帝国。欧洲将收获半个世纪以来外交阴谋的苦果，这些阴谋将大国划分为两个武装阵营。显然，推迟奥地利对塞尔维亚的第一次敌对行动是至关重要的。奥地利外交部长宣称，双重君主制“没有考虑过征服塞尔维亚”，但他们希望得到保证，塞尔维亚的阴谋应该得到有效的核查。如果这是全部设想，那么通过和平手段解决困难的办法似乎是完全可能的。




◆ 爱德华·格雷爵士提议召开一次会议




为此，爱德华·格雷爵士提议，这个问题应提交给四个最不涉及此问题的大国——英国、法国、德国和意大利的代表。法国和意大利欣然接受了这一建议，但德国拒绝承认把这样的会议交付于仲裁法庭。在整个危机期间，德国政府坚持认为，这些问题只涉及奥地利和塞尔维亚，而大国的努力应该致力于“本地化”。鉴于上述国际形势，德国立场是站不住的。德国当局似乎已经完全意识到这一点，德国的备忘录称：“奥匈帝国对塞尔维亚的军事行动将使俄国陷入困境，并可能使德国按照其作为奥地利盟友的职责而卷入战争。”






爱德华·格雷爵士





英国外交大臣爱德华·格雷爵士从1905年到1916年，曾支持欧洲的国际主义。1914年，他试图说服奥地利和德国力争不要开战，进行仲裁。


因此，奥匈帝国在7月28日对塞尔维亚宣战后，以心照不宣的方式，未经德国的同意，就宣布了对塞尔维亚的战争，从而导致了非常可怕的结果。在回应奥地利的挑战时，俄国认为主要是针对自己的，俄国政府宣布在奥地利边境地区动员部分军队。俄国坚定的态度在维也纳产生了发人深省的影响。谈判开始是为了安排一个令俄国和奥地利满意的“准则”，但没有成功。为了维护欧洲的和平，爱德华·格雷爵士向德国大使建议，如果德国能够提出任何合理的解决方案，英国将给法国和俄国施加压力，让他们接受这样的提议，但如果德国不提出任何提议，如果法国被牵扯进来，那么英国也将被牵扯。这个建议没有任何结果。




◆ 奥地利最终同意讨论这个问题




最后，7月31日，即欧洲和平的最后一天，奥地利政府同意接受大国的调停，并讨论向塞尔维亚发出最后通牒的实质内容。奥地利的态度改变了，再次燃起了人们对和平的希望，即使是在这最后一刻，也可以避免一场欧洲战争。就在这个时刻，似乎仍有一丝维护和平的机会，但整个局势恐因德国的绝对要求而改变，他们要求俄国停止军事准备。

要理解这种情况，必须记住以下事实：德国非常依赖它在军事动员方面的高效高速，以便在战争中占据优势，而且不可能允许这种优势被他国超越。俄国拥有无限权力的优势，如果有时间在德国之前进行军事动员，那么会使德国处于非常不利的地位。的确，俄国向德国保证，俄国军事动员只针对奥地利，但德国坚持认为，俄国人在明修栈道，暗度陈仓。鉴于俄国将军苏霍姆林诺夫在审判中揭露，德国的争议似乎有一定的道理。




◆ 德国对俄国的最后通牒




德国意识到，每一天的拖延都会削弱自己通过完善的动员计划所获得的优势。7月31日，德国向俄国发出了最后通牒，要求俄国立即遣散军队。俄国没有回应这一要求，德国驻彼得格勒的大使在8月1日通知俄国政府，德国和俄国之间处于战争状态。最后，欧洲战火业已呈燎原之势，根本无法扑灭。因为有两个大国参与其中，其他大国的条约义务迟早会把它们拖入冲突之中。

与此同时，德国向俄国发出了最后通牒，并向法国发出信函，要求法国表明在俄德战争中采取何种态度。对于这一要求，法国答复说：“将根据自己的利益采取行动。”两天后的8月3日，德国向法国宣战。

随着欧洲大陆上的四个大国卷入到这场世界危机中，英国的态度仍然是一个重要问题。为了在奥地利最后通牒后的那个致命星期里，对英国外交的进程有一个清晰的了解，我们必须牢记下面的事实和条件。




◆ 英国的长期隔离




首先，英国传统上就与欧洲大陆实行政治隔绝。在一战爆发之前的数年间，英国政治家们一直奉行在非洲大陆上维持所谓的“权力平衡”政策。他们认为英国是欧洲国际机制的平衡轮，随时准备纠正欧洲大陆国家之间任何严重的冲突方向，但不愿卷入欧洲大陆政治的持续争端中。的确，英国加入了法国和俄国的“三国协约”，但英国在这一条约中的义务非常不确定，它是一种“谅解”而不是正式的条约。






塞尔吉乌斯·萨佐诺夫





从1910年到1916年，俄国外交部长塞尔吉乌斯·萨佐诺夫曾反对奥地利在塞尔维亚的野心。他与爱德华·格雷爵士合作，力求在1914年避免战争。


此外，在过去十年里，控制英国政治的自由主义激进联盟，显然是反军国主义的，并且倾向于对那些散布关于德国的危言耸听的报道加以控制。事实上，自由党的领袖们已经筹谋多年，真正地去缓解德国和英国之间日益紧张的关系。德国驻英国大使利希诺斯基在他的著名备忘录中，提供了令人信服的证据，证明了英国领导人的这种愿望。他证明，爱德华·格雷爵士的政策并不是为了限制德国商业和工业的合法增长，而是相反，英国倾向于最慷慨地处理德国对殖民扩张和经济发展的渴望。然后，英国当局多次试图与德国达成谅解，意图结束海军军备竞赛。




◆ 英国内阁意见不一




在这种情况下，爱德华·格雷爵士的处境极其艰难。一些内阁成员坚决反对英国参与战争。一些有影响力的自由派报纸坚称，英国的利益没有受到威胁，并敦促英国保持中立。至少可以说，整个英格兰的公众舆论是超然物外的。因此，当塞尔维亚的争端第一次出现时，英格兰的负责任的领导人倾向于保持超然的态度。爱德华·格雷爵士明确表示：“我不认为这里的公众舆论会或应该批准我们因为塞尔维亚的争端开战。”

法国和俄国的政治家们对这场争端的真正意义有了更真实的认识，他们敦促英国宣布对法国和俄国的支持。俄国外交部长萨佐诺夫表示，他不相信德国真的想要战争，但德国的态度是由英国决定的，如果英国坚定地站在法国和俄国一边，就不会有战争。同样，法国总统M．庞加莱在给英国国王的私人信件中说道：“我坚信在当下的英国、法国、俄国，可以深信不疑，他们一致的外交行动更有可能会基于保护和平这一基础。”爱德华·格雷爵士不断拒绝这一观点，直到欧洲和平的最后一天，他拒绝对英国将采取的态度做出任何明确的承诺。与此同时，他向德国驻伦敦大使明确表示，如果法国介入，英国的利益可能会受到影响，也将迫使英国参与这场战争。




◆ 德国希望英国保持中立




德国领导人尽一切可能利用了英国内阁这种明显的优柔寡断，德国通过提出尊重荷兰中立和比利时以及法国的领土完整，为英国保持中立做出了努力。德国的这一提议遭到英国的拒绝，因为法国可能会成为一个强大的大国，就算没有失去领土，也会严重影响英国的利益。在德国进一步敦促英国保持中立的条件下，爱德华·格雷爵士拒绝了袖手旁观的声明。

因此，英国在战争爆发时站在德国的对立面，一方面它不愿意承诺援助法国和俄国，另一方面它也不愿保持中立。英国当局的这种不置可否的政策在英国国内引起了很多批评。这些批评人士坚持认为，如果英国在危机之初就明确了自己的立场，战争则是可以避免的。






冯·伯曼霍维格博士





1909年至1917年期间，冯·伯曼霍维格博士任德国的帝国总理，曾在世界各地迅速将《柏林中立条约》变成了“一纸空文”。





◆ 格雷的态度是有争议的




然而，鉴于后来发生的事件，爱德华·格雷爵士的立场似乎是合理的。首先，如果德国执意要发动战争，英国对法国和俄国的无条件支持将会使德国感到痛苦，并将加强主站一派的力量。另一方面，有人认为，如果德国真诚地希望维持和平，那么英国的一种毫不妥协的立场将使这种努力化为泡影。

德国违反比利时中立的短视行为，解决了英国政府的困难和困惑。几个世纪以来，小国比利时一直是欧洲的座舱，在它的土地上，曾经有过许多著名的战役，西班牙、奥地利、法国和荷兰依次占领过这里。比利时优良的港口和宝贵的商业资源，使它成为一个兵家必争之地。英国一直与这些省份的命运利益攸关，因为它们离英国海岸很近，而且英国反对任何一个国家独占比利时。因此，1830年，当比利时从荷兰的分离中独立之后，英国就提出，应该承认比利时的独立，并由所有的大国保证比利时永远中立。1831年，英国、法国、普鲁士、俄国和奥地利签署了一项条约，这一条约被一项1839年签署的类似的条约所取代，当时荷兰终于承认了比利时的独立。1870年，普法战争爆发时，英国与法国和普鲁士达成了协议，以确保对比利时中立地位的进一步承认。




◆ 德国希望穿过比利时的原因




随着一战的爆发，比利时再次受到了威胁。从战略上来说，这个国家在一场涉及法国和德国的战争中占据了最重要的位置。从瑞士到比利时边境的法国东部边境戒备森严，随着战争的结束，德国在这一边境地区对法国展开入侵将是一项漫长而艰巨的任务。然而，如果在穿越比利时北部边境之后再攻击法国，那么德国成功的概率就会大得多。

从德国军队集结在比利时边境的报道表明，德国正在考虑采取这样的行动。考虑到这种情况，7月31日，爱德华·格雷爵士向柏林和巴黎的英国大使发出指示，询问德国和法国是否准备尊重比利时的中立立场。法国回答说，只要其他国家这么做，法国也会下决心这么做。德国没有直接答复，德国外交部表示，如若回复英国的声明，将会暴露德国部分作战计划。对于德国的意图，世界并不需要花费太长的时间表示怀疑。




◆ 德国对比利时的提议




8月2日，德国政府向比利时提交了一份建议，提议“友好中立”。有人说，德国收到了法国将通过比利时进军的情报，德国提议阻止这一行动。它宣布，如果比利时允许德国军队越过它的领土，比利时将在战争结束时完全恢复独立，并赔偿所有损失，但如果它拒绝接受，它的命运将“取决于武器的决定”。“为了自身的永久荣誉，比利时拒绝听取德国的提议，并表示决心用自己的力量来维护自己的权利。”与此同时，比利时呼吁英国、法国和俄国履行他们在1839年的条约中规定的义务。作为对这一呼吁的回应，英国向德国发出了最后通牒，要求德国做出令人满意的保证，即德国将尊重比利时的中立立场。8月4日，由于未能得到任何回应，英国对德国宣战。

起初，德国以军事必要性为理由，证明了对比利时入侵是正当的。这位德国总理表示，德国面临着一场巨大的国家危机，在这种情况下，“必要性不会兼顾法律”。然而，当所有文明国家的公众愤怒日益凸显之际，德国领导人试图找到其他的保证来掩盖他们违反了国际法。当德国人占领布鲁塞尔时，比利时档案中发现了某些文件，德国声称这为比利时的非中立行为提供了一定证据。




◆ 不重要的文件




比利时政府毫不费力地表明，这些文件根本不涉及比利时的中立，而且，德国早在布鲁塞尔所谓的“发现”之前，就已经意识到这些文件的性质。

除了国际道德问题外，德国对比利时的入侵是一次严重的外交失误，因为它给了英国内阁一个道德的把柄，他们可以依靠英国公众舆论来支持英国参与战争。英国迟早会卷入这场斗争，这是不可避免的，首先，英国有义务保卫法国北部海岸免受德国海军的攻击。8月2日，也就是英国参战的前两天，爱德华·格雷爵士通知法国政府，英国将履行这一义务；其次，除了这个具体的协议之外，英国不可能袖手旁观，任由法国被击垮。保护法国对于英国至关重要，如果德国在英吉利海峡对岸站稳脚跟，那它势必将威胁到英国的海军霸权和大英帝国的存在。




◆ 比利时提出了一个道德问题




因此，毫无疑问，当法国受到攻击时，英国人保证会参战。比利时中立的问题很重要，因为它给了英国强有力的道德基础，让英国参与到战争中来。英国势必会因为客观利益而卷入战争。英国参战的决定引起了德国人的强烈不满。德国总理的名言——只是为了两个字——“中立”，这两个字在战争时期经常被人忽视。只是为了一纸空文，英国准备向一个同族的国家开战，这个国家最希望和它成为朋友。“但人们很难相信，德国当局可能会对违反比利时中立行为的后果产生怀疑”。事实上，后来的事件证明了一种信念，即德国有意挑战英格兰，目的是实现其长久以来梦寐以求的统治世界的梦想。






艾伯特，比利时国王的照片



因此，1914年8月4日，世界上最严重、最可怕的悲剧发生了。也许没有一个政治家在指导大国政策的时候，对即将到来的战争规模有任何概念，也没有想到这场大战会让欧洲在未来4年里产生巨大的政治和社会变革。

文／纳尔逊·P．米德





第六章








德国对比利时犯下的罪行









比利时的公民守卫在执勤






◆ 德国人侵犯了宣誓要保护的中立国——比利时




根据1839年和1870年签订的条约中所保证的中立地位，比利时几乎没有为战争做任何准备。1914年，比利时军队只有大约26万人，而其中的一半是驻守要塞所需要的兵力，因此，只有13万士兵和大约9万名几乎没有受过训练的公民守卫可以参战。伟大的工程师布瑞尔·蒙特加强了安特卫普的大堡垒与列日和那穆尔的小堡垒，并更新了装备，使其更具有现代化功能，但那只不过发生在围城大炮开炮的前一天。由于爱德华·格雷爵士的外交政策未能解决奥地利与塞尔维亚之间的巴尔干问题，依照双方协约，法国支持俄国，而德国支持奥地利。这样，战场就已经就绪，世界大战在欧洲上演了。




◆ 德国计划进攻法国




德国的最高指挥部很早就针对与法国和俄国开战制定了计划。德国如果将大部分兵力投入西线，法国将被迅速包围然后击溃；紧接着，德国可以全力转向东方，与迟钝的俄国熊作战。这个计划首先要求的是速度，如果拖延到俄国军队动员起来，可能会对计划的顺利执行造成致命的影响。该计划考虑到比利时平原的道路，尤其是铁路，需征用其铁路网络，以便发动一场首先将法国军队向中心包围然后摧毁的攻势。

撇开所有的道德问题，只考虑要达到的目的，德国战略家们颇富远见卓识，一项预先对法国地形图的研究表明了他们的推进战略，随后发生的事件也证明了他们军事谋略的过人处。法国东部是一系列向巴黎倾斜的平缓高原，但朝向德意志帝国方向呈现出陡峭的地貌。离德国最近的几个隘口，由凡尔登、图尔、爱普里和贝尔福特的要塞防守。在这些通道后面的，是其他防御工事，而其地形的天然条件可以很容易地抵抗来自东方的入侵。虽然德国总参谋部对用来削弱这些防御工事的重炮的威力很有信心，但进展必然是缓慢的。事实上，1917年，凡尔登展现了它的所向无敌。




◆ 法国没有天然的防御




另一方面，与比利时接壤的法国东北部，是比利时低地平原的延续，那里没有任何自然的防御手段来阻止入侵的军队，多条路况良好的道路令入侵变得易如反掌。的确，从德国边境经过比利时到巴黎的路线，比从梅茨到巴黎的路线要长80英里，但是预测这条路线很容易，而另一条则很困难。从德国总参谋部的立场出发，谁都会毫不犹豫地选择途经比利时的道路，因为之前说过速度是计划的精髓。这样的路线侵犯了比利时的中立地位，虽然它的中立在1839年得到了欧洲列强的保证，而1870年普鲁士又重新确认了这一原则。根据这一条约，所有的签署国都同意，只要不发动战争，就不会入侵比利时。小国卢森堡在1867年也宣布中立。1907年，由德国批准加入的《海牙公约》，明确禁止交战双方将军队、物资或军火运过另一个中立国家的领土，这当然同样适用于比利时、卢森堡和瑞士，而且似乎可以使它们继续存在于和平与安全之中。




◆ 德国的国家理论




然而，正如我们所看到的一样，德国的主流学派认为，适者生存理论是最有力、最大胆、最不妥协的。道德是国际问题中的一个毫无意义的术语，只需要考虑自身利益，而考虑国家行为对或错的方法，就是看它是否能获得利益。“国家不会犯罪”，对统治世界的渴望已经牢牢控制了德国统治阶级的心思，而这个国家早就在为战争做准备。用德国皇帝的话说就是，“出于战略考虑，德国必须违反比利时的中立原则”，其他不用考虑。

按照“很久以前”的计划，八分之三的德国军队调动到比利时边境。在前面的章节中，已经详细讲述了德国要求比利时牺牲中立，允许德国军队过境的故事。1914年8月2日，德国人提出照会，并要求在第二天早晨7点前得到答复。面对这些要求，比利时政府在12小时内答复说，他们将竭尽全力，坚决击退一切侵犯其权利的攻击。3小时后，周一晚上比利时国王给英格兰国王发电报：“牢记着陛下您和您前辈的友谊的证明，1870年英国友好的态度，以及您刚刚又一次给予我们的友谊保证，我恳请陛下政府的外交干预，保证比利时的领土完整。”

第二天，比利时又召开了特别会议，在国家危亡面前，所有派别的争吵都被抛诸脑后，所有党派都团结了起来。当王后进入议会后，代表们热情地欢呼，尽管她在巴伐利亚出生和长大，代表们仍表示把她看作是比利时的王后。当欢呼声平息下来后，国王走了进来，他静静地走向讲台，直接进入到讲台的核心。他呼吁代表联盟的需要，然后提出这个问题：“我请问各位先生们，您是否决定保留我们祖先的遗产？”

“是的！”

“是的！”

“是的！”

“无论如何，只要有必要，无论付出什么代价，都在所不惜！”

国王继续说：“我们是命运的主宰。保卫的国家必须尊重所有人。这个国家没有亡！上帝会和我们在一起的！独立的比利时万岁！”




◆ 德国人越过边境




当国王离开，议员们留在联合会议，阅读德国8月4日的照会：“针对国王拒绝皇帝善意的建议，帝国政府非常遗憾，为了必要的安全而被迫采取武力措施。”就在同一天早晨，德国士兵越过比利时边境的维瑟，击败了一支保卫桥梁的比利时分队的抵抗。他们的第一个目标是列日，那里的环形要塞防线，处在比利时和法国北部与德国连接的铁路线的枢纽上。






德国军队在去比利时的途中经过柏林





德国士兵满怀信心地离开了他们的首都，踏上前往比利时边境的路，仿佛他们只是动身前去参加一次演习。这证明了德国人一种奇怪的思维习惯：4年后，当他们败下阵来的时候，同样是这些平民欢呼他们胜利了。




亨利·鲁西　供图


默兹河上，靠近德国边境附近有两个堡垒，列日堡垒和那穆尔堡垒，这两个堡垒的设计目的是控制穿越边境的铁路线，防止东方来的入侵。列日要塞环绕着六大六小十二个堡垒，火炮的数量很少，而且没有装备大于6英寸的大炮和比8英寸的迫击炮更大的火炮。大炮装在装甲炮塔内，在发射后沉入混凝土的圆顶中，升起来后才能再次开火。1892年工程完成时，人们认为这些要塞非常强大，但是堡垒设计计划中的剩余部分，包括战壕和防步兵的障碍，一直就没有建造。这里的守备队只有几百人，他们的营房就在要塞里。

随着德国人即将到来的消息传来，比利时第3师匆忙赶往列日，而几个连的民事警卫队，则匆忙地在独立堡垒之间的空地上挖出了壕沟。他们缺乏为堑壕战做准备的包括弹药等必要的物资，但那些跨过默兹河的士兵，面对德国的进攻进行了强有力的抵抗。德国人低估了他们的对手，冯·伊曼里奇将军领导下的第7军和第10军，尽管建制不齐，保障有限，可他们认为，在大众眼中德国军队将毫无困难地占领这座城市。






列日和那穆尔之间的乡村景色





上图鸟瞰了列日和那穆尔城之间田野的景象，战争爆发的前几个星期里，这里爆发了最激烈的战斗。维瑟惨遭洗劫并被烧毁之后，比利时人同通向厄伦、哈瑟尔特、特朗德、兰登、哈伦、迪斯特和蒂勒蒙进攻的敌人进行了激烈的交战。





◆ 战争的第二天就对列日展开了攻击




8月5日上午，一次并不充分的炮击之后，尽管弗尔隆堡被炮火压制，但德国人的第一次进攻失败了。另一次进攻发生在那天晚上，又一次更猛烈的炮击之后，第二天，8月6日，德国步兵在东部两个堡垒之间强行突入，尽管此时比利时人仍然占领着外围堡垒和城镇之间的村庄。有三个堡垒被压制，但德国人已经筋疲力尽，无法再保持最初的优势。8月7日上午，城镇被攻破，但莱曼将军已经命令比利时第3师撤离该地，并从热特城后方加入到后面的比利时军队行列，防止他们会陷入到他认为不可避免的全体投降中。不幸的是，桥梁没有被摧毁，莱曼将军决心尽可能长时间地坚守残余的堡垒，这样能给德军占领穿过这座城市的铁路制造极大障碍。9日和10日，又有两个堡垒在德军重型野战榴弹炮的集中火力下陷落了。11日，德军攻城列车到达并开始发威，粉碎了保护要塞炮塔的钢铁和水泥的圆顶。根据冯·鲁登道夫将军的说法，列日堡一直坚持到15日，当时它已经被一颗42厘米口径榴弹炮的炮弹击中，但此时人们还不相信这些武器已经出现了。在那里，勇敢的莱曼将军被俘虏，他在炸毁堡垒的爆炸中失去了意识。






沿河的各种防御





占领了鲁汶和布鲁塞尔之后，德军向那穆尔镇大迂回，那里古老的城堡俯瞰着600英尺以下的默兹河和桑布尔河，德军于1914年8月24日占领了这座城镇。


与此同时，在布鲁塞尔，最初的乐观情绪占据了上风，新闻媒体每天都在新闻头条上报道“新闻”。谣言带来了一些变化，国王和王后前往安特卫普，而布鲁塞尔的防御只能交给公民守卫部队，他们所受到的军事训练不多，反倒是周日下午愉快地在森林里游骑或在一些节日游行的排练更多。




◆ 穿越比利时的道路已经畅通




穿过比利时的通道已经打开。确切地说，尽管北方的安特卫普和南方的那穆尔仍然挺立，但是两城之间有很大的缝隙可以让入侵者通过。德军进一步意识到，他们的重型火炮可以摧毁射程范围内的任何防御工事，他们还深知自己的兵力人数能够击退任何试图与之保持适当距离的部队。当然德军必须占领那穆尔，因为那穆尔把德军的战线分开了，但是安特卫普是无害的，可以轻松地留到更方便的时机来对付它。

与此同时，冯·克鲁克将军率领的德国第1集团军一直在德军右翼战线机动。根据计划，他要穿过比利时，绕到法军左翼后方（该计划没有考虑到英国军队的到来）。对列日要塞的围攻拖延了德军的行军速度，尽管不能说长达12天时间的拖延全是由坚守最后堡垒造成的，但是英国部队确实进入了法军左翼的位置。即便列日要塞提前就陷落了，冯·克鲁克将军也不可能立即行动，但比利时军队在列日的牺牲确实造成了德国计划的延误，所以也不能不说是比利时的抵抗拯救了法国。

到了8月17日，冯·克鲁克将军到达了热特河，在热特河和迪莱之间，驻扎着比利时的主力（第四师驻扎在那穆尔，守卫堡垒下方默兹河的交叉路口）。比利时人成功地击退了德国人试图在12号从哈伦通过热特河的企图，所以冯·克鲁克部署了三个军的兵力和四支后备部队来对付比利时小规模的部队。8月8日，他们在海伦和迪塞特强行渡河，到晚上之前，整条河都在冯·克鲁克将军的掌控中了。然后，比利时的指挥官看出了会被强大的敌人包围的危险，于18日和19日撤退到了迪莱河的后方，最后在8月20日和其他的军队一起进入到安特卫普附近的堡垒圈。随后，冯·克鲁克的军队转向布鲁塞尔，并派出第3军和第9预备军去监视安特卫普。19日，德军第2军通过阿尔斯霍特前去占领布鲁塞尔，20日进入布鲁塞尔；第3军仅仅穿过了比利时首都的南郊；第9军从热特出发前往布赖恩拉勒。






阳光下的杜邦拱门，比利时人毁掉拱门是为了阻止德国人





比利时军队摧毁了位于列日的美丽的杜邦拱门。在列日，美丽的拱门桥被比利时军队摧毁，企图阻碍德军越过默兹河，但比利时人的努力徒劳无功。德国的工兵很快就建造了一座浮桥，他们只被阻挡了很短的时间。城市的这一部分没有受到轰炸的严重破坏。





◆ 德国士兵进入布鲁塞尔




8月19日，是布鲁塞尔最焦虑不安的一天。随着德国推进的消息传来，这座城市的防御计划最初被市长M ．马克思所采纳。由于他没有任何正规部队，只有一些民兵连，要想守住这座城市，必将是一种徒劳无益的牺牲，也是平民财产和生命的损失。因此，他放弃了抵抗，最后在周二晚上，围着围巾，骑着马来到了特耶埃伦，与德国的参谋人员商讨安排了德军通过首都行军的细节。所有商店都关门了，德国人向布鲁塞尔人发出了警告，警告他们不要示威。一群沉默、阴沉的人群涌向了德国军队穿行的街道，现场目击者证实了德国人装备的可怕，大到围城列车，小到制服上的微小细节。德军没有喊叫，没有命令，全部行动都是通过信号或哨子来完成的，同时在林荫大道的左边，有工作人员或摩托车在来回游荡。有时，德国人会唱起庄严的赞美诗，并随着他们的音乐保持步伐。在另一些地方，他们在可怕的寂静中行进着，没有声音，只有长长的队列发出的永恒的脚步声。因此，“可怕的沉默的灰色牲口，坚如钢铁”，而布鲁塞尔的所有人都在静观德国战车轰隆隆地开过，一部分军队继续向南方挺进，只有一小部分人留在城里作占领军。起初，德国人的总体计划似乎不包括留在比利时首都，但随着南方抵抗力量的加强，原定的占领政策被取代了。

当比利时主力部队在19日撤离布鲁塞尔时，他们又回到安特卫普，那里的堡垒和强大的天然防御系统似乎是最后理想的抵抗战线。起初，德国人并没有打算占领安特卫普，只是想防止它威胁自己的后方，现在当战线转移之后，那就必须要消除这个自己右侧翼的威胁，因为比利时人已经不满足于自己的防御角色，他们对德国人发起了猛烈的攻击，而这也首次导致了德国人的报复——焚烧并洗劫了鲁汶。




◆ 错误地依赖那穆尔要塞




冯·克鲁克将军的军事行动将在下一章的内容中进行描述，也许还会涉及在桑布尔和默兹河交界处的那穆尔要塞的陷落。那穆尔的防御工事，就像列日的防御工事一样是圆顶形的，人们期望那穆尔要塞至少能和列日要塞坚持同样长的时间。比利时第4师被派去保卫要塞，也有一些分散的比利时部队和一些法国士兵在附近，总共大概有3万人。在河流形成的夹角内，是德兰扎克将军的法军第5集团军。

冯·比洛将军率领的德国第2集团军和冯·汉森将军率领的德国第3集团军，向前进攻突出部分。伴随着冯·比洛将军的是重型攻城炮，现在他又得到了一个团的重型奥地利42厘米口径榴弹炮的增援。8月22日他们开火了，粉碎了炮台，而野战炮兵摧毁了步兵的壕沟，被包围的人没有一点机会。第二天（8月23日）德军步兵向前推进，占领了堡垒，并俘虏了大部分守军。与此同时，默兹河上的冯·比洛和冯·汉森越过了这些水道，法军第5集团军被迫迅速撤退，其后续行动将在下一章讲述。

如上所述，德国军队横扫比利时进入法国时，安特卫普和比利时的主力部队几乎都被忽略了。德第9军和第3后备军留下来监视比利时军队，直到从德国来的增援部队抵达。直到从马恩河撤退后，德军才有人企图占领这座城市，这个故事实际上属于第八章所讲的内容，在这里我们只简单介绍一下下文内容：从9月17日行动开始，德军于10月9日占领了安特卫普，并俘获了相当一部分比利时军队。大约有1万比利时人溃败进入荷兰边境，并依照国际法被拘留，更大的一部分残余兵力向西逃向海岸边，直到与英国人建立起联系。长达4年的时间里，比利时境内壕沟绵延数百英里，有助于防止整个比利时沦陷于德国的统治之下。




◆ 更严重的危害比利时的罪行




如果对比利时的罪行只停留在入侵和征服上，历史将宣布判决并延续这份判决，但还有很多是大家不知道的。德国军队穿越比利时平原的踪迹很容易追踪，令人遗憾，因为这是一条肆意杀戮、充满掠夺、纵火和兽行的痕迹。对于德军在比利时暴行的报道，起初并不为人所信，似乎这种事情不可能是真的。然而，在作新的报告时，他们仔细地进行了调查，在布莱斯勋爵和比利时、法国委员会发表的报告中，证明其主要指控是毫无疑问的。

毫无疑问，早期的一些报道有一定夸大成分，例如，切断儿童的手的做法并不是普遍的，如果确实有，那么该案例则被证明是完全存在的。另一方面，发生了数不清的抢劫、劫掠和肆意破坏财产的行为。有许多残忍和残害的事例，有些几乎令人难以置信。成千上万无辜的人被军事当局处死，还有数以百计的比利时人被个别士兵残忍地杀害。德国军官本人或授意其下属侵犯女性的事件层出不穷。抛开那些不是绝对确凿证据的事件，剩下的则是德军无法抵赖的暴行。




◆ 德国犯下暴行的借口




德国人给出的理由一般是平民向士兵开火，而这一说法在德国非常流行。另一个最受欢迎的解释是，比利时平民，不论男女，都残忍对待德军的伤兵。即使在德国，抱有怀疑态度的人也能证明，比利时人的这种致残行为并没有任何官方报道。整个德国的解释都是建立在“报复”这个词上，这种解释必然缺乏证据，但即使承认德国人可能是在挑衅之后才进行报复的，仍有两个事实是显而易见的：第一是这种惩罚完全超出了应对挑衅应有的程度；第二，无辜的人受到了与所有国家的战争法则相悖的惩罚。

法国、英国和美国的战争手册认可《海牙公约》的规定，一个国家的居民拿起武器反抗，即使不穿军装，也必须当作战俘对待，前提是他们公开携带武器，但是这也不能因为个人的行为而使整个社区受到惩罚，除非社区作为一个整体主动或被动地犯有罪行。所有这些手册中明确禁止向社区勒索财物，除非能证明整个社区都在犯错。德国的战争法典否定了诸如病态、多愁善感之类的限制，不仅当事的比利时人遭到武装杀害，而且整个社区都要承担责任。在这些地方，有这样的指控，却无法判定真假。对于指控，即使没有证据支持，比利时人也会被处以巨额罚款。1914年12月，比利时全国范围内被占领土的居民，给德国政府每月提供800万美元的课税，这罚款是在比利时工业倒闭、居民忍饥挨饿的情况下征收的。1916年11月，这一数字增加到了1000万美元，1917年5月增加到了1200万美元。与此同时，比利时所有的自然资源和工厂里的机器都被运往德国。我们不可能在二十场恐怖悲剧的迷宫中徜徉，因为每一场都是对非战斗人员、妇女和儿童以及男性的大规模屠杀，有组织的抢劫和有计划的煽动，发生在鲁汶、迪南、亚斯科特、维瑟等地的故事，将告诉大众在比利时许多小村庄里发生的事情与此相同。






鲁汶大学图书馆的废墟





鲁汶大学是欧洲最重要的天主教大学之一。这座图书馆是美丽的中世纪建筑的一个典型范例，那里保存着许多珍贵的书籍和手稿，很多都是孤本。这座建筑被德国军队摧毁，一切都没了。




布恩·阿姆斯特丹供图







陷入两军冲突中的不幸小城伊普尔





与法国和比利时的其他许多城镇一样，伊普尔经常遭到炮轰，以至于很快就没有一座直立的房子了。为了了解沿途交通情况，必须印上标明城镇名称的招牌，以免司机迷路。





◆ 对鲁汶的摧毁




比利时军队在向安特卫普撤退之际也在节节抵抗。8月15日，德国军队攻入鲁汶，将城市的名人扣押为人质，包括市长、大学校长、省议会议员等。德军发布了一项公告宣称：“无论在哪所房子发现一件武器，或任何针对我们的军队、运输、通讯线路、铁路的敌对行为，或者每一个村庄中抓到的法国间谍，所有有罪的和敌视德军的家伙都会毫不留情地被枪毙。”军队在城里驻扎下来，平静的几天过去了。25日，德军发布了一道命令，让居民们8点钟的时候待在家里，然后一整天里，德国重装部队一直在进驻。那天下午，比利时军队从安特卫普打了一场突击战，在马林斯的激烈战斗之后，德军被一路驱赶退向鲁汶。夜幕降临，在暮色中，德国援军刚刚离开鲁汶，比利时人就向撤退的德国人开火。一场恐慌随之而来，德国佬没人骑的马匹以及惊恐的士兵涌进了小镇，可怕的悲剧开始了。几分钟后，听到了八声枪响，士兵们立即开始疯狂地向紧闭的房屋的外墙开枪。接下来的三天里，德军穿过街道，烧杀抢掠。鲁汶大学著名的图书馆建于1317年，是中世纪建筑中最美丽的标本之一，拥有无与伦比的财富，超过23万卷文献，其中许多极为罕见，可是都被德国人焚毁了。

缪斯河上美丽的迪南城也遭遇了可怕的命运。8月5日，德国人进入了这个城市，15日，他们又一次尝试但是没有成功渡过河。军队人员极其暴躁，23日的时候爆发了公开的暴力行为。大批的德国人涌进城里，把城里的居民撵出家门，在其住宅上放火，把人们像牲口一样赶到武装广场。在这里，他们把男人和女人孩子分开，时不时就有一群男人被带出去枪毙。恐怖活动持续了一天一夜，大火熊熊燃烧，1400座住宅中只剩下了400座，此外美丽的老教堂、学院和维尔德维尔酒店只剩下了一片废墟，416名迪南市民被送到卡塞尔监禁起来。在默兹河上著名的罗彻·贝亚德，德国工程师将一群居民当作在河上架桥时的人体盾牌，随着法国人不时地向这群倒霉的居民开火，大约90人被打死，包括12名6岁以下的儿童。晚上，幸存者被迫去埋葬遇难者。




◆ 其他比利时城镇遭受的苦难




那穆尔市里，有组织的纵火行为烧毁了维尔酒店和阿梅斯广场上几乎所有的房子。默兹河上列日与那穆尔之间的一个小镇——阿登高地，那里发生了可怕的大屠杀。8月19日，比利时人和法国军队对德军的进攻进行了激烈的抵抗，炸毁了安尼斯大桥，并在那穆尔要塞的掩护下撤退。那天晚上，一大批德军在协约国军队和平民没有任何抵抗的情况下进入安德列斯。第二天下午，从河对岸传来了枪声，这是为了报复而对安德列斯的居民开展的屠杀（他们根本没有责任）。机枪开始发挥作用，德国军队——大部分是喝醉了酒的士兵——谋杀和肆意蹂躏平民，整夜断断续续，燃烧的房屋和农场照亮了那里地狱般的景象。第二天早晨6点，居民们从自己的房子里被拖出来，驱赶到广场上，其中一些俘虏被带到默兹河岸边枪毙。在这场大屠杀中，大约有400人丧生，其中一些人死在河岸边，还有一些人死在避难的地窖中。




◆ 亚斯科特的暴行




另一个例子，是亚斯科特，这个故事必须让世人所知。亚斯科特和鲁汶一样，似乎也是德军因为受到来自安特卫普的比利时军队的突击而复仇的例子。19日，德军进入亚斯科特，从进城的那一刻起，德国人就很明显地在当地居民中找茬。那天晚上，一颗不知打向哪里的流弹发出了信号，士兵们开始向街上的人群开枪。一些德国军官站在市长房子的窗户前，下面的广场上有一大群德国士兵，一些人喝醉了，用步枪射击。有一个德国军官掉了下来，德国人马上就找借口说是市长的儿子杀了他，可那个男孩当时正和他的母亲一起躲在地窖里，就在这样的借口下，纵火和谋杀开始了。许多平民被押到通向鲁汶的路边野地里，在那里待了一整夜。第二天，一名军官下令枪毙了一些人，其中就有市长及其兄弟和儿子。




◆ 比利时委员会的报告




故事总是这样：德军进入一个小镇，挟持了人质，包括市长、议员、社会名流。他们要钱、食物、酒和饲料。开头几天还顺利，随着比利时军队继续抵抗然后德军撤退，士兵们成群结队地退回城里，高声喊叫着，然后开始杀人、抢劫、开枪、强奸、屠杀！这种事一次又一次地发生。比利时调查委员会关于《违反国家权利规则和战争法律及惯例》的报告可以用以下几句话来总结：

1．数以千计的无辜平民，包括妇女和儿童，惨遭德军杀害。

2．妇女遭到侮辱。

3．德国士兵进入一个城镇的习惯，就是立刻闯入酒馆和私人住宅的地窖，然后喝酒撒疯。

4．德国军官和士兵在大规模成建制地抢劫，并在德国当局的默许下，将大部分战利品送回了德国。

5．抢劫伴随着肆意的破坏和野蛮的亵渎行为。

6．城市、城镇、村庄和孤立的建筑都被摧毁了。

7．在毁灭过程中有人被活活烧死。

8．有一种统一的做法是劫持人质，从而使大量无辜的人对所谓“罪行”负责。

9．大量的平民男女实际上已经成了德国人的奴隶，被迫违背自己的意愿去为国家的敌人工作，或者像牛（牲畜）一样被运送到德国，最后失踪。

10．城市、城镇和村庄被罚款，而居民们会因为德军士兵被比利时军队击败而饱受虐待。

11．公共纪念碑和艺术作品遭到入侵者的肆意破坏。

12．总而言之，海牙会议的规定和文明战争共识已经被德国人所忽视，他们践踏了所有法规和社会习俗。德国人采取了一项新的不人道的做法，他们驱使比利时男人、妇女和儿童在他们和协约国士兵之间充当人体盾牌。




◆ 一位美国观察者的所见记录




一位在比利时训练有素的美国观察者欧文·科布，平静而冷静（客观）地将自己的观点总结如下：“但是，我目击的犯罪，以人类和文明的标准来衡量，在我的印象里，任何个人的愤怒都能一直持续下去，因为这些罪行毫无疑问地是按各级别官员的命令执行的，而且必须在他们的个人监督、指导和批准下进行。简而言之，我所看到的是这样的事情：我看到先前的比利时和法国的广阔地区，在那里，没有一丝的肆意破坏是被允许发生的，成熟的梨子完好无损地挂在花园的墙上；我还看到了其他广阔的地区，那里几乎没有一块石头能立在另一块石头上。而在德军蹂躏过的地方，村里的男村民被小队士兵射杀，那些可怜的幸存者留在洞里，像野兽一样钻进洞里。

“就以上摆在我们眼前的实物证据，不仅是比利时本国人，甚至还可以用德国士兵和军官对我们说的话来支持这些证据。我们只能得出一个结论，那就是在这里，在这样一个地方，掌权者曾对军队说过‘别碰这个城镇和这些人’，可是到现在，他们说的是‘毁掉这个城市，杀光这些人’。在一些地方，军队一视同仁地幸免于难，而在另一些地方，他们完全按照上级的话不分青红皂白地照办了。”






比利时人在安特卫普被捕





对安特卫普的占领意味着对相当大一部分比利时军队的瓦解，尽管有一小部分沿着海岸行进逃了出来，数千人越过了荷兰边境。战前，安特卫普被认为是欧洲强大的堡垒之一，但它抵挡不住德军的攻城炮火。







猎物的踪迹





这张照片展示了比利时难民在安特卫普车站丢弃的珍贵物品，他们将恐惧抛在了身后。秋日炎炎烈日下，许多家庭痛苦地把自家的日用品运送到尘土飞扬的道路上。他们留下的很多东西都是必需的衣服，没有替换的。




亨利·鲁西　供图







弗里茨·鲁森伯格





弗里茨·鲁森伯格教授是德国远程火炮的发明者，德国远程火炮和42厘米迫击炮从75英里外轰炸了巴黎。





◆ 为什么暴行停止了




大量无法忽视的证词证实了这些判断。战争的头几个月，德国在比利时和法国的行动是德国“清算政策”的一部分，即“恐怖”政策，目的是在居民的内心深处制造恐惧。世界上的抗议活动大规模爆发之际，德国最高统帅部意识到他们为结果付出了高昂代价后，大多数的暴行都像开始时一样突然停止了。

如果人们需要对德国暴行的真相进行证实，那肯定是在“难民”这一事实中找到的证据。历史记载的是居民迁徙的实例：南特敕令废除后的胡格诺派，英国内战后的保皇派，但这些都不是国家大移民的例子。以前，从来没有一支占领的军队导致人口上升并“把他们带进埃及”。阿提拉和匈奴人确实杀死了所征服的民族，但是当代的野蛮人、哥特人和伦巴第人，设法与堕落帝国的罗马公民生活在一起，甚至还从“罗马帝国”中汲取了很多。在那些国家征服者的名声中，大多数比利时难民发现了他们逃跑的动机，未来的日子里，这些无家可归的人的巨大悲剧会受到伟大的艺术家们的同情吗？以色列出埃及的时候，不知不觉地去面对旷野和深渊，但黑暗甩在后面，前面的应许之地会有领导者，有可靠的向导；比利时人离开了他们的应许之地，去面对一个一切似乎都是黑暗和未知的未来。一位英国目击者给我们留下了一幅生动的画面，画面上是从安特卫普郊区通往根特的路途中。




◆ 安特卫普的难民




“我看见穿着皮衣和高跟鞋的摩登女郎，摇摇晃晃地沿着车厢的栏杆或车尾行走。我看见满头白发的男人和女人紧握着枪队的挽具，或者是骑兵的马镫，他们在战斗中疲惫不堪，骑着马在马鞍上睡觉。我看到没有春天的农场，马车上堆满了面色惨白的伤兵，车底漏出血迹，他们身后留下了血迹……一群卡普钦僧侣放弃了他们的修道院，在那里，有一小群脸色苍白的修女在照看一群孩子——其中许多是孤儿，他们被托付给修女照顾。这种混乱超出了所有人的想象，那种震耳欲聋的喧闹声、车轮的响声、马达的震动声、马蹄声、鞭子的劈啪声、司机的咒骂声、受伤者的呻吟、妇女的哭声、孩子的呜咽声，威胁，恳求，咒骂，尖叫，诅咒，洗礼，最终汇成了单调的脚步声，无数疲惫的脚步声。”






总督冯·比辛将军





1914年12月，冯·比辛将军被任命为比利时总督。从那天起直到1917年4月18日去世，他实施的都是由“特别军事法庭”支持的恐怖主义。
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英格兰和荷兰给这些无家可归的人提供了国家庇护。那些横渡英吉利海峡的人首先要知道，比利时人开始大批抵达英格兰，在更长的一段时间里，他们的人数还在不断增加。虽然在安特卫普陷落之际，荷兰面对着80万到100万难民，但其中很多比利时人在荷兰待了一两个星期，然后回到了自己的土地上。从1914年8月下旬开始，到1915年夏天，难民们来到了英国。9月份的第一个星期，每天到来的有500人；在安特卫普陷落之后，他们一天之内到达了福克斯通；而当德国人一个星期内将2.6万名德军撤离时，到11月底，已经有4.5万贫困的难民来到了这里；12月见证了1.2万人的到来，但在这之后，总数开始减少了，1915年夏天下降到了一个月2000人，到6月底为止，总共有26.5万人来到了这里，其中有21.1万人留在英格兰。




◆ 英格兰境内的比利时难民




8月24日，当第一次对比利时人帮助的公开呼吁出现在伦敦时，人们的反应是慷慨的。在一个星期之内，伦敦就承诺要接纳10万比利时难民，并成立了一个特别的战争难民委员会，由他们负责无家可归者最基本的需要：休息、医疗护理和服装，然后，尽可能地分配合适的住房，从家庭提供的住房，或作为村庄支持的殖民地，或政府支持的模范住房中筹集。就业是一个非常严重的问题，事实上此问题从未圆满解决。战争持续时间的不确定，英国人匆忙行事，又有大量人口涌入，因此无法把产业工人聪明地安排到北部和中部地区的工厂中。9月，英国政府提供了国家庇护。此后，虽然最初的战争难民委员会和个人继续从事着他们的工作，但如果有需要，政府也会支持他们。




◆ 在荷兰的比利时难民




在荷兰，最大的移民潮发生在安特卫普沦陷之后，这从迪南、劳万、安内斯和埃尔斯考特的居民的命运中可以清楚不过地表现出来。荷兰政府并没有措手不及，事实上，荷兰一直在准备把大批逃亡者分散到全国各地，但是难民来临时，人数仍然泛滥成灾。荷兰首要也是最紧急的任务，就是要确保将1万名越过边境的士兵关押。除此之外，这个国家的南部地区也有80万到100万难民，幸运的是，这个季节气候温和，而强制逗留在户外并不会让人无法承受。

粮食问题是最为严重的，因为荷兰的小麦供应受到限制，从海外进口非常困难。然而，荷兰仍做了崇高的努力，并继续在全国各地安置比利时难民。比利时人的自愿返回是由荷兰政府促成的，荷兰政府为此每天都安排特别的火车。当发现难民因为某些不受欢迎的因素而选择留下来时，他们就被转移到奥尔德布鲁克或维恩希里岑，荷兰人在那里建立了营地。其他的避难场所，是由政府在埃德和乌登南部的一个村庄建立的。并非所有的流浪者都安排在营地或村庄，就像尼罗河、恒河和长江上的船民一样，许多人在船舱里找到了避难所。对另一些人来说，他们建造了营房。到1915年6月，大约有10万人仍然留在荷兰，在比利时人和荷兰人组成的一个特别委员会的安排下，教堂和学校提供了住宿安排。




◆ 比利时的德国政府




占领之后，成千上万的德国平民立即袭击了布鲁塞尔。童子军的部队以信使的方式出现，数百名妇女和女孩作为办事员加入。整个酒店分配给他们当住房，他们的薪水丰厚，所有的费用都来自于比利时人的捐款和罚款。一个被占领国的政府逐渐发展起来，成分极其复杂，是一个具有一半军事和一半行政功能的机构。由德国皇帝任命的总督拥有最高权威，他只对德皇负责。到了1914年12月，冯·德·高尔兹将军担任总督，然后被冯·比辛将军取代。所有的政治权力都被赋予了总督，他是一个独裁者——但他是一个屈从于军队、爱突发奇想且存有偏见的独裁者。在比利时，与省政府有关的权力将由省里的一位军事省长行使，最后，地方长官的行为将由总督负责。

占领政府占据的领土包括林堡、列日、卢森堡、那穆尔、埃诺、布拉班特和安特卫普，东、西佛兰德省的海上，是军事政府的专属军事区域。占领政府的每个省都有一名将军和一名来自民政部门的官员，协助这位比利时总督的工作。比利时各省的代表们聚集在一起，只是为了收集征服者持续不断的战争捐款。




◆ 军政府级别最高




三个行政机构，即一个军事、民事和一个政治机构，控制着这个国家及其生活的各个方面。该军事组织由总参谋长全权指挥，他是布鲁塞尔的军事长官，而且还控制了警察部队，另外诸如通信线路、占领部队、边疆、间谍、防空、供应问题等等，都属于他的管辖范围。一位访问过被征服领土的德国作家写道：“当然，比利时军事管理所需要的，就是把国家牢牢控制在铁腕之下，以各种方式保卫被征服的领土。”

民事管理部门中，比利时政府部门中的较低官员允许在德国人的监督下留任，他们只从事内政事务。这是一件极为有益的事情，因为市政府与当地问题保持联系。当然，所有的官方文件都是通过一个德国代理人的手书写的。比利时法官执行法律，审理民事和刑事案件，只能涉及比利时人，而一旦涉及德国人，这个案子就会立即移交给军事法庭。




◆ 新政府的部门




德国人建立了各种各样的新部门。他们建立了食品供给总部，最著名的例子是卡托夫费特纳尔，它意图垄断土豆供应。比利时人解决了这一难题，这导致了令人惊讶的土豆供应突然消失。这种政治活动，让留在布鲁塞尔的为数不多的外交官也被扯上了关系。在它的控制下，是一个掌握着进出口问题的经济部门。另有一个银行部门负责监管所有金融问题，包括财产扣押、证券交易所、储蓄银行和战争捐款。

这就是德国的机器，它的精神是什么？我们从下面引用的德国作家的话中可以读到：“德国政府控制持续的时间越长，就越能深入到更广泛的圈子中，理解它的优秀意图，理解它为国家利益所付出的力量和精力。”也许是比利时人的嘲笑打断了作者话语的流畅，甚至触动了德国人的自满，他补充说，“但是，我们不敢奢望和睦会真正深入人心，因为除了历史和发展之外，比利时的居民，不管是瓦隆人还是佛兰德人，都对使他们走上与美国截然不同的道路印象深刻。对德国人来说，这是自然的，也是正确的。”然而，在接下来的一年里，无论结果如何，民政当局已经尽了最大的努力，使比利时人在战线后方能够忍受战争的痛苦，恢复发展他们在战争中被粗暴中断的国家生活、贸易和工业，并领导了他们。战争之后，它们必然会引导比利时发展出新的高度！




◆ 比利时是如何度过饥荒的




比利时人的生活，比任何其他国家都更依赖于它的工业。国内土地贫瘠，尽管辛勤劳作，但几乎无法养活比利时人口的一半。由于英国的封锁，德国军队已经征用了在比利时所能找到的大部分食物，并且放弃了为平民提供食物的责任。因此，必须在某处找到食物并分发给百姓，这项工作是通过比利时救济委员会和比利时国民委员会完成的。






侵略者在比利时阅兵





德国在比利时城市公共场所派兵的做法，是为了用武力和纪律来管辖民众，并降低抵抗。在他们进入一个城市之前，部队奉命整装并努力呈现出精气神。
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由美国人和西班牙人组成的救济委员会会保持中立，而国民委员会完全由比利时人组成。该委员会于10月22日首次在伦敦举行会议，11月2日，第一批食品通过了比利时边境。该委员会几乎完全由美国商人组成，没有以前的救济工作经验，他们面临着获取、运输、分配和支付给整个国家足够的粮食等重大问题。比利时社会各界补充了委员会的工作。他们无法获得食物，但拥有食物，他们知道那些地方需要大部分食物。由于其严格的中立性质，救济委员会获得了海上攻击的豁免，他们通过敌线进行贸易，在铁路和运河运输及费用方面享有特权。然而，有些问题是巨大的，尽管如此，这些组织却使七百万人免于饥饿。他们所取得的成就将在另一章中详细讲述。





第七章








前往巴黎：德国人眼含热泪









英国军队登陆的港口——布洛涅






◆ 突袭法国的企图




入侵比利时，只是德国达到目的的一种手段。镇压了比利时的抵抗之后，德国军队开始执行其中心任务：攻进法国并击败法国军队。德国总参谋部的战略计划，要求在极短的时间——战争爆发大约六七周后完成这项任务。他们的目标是，战争一开始就集中全力攻击法国，在不得不转而对付俄国巨人缓慢而笨拙的进攻之前，将法国人赶出战局。




◆ 德国进攻的优势




分而治之，各个击破，是非常古老的战争策略。德国地处欧洲中心地理位置，战略铁路自东向西分布，军事组织能力世界一流，这都令它在实施这一战略过程中处于非常有利的地位。很难说，德国离实现计划还有多远，因为没有人能看透事物的面纱，但人们可能会认为，德国比大多数人想象的更接近于实现这一目标，甚至在这个时候，可以想象一下这个目标了。

德国人大举到来之前，比利时野战部队从布鲁塞尔撤退到安特卫普，让开了通往法国的道路，德国军队在法国的北部和东部边界上形成了一个扇形的包围圈，这是一个巨大的威胁。右边是比利时中部平原上的德国陆军第1集团军，由冯·克鲁克将军领导，他是前监察长，也是德国军队中最杰出的战术专家之一。这支军队由7个军以上的兵力组成，其中包括德意志帝国最优秀的部队；冯·比洛将军指挥的德国陆军第2集团军，由包括皇家卫队在内的5个军组成，驻扎在默兹河谷；这支部队的左边，比利时阿登森林覆盖的山丘上，是德国陆军第3集团军，由3个军和普鲁士警卫骑兵师组成，由冯·汉森将军指挥，他是前撒克逊战争部长；法国边境正对着的色当
 

(1)



 河谷，是由4个军组成的德国陆军第4集团军，由符腾堡的阿尔布雷希特公爵率领；与凡尔登相对，面对法国边境的是德国陆军第5集团军，由6个军组成，由德国王储率领，他们强行通过中立的卢森堡公国。法国东部边境，还有两支德国军队，其中北端，由巴伐利亚王子率领6个军（第6集团军）占领了洛林，以梅茨为基地；最南端，冯·赫林根将军指挥2个军（第7集团军），占领了阿尔萨斯，并以斯特拉斯堡为基地。这七个集团军的最高指挥权名义上属于德皇，但实际上掌握在德国总参谋长，伟大的赫尔穆特·约翰内斯·路德维希·冯·毛奇将军（小毛奇）手中，他是1870年战争中指挥德国军队的赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇将军（老毛奇）的侄子。






冯·毛奇将军（小毛奇）





赫尔穆特·约翰内斯·路德维希·冯·毛奇将军（伟大的德国陆军元帅老毛奇的侄子），战争开始时是帝国总参谋长，1914年10月25日被冯·法尔肯海因将军取代。





◆ 战役计划渐渐显露




很明显，德国军队的部署，相对于其东部边界来说，对法国的北部威胁更加明显。事实上，冯·毛奇的意图是在战线的右端发起进攻。1916年，一名匿名的德国总参谋部军官在柏林出版的一本小册子《马恩河战役》中，对此进行了详细、权威的解释，这本书后来不再发行。他在书中写道：“德国总参谋部已经决定在瑞士边境和多农山之间保持防御态势。”在重要的孚日山脉和凡尔登峰之间，只有在情况变化时，才会从防御转为进攻，因为驻扎在那里的部队，其主要任务是阻滞敌军。但是，由于大量军队部署在西线地区，总参谋部试图在蒂永维尔和艾克斯—沙佩勒之间推进，以便通过卢森堡和比利时后进入法国，最终将右翼前线不断向海边推进。

在沿着布鲁塞尔、瓦朗谢讷、贡比涅、莫城一线，最终到巴黎的东部形成一个大包围圈——有可能“把法国军队赶到默兹河，马恩河对岸，甚至赶到塞纳河沿岸，最后迂回到枫丹白露的南部，从而摧毁整个法国战线”。“而且，”这位官员补充说，“就人类头脑所能预见的而言，可能会在1914年9月底前实施这项计划。”




◆ 法国面对德国进攻所做的准备




很难确定，法国最高司令部何时才意识到德国总参谋部的战略计划。霞飞将军是一个名不见经传的工程军官，曾被派去指挥法国陆军。他早期读过一些冯·毛奇的战略思想，因此，他的首次军事部署和初步作战计划主要是为了打乱冯·毛奇的计划——他们肯定没有成功实现该计划。另一方面，很明显，直到德国发动进攻的那一刻，冯·毛奇计划的细节才被透露给霞飞。






约瑟夫·霞飞将军





约瑟夫·雅克·塞萨尔·霞飞将军，他在马恩河上的果断行动及其作为法国总司令的履历，使他获得了元帅这一古老而荣耀的头衔。他是一位大众熟知、广受爱戴的人物。


其中有几个原因。战争初期，法国情报部门证明了自身存在缺陷。比利时南部森林茂密的地区，法国飞机没有侦察到预期的准确结果；德国军事组织的效率，使德国人能够做出很多人们普遍认为不可能的事情，例如，法国和英国的军事作家都曾认为，德国人只能够把7个军（最多10个军）的兵力运送到比利时，而事实上，他们部署了超过16个军的兵力。法国人何时认识到德国计划这一问题并不重要，在这些计划真正展开之前，没有人能确定其细节，面对这样的战争态势，霞飞所能采取的战略其实都差不多。




◆ 内线的优势




其中一项最重要的事实决定了这一战略的特点——法国人拥有内线优势。在法国，前线和后方拥有极其发达的铁路网络，而霞飞属于现代铁路战略学派，对铁路战略了然于心。显然，霞飞的最佳策略，是保持军事作家所谓的“行动的角落”，有足够的力量来打破德国的第一波进攻冲击，并保留“大部队的机动性”，战斗展开时，这些行动可以集中在任何特定的地点。事实上，他就是在这样做。他试图利用部分军事力量，在阿尔萨斯制造迂回，虽然法军部分防线未能经受住德国进攻的第一次冲击，但是这都不应该掩盖霞飞战略的这一本质特征。




◆ 法国军队就位




很可能，法国的动员行动没有德国那么顺利或迅速，特别是有人发现，被征召的一些二线部队缺乏装备，而这些部队在获得装备之前是无法动员起来的。因此，霞飞拥有的军队远远低于自己的预期。

尽管如此，他还是向敌人展示出了相当稳固的前线。右边，在阿尔萨斯，面对着冯·赫林根，是杜保利将军指挥的法国陆军第1集团军（由4个军的兵力构成），以及帕劳将军指挥的部分兵力，他曾参加过1870年的战争。

部署在洛林的是卡斯特诺将军指挥的法国陆军第2集团军（由4个军和3个预备役师构成），面对巴伐利亚王子的部队；鲁菲将军指挥的法国陆军第3集团军（由4个军和3个预备役师构成），在凡尔登的前面守卫，他们面对的是德国王储的部队。

面对阿登高地（法国北部，比利时东南部及卢森堡北部，默兹河的东西两方的高原）的符腾堡公爵，部署的是法国陆军第4集团军（5个军），由兰戈尔·德·加里将军指挥，最初部署在前线后方，但后来向前推进，威胁着德国入侵比利时的侧翼，占领了由桑布尔和默兹河组成的三角地带；面对冯·比洛和冯·汉森这两支部队的，是法国第5集团军（由4个军和3支预备役师构成），由德·兰列扎克将军指挥；与冯·克鲁克的第1集团军对战的，只有陆军元帅约翰·弗伦奇爵士率领的英国远征军（2个军），还有几支法国预备役部队和散布在该国西部的地方部队。




◆ 英国人出现在这里的原因




英国军队出现在战场上，是几年前英法战争办公室之间非正式安排的结果。大家一致认为，如果英法两国和德国之间爆发战争，英国将立即向欧洲大陆派遣一支由数支军队组成的远征军，并在霍尔丹政府的战争办公室组织下进行计划动员及海峡运输。能够快速将这支部队部署到比利时境内法国前线的左翼，堪称一项壮举。尽管英国是在法德宣战数日之后才对德宣战，阿斯奎斯政府的无能导致它无法下定决心派遣部队，因而进一步造成部署又推迟了一天。在8月20日之前，约翰·弗伦奇爵士实际上已经有了2个军的兵力，而就在两天前，德国人对盟军的左翼发动了猛烈进攻。






约翰·弗伦奇爵士





陆军元帅约翰·弗伦奇爵士，曾在南非赫赫有名，后来成为英国陆军总参谋长。1914年，在法国和比利时战争初期，他负责指挥英国远征军。





◆ 在法国的第一次战斗




德国方面投入超过125万兵员，法国和英国则接近125万兵员，这些数量惊人的大军在进入指定位置之际，一些接触性的战斗自然而然就发生了。法国和德国边境警卫之间，就反复发生了交火。第一周，法国骑兵对阿尔萨斯和洛林进行了突袭，目的是破坏德国的铁路交通。然而，直到第一个星期结束，法德之间也没有爆发什么重要的战斗。

第一次大规模的攻击是法国人在上阿尔萨斯发动的。8月7日，在孚日与瑞士边境之间的空隙，法国第7集团军从贝尔福特出发，穿越德国边境，占领了米伊尔豪森镇和阿尔特基什镇。法国军队受到阿尔萨斯人民的热烈欢迎。占领阿尔萨斯的消息，在整个法国都被视为好运的预兆，不幸的是，法军的指挥层第一次暴露了缺陷，而后来证明这些缺陷代价高昂。面对不可避免的反攻，指挥作战的法国将军未能做出充分的准备，德军在左翼发动了一场精心策划的反击，迫使法军在8月2日撤离米伊尔豪森，退回贝尔福特。法国将军立即被解除了指挥权，8月14日，在保罗将军的指挥下，又开始对阿尔萨斯展开进攻。






斯特拉斯堡大教堂的入口和玫瑰色的窗户





这座大教堂经历了400年的建设，于15世纪建成。美丽的正面（右图中部分可见），精心雕刻的屏风，给人一种双重描绘的效果。这座高塔是欧洲最高的建筑之一，被称为“斯特拉斯堡昂扬的精神”。







斯特拉斯堡，法国的目光中充满希望





1871年，斯特拉斯堡成为阿尔萨斯—洛林的首府，曾是德国统治下的一个帝国直辖省份，但在恍惚中，法国人的心中仍然充满着复辟的希望。斯特拉斯堡的一张旧沙发上，三个老妇人守着一面国旗，这是拿破仑的将军克莱伯的纪念。古老的丝绸旗帜期待着法国的三色旗再次飘扬在阿尔萨斯—洛林的天空下。





◆ 法国入侵阿尔萨斯




第二次进攻更成功。多纳赫取得了辉煌的胜利后，保罗将军于8月19日重夺了米伊尔豪森，直奔科尔马镇。8月20日，莱茵河的大桥似乎就在他的眼前，但与此同时，其他地方发生了一些事件，迫使政府暂停进一步的行动。随着德国在洛林和法比边境的作战计划的发展，北方战场需要阿尔萨斯的德国军队，阿尔萨斯因此被法军攻破，德军只守住了控制着从坦恩到孚日山脉一线的一小部分土地。法国人对阿尔萨斯的进攻仅仅是一个辉煌但未完成的插曲，并没有对后面的战事产生明显的影响。

霞飞主导的针对阿尔萨斯的这一冒险活动的动机一直备受争议，有人说，他受到的影响与其说是出于战略考虑，不如说是出于政治考虑。他确实有可能考虑到政治因素：光复“失落的省份”无疑会让法国人民感到振奋，但是，如果认为这场入侵没有坚实的战略理由，那就大错特错了。德军在阿尔萨斯的弱点从一开始就很明显，为霞飞提供了一个进攻的机会，他们有很大的机会能破坏德军在北方的计划。

最好的防御就是进攻，这是战争的格言。在德国人还没有准备好之前，霞飞就利用一部分机动部队发动了一场进攻。事实上，针对阿尔萨斯的进攻主要是出于对当地战略的考虑。霞飞打算在洛林发动主要攻势，以便在可能的情况下击败在卢森堡和比利时的德国军队，他对阿尔萨斯的占领主要是为了保护这次进攻的侧翼部队。




◆ 霞飞第二次攻击洛林




人们早就预料到，一旦发生战争，法国和德国军队之间的第一次大规模冲突必将发生在洛林边界区域，正好位于南希的对面。这个地区形成了一个天然的门户，位于法国的维尔敦—图尔屏障，以及德国北部的梅茨和提昂维尔堡垒及南部的孚日斯和费皮纳尔堡垒之间。就在这里，地形相对开阔，一旦法军控制了上阿尔萨斯，霞飞就计划在这里发动首次的对德沉重一击。

这次战役意义重大，法军攻击了德军防线的软肋，法国军队中最能干、最杰出的将军之一——德·卡斯特诺将军指挥了这场战役。8月14日，德·卡斯特诺以离边境11英里的南希为基地，完成了军队集结；8月13日，他的先遣部队就已经越过了边境，并取得了初步的战果。在接下来的一个星期里，这种突进演变成一种真正的进攻。

8月19日，法军越过梅茨—斯特拉斯堡铁路，形成了一条越过边境15英里到20英里的战线。德·卡斯特诺的左翼在德尔梅附近的山岩上，中军穿过莫朗日村，右翼位于迪约兹以东的湖区；而在更靠右的地方，杜贝尔的军队占领了萨尔堡，然后，法军与德军主力部队在此交火。巴伐利亚王储从梅茨率领德国第6集团军的全部兵力，总共5至6个军，冯·赫林根从斯特拉斯堡拉来了隶属于德国第7集团军的强大部队。




◆ 莫朗日惨败




随后，在8月20日的战斗中，德军尽管兵力占优，但在一开始就采取了防守态势。他们对这个地区非常熟悉，几乎每寸土地都用脚准确地测量过。他们把野战榴弹炮放在法国“75毫米”炮无法企及的隐蔽位置，法国人现在第一次认识到这么做的效果。德国步兵在长满树木的山坡上熟练地挖战壕，而法国步兵以惯有的火力和冲锋向前推进，但是，法国大炮并没有给德国大炮或德国战壕两旁的机枪造成什么杀伤性，而向前推进的法军却受到了实打实的炮火阻滞。令人震惊的是，攻击完全陷入僵局。“我们被炮火钉在了地上，”一个法国军官写道，“我的人匍匐在地，像暴风中的一群牲畜（宛若丧家之犬）。”




◆ 一颗新星冉冉升起




战争的危局来了，由来自马赛的南方人组成的第15军军心不稳，他们占据了莫朗日附近前线的中心地带，却突然溃逃。德军给逃亡者造成了可怕的伤亡，然后发动了全面进攻。这种情况下，法军回天乏力，但德·卡斯特诺这位冷静而高明的将军却力挽狂澜。他撤回了两翼的兵力，整军肃纪，用被称为“铁军”的第20军堵上缺口。第20军是福煦将军领导下的军队，他是一位杰出的军事战略家，通过此战，他一战扬名，青云直上，最终成为协约国总司令。福煦将军打了一次出色的后卫作战，德·卡斯特诺的军队相对完整地撤回到边境。

莫朗日战役（德国人称之为“梅茨战役”）对法国人来说是一次真正的失败，它毁掉了进攻计划，几乎造成了最严重的灾难。巴伐利亚王储为此战的成功而欢欣鼓舞，他越过边境，极力想占领南希。大家都知道，在随后的行动中，德国皇帝本人和他的贴身保镖都在场，准备耀武扬威地进入南希。当法国人到达了南希周围的大库隆时，他们组织了一次意料之外、非常有效的部队集结。德军的进攻惨遭击退，法国人得以收复失去的一小块土地。马恩河战役中，德国在这一地区的进攻又一次受挫。到9月底，法国人又一次来到了边境，然而，在那里战事陷入僵局，这一困境几乎一直持续到战争结束。




◆ 纽夫堡和查理洛伊之战




莫朗日战役后的第二天，法国的主力部队转为进攻。该主力军队由第3集团军和第4集团军组成，由鲁菲将军和加里将军率领，他们分别部署在凡尔登和色当，面对德国王储和符腾堡公爵率领的德军第5集团军和第4集团军。在比利时东南角的维顿—纽夫堡地区，两支强大的军队遭遇了。除了知道8月22日进攻一方在整个战线上惨遭溃败之外，我们对战斗的细节知之甚少。

事实似乎是，纽夫堡战役（按照“当地的住所和名字”来命名）只不过是莫朗日战役的重复。法国炮兵又一次未能使德国野战炮和榴弹炮哑火，当步兵以高卢人的热情开始进攻时，他们遭到猛烈的爆炸和弹片包围，被机枪扫射，被铁丝网包围。事实证明，德国军官比法国军官更懂得现代战争的细微差别，法国战争办公室承认了这一点，当时他们向敌人承认了“法国中尉军官的优越性”。在这种情况下，事实证明法国士兵的锐气不过是一种积极的缺点。






德军挺进法国





这张照片显示了冯·克鲁克将军的步兵团在比利时的路边停留了一段时间。8月的骄阳使士兵与一些军官丢弃了外套。后方是野战厨房、补给车和红十字会救护车。





◆ 德国人开始进攻




德军挫败了法国的进攻，现在轮到他们进攻了。他们“隐蔽”了隆维边境上的小型要塞，并加强了塞米瓦河和其他河流的通道防守，法国人在这些河流后面退却了。法国在这一领域的撤退，与莫朗日的第15军的溃败毫不相同。鲁菲和兰戈尔·德·加里的军队向前推进时，给德国人造成了严重的损失，他们能够在默兹河的后方站稳脚跟，就像德·卡斯特诺的军队在南希做好了准备一样。法军在这里坚守阵地，向企图过河的德国人猛烈攻击，直到默兹河防线被迫向北转移，防线左翼的需求迫使法军进一步撤退。

实际上，真正决定性的行动发生在防线左翼。人们记得，比利时的桑布尔河和默兹河之间的夹角，是由德·兰列扎克的第5集团军控制的，这支部队面对的是两支德国军队，冯·汉森手下的第3集团军与冯·比洛手下的第2集团军。为什么德·兰列扎克会占据如此尴尬的显著位置，原因并不确定，可能是由于比利时政府一再要求援助，特别希望向桑布尔河和默兹河交界的比利时那穆尔要塞提供援助。




◆ 查理洛伊周围的战斗




那穆尔是比利时最坚固的堡垒之一，毫无疑问，人们认为，只要列支敦士登继续守下去，那么那穆尔也会继续守住，它加入盟军防线也许益处颇多。然而，事实证明，占领桑布尔和默兹河突出部是一种引火自焚的举动。那穆尔几乎能听到德国的号角声，高地两翼受到了压倒性兵力的攻击。8月22日，纽夫堡战役的第二天，冯·汉森的第3集团军沿着默兹河防线向那穆尔进攻，而冯·比洛的第2集团军则突袭了桑布尔河渡口和查理洛伊附近。

查理洛伊（比利时城市）之战是最绝望的战役。德国人强行通过了这条河，而最血腥的巷战就发生在查理洛伊。这座城镇几度易手，但到了晚上，它仍掌握在德国人手中。毫无疑问，德·兰列扎克仍然可以在第二天继续战斗，但就在这时，他得到消息说，冯·汉森——似乎根本没有想到这些攻击——已经成功地越过了迪南附近的默兹河，正威胁着他的后方。

这种情况下，德·兰列扎克别无选择，只能下令迅速撤退。他在法国边境的吉维要塞和莫伯格之间的战线上陷入混乱。在这里，他试图进行抵抗，但因为军队秩序混乱，或者因为自己设想的危险威胁了他的两翼，他觉得有必要继续撤退到瓦兹河谷，他的军队才能够有效应对德国人的进攻。




◆ 英国军队身处危局




德·兰列扎克第5集团军突然迅速撤离，令其左翼的英国远征军陷入危境。约翰·弗伦奇爵士从左边的班什一直机动到右边的康德，他的司令部位于古老的比利时小镇蒙斯。他指挥了两个军，一支在蒙斯右边的道格拉斯·黑格将军手下，另一支在沿着蒙斯—康德运河往左的史密斯·多瑞恩将军手下，但是整个第2集团军还没有就位，很有可能英国人在前线驻扎的兵员不到7万人。

英国战线从右边与德·兰列扎克的部队联系在一起，但是，除了占领图尔奈、瓦伦西恩斯和里尔的一些法国预备役部队外，这条线的左边比较空虚，这对随后的战斗并没有什么明显的影响。因此，8月23日，德·兰列扎克的部队撤退到吉维特—莫伯日一线，德皇向将军们所发的通令中将之称为“微不足道的小部队”，纵使现在还在坚守，但因为没有任何侧翼保护而异常孤立，不得不独立面对冯·克鲁克飓风般的进攻。

就法国和英国蹩脚的情报部门所得到的情报而言，英国人面对的只有一个或至多两个军的兵力。英国军队完全由训练有素的正规军组成，都是有战斗经验的老兵，其指挥官对在大门口战胜敌人充满自信。然而，正如我们所看到的，冯·克鲁克率领了7个军的兵力，他现在准备对英国发动五次以上的攻击：4个军进行正面进攻，一大批骑兵被派往法国西北部，切断英国与海峡港口的联系；第5军从布鲁塞尔经图尔奈出发，在英国军队左翼做了一场大迂回。




◆ 冯·克鲁克试图从侧面攻击英国人




德军的行军速度非常惊人。一位著名的美国战地记者曾跟随转战，他给我们留下了一幅生动的画面：“我们突飞猛进地前进，这让我看到了突击的力量……它也许赶不上意大利的贝萨格里耶部队的速度
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 ，但已经是我们跑步的最快速度了。两天来，队伍里的人一直以这种不自然的步态向前冲，像机器人一样移动着。许多人倒在路边，但军官不允许他们躺在那里。他们没有叫救护车，而是被抬起来，扔回队伍中。行军速度几乎达到每天30英里。”

这场战斗在8月23日早晨打响，当时蒙斯人正从教堂回家。在比利时南部的村庄里，英军的骑兵掩护部队一直在与德军枪骑兵作战，但他们没有带来任何关于德军军力向左翼侧翼运动的重要信息。德国炮兵一个接一个地进入阵地并开火。德国飞机出现在天上，投下烟雾弹来指示敌军战壕和炮台的位置。英军的18磅炮，比德国大炮更轻便更快速，咆哮着回应德军的炮火。接着，德国步兵开始进攻。德国人在战争开始时的习惯是进攻，不像法国人和英国人那样以疏散队形进攻，而是以密集的阵形进攻，通常是三次双波次进攻。就像一个英国士兵说的那样，他们潮水般涌向蒙斯，“就像一群人来参加世界杯”。




◆ 英国人拖住了德国人




英国步兵，也许是欧洲训练最好的步枪兵，他们会一直等到能看见迎面而来的士兵的脸才开始射击，接着，他们像在海斯和奥尔德肖特的山脉上学过的那样迅速开火。战事异常惨烈，“我们的士兵认为，”一名被俘的德国军官作证说，“每个英国人都随身携带着一挺手持式马克沁机枪。”

德军士兵以顽强的勇气，一次又一次地集结起来，再次发动进攻。英军右翼，德·兰列扎克部队撤退留下的空隙开始出现危机，迫使英军稍稍后撤并撤离了蒙斯镇，因为那里已经无法承受炮火的袭击，但是沿着这条战线的其余部队，他们的进攻并没有被打回去。这一天以战争的荣誉结束，从表面上看，全都归功于英国人。

然而，随着战斗的发展，英国士兵开始嗅出了麻烦的味道：德军炮火的强度和威力似乎表明，英军面对的兵力比他们预想的要强大得多。之后，到了下午5点，英国的约翰·弗伦奇爵士通过外交途径宣称，法国总司令部发出了“最意想不到的信息”。一封电报宣布那穆尔陷落，法国第5集团军从前天晚上开始已经全面撤退，英国面对的不是两个军，而是三个军的兵力（事实上，有四个军），而另一个军横扫了他们的左翼，进而把他们赶到了后方。




◆ 延迟消息的秘密




为什么法国总部延迟了通知英国人德·兰列扎克撤退的消息？为什么德·兰列扎克不和法国直接联系？为什么法国和英国情报部门都直到8月23日才发现冯·克鲁克的军队规模和他对图尔奈的侧翼包围企图？这些问题期待着有一天能够清楚地解释，但不管怎么解释，这封电报终于揭开了德国计划的面纱。有人看到，冯·克鲁克已成功地集中了对抗英国的压倒性优势力量——兵力投入超过25万人，他的目标是针对整个左翼盟军的包围，如果英国人为了逃避两面包围的困境，就不得不进行大规模远征撤退。

所有的军事行动中，在敌方火力压制下撤退可能是最困难的军事行动，它要求对后卫部队的规模做出最准确的判断，即掩护撤退，后卫军应该在什么时候撤退，以及后卫军应该以什么方式撤出战斗。对于上述问题中的任何一点，哪怕是最轻微的误判，都可能给敌人一个机会，把撤退变成溃败。在这种情况下，撤军就变成了失败。可是并非每次撤退都是失败，战略退却——出于战略原因采取的退却可能是取得胜利的手段。这仅仅是一种策略，一个指挥官可以用不利的条件来交换有利的条件，也可以用另一个有利的条件来交换一个更有利条件。英军现在开始的撤退，更能说明这种撤退方式。他们在蒙斯占了一个完全站不住脚的位置，经过10天不断的行军和战斗，他们换了一个位置，在马恩河以南，这是非常有利的。事实上，在多次欺骗冯·克鲁克取得决定性胜利后，英军成功地把他带进了一个陷阱，令其难以逃脱。






冯·克鲁克将军





1870年，于梅茨受伤的德国亚历山大·冯·克鲁克将军，在德军冲向巴黎和从巴黎撤退时，是德国第1集团军的指挥官。





◆ 从蒙斯撤退




约翰·弗伦奇爵士已经侦察过了，为了避免自己会被迫撤退，他在距蒙斯南部约10英里处的一个防御阵地，从法国的莫伯日要塞向西穿过了巴伐伊和布里。到了8月24日早晨，他的部队已开始退出这条战线。为什么时间如此宝贵的时候，他却迟迟不行动，个中缘由从来没有得到充分的解释，但是，一旦撤退，他们的行动就会取得显著成功。

当史密斯·多瑞恩的第2军退到蒙斯和巴伐伊中间一线上时，黑格的第1军向前天遭到遗弃的班什方向发起防御性进攻。德国人被吓了一跳，毫无疑问他们认为英国人得到了增援，于是后退防守。就在这时，黑格撤回了他的军队，并向莫伯日—巴伐伊一线撤退。接着，史密斯·多瑞恩虽然占领过黑格撤退后剩下的那个小区间，但是后来也退了出来。在撤退的过程中有几个关键时刻，尤其是在下午，史密斯·多瑞恩被压倒性的优势力量袭击了两翼，但是英国骑兵尽管分散各地，都有效地介入了每一次战斗。到了傍晚，整个部队安全地回到了新战线上。






托马斯·德·奥伊利·斯诺将军





托马斯·德·奥伊利·斯诺将军是英军第4师的一员，他在1914年9月的撤退中，特别是在勒卡图尔附近的战斗中，极力抵抗敌人的追击。





◆ 莫伯日防线指望不上




很明显，法国总参谋部的意图是，如果形势允许的话，英国应该在这条线上坚守，这条线与左边的法国堡垒链相连。很快，法国人立即意识到，原地不动就会招致灾难。法国第5集团军仍在莫伯日以东撤退，现在大家都知道，法国领土图尔奈已经被占领了，里尔已经被德国人遗弃了，而西进的德国军队则向着英军的后方——康布雷方向前进。几乎可以肯定的是，在莫伯日要塞的英国军队将被包围，在那里，它很可能会遭受与1870年巴泽尼军队在梅茨相同的命运，因此，他们迫切需要继续撤退。英国部队刚一踏上新阵地，就接到命令，第二天，也就是8月25日凌晨，部队在一天的行军后，退到朗德勒西—康布雷一线。

8月25日，赤日炎炎，英国军队在尘土飞扬的道路上艰难跋涉，饱受干渴和疲劳的折磨。行军过程却没有受到德国人的明显干涉，德国人无疑和英国人一样疲惫。在勒卡图尔，英军第4师迎来了增援部队——第3军的预警队，他们是从基地乘火车过来的，这个师部署在通往康布雷的最左边。整个部队都转到前哨阵地后面的宿营地，期待着能有一个安静的夜晚。




◆ 英国在陆地上的守卫




英军的希望被德军粗暴地粉碎了。9点到10点之间，在一个阴云密布的夏夜中，英国人突然遭遇了可怕的袭击。抵抗进攻的主要力量落在了英国陆军的精锐部队卫兵身上。缺乏训练的部队很容易在夜间进攻的混乱中丧失凝聚力，但是，卫兵们纪律严明，彻底击退了进攻，给敌人造成了最大的损失。主要战地上，整个德国军营都被夷为平地。与此同时，与英军有联系的法国第5集团军的两个预备队出现在战场上并开始增援英军右翼——这是法国人第一次向英国提供实质性支援。德军的进攻一直在进行，战斗逐渐平息。

英军第1军在前几天的长途行军过程中受到了非常严峻的考验，自然使军队疲惫不堪，他们发现有必要从前线撤出，可实际命令是他们要继续向南行进，掩护他们撤退的任务又一次交托给了史密斯·多瑞恩的第2军和阿林比的骑兵师，后者位于勒卡图尔和康布雷之间。黑格刚一走，史密斯·多瑞恩就准备尾随他而去。

然而，这个程序执行起来要容易得多。8月26日拂晓时分，德军沿着史密斯·多瑞恩的前侧翼和左侧翼发起进攻，其猛烈程度超过了英军所遭受的任何一次攻击。德军不仅在英军对面集结了一支人数超出4倍的部队，而且从图尔奈出征的部队现在也从西方夹击英军。不久，英军就深深卷入战斗之中，除了斗争到底，别无他法。有人试图从索尔代将军的法国骑兵部队获得支援，该部队曾在康布雷掩护了德·兰列扎克军队的撤退，但是，索尔代的马累坏了，一开始就无法前进，只好在康布雷附近的一个法国步兵旅的帮助下，让史密斯·多瑞恩尽力自保。




◆ 从勒卡图尔撤军




这次交战，可能是整个撤退过程中最为关键的时刻。有一次，普鲁士卫队的骑兵直接冲进英军的前线，打了最激烈的肉搏战之后才被驱逐。德国人绕过了英军的两翼，德国炮兵开始包围英军的阵地。很明显，如果英国人想要逃离彻底的毁灭，就必须尝试撤军。命令要求在下午3点30分左右撤离，幸运的是，就在这个时候，德军的进攻似乎已经结束了，尽管史密斯·多瑞恩的后卫损失惨重，但他的主力实际上躲过了追击者的追捕，成功逃脱了。他本来应该这样做的，这只能算是一个奇迹，因为在勒卡图尔战役和任何指挥官所承诺的战斗一样毫无希望。

漫长的8月之夜，倾盆大雨和昏暗的黑暗中，法军继续撤退。这种情况下，绝不会有高效率的军队，他们军纪涣散，不可救药。当事各方迷失了方向，踉踉跄跄地落入德国人手中，或向西袭击，最终在海峡港口附近出现。黑暗中，戈登高地步兵团被德军包围，成建制地被消灭。他们非常疲劳，许多人不得不丢弃装备，即便如此，也几乎无法勉强自己前进。一名警察在圣昆廷围捕了250名掉队士兵，后来他灵机一动，买了一个玩具鼓和一便士的哨子，在痛苦的笑声中演奏起来，并沿着这条路一直走到哈姆。




◆ 英国人做事杂乱无章，但没有泄气




对德国人来说，就像他们后来所做的那样，英军的撤退必败无疑，但事实上，即使英国人组织不力，他们也不会意志消沉。“在泥土、污垢和疲倦的掩盖下，”一名美国志愿者作证说，“我看到了清澈的眼睛和冷酷的下颌，即使他们几乎无法行走。”十字路口站岗的参谋人员整编了错综复杂的各个部队，当第2军在瓦兹山谷赶上第1军时，部队已经恢复了某种凝聚力。这是一支已经疲惫不堪、历经磨难的部队，但仍然斗志昂扬，仍然屹立不倒。

8月27日以后，英国远征军的生存受到了威胁，而在那可怕的5天里，这种迫在眉睫的危险已经消失了。右翼，法军第5集团军现在已移交给弗朗切特·德·埃斯佩里将军指挥，在吉斯地区坚守阵地，准备对冯·比洛的部队施以重压；左线，索尔代的骑兵终于开始行动了，法国的步兵师也开始加入，这使英军减轻了一定压力。

8月29日，约翰·弗伦奇爵士让疲惫的军队休息了一天。从瓦兹河山谷撤退到马恩河，甚至到了马恩河后方，但在这次行动中，英国人成功地避免了任何普遍的接触作战，因此一位德国将军抱怨说，他们“穿着七联靴”撤军。此外，他们的撤退符合法国总司令在第一次法国进攻失败时制定的总的战略计划——这一计划要求执行时具有铁一般的耐心和自制力。




◆ 霞飞将军的策略




从表面上看，8月最后一个星期，即将结束的会战没有给协约国带来任何鼓舞。法国北部边境要塞链上的隆维、蒙梅迪、梅茨、吉维、伊尔松和里尔——几乎在第一次攻击之前都已经陷落，尽管隆维英勇的抵抗持续了一个多星期。9月7日，只有莫伯日和凡尔登还在抵抗，而在接下来的战争中，德国陆军攫取了所有的胜利。然而，法国第3集团军却被迫回到凡尔登的堡垒中，这座古老而著名的城市几乎陷入了困境。法国第4集团军，徒劳地企图控制住这条线，无奈被迫撤退到雷塞尔。经过8月28日和29日两天的激烈战斗后，法国人从燃烧的城镇被赶了出来，被打回到马恩河。再往西，虽然法国第5集团军在吉斯取得了相当大的胜利，从而减轻了撤退的英国人的压力，但德国人在8月29日占领了拉弗德雷镇。英国人仍在撤退，他们显然只关心如何从追兵的魔爪中逃脱。

法国和英国当局起初都竭力向公众隐瞒事态的真相，官方公报措辞简洁，晦涩难懂。当索姆河第一次出现在行动报告中时，许多人认为这是桑布尔河的错误拼写，但渐渐地，逃亡者和落伍的士兵到了可以通信的地区时，真相开始泄露。




◆ 泄露了撤退的消息




8月30日，《泰晤士报》驻法国记者向报社发送了一份电报，称英国人是“一支支离破碎的军队”。这条消息到达伦敦的那一天，仍然被称为“黑色星期天”。巴黎城内，成群的逃兵从北方蜂拥而至，讲述着可怕的德国暴行，给人留下了非常不愉快的印象；当法国政府宣布法国政府将立即迁往波尔多时，法国首都的景象几乎难以形容了。城里大批民众逃离，纵然有所管制，但是仍然很容易变成惊慌失措的逃窜。对于许多法国人来说，1870年那样的日子无疑已经回来了。

然而，事实上，情况并不像表面上看起来那么糟。

尽管形势迫使法国人再次撤离上阿尔萨斯，但由贝尔福特、埃皮纳尔、南希、图尔和凡尔登等堡垒支撑的东部屏障仍然坚固；德·卡斯特诺的军队已经制服了德军对南希的对峙状态，并恢复进攻，将对手推向边境。在凡尔登西面，法国军队已经受阻并被打了回去，但损失不大，他们站在与马恩河（法国河流）和瓦兹河平行的地区，马恩河和瓦兹河一直被认为是法国在北方的第二防线。




◆ 霞飞重组了军队




此外，由于德国计划已经泄露，霞飞已经有了充分的机会利用铁路来改变策略。他建了两支新军：福煦将军领导的第9军，他从著名的“钢铁军团”的指挥中获得擢升；莫努里将军指挥下的第6军。第9军由洛林前线的部队组成，其中包括“铁军”，它集中在法国线的中心后方；第6军的核心由阿尔萨斯获胜的第7军组成；在英国的左翼阵营中，还有几个预备役部队的分支。索尔代的骑兵，已经在盟军的极左防线上采取行动，威胁着冯·克鲁克前进的右翼；法国第6集团军，在巴波姆和阿尔伯特进行了后卫行动之后，8月30日之前，他们已经在亚眠和罗伊之间建立了自己的防守阵地，并与英国骑兵保持着联系。这些城镇后来成为了一场更激烈的战斗的风暴中心。这些地方吸引了冯·克鲁克大量的兵力，并极大地减轻了英国人的压力。






道格拉斯·黑格爵士





1915年12月，指挥第一支英国陆军部队的道格拉斯·黑格爵士，在法国和佛兰德斯担任总司令，接替了约翰·弗伦奇爵士的职位。





◆ 霞飞主张开战




现在似乎是时候让霞飞的部队作战了。他的军队再次呈现出从凡尔登到亚眠的一个相当完整的前线形势，法国第5集团军已经在临近的吉斯取得了辉煌的胜利。8月30日，霞飞经认真考虑后，下令法军前线恢复进攻，但最终他还是决定不这么做。他这样做的理由似乎是双重的，首先，雷塞尔的预备役削弱了法军右翼中心的兵力，尽管福煦第9军的介入可能已经恢复了这里的局势，但仍然包含了危险的元素；第二，约翰·弗伦奇爵士不相信他的军队能够在休息和整顿之前，成功恢复进攻的气势。




◆ 英国军队的困难和争议




英军的损失实际上并不严重，当时损耗并没有达到整个部队的20％，但是士兵身体极端疲惫。此外，英国交通线路的中断，以及由此导致的英国基地从布洛涅向法国西部的圣纳扎尔的转移路线受阻，阻止了增援计划的到来，并严重打乱了供应部署。法国人不愿独当一面作战，这让英国国防大臣基奇纳勋爵非常不满，他来到了巴黎，在那里，两名元帅之间发生了一场不愉快的争吵。同时，他也承受着巨大的政治压力，国内力图让他放弃法国领土，但是他的战略是一种奥林匹亚的平静精神。霞飞接受了事实。8月30日，霞飞下令继续撤退到马恩河。巴黎以东的塞纳河，位于巴黎的东南部，那里是退无可退的极限。

撤退期间，霞飞很有可能做出明智的判断。一周后，马恩河战役似乎表明，协约国军队即使在8月30日投入战斗，从凡尔登到亚眠，取得成功的可能性微乎其微。进一步撤退令霞飞收获很多，除了领土之外，没有什么可以失去的。当法国人逐渐接近自己的补给地的时候，他一直在把德国人从他们的供给和增援基地上越拉越远。

俄国对东普鲁士的入侵已经开始加速，那里是德国人的家。霞飞认为，他可以确信无疑地说，“德国在西方的战线会立即削弱，而在东方的战线会得到巩固”。此外，马恩河阵地还为盟军提供了迄今为止所缺乏的东西：巴黎庞大的防御工事营，为盟军的左翼提供了一个强大的支点或阿普伊角，同时这也给德国军队的右翼力量提供了机会，事实上，他们的优势最终被利用了。




◆ 冯·克鲁克的困境




霞飞在马恩河上撤军的决定让冯·克鲁克陷入了一种进退两难的境地。他从布鲁塞尔出发，胸怀壮志，他的目标是征服英军，并突破协约国军队的整个防线。有两次，是在蒙斯和勒卡图尔，他有极好的机会来实现这一目标，但在这两地他都失败了。当他发现法国的第6军在英军的左边移动时，他立即向西南方向移动，明显的目标是继续外侧面运动。8月30日，他从亚眠来到圣昆廷，仅与英国左翼保持一墙之隔。

冯·克鲁克无疑希望盟军能在这条战线上出击，在这种情况下，他将有第三次机会发动包围；但是8月31日，莫努里开始从巴黎撤出，面向德国人布防。冯·克鲁克现在面对这些选择：他可以跟着莫努里，在这种情况下，他会很快碰到巴黎周围的防御工事，或者他可以通过一个危险的侧翼机动，前出到东南方向来到莫努里和巴黎堡垒面前，恢复与左翼的德国军队接触，和他们一起在马恩河攻击盟军。他选择了后者，或者冯·莫尔特克选择了他。用仍远在后方的包围火炮袭击巴黎是一件乏味的事情，无论如何，尽管人们普遍相信，包围巴黎似乎并不属于德国总参谋部最初计划的范围。






这张图描绘了巴黎的防御工事





本图描述了巴黎的防御，这是德国人计划1914年9月攻入的城市。最基本的防线是由21英里长的旧城墙组成的，下一个圆圈包括建于1870年的堡垒。除此之外，还有另一排堡垒和炮位——总共40个——建于1878年。在战争的头几个星期里，在城市的北边，难民们成群结队地涌入。





◆ 德国人打算围攻巴黎吗？




士兵们，甚至是低级军官们，都执迷不悟地认为他们要去“巴黎”，但是，在克劳塞维茨学说的熏陶下，参谋们成长起来了。克劳塞维茨学说认为，军事行动的第一个目标是歼灭战场上的敌军，一旦目标实现，堡垒和都城就会像成熟的果子一样从树上掉下来。事实上，我们知道，在发给冯·克鲁克军队的第一批地图中，巴黎地区没有包括在内，尽管巴黎东部的马恩山谷的地图也包括进去了。冯·克鲁克在进行侧翼行军的冒险时，无疑是出于必要，但是他可能也指望着法国第6军能把自己封闭在封闭的巴黎军营里，他当然也不害怕英国人，因为他认为英国人已经退出了战争。

盟军在马恩河上有序撤退了。法国第3集团军，现在已经把鲁菲的指挥权转移到萨拉伊的指挥下，向后转，在凡尔登进行了旋转，直到它面对西北方向，它的左路在奥尔南河的位置上休息。兰戈尔·德·加里的第4集团军和弗朗切特·德·埃斯佩里的第5集团军从马恩河下面撤退，摧毁了撤退时的桥梁；福煦的新9军出现在他们之间，主力部队驻扎于费尔尚普努瓦斯。英军从瓦兹河和马恩河从容撤退，于9月3日越过马恩河，在拉费特苏朱拉河和拉尼河之间的南边占据了阵地。莫努里的第6军在巴黎前面站岗，霞飞似乎从什么地方调来了新的部队，这支部队现在得到了进一步的增援。




◆ 德国人觉得赢了这场战争




德国人相信他们面前是已经被击败的敌人，没有能力再战，德军可以继续前进。皇太子的军队的右翼转向南方，面对萨拉伊的凡尔登兵团扎营，几乎包围了凡尔登要塞的三面；阿尔布雷希特公爵指挥下的符腾堡第4集团军在东南方向摇摆着，向萨拉伊的左翼和加里将军的右翼施压；冯·汉森的第3集团军穿过查隆斯向南移动，与兰戈尔·德·加里的左翼和福煦的右翼相对；冯·比洛的第2集团军与它密切接触，朝南，面对福煦的右翼和弗朗切特·德·埃斯佩里的右翼部队。与此同时，冯·克鲁克在巴黎城前执行了大胆的侧翼进军，他经由桑利斯向东南移动，离开乌尔克沿岸的第4预备队，担任侧卫，于9月4日横渡马恩河。他无视右边的英国人，转向库洛米耶，显然是要攻击弗朗切特·德·埃斯佩里的第5集团军。




◆ 德军在法国的暴行




进攻过程中，德国军队不幸再次以不可言说的野蛮行为玷污了德国的名声。德国在比利时的暴行众所周知，而且历史也证明这是事实。德国在法国的暴行还不为人所知，但也同样受到了考验。没人能读到受命调查这些暴行的法国委员会的报告，而不相信德国人在法国被指控的所有反人类罪行实际上都被德国人犯下了，许多情况下，委员会收到了现场证据。

最突出的例子，是在巴黎以北25英里的美丽古代小镇桑利斯。桑利斯受到了法国军队的保护，勇敢地抵抗了冯·克鲁克军队的进攻。当德国人以平民参与战斗的借口进入该镇时，他们把这个城镇烧得一干二净，在逮捕了白发苍苍的市长和其他主要居民之后，为了嘲弄军事法庭，他们迫使老百姓挖出自己的坟墓，面向对着他们开火的敌军。桑利斯的命运就是鲁汶命运的重演。




◆ 德国当局的责任




同时，桑利斯发生的事情也发生在马恩河流域许多偏僻的村庄里。那里，老人遭到残忍枪杀，婴儿被刺刀刺死，砍死婴儿，强奸妇女并剖尸。德军的罪行堪称人间浩劫，罪孽罄竹难书。这些罪行在德国军事当局的口中难以描述，在法国葡萄酒的刺激下，德国士兵的过度行为造成了多大的影响，这都很难说得清。当然，德国的总参谋部负有不能逃避的主要责任，就像1791年，法国的雅各比人把恐怖变成了一种政治武器一样，1914年的德国将军制造了恐怖的事实。《兰德克里奇的克里格劳奇》是德国总参谋部在战前为指导德国军官而出版的一本手册，该书明确规定：“战争中，某些严酷的条件不可缺少，更重要的是，真正的人性往往在于无情地运用这些条件。如果战争需要，每一次隔离、每一次暂时或永久的剥夺、每一次使用、每一次伤害和所有破坏都是被允许的。”而且，“国际法绝不反对利用第三方的罪行（暗杀、纵火、抢劫等）来损害敌人的利益”。






美丽的小城阿拉斯，在轰炸之前





阿拉斯，虽然在法国看起来像佛兰德斯城市。这个小广场展示了佛兰德斯风格的老建筑，上层建筑悬在人行道上，柱子构成拱廊。钟楼或德维尔旅馆，矗立在文艺复兴时期的建筑正面，有七个不同的拱廊和华丽的哥特式窗户，里面有精美的吊钟，顶上是镀金的公爵王冠。在建筑物和广场下面，通常是巨大的酒窖。整个法国北部被入侵的地区，这些酒窖在战争期间被用作防御工事。古代，这里是阿特拉尔——一个高卢部落的首府；15世纪时，它是和平会议的召开地点；18世纪，阿拉斯是罗伯斯庇尔的出生地。







阿拉斯，小广场在轰炸后的图片





莎士比亚作品中提到，阿拉斯是一个繁荣的城市，以挂毯闻名，“阿拉斯”甚至被用来作为这类挂毯的名字。第一次世界大战之前，传统的古风一直笼罩着小城（尽管在那里没有找到阿拉斯的挂毯）。在集市上，广场上，是一个个摊位、手推车和往来的农民。后来这里遭到轰炸和毁灭，钟楼看上去像是一个风雨侵蚀的峭壁；房子上全是弹洞，人民逃走了！两年内，德维尔旅馆没有留下任何痕迹。





◆ 德国人对暴行的不满




事实上，这些事件只是符合了俾斯麦的著名禁令，即让敌人的人民“除了眼泪，别无他物”，以及威廉二世对他的军队的建议，即以“匈奴王阿提拉统治下的匈奴”为榜样。一定有许多德国军官和士兵不赞成这一政策，他们为自己的同伙们的罪行感到羞愧。一名被俘的萨克逊军官在他的日记中写道：“这个地方是我们军队的耻辱。”但是，考虑到德国总参谋部公开的态度，那些对这种过分行为进行谴责的人往往是无助的。总指挥就是那个金发的野兽。

加入这场战役后，德国人似乎非常有信心。他们认为法国军队，尤其是英国军队，已经被彻底打败了。他们似乎认为，所有必要的事情都是为了“政变”。9月是色当的周年纪念日，而且对于一个更新更大的色当来说，胜利的征召更加明显。不仅是德国人民，把他们在8月底的胜利，自然而然地上升到一种爱国精神错乱的状态，充满了伟大的期望，就连德国的最高司令部也越来越相信这一想法。这一点的证据是毋庸置疑的。9月4日，一名德国军官在日记中写道，他在9月4日见到了冯·克鲁克，并与冯·克鲁克的一名工作人员进行了交谈。法国人缴获了他的日记并出版。




◆ 一本德国日记的摘录




“看到在撤退中的敌人的间谍报告，这些报告令人非常满意。他们是毫无组织、心怀不满的一群狼狈暴徒，他们不可能对我们造成任何伤害。凡是从巴黎来的人都不值得我们害怕，我们摧毁了法英军队的残部之后，将返回巴黎。第4预备队将获得胜利进入法国首都的荣誉。”

然而，就在这些诗句被写出来的那一刻，霞飞正在为长久反攻做准备，并且为德国人设置了陷阱。几天后，德国人就在他们的身后蹒跚而行，法国人超越了对手，并战胜了对手。




◆ 马恩河奇迹是计划好的




9月3日，巴黎的军事长官加里尼将军通过他的空中侦察员发现，冯·克鲁克正沿着巴黎前的桑利斯向对角线行进。他立即通过电话把这个情报告诉了霞飞。两位将军策划了这次行动，结果就是法国人所说的“马恩河的奇迹”。莫努里的部队已经部署好了，现在强力扩充的军械库应该置于加里尼的命令之下。加里尼应该在乌尔克的后翼上发起攻击，这是一次强有力的攻击，而在马恩河以南的盟军部队则在整个战线上向前推进。因此，冯·克鲁克将会夹在双向火力的夹击之间，这是意料之中的，他很难从陷阱中解脱出来，在他过度自信的陷阱中，他跌倒了。在这项计划的实际执行过程中，霞飞和加里尼似乎在某种程度上起了交叉作用。

9月4日，霞飞发布了战斗命令，开头部分如下：

“有必要从德国第1集团军所处的危险境地中获取胜利，因为他们把注意力集中在协约国军队的左翼兵力之上。”“9月5日，所有安排都将在6日开始实施。”

莫努里是要把德国人赶出法国；英国人要向东北方向前进，向库洛米耶和蒙米拉伊前进；法国第5集团军要向北移动；福煦的第9军是将敌人的主力控制住的中心部队，并掩护第5集团军的进攻。不幸的是，加里尼和莫努里决定在9月5日进攻。9月4日，他们两人都乘汽车前往法国总部，并请求英国在这次袭击中进行合作。然而，法国人已经按霞飞的要求从克雷西的森林中撤退，前往塞纳河的山谷。此次行军的目的不确定，但这很可能是为了让德国人继续进入设置好的口袋。这也许是黄鼠狼邀请母鸡进入包围圈，因此，法国人毫无疑问更愿意按照霞飞的指示行事，他发现自己无法接受加里尼和莫努里的要求，因为他计算出至少需要48小时才能恢复进攻。因此，9月5日，当莫努里袭击时，就只有他独自进攻了。由于阵地暴露，同时发生双重攻击的机会也消失了。




◆ 合作失败的责任




如果莫努里和其他法军能够同时发动攻击，那么冯·克鲁克的位置就会近乎绝望。在这个问题上，合作失败的责任究竟在哪一方，引起了很大的争议。一方面，人们指责法国人没有在9月5日向莫努里的部队提供支援，而后者有权利期待支援；另一方面，加里尼和莫努里被指责过早地开始了进攻。现在，可能还没有到如何公正地评估责任的时候。我们不知道加里尼应该在9月5日发动打击是多么的重要，我们也不知道法国人是否真的能在那天感到这一战的威力。任何情况下，缺乏合作，尽管不幸，但对改变战争的性质并不重要，因为9月6日早晨，当盟军在马恩河以南出击的时候，盟军的胜利是不容置疑的胜利——这场胜利注定会成为世界历史上的一个转折点。






德皇和皇太子在德国的总部





战争最初的几周，皇帝和他的随从们搬到了德军的总部。但是，皇室家族变得越来越失去威望，因为他们未能赢得荣誉。王储由于缺乏指挥能力和臭名昭著的个人行为，迅速失去了公众的支持。







一个德国机枪师





德国机枪到处都是——藏在隐蔽的巢穴里，或者突然出现在决斗中，或者带到很远的地方进行突然袭击。照片中的枪是由三脚支撑的重型机枪，需要两个人移动。战争初期，德国人拥有的机枪比其他任何竞争对手都多。







(1)

  色当，法国东北部一城市。1870年普法战争的战场，法军大败于此。





(2)

  贝萨格里耶部队成立于19世纪的萨丁尼亚王国，作为一支高机动性的步枪兵部队，其主要任务就是负责在战场上侧袭敌军以破坏敌方阵形，因此士兵都得接受高度的体能及射击训练，也让他们拥有了Bersaglieri（神枪手）的称号。






第八章








马恩河战役与海军竞赛









来自阿尔及尔的法国殖民军队——驻阿尔及利亚的法国陆军步兵中的阿尔及利亚士兵






◆ 德国撤退之后堑壕战开始了




马恩河战役开始时的情况与蒙斯战役开始时的情况十分相似，而两次战役的不同是，双方的立场发生了转变，各自军队的作用也发生了逆转。就像冯·克鲁克在蒙斯包围法国人一样，如今莫努里将军反过来也用这个办法在乌尔克沿线包围了冯·克鲁克的部队。与冯·莫尔特克曾经的策略一样，霞飞通过战略铁路和优秀的组织能力，集中了在比利时的盟军左翼。对此行动能否成功，在最后一分钟前，霞飞或者其他任何法国将领都没有任何把握。通过他的铁路和他的部队机动，霞飞现在能够集中力量，沿着乌尔克防线，面对德国右翼集结兵力，这远远超过了冯·莫尔特克或冯·克鲁克的预料。




◆ 法国第6集团军的建立




法国第6集团军的产生本身就是一个传奇。从四面八方，从阿尔萨斯和洛林，从北非，从法国南部，从亚眠等地，霞飞将军利用铁路把它辐射到各地的团、旅、师、军等，将其大批运入巴黎。他从这些杂七杂八、形形色色的队伍中，造就了一个强大的第6集团军，这些部队在整个乌尔克之战中陆续抵达。在关键的时刻，加里尼率领着一支精锐的远征队，用汽车把他们运送到战场前线。

德国人没有怀疑在他们右翼法国军队的大量集结所带来的危险，甚至出现怀疑也几乎为时已晚，原因似乎主要在于，他们不知道霞飞在东线上集结兵力的强度。洛林的德·卡斯特诺精力充沛，兵力相对薄弱，可是他似乎给德国人留下了完全错误的印象。直到9月4日，德国官方公报仍然宣布：“巴伐利亚王储和冯·赫林根将军的军队仍在他们面前，强大的军队在洛林占据了堑壕稳固的阵地。”




◆ 德国新计划




德国人当时认为，那个时刻主要应该是进攻，而不是防御。他们试图包围盟军左翼阵营的尝试确实失败了，但他们很快就制定了新计划，而这一计划似乎并没有决定性的结果。他们现在的目标不是包围，而是压倒性的正面进攻，其目标是从中间刺穿法国防线。法国的防线就像一根绷紧的绳子，把德军往后拉，如果中间被割断，两个断掉的防线就会缩回两端，德军部队就能蜂拥而入。左边的一半防线将被钉在巴黎，右边一半防线的部队将被驱赶到凡尔登，而德国人可以在闲暇时再去处理这两个部分。直接正面攻击的想法是切实可行的，这与现代德国军事学校教学的战略家的思想一致，他相信在面对现代火炮、步枪、机枪这样的攻击时，必须承担的损失比例可能和所要达到的战斗目的是一致的，但人们必须记住的是，德国人认为他们面对的是一个已经被击败的、士气低落的敌人，在这种情况下，正面攻击无疑是可取的。




◆ 对南希的初次攻击




然而，发动这次总攻之前，德国参谋军官计划对东部前线进行初步进攻。在这里，被削弱的德·卡斯特诺法国第2集团军戍守着南希，巴伐利亚王储的德国第6集团军早在9月3日就开始进攻了。这一行动最初是与冯·克鲁克在西方的包围圈有关的，它原本是打算作为钳形包围圈的左臂。这次出击与新的进攻计划配合得很好，如果巴伐利亚王储成功地突破德·卡斯特诺附近的南希堡垒，那么冯·汉森和冯·比洛就能成功刺穿法国凡尔登和巴黎之间的中心地带，法国军队在凡尔登的侧重点将会被放在前面和后面，整个法国的战线将无可救药地被打乱。即使德国军队没能穿透法国的中心地带，而法国人赢得了马恩河战役，对南希的攻击成功也会让法国人感到难堪，而且会使他们可能赢得的任何胜利结果都化为泡影。德国人对这一初步进攻的重视，可以从皇帝亲自参加战斗这一事实中看出，据报道，在战斗过程中，德皇已准备好与身穿白色制服的保镖一起凯旋进入南希。




◆ 法国步兵阵脚不乱




德国人首先在南希大库隆最北端发动进攻。他们首先在摩泽尔河的两岸向南推进，占领蓬阿穆松县，进入森林的先头部队攻击了热纳维耶芙高原上一个法国步兵营。然而，这个英雄营坚守阵地，一天结束的时候，它以惊人的损失击退了敌人不断发动的大规模进攻。之后，9月6日，德国的主要袭击发生在大库隆的南端，即尚庞乌森林和默尔特河。法国人的兵力捉襟见肘，因此被赶回到尚庞乌森林，德军在大库隆南端的阿芒斯平原上获得一处立足点。






法国野战炊事车开往前线





战场上使用机动车辆运送物资的优势是显而易见的。汽车的速度和运载能力是任何马车都无法匹敌的，大汽车（车轮上的真正的厨房）把汤和其他的定量配给运输到前线，为法国士兵提供欢乐和舒适。厨师、洗碗工和服务员经常表现出与战士们一样的英雄气概。在现代战场上，作为一种规则，士兵们有时疲惫不堪，有时冻晕过去，有时被淋得湿透了，但他们面对的绝对不会是冰冷、无味的硬食和其他紧急食物的窘境，因为野战炊事车里的炖菜和茶，都在水壶里热着。







位于布鲁塞尔的德国人的马车





自拿破仑时代以来，从未有外国军队占领布鲁塞尔，现在，一支装备了所有现代发明的德国军队于1914年8月20日进入布鲁塞尔。烟囱冒着烟的移动厨房，机动三轮车展现出巨大的活力，一堆堆武器，士兵们在居民面前炫耀着行军，以此来压抑他们的情绪。这是一幅壮观的全景图，展示了德军的秩序、军备、战争机器和纪律，意在引起人们的敬畏和惊愕。士兵钢盔、马、枪、马车和其他一切都被刷得锃亮，完美无缺。


德国人走了这么远，再也走不动了。在这里及更南边的默尔特沿岸，进攻的德国部队都被迎面而来的毁灭性炮火所遏制，他们从长期准备的阵地走向前途未卜。即使危机结束后，德国人仍然徒劳地对法国阵地进行间歇性攻击，很可能是为了压迫那些被误认为是正面对着的强大部队，但这些攻击正在逐渐平息。当马恩河战役结束时，巴伐利亚王储撤退了，而德·卡斯特诺的部队再次向边界推进。




◆ 乌尔克河之战




当德·卡斯特诺以勇敢的决心保卫法国东部屏障时，西部巴黎和凡尔登之间的大战正在延续。9月5日，人们期待已久的法国反攻打响了第一枪。那天，莫努里的第6集团军向冯·克鲁克在乌尔克河山谷中作为侧翼守卫而留下的德国第4预备役军猛扑过去，并把他们打回到河边。9月5日下午，这次袭击的消息传到了冯·克鲁克耳中。现在，他非常担心自己的后方安全，终于意识到侧翼上的法国军队的重要性，他迅速地将两支陆军部队先后送回到乌尔克河。他剩下的两支军队，将要面对的是弗朗切特·德·埃斯佩里第5集团军的左翼，而面对英国人，他只派出了冯·马维茨的骑兵队。

现在，如果有3个军的英国人能够以武力攻击冯·马维茨，并把他赶到北方的马恩河上，冯·克鲁克的处境将会很惨，他的军队将会被切成两半，可事实是，当时英国人还在克雷西森林的南边，还没有准备好进攻。因此，冯·克鲁克的策略尽管有风险，却几乎成功地实现了它的目标——打垮了法国人的精神，而冯·马维茨则控制住了英国人。冯·克鲁克能够在9月6日与莫努里的部队交战且交战人数大致相等，同时还在凝聚力和战斗精神方面表现优越；而法国一方，第6集团军的兵员都是仓促招募的，甚至最后一支部队是由在巴黎拼凑起来的乌合之众集合组成的，要不是莫努里在战斗中有增援部队，法国的战斗可能会更困难。事实上，冯·克鲁克不仅阻止了莫努里的进攻，而且在史无前例的激烈战斗中，他还成功地将之击退。9月9日，冯·克鲁克终于成功地占领了莫努里左翼的后方，那个侧翼突出的守兵遭到了包围。




◆ 英国人终于进军了




与此同时，英国人却一直在缓慢前进。9月6日早上，他们已经按照霞飞的命令进行了出击。9月7日，早些时候，他们再次经过克雷西森林，占领了库洛米耶，而前一日德国人刚刚从那里撤出。在这里，他们却无缘无故停下来直到9月8日，他们才继续向北部的小莫林进发。沿着这条河，德国骑兵在几个营的警卫步兵的支援下，成功坚守了阵地。走上这条路是被迫的，这一天结束的时候，英国人跨过了这条河，而法国人则在他们右边占领了蒙特米尔。9月9日黎明时分，英国人到达了马恩河，令人感到欣慰的是，他们发现这里大部分的桥梁仍然完好无损。早上9点，英军第2军的先头部队已经到了河北4英里处，位于乌尔克的冯·克鲁克左翼后方。然而，英军第1军却受到了来自蒂埃里城堡侧翼的攻击威胁，法国人还没有把德国人从那里赶出城堡，而第3团在拉费特苏焦尔的桥梁被摧毁，在这一点上，他们被德国人在马恩河上的防御挡住了。




◆ 德国人故意拖延




英军的拖延使德国人沿着利兹—城堡—蒂埃里修补了一些防线，在这里，他们把英国人拖了一整天，但这仅仅是一次绝望的拖延行动，以使冯·克鲁克的主要部队得以逃脱。虽然他获得打击乌尔克河以西法国军队的机会，但是德军飞行员给他带来的消息是，英国军队已经跨过马恩河并出现在他的后方，伴随这些消息的是仍有更多的援军被卡车和公共汽车源源不断地运来，这些消息令冯·克鲁克不堪重负。中午前，德国部队把负重都扔了，在右翼最后一次猛烈攻击的掩护下，冯·克鲁克撤回到中间和左边，开始向北突然撤退。

毫无疑问，英国在马恩河北部的出现——他们是第一批重新跨过马恩河的盟军——对决定乌尔克战役的结果产生了主要影响。冯·克鲁克对乌尔克河战役投入兵力过多，因而他没有军队来对付英军对其后方的威胁。然而，我们必须感到遗憾的是，约翰·弗伦奇爵士并没有组织更有力的进攻。从9月6日到9月9日，他花了三天多的时间，才勉强前进了20英里。法国军事作家曾暗示，法国将军并没有给予他所能得到的最充分的支持，这似乎也是德国人的看法。“如果在这些日子里，”一名似乎与冯·克鲁克在一起的德国参谋军官写道，“法国或他的下级指挥官们仅仅表现出一点主动性，那么冯·克鲁克的情况一定会变得非常糟糕，但是英国人似乎无法很快适应环境的变化。”




◆ 英军拖延的后果




英国军队的迟到是由于英国军队的情况，还是因为约翰·弗伦奇爵士是一位过于谨慎的将军，这很难确定。所有可获得的证据都表明，尽管他们经历过这些，但是英国普通士兵的士气很好。一名英国炮兵连指挥官作证说，当他命令士兵前进时，“一定是一阵欢呼，让法国政府在波尔多感到震惊”。另一方面，英国人无疑是饱经战祸的，他们失去了很多装备，而巴黎周围的铁路因援军大量涌入而变得拥挤不堪，整修铁路的问题几乎无法解决。也许，总的说来，某种程度上约翰·弗伦奇先生低估了他麾下士兵的恢复能力。

冯·克鲁克企图在英国人还没有穿过他中间的骑兵掩护部队时就将其击溃并粉碎，这是一次大胆的行动，但在这种情况下，它可能从一开始就注定要失败。冯·克鲁克犯了一个致命的错误，低估了他的对手。他睁着眼睛，走进了一个明显的陷阱，他的军队已经不再是两周前的样子了。行军距离过长，即使英国人离开了在勒盖特郡的领地之后，冯·克鲁克的部队走的仍然是一个直角三角形的两个直角边，而英国人走的是直角三角形的斜边，因此，德国人更疲劳。德军继续前进，一方面是带着凯旋进入巴黎的憧憬，另一方面是看到了法国北部醺人欲醉的葡萄酒，一名被俘的德国军官的笔记本描绘了冯·克鲁克军队的真实情况。




◆ 德国人对形势的看法




“我们的士兵都累垮了。4天来，他们每天都要走24英里。战士们踉踉跄跄地向前走，脸上涂满了尘土，穿着破衣烂衫，看起来活像个稻草人。他们闭着眼睛，唱着歌，不唱歌的话，他们走着走着就睡着了。只有疯狂的胜利才能支撑他们坚持，为了使身体像灵魂一样陶醉，他们喝很多酒，但醉酒却能帮助他们继续前进。今天，经过一场检查，将军大发雷霆，他希望停止酗酒。我们设法劝他不要发布严厉的命令。如果令行禁止，军队就无法行军了。”冯·克鲁克将军的部队所承受的一切，已经接近人类耐力的极限，与此同时，部队保障已经开始瓦解，被法国和英国俘虏的德国战俘抱怨说吃不饱，第一次德国人的大炮因为炮弹短缺而哑火。战争中的每个国家都有各自的炮弹危机，尽管它们为战争做了精心准备。




◆ 马恩河战役




冯·克鲁克于9月6日开始撤退，这既是这一战役的转折点，也是整个战役的转折点。与此同时，德国人却在东部战线上形成了自己的力量，使他们能够消减莫努里和法国人获胜所带来的成果。正如我们所解释的，在这里，德国人的目的是破坏法国核心区，因此，当法国第4、第5集团军和第9军于9月6日开始进攻时，他们与同样一心进攻的强大德军发生了碰撞。在这场遭遇产生的震惊到来之前，法国军队几乎在任何地方都在撤军了。弗朗切特·德·埃斯佩里被打得退到大莫林南部，福煦被赶到费尔尚普努瓦斯南部，兰戈尔·德·加里费了好大的劲才在德·梅里营和雷维尼营之间站稳脚跟，而萨尔勒发现他被敌人包围得越来越靠近凡尔登。

9月7日和8日，德国人继续沿着这一战线取得战术上的成功。战斗的这一阶段，他们抓了很多俘虏，马恩河战役结束后，他们能够夸耀——无论公正与否，这很难说——他们的俘虏比剩下的法国人还多。霞飞担心这条长长的防线会在巨大的压力下断裂，于是又开始从阿尔萨斯和洛林已经被削弱的军队中调集兵力，以加强法军防线上的薄弱环节。




◆ 德国防线脱轨了




但是逐渐地，乌尔克河之战对马恩河之战产生了影响。当冯·克鲁克将他面向英军的两翼部队撤下来时，原来位置上只留下了一队骑兵部队作掩护，他很自然地在德国的其他战线上建立了一种方式，那就是他所创造的真空地带。他被迫从他曾留下来对付弗朗切特·德·埃斯佩里作战的两支部队中，以及从冯·比洛的第2集团军中，抽调部队防止防线中间的缺口被攻破。这些移动不可避免地造成了连续的东线错位。事实上，整条战线被拉向西方，直到9月9日，战斗的关键时刻，德国第3集团军的指挥官冯·汉森被迫离开右翼，靠近圣戈蒙德的沼泽，那里是危险的鸿沟。同时，英军的缓慢但稳定推进缓解了法国第5集团军的压力，使弗朗切特·德·埃斯佩里能派遣右翼部队来帮助福煦，因为此时的福煦已经在冯·比洛和冯·汉森的夹击下困难重重。因此，当德国人被越来越远地吸引到中线的关键点之际，法国人实际上是在向这个点移动军队。




◆ 福煦将军现在打回来了




对于盟军来说，幸运的是，法国防线上，德国人试图突破的主要目标，是由一战中为数不多的军事天才之一——福煦将军所守卫的。三天激烈的持续战斗中，导致费尔尚普努瓦斯的小村庄留下了一万士兵的坟墓——福煦敏锐地看到了反击敌人的机会。9月9日，他的机会来了，他没有错失这一机会，虽然从表面上看，他的形势近乎绝望。

他的右路和中路被德军击退，甚至他的军队与其说是朝北不如说是朝东移动，部队因战斗而疲惫不堪。看来，冯·汉森随时都有可能在他和兰戈尔·德·加里的军队之间突破，德·加里的部队此时也受到了沉重的压力，但是租借了弗朗切特·德·埃斯佩里的第5集团军的一些兵力，使他能够应付这种情况。福煦用第9军来防守左翼，从战线上撤出了42师，这是他在南希战前亲自训练的两个“铁军”师之一。

此时冯·汉森所在位置，已经与冯·比洛将军的部队分开，并向南用力挤压，迫使福煦的右侧翼防线破裂，并在圣贡德湿地和费尔尚普努瓦斯之间的战线上留下一个缺口。9月9日下午晚，毫无疑问，当冯·汉森在庆祝自己终于突破法国防线时，福煦在这个口子上出动了第42师的部队，同时下令进行全面进攻。

就在这个时候，他把那封著名的似是而非的电报发给了霞飞：“我的右翼在后退，我的中心部队在让步；情况不错，我在攻击。”他攻击的结果是获得了压倒性的胜利。第42师在德军薄弱的防线中前进，就像刀子在纸上划过一样。普鲁士卫队在圣贡德沼泽附近的部队被砍成碎片，失去了所有的大炮；冯·汉森的萨克逊人在费尔尚普努瓦斯南方，发现自己被前后夹击，防线被击溃，德国人在混乱与无序中掉头向北而逃。整个夏夜，在大雨和风暴中，战场上爆发了一场雷雨，福煦狂热的步兵追赶着他们，最后当德国人跨过马恩河把对手留在对岸后，追猎行动才暂时结束。




◆ 福煦胜利的影响




一些作家估计，福煦在费尔尚普努瓦斯的胜利决定了马恩河的战斗结果，然而，事实并非如此。在第42师光荣冲锋前的几个小时，冯·克鲁克的左翼和中心力量就已经在撤退，冯·克鲁克的撤退必然会吸引德国在凡尔登以西的其他军队。福煦所做的，就是把原本有限的成功变成真正的胜利。如果不是福煦打败了冯·汉森，德国军队无疑能够有条不紊地退出战斗，而现在，他们被迫迅速撤退——某些地方，这种撤退很像溃败。






阿拉斯附近的一个堑壕





早期的战壕与后期战事胶着阶段精心构筑的堑壕形成了奇怪的对比，当时战争条件已经变得很明显了。这是德国先锋队制造的一条战壕。


不幸的是，法国人和英国人无法从胜利中获得最大的利益。长期的撤退和四天沿着乌尔克河与马恩河战斗的巨大压力，导致战马和士兵都筋疲力尽，他们无法像刚出征时那样紧密地跟踪被打败的敌人。在马恩河战役中，被盟军俘获的战俘和枪支数量看起来并不多。法国的数字从来没有公布过，这无疑是因为它与德国在8月份的战斗中所宣布的巨大俘获量相比微不足道，而英国人只俘获了大约2000名战俘和13或14门炮。




◆ 胜利是真正的凯旋




不应该让这些事实掩盖盟军胜利的实质。在马恩河战役中，德国在西线做出的迅速决定性胜利的计划，已经一劳永逸地失败了，德国的总参谋部被迫回到守势，被迫接受一场长期的战争，在这场战争中，协约国的优势资源可以逐渐调动起来并发挥作用。在战争结束之前，协约国军队将会经历许多关键时刻，但德国人再也没有机会像1914年9月那样，迅速制敌，赢得战争。从这个意义上说，马恩河之战代表了战争潮流的转变，世界末日的终极危机已经过去。




◆ 马恩河之战




德国人在马恩河和叙普河以北大约35英里的高地上停了下来，在那里转向。他们以明智的先见之明，预先选定并准备了一道防线，以防止这种撤退所带来的后果。这一阵地是欧洲最强大的阵地之一，100年前，布吕希尔的普鲁士人入侵法国时曾把它用作防御目的。它的后面，不是河流的分界线，而是马恩河以北的高地线和从叙普河北岸延伸出来的天然高地的顶峰，最后到达阿尔贡树木茂盛的地区。这片高地上，德国工兵已经布置好并开始建造精巧的壕沟，当时鲜为人知，后来才广为人熟知。利用这些战壕，德国人完全控制了所有的河道。

9月12日，法国和英国加紧追击，与马恩河南部的德国前哨部队交战，在各处都把德国人往里赶，到9月13日，他们几乎到达了德国阵地前面的所有河流。他们发现，几乎所有桥梁都被毁掉了，但是，他们乘着小船、木筏和浮筒，甚至几次在拆毁得仅剩一根大梁的桥上，在高处密集的炮火中渡过了这条河。到那天结束的时候，法国人和英国人几乎把河流的通道用尽了。




◆ 德国意图的不确定性




此时，协约国的指挥官们仍不知晓，德国人是打算坐以待毙，还是仅仅是想打一场拖延战，以谋求进一步的撤退。也许迫使德军渡过河流的相对顺利，导致协约国指挥官倾向于后者的观点。如果他们知道德军阵地的特点和战斗力，他们很可能会犹豫是否进一步推进正面进攻，但是，由于缺乏这方面的情报，他们别无选择，只能试一试德国人，看看他们会怎么做。

因此，9月14日，协约国军队对整个德国军队的主要阵地发动了全面进攻。这次进攻几乎处处失败。兰戈尔·德·加里和福煦把部队扔到草原北部的山坡上，结果却看到法军在几乎坚不可摧的德国防线面前退却了；弗朗切特·德·埃斯佩里徒劳地袭击了克劳恩高原；英军的左路和中路都沿着这条河被阻挡在德国人的阵地前面；莫努里攻击苏瓦松和科比涅之间的马恩河北岸，发现马恩河山谷的断崖和瓦兹河河岸是非常难以突破的地区。

只有在英军右翼的某一地区，英国人才几乎成功。在这里，黑格的第1军确实到达了河边，在马恩河以北4英里的山脊上，德国人把赛尔尼附近的制糖厂变成了一个机枪堡垒。英国人一个小小的分队甚至向北推进了很长一段距离，没有遇到任何有组织的抵抗。如果英国有现成的预备役部队，可以想象，通过已有的成功优势，他们可能已经突破了德国防守。




◆ 协约国军队的情况




然而，任何情况下英国最缺乏的都是预备役。约翰·弗伦奇爵士并不知道他右路对面的缺口，他本应及时地利用这个缺口。这一天结束了，英国人仍然在大梅斯基迈因保留着他们的立足点——他们在马恩河前线剩下来的时间里一直保留着这个立足点，但是剩下的协约国军队却在河北岸边岌岌可危，德国人在高地之上俯视着他们。当德国人停止撤退时，他们的想法比单纯的防御行动更遥远。他们把马恩河战役看成一件小事——不幸的是，在这场战役中，他们跌跌撞撞地陷入了不利的境地，但相对成功地退出了战斗。他们现在希望在更有利的条件下再次进攻，再次显示德国军队打败法国和大不列颠军队的能力，并恢复他们稍微推迟的巴黎行军。9月15日，他们开始进攻。他们在一两场战斗中取得了相当大的成功。莫努里被驱赶到马恩河河边，兰戈尔·德·加里被迫返回梅内霍尔德，福煦惊讶地发现自己不得不撤退到莱姆斯的近郊。






引起世界公愤的破坏行为





1914年9月，德国的炮弹和炸弹令兰斯大教堂的历史城墙訇然倒塌，熊熊大火燃上了屋顶，世界对此表示抗议。德国人认为，法国人曾利用这些高塔作为观察哨，接着，德军的大炮瞄准了附近的一个炮台，但是后来证明炮位是在一英里之外。红十字会的旗帜在高塔上飘扬，用来保护大教堂里的德国伤员。


在接下来的日子里，德国人对兰斯进行了猛烈的轰炸，摧毁了兰斯大教堂，这是现存法国哥特式建筑中历史最悠久的建筑。就像德国人坚持认为的那样，法国人出于军事目的使用了大教堂的塔楼，用来观察敌军和发射信号。真相也许永远不会为人所知，但可以肯定的是，轰炸大教堂对德国人没有好处，也没有坏处，这无助于他们前进，相反，它不仅使法国人民，而且也使整个世界的心坚定起来，反对德国对文明的威胁。




◆ 圣米希尔突出部的形成




在对兰斯猛攻一周后，德国紧随其后在右翼攻击了凡尔登防线和莫斯桥以北地区。在这里，他们成功地把一支先头部队开进了法国的海因河。事实上，在圣米希尔的默兹河上有个桥头堡，这样就创造出了一个锯齿状的突出部，这种锯齿型布局一直是协约国西线战场的一个奇怪特征，直到1918年9月被美国第1集团军攻破。德国人的成功就此止步，虽然从圣米希尔到索伊斯森的战斗进行了几个星期，但双方都没能给对方造成严重影响。后来，尽管双方都在拼命试图结束这条战线，但这条战线注定要持续到战争结束之际，并逐渐形成僵局。

一旦双方都不能前进，就会有一个自然的结果，双方开始向西摸索，企图从侧面绕过对方。就这样，人们开始了一场快速的、甚至是狂热的竞赛，直到战斗前线从瑞士边境一直延伸到佛兰德斯海岸才告结束。




◆ 争夺海岸线的竞赛




在海岸线竞赛中，法国人是第一个起跑的。9月15日，当德军反击时，莫努里的左翼正偷偷地向诺恩进攻。第二天，霞飞充分意识到，德国人在马恩河的抵抗不仅仅是一场防御性战斗，他下令组建两支新的法国军队，即第7军和第10军，在莫努里的左翼作战。他把第7军交给了德·卡斯特诺，而把洛林的防守交给了杜波夫。他任命的第10军由莫德休伊将军领导，他是一个新人，在短短的三周内从一个旅指挥官升到军级指挥者——这种晋升的速度甚至在拿破仑的军队中都是少见的。到了9月20日，德·卡斯特诺已经就位，将战线向北延伸，从莫努里的左翼靠近拉西尼，并延伸到索姆河山谷，靠近波恩。10天以后，莫努里把这条线延伸到了更北边的阿拉斯和伦斯附近。

德国人对右翼新威胁的反应毫不迟疑。一朝被蛇咬，十年怕井绳，法国军队一进入前线，就立即遭到前进的德国军队的反击。当时，许多观察人士对这些部队从何而来感到困惑。他们是以同样的方式募集而来，就像霞飞的第7军和第10军一样，通过掠夺这条线上的其他部队而获得。冯·比洛把克劳恩高原的防御交给了从阿尔萨斯来的冯·赫林根，他从冯·克鲁克的左边转到了右边。巴伐利亚王子的部队也转移到了西部，留下冯·斯特朗茨将军薄弱的守军来防守洛林。奇怪的是，巴伐利亚王子的部队发现，他们又要面对德·卡斯特诺了。最后，符腾堡的阿尔布雷希特公爵，被转移到德军右翼的最右边，把费尔尚普努瓦斯的前线交给冯·埃纳姆（冯·汉森的继任者）。






约西亚斯·冯·赫林根





陆军元帅约西亚斯·冯·赫林根是一名经验丰富、顽强的斗士，在马恩河战役中，他把维顿和梅茨附近的德军第7集团军调往增援冯·克鲁克和冯·比洛。





◆ 德国参谋部看到了这种情况




事实上，德国总参谋部从马恩河进攻已经陷入僵局的一刻起就立即承认，风暴中心一定会转向西，他们有责任尽远征之所能把最好的部队运送到那里，把索伊森和瑞士边境之间的牢固阵地防卫起来，阵地主要留给了相对弱小的兰德威尔和兰斯图姆的军队。他们更容易做到这一点，因为这些二线部队的动员已经很先进，比法国军队相应部队的动员要先进得多。他们期望这些德国二线部队能够守住阵地，就算他们无法向前推进。

面对德国人的强烈反攻，法国人本想包抄德军右翼，但很快发现，他们很难阻止自己左翼被德军包围。这场战斗是一场持续不断的战斗和小冲突——一种向西北方向奔袭的战斗。任何试图详细描述这场战斗的变化都将是乏味无益的。第一次相遇发生在努扬附近的瓦兹河山谷，在这里，莫努里的左翼被冯·克鲁克的侧翼守军推了回来。紧接着罗伊和汉姆之间进行了激烈战斗，德·卡斯特诺的军队取得了一定成功，并提高了盟友的希望，他们的侧翼运动可以证明很有效，对于哈姆来说，他的主要线路——瓦兹山谷中线铁路，离他的距离很近。




◆ 堑壕线的延伸




最终，德·卡斯特诺被德军优势兵力拉回到罗耶、舒尔内斯和波恩的后面。后来，当莫德休伊的第10军开始行动时，巴波姆附近发生了一场规模不小的战斗。德国人似乎把这看作是战役中最重要的一场战斗，他们占领了巴波姆，拼命地向阿尔贝高原挺进，但是，莫德休伊证明了霞飞对他的信任，他坚守不退，战斗结束后，他仍然是高原的主人。渐渐地，从索森斯到阿拉斯的整个战线都建立了一种平衡。这里到处都是战壕，马恩河河上的僵局向北蔓延。交战双方在1916年秋的索姆河战役之前，其阵地几乎没有什么变化，双方都在各自的阵地上安顿了下来。

然而，莫德湖的北部，朗斯和海洋之间仍然存在着一个巨大的缝隙没有被堵上。几个星期以来，法国枪骑士巡逻队在这里游荡，几乎没有遇到任何抵抗。10月的第一周，有报道称，里尔附近有强大的德国骑兵，为了填补这一空白，如果可能的话，为了与比利时军队在安特卫普会合，霞飞决定从马恩河撤出英军，并令其向北机动。这一行动将大大缩短和改善英国的交通线路，现在英国的交通线路与法国的6、7、10军的交通线路正好相反，英国人对海峡港口的防卫特别感兴趣，而且无论如何，像英国这样的老兵，在北方的关键战斗中比在马恩河停滞不前的战斗中更有用武之地。




◆ 英国军队被派往北方




因此，10月3日，英国人开始将战壕交给法国人，并向佛兰德斯进发。到了10月2日，德军第2集团军向在拉巴塞的法军左翼展开攻势，第3集团军将战线向北延伸，第1集团军从马恩河向伊普尔附近进发。虽然英国军队仍在前进，比利时西部已经发生了一些事件，这些事件注定会从根本上改变北部前线的整体局势，英国人将面临一场一无所知的最高审判——一场连从蒙斯撤退的人都无法与之相比的审判。

8月19日，当比利时野战部队撤离布鲁塞尔时，他们是从安特卫普的坚固营地上撤退的。安特卫普不仅是欧洲最富有的商业中心之一，而且是一个以实力雄厚而闻名的重地。它的四周环绕着两圈钢筋混凝土的堡垒，外围大约60英里的阵地，在战争爆发之前就已完工，其地位自然是牢固的。它的南部、东部和西北部，受到地势低洼、容易被洪水淹没的地区保护，它还靠近荷兰边境，使敌方完全不可能进行封锁。它后面的大海提供了获取物资的通途，如果必要的话，它可以获得供应和救济。营地确实得到了加强化，是为了应付这种意外情况：它是一种国家堡垒，比利时军队在援助到来前可以在此处避难。




◆ 起初，安特卫普几乎被忽视了




起初，德国人仅仅满足于“包围”安特卫普。8月20日，当冯·克鲁克向法国南下时，他只留下了两支军队，把比利时人围在安特卫普，以免他们造成任何伤害。当时，安特卫普本身对德国人来说毫无用处；如果是这样的话，他们就没有军队可以浪费在袖手旁观的表演上了，所有部队都应该用来促成法国人的彻底失败，一旦这一目标得以实现，干掉安特卫普将是一件简单的事情。

然而，比利时人拒绝接受德国总参谋部指派给他们的任务。至少有两次，他们向德国人猛冲而去，没有什么不确定的结果，甚至是在许多尴尬的关头。首先，当查理洛伊战役开始的时候，比利时人向鲁汶发起进攻，结果这个令人崇敬的大学城被德国人在可恨的野蛮中烧毁殆尽；其次，当马恩河战役还在进行的时候，比利时人突然出击，将部分德军拖在比利时境内，而这支部队是德国在南部非常急需的。此外，比利时参谋官把列日和那穆尔的教训牢记于心，他们认识到，最现代的钢筋混凝土堡垒也无法抵御德国28厘米和42厘米炮以及奥地利斯科达斯炮的攻击，他们不断把步兵赶出堡垒，希望逃离德军包围的榴弹炮射程。




◆ 德国人决定占领安特卫普




这种情况下，德国人可能已经决定，一旦有了必要的部队，就会立即攻击安特卫普，清理马蜂窝，现在，他们有更多的理由可以这样做。首先，德国公众舆论迫切需要鼓励，因为继8月份的战况之后，9月份的战况多少有点令人扫兴；第二，战争重心从马恩河向佛兰德斯转移——这是最重要的因素——使得德国迫切需要消除比利时对右翼的威胁。只要德国的战线沿着马恩河，比利时对德国交通线路的威胁就很小，但是一旦战斗前线移到佛兰德斯，威胁就变得迫切和直接。

9月中旬，德国人开始了对安特卫普的攻击，在德军对马恩河发起反攻之后。9月17日，在安特卫普对面指挥军队的冯·贝塞勒，把比利时人赶回到马林尼—鲁汶铁路，到了9月25日，他迫使比利时人退回到梅赫伦和泰尔蒙德之间的铁路线上。比利时野战部队在这里进行了绝望而勇敢的抵抗，战斗持续了好几天，但是到了9月28日，德国人已经深入前沿，他们能够把大型攻城榴弹炮对准安特卫普外环的南部堡垒。对安特卫普的炮击开始了。




◆ 比利时人的高炮射程更远




七八英里远的地方，德军的大炮轰击着瓦尔赫姆和瓦弗斯特·圣·凯瑟琳的直冲云霄的钢铁炉和混凝土建筑，这两地都没有装备射程超过6英里的大炮。这里重复了兰斯和那穆尔的命运。9月29日凌晨，瓦弗尔堡被封锁，炮台和混凝土建筑在一次炮击中被摧毁了，弹药库也被炸毁，当它的指挥官勇敢地坚持要带着一支新手部队返回时，发现所有的炮都失效了。瓦尔赫姆堡垒的圆顶被摧毁了，比利时人白天继续抵抗，但它被打得很惨，到10月，只有一门炮能够开火。到了10月1日，北方的科宁肖伊克特堡垒和里尔要塞也被击垮了。在接下来的夜晚，比利时军队放弃了惨遭摧毁的堡垒防线，退回到先前准备好的防线上。

比利时当局认识到，一旦外层防线消失，安特卫普的命运就被封死了。10月3日，他们开始为疏散城市做准备，但是到了10月4日，英国军队赶到了，到达安特卫普的人是英国海军第一任大臣温斯顿·丘吉尔的部队，他后面跟着的是皇家海军陆战队的一个旅，还有几支海军的正规军和皇家海军志愿军预备役的两个旅。这是新组建的部队，装备很不完善，仍在训练的演练阶段。




◆ 英国人说服比利时人要反抗




丘吉尔说服比利时当局，仍然有机会通过控制内特防线来保卫这座城市。他告诉比利时人，英国战争办公室组织军队将在比利时海岸的奥斯特恩和泽布鲁格登陆，他还希望协约国军队能在短时间内将安特卫普与南边的军队连接起来。形势的发展证明，丘吉尔的干预是不幸的。10月4日至5日，比利时军队本来将能够完全不受骚扰地撤出斯凯尔特河，然而，到了10月9日，他们和英国的特遣队在等待时，遭受了许多伤亡，成千上万的人被俘虏或拘禁在荷兰，安特卫普及其周围地区遭受了巨大的破坏。虽然事件的结果很糟糕，但这并不意味着丘吉尔的行动没有确凿的理由。

安特卫普的守军，包括英国的援军，在人数上不可能比攻击他们的德军多一倍，而且，如果运气好的话，他们应该能够控制住内特防线。伊普尔的英国军队在更远的南方集结，几天后将面临更大的威胁，但是他们不会屈服。丘吉尔还在安特卫普的时候，约翰·弗伦奇爵士已经开始向北前行在伊普尔和布里提的路上了，他的骑兵和步兵正从英格兰派往佛兰德斯海岸。到目前为止，还不知道英国皇帝会把什么新的和仓促的军队扔到通往加莱的路上，如果安特卫普能够坚持下去，就可以组成一条防线从瑞士边境一直往北延伸到荷兰。当然，作为英国海军部的首长，丘吉尔对保卫安特卫普和比利时海岸特别感兴趣，因为安特卫普在德国人手中，就像拿破仑说的，是“瞄准英格兰心脏的手枪”。






一门可以摧毁安特卫普防御的奥地利重型榴弹炮





必要时，重型马达能把重达数吨的榴弹炮转移运输。榴弹炮本身安装在车后部，而中间是车厢。它包括，除了榴弹炮发射的基座外，还有后坐力机制，它在榴弹炮发射时吸收冲击波，防止榴弹炮本身和周围的一切发生爆炸。注意那些用来防止路面被压碎的履带，然而，很少有桥梁能够承受如此巨大的重量。





◆ 第一次抵抗是成功的




起初，丘吉尔的判断似乎是合理的。10月3日，德国人试图穿越瓦勒亨堡附近的尼特河，他们建造了几座浮桥，但每座桥还没有利用就被比利时炮兵炸毁，进攻惨遭失败，损失惨重。第二天，德国人也没能过河。10月5日，德国人成功地在利埃尔堡附近的河岸上取得了立足点，但是英国海军陆战队控制了这部分防线，把他们拖在了河岸边。那天晚上，德军发动了总攻。所有的浮桥又一次被毁了，但在黑暗的掩护下，大批德国步兵在河上游涉水而过，第二天早上，他们很稳固地守住了北岸。

这次渡河给防线带来了威胁，比利时指挥官德·吉斯将军将部队撤回到堡垒的核心地带，并立即开始撤离安特卫普。德国人带着大炮过了河，到了傍晚，半个世纪前建造的两个内炮台都被封锁了。晚上，冯·贝塞勒给这座城市发了信息，警告比利时指挥官他打算轰炸这座城市，并要求画出一份城市的规划，把医院、博物馆和公共建筑都清楚地标示出来，以便尽可能令其免受伤害。午夜，轰炸开始了。从10月8日的白天到第二天晚上，一场激烈的后卫战斗在内部防线上进行时，轰炸一直持续着。到10月9日上午，几乎所有的比利时军队都已经撤退到斯凯尔特河，不久，正午过后，德国人进入了这座城市。




◆ 疏散的场景




安特卫普撤退时发生的那些场景，不亚于但丁笔下的地狱。围攻开始时，在城中，有不少于50万人，不仅包括安特卫普市民，还有大量来自周边国家的难民。大撤退始于10月3日，当时外面的堡垒已经倒塌，但直到10月7日战事才达到高潮，当时这座城市即将遭到炮击。庞大的人群挤满了登陆口，各种各样的船只都塞到水边，驳船、渡船、挖泥船、拖网渔船、游艇、汽艇、划艇，甚至木筏都被迫投入使用。与此同时，北到荷兰、西南到根特的道路都是黑色的，长长的密集的逃亡者队伍都挤在路上，他们使用了各种各样的车辆，不仅有高性能的汽车，还有独轮车。

映衬这些场景的，是燃烧的村庄和轰鸣的枪炮。夜间安特卫普发生了火灾，在那里，慢慢地聚集着一片巨大的黑云——从燃烧着的油罐车里冒出的烟——最终白天浓烟都遮住了太阳，夜晚遮住了星星。安特卫普的陷落就像审判日的预演。




◆ 大多数驻军都逃跑了




安特卫普的守备部队，从荷兰边境与斯凯尔特河之间的狭长地带向根特撤退。他们中有几千人被德军俘虏，还有几千人——包括2000名英国人——闯入荷兰并被拘留，但是大部分驻军已经安全撤离。

幸运的是，10月7日，比利时指挥官派遣了一支强大的部队到斯凯尔特河的左岸去保护撤退的侧翼。这支部队勇敢地保卫了这条河线，在津勒附近牵制了德军两天的时间，从而确保了主力部队的退路。

根特以南，比利时人的撤退受到罗纳克将军麾下的一支法国海军陆战队的掩护，而在罗林森将军的带领下，英军第7师和第3骑兵旅已于10月6日至8日在奥斯特恩和泽布鲁格下了船，整个部队慢慢地、有条不紊地部署到了伊瑟运河的战线上。在这里，法国地方自卫队士兵和海军陆战队员的保护让比利时人在海上转了个弯，而罗林森则与正在拉巴塞以北的英国军队联系在一起。

英国的战线上，首先出现了巨大而危险的缺口，但是到了10月19日，当黑格的第一支部队在伊普尔附近就位时，最后一个缺口也被堵住了，盟军的防线从北海一直延伸到了瑞士。安特卫普沦陷了，比利时的海岸向南一直延伸到纽波特，这一事实对海战产生了重要的影响，但比利时野战军仍然完好无损，仍在比利时领土上作战，而协约国军队以微弱的优势赢得了对海岸线的争夺。






佛兰德斯，用胸墙代替了战壕





佛兰德斯大部分地区的地势都很低，而且被水浸透了，因此堑壕很快就会变成充满水的堑壕，没有什么好办法抽干这些水。这里，我们看到了仓促造出来的胸墙作为替代品，德国士兵正通过土墙上的孔朝着向前推进的盟军开火。





◆ 协约国友军和德国军队都改变了政策




为了了解安特卫普陷落后的行动，有必要先了解这一时期协约国军队和德国军队政策的频繁变化。当法国人开始沿着马恩河向德军右翼悄悄逼近时，他们的目标是从侧翼包围敌人，并攻击法国北部德军的交通线。直到9月底，当安特卫普受到攻击时，尽管人们仍希望安特卫普能够抵御攻击，但协约国军队改变了他们的目标，把战线努力向北延伸，直到与比利时人建立联系。正是考虑到这一目标，罗林森的部队在比利时海岸登陆，并于10月组建了一支新的法国军队，在最北端作战——与罗林森并肩作战的法国海军陆战队是这支军队的核心。

当然，这一计划并不排除对法国北部德国交通线路的攻击，人们仍然希望约翰·弗伦奇爵士能够继续前进，从巴塞和阿尔芒蒂耶尔沿着莫伯日的大方向进击，但是一旦安特卫普沦陷，德军投入安特卫普的兵力被解放出来，协约国军队就会被迫将精力投入到修补海上防线上。




◆ 德国人决定占领加莱




另一方面，德国人的目标是在他们外援的侧翼之外，在他们自己的地盘上打败法国人，这就是他们在罗伊和哈姆以及阿尔伯特高原上进行凶猛攻击的原因。可是当盟军的防线到达大海时，德国人被迫放弃了这一战略，除了对加莱直接猛烈的正面攻击外，现在什么也不做了。当时人们普遍认为，即使是在德国军队中也这样想，这次袭击主要是针对英国人的，德国人对英国的仇视已经达到白热化。占领加莱对英国的威胁很可能是次要的考虑因素，他们的主要目标仍然是击败法国军队。

在实现这一目标的同时，向加莱的前进似乎又给德国人提供了一个机会，这几乎不可避免地会导致协约国盟军在北方长线部署集结，届时，德国将有机会在亚眠地区展开一场新的大战。他们也许能够扭转马恩河的颓势，包围法国军队主力，所以在西方迅速行动，这是德国人的核心战略，但9月以来，他们距离这个目标越来越远了。




◆ 德国人组成了一支新军队




在决定了这一战役计划之后，德国人开始着手以其特有的规律性为战役做彻底准备。他们通过占领安特卫普，清除了侧翼，同时，抽调了冯·贝塞勒的部队去更远的南方服役。他们还剥夺了东部地区所有人的权利，在德国境内成立了一支全新的军队，由三级步兵和志愿兵组成，其中有一些中年男子，而男孩仍然是青涩少年。10月1日那天，我们知道这些部队中的4个军，离开德国前往佛兰德斯前线。

当英国人开始靠近在巴塞的莫德·胡伊岛的时候，根本不知道有大量的德国军队正准备对付他们。正如约翰·弗伦奇爵士不知道冯·克鲁克在蒙斯给他带来的威胁一样，现在他也不知道德国人正计划再一次击溃他。当然，他知道冯·贝塞勒在安特卫普的兵力情况，但他认为，这是一股向北数英里的孤立力量，对他面前发生的事情不会产生立竿见影的影响。




◆ 英国人和法国人都受到了欺骗




福煦认为，英国人会发现相对较弱的德军力量在与之交战，而且英军能够毫不费力地向前推进。里尔仍然被一股法国地方自卫队士兵所占领；英国第2军的任务是在10月2日开始行动，它的任务是把里尔和莫德·胡伊的左翼联系起来，但他们没有完成这一任务。10月12日，他们遭遇了德军在费斯图伯特和纪梵希北部的强烈抵抗；10月13日，里尔沦陷，这是自战争开始以来的第二次，直到10月17日，英军已经占领了奥伯斯，但这已经标志着他们前进的极限。10月18日，德军的反攻开始了。

与此同时，10月2日晚，在圣奥梅尔接受训练的英军第3军正在向北挺进，科诺的法国骑兵部队在右边，阿连贝托的英国骑兵部队在左边。最初，第3军比第2军取得了更多的胜利，它从贝莱鲁前面驱赶了一些混合的德国步兵和骑兵；10月16日，它占领了阿尔芒蒂耶尔。第二天，一切都结束了，成功戛然而止。阿连贝托的骑兵占领了阿尔芒蒂耶尔北部的梅梅斯山脊，但它发现，远处的利斯被德军牢牢地守住了，那里的德军成为一个据点。




◆ 法国尝试了不可能的事




英国人所面临的某种情况现在已开始在法军中显现出来，但是他们并没有放弃可能在侧翼击败德国人的想法。英国陆军第1军将于10月19日到达马恩河。法国人为了给自己的进攻铺路，命令罗林森的部队，在掩护了比利时人撤退后，退回伊普尔以东，向梅宁挺进。罗林森的任务根本无法完成，德国新编队的先头部队现在开始出现在伊普尔前线；尽管第7师勇敢地向距离梅宁3英里以内的地方挺进，但他们还是被迫撤退了，因为他们面对的部队，是从他们左边的罗里尔斯向南移动的德军强大的纵队，这都迫使他们撤退到葛林维尔特。在这里，第3骑兵旅和4个法国骑兵师在他们的左翼护卫下，等待着第1集团军的到来。

第一批部队于10月20日经过伊普尔及时到达，他们得到的指示是向着布鲁日和根特前进，但他们在伊普尔以北几英里的地方遇到了德军的优势兵力，并被困于此。因此，伊普尔的锯齿突进部分就产生了——它注定要被盟军以战争剩余时间的悲惨损失为代价来控制。现在形势明朗了。比利时人，在每一个侧翼和后方都受到了法国第8军的支持，从而坚守伊普尔一线；英国人——在一个痛苦的弱势防御的战线上——挡在伊普尔前面，向南延伸到拉巴塞；后面是莫德休伊的军队。在这脆弱的防波堤上，德国即将展开进攻的大潮，英国人注定徒劳无功。




◆ 新的德国指挥官发动进攻




接下来的战斗中——通常称为伊普尔第一战役，尽管其范围从北部的纽波特一直延伸到南部的阿拉斯——很难解开德国战术的脉络。冯·法尔肯海因，普鲁士的战争部长，现在接替冯·莫尔特克担任总参谋长，在四个不同的区域——沿着伊塞运河，围绕伊普尔突出部，在拉巴塞以北和阿拉斯相对。很有可能这些攻击只是为了压制面对它们的协约国军队，但是他们都被这样的兵力压得很紧，以至于很难说出最初的主要攻击目标是什么。

最后，冯·法尔肯海因似乎把他的主要力量投入到了对伊普尔的猛攻中，战争就是从这里得名的，但这可能仅仅是因为随着形势的发展，那里的结果比其他地方更好。如果没有广泛区域分散精力，很可能战事结局完全不一样。毫无疑问，在数量上的优势使德国人有资格向广阔的前线发起进攻，当然，就像英国人后来发现的那样，对过于狭窄的战线进行攻击是一场灾难，但似乎冯·法尔肯海因有多个猛烈攻击的地点，因此错过了突破的机会，而集中攻击一些点可能会给他们带来一定机会。




◆ 比利时军队反击了




德国人首先沿海岸进攻。这是冯·贝塞勒从安特卫普率领的获胜的军队，面对着比利时军队的左翼和中心，这里还受到法国人的支持。比利时人在数量上大大落后于其他国家，过去两个月的激战，他们已筋疲力尽。10月17日，经过两天的初步轰炸，冯·贝塞勒在纽波特南部袭击了比利时人，并把他们赶过了伊塞河，尽管比利时人在夜间反攻，夺回了运河的右岸，但第二天，他们受到的攻击比以往任何时候都要猛烈，形势开始变得不妙。如果比利时的左翼被打穿，整个协约国军队的战线将被突破，不可估量的恶果将接踵而至。

在这一关键时刻，比利时人从一个意想不到的地方得到了帮助。在纽波特附近，突然有三艘看上去很奇怪的军舰，这些船都是英国监察船，是一些有高高的“乌鸦窝”的浅吃水船，是战前为巴西政府在亚马逊河上巡逻而建造的。吃水浅的特点使这些船能够进入佛兰德斯海岸附近的浅水区，在那里可以免受德国潜艇的攻击；6英寸口径的大炮能够在德国战场的范围内，将德军的防线包围起来。战船火力压制了冯·贝塞勒的进攻。后来，英国和法国的海军不愿在这场新奇的战斗中冒险，只加入了其他的军舰和旧船，最终，迫使德国人暂时地，实际上是永久性地撤离了沿海地区，把进攻转移到更远的内陆地区。





◆ 比利时人让农村泛滥成灾




冯·贝塞勒的左边，是符腾堡的阿尔布雷希特公爵，他现在从阿贡人手中接过了自己的军队。10月23日，伍尔德贝格斯对从圣·乔治斯到迪克斯穆德的攻击线进行了猛烈的攻击。在迪克斯穆德，海军上将罗纳克的法国海军陆战队24小时内击退了德国人至少14次攻击，但是，第二天，德国人在迪克斯穆德北部成功地夺得了运河。比利时人在纵横交错的防波堤中争夺着每一英尺的土地，他们被迫撤退，直到10月28日，他们才回到伊塞河后面的铁路线。现在局势再次危急，但比利时人还没有耗尽资源，他们在伊塞河下游筑坝，淹没田地，以此来帮助第4军——这是低地国家人民古老而传统的武器。

然而，德国人仍在努力前进。10月30日，他们到达了铁路线并占领了拉姆斯卡佩尔，却被法国和比利时联合的反攻击败。然后比利时人打开了上运河的水闸。德国人占领的浅水区像被施了魔法似的水位上涨，人、马和炮都被淹没了，幸存者只能艰难地逃到伊泽尔以东的高地。德国人继续对迪克斯穆德发动进攻，现在这里已经是一片废墟。11月10日，德国人占领了这里，他们一直顽强地守卫在这里，但此时，占领这座城镇意义已经不大。现在比利时人在被洪水淹没的乡村里安全了，而德国人的怒火却燃烧起来。




◆ 大军剑指阿拉斯




比利时人就这样守住了长长战线左边的海岸公路，而英国人和法国人则拼命地守住了右边拉巴塞和阿拉斯附近的大门。最严重的威胁也许是德国人对阿拉斯的攻击，如果这里的进攻成功了，福煦的北方军队就会被一分为二。10月20日，冯·比洛的普鲁士部队已经进入到这一地区，他们的目标是向莫德休伊的第10军左翼前进。就在这一天，他们突然把主要进攻转移到莫德休伊位于阿拉斯附近的中心。莫德休伊的战线在阿拉斯的北面和东面呈新月形展开。10月间，这条防线被攻击，德军的大炮向市中心美丽的德维尔老旅馆开火。

10月24日，冯·比洛发动了一场大攻势。普鲁士卫队以他们著名的游行队伍向前推进，军官们手持宝剑，与普鲁士和勃兰登堡军队一起，向法国人投掷手榴弹。守卫者们，其中许多是中年的士兵，在震惊之下坚定地守卫在那里。他们进行了两天最激烈的战斗，德国大炮继续轰击着阿拉斯。就在这个阶段，这座城市变成了后来英国和加拿大士兵所熟悉的弹壳之地，但是，最后除了战俘以外，没有一名德国士兵进入到阿拉斯。到了10月26日，攻击已经结束，莫德休伊得到了福煦的增援，他得以复仇。渐渐地，他迫使德国人从城门退却，到了11月初，阿拉斯的危险已经过去。




◆ 第一次新沙佩勒大战




德军对拉巴塞西北部的英国右翼的攻击，似乎只是一场持续的袭击，但这是一次非常强大的袭击。10月22日至24日期间，史密斯·多瑞恩的英军第2军被迫从10月19日开始的前线位置上退了回来。10月27日至28日，有一场争夺新沙佩勒村的激烈斗争——这是第二年春天围绕该村庄的更大规模战斗的前奏。到这时，已经连续两周作战的第2军正接近其耐力的极限，然而幸运的是，救援近在咫尺。威尔科克斯将军率领的印度军队，由当地和英印军队组成，比例是三比一，现在已从印度经由马赛抵达这里，10月底，他们接管了史密斯·多瑞恩手下的战壕。

印度士兵注定不会在西方战场上取得绝对的胜利：他们发现在猛烈的炮火下，很难一动不动地坐着，而法国北部寒冷潮湿的冬天破坏了条令。但是，一旦就位，他们就是世界上最优秀的士兵之一，他们有效地阻止了德军的进攻。“魔鬼知道，”一名德国士兵在与他们第一次见面后，在法兰克福的家中写道：“这些棕色皮肤的流氓不可低估。”




◆ 伊普尔的第一场战役




正是在伊普尔人的面前，发生了最凶猛的战斗。10月20日，黑格的英军第1军遭遇迎面而来的德国人，他们占领了城镇北部。11月11日，普鲁士的卫兵被击退。从诺内布希开始，战斗几乎没有中断过，可怕的三个星期里，德军雷鸣般的冲锋冲击着英国的防线，使这条战线弯曲、开裂、摇摆，却从来没有被攻破。第一次打击落在突出部的北部，10月22日，来自德国的一支新部队——主要由艾辛德里格组成，大致相当于英国和美国军官训练团——在黑格的左边发动了袭击。这些无畏的年轻人，在德国皇帝的注视下，高唱爱国歌曲，实际上突破了英国的防线，打败了英国军队中最优秀的军队之一——卡梅隆高地团。第二天，英军的反攻又夺回了这个阵地。10月24日，法国第9军的老兵从左方开拔过来，黑格能够向前和侧面发展。

与此同时，德军的主攻部队已经转移到突出部的东侧，黑格到来之前，罗林森的第7师一直在阻挡德军的进攻。这支部队，是海外驻军，代表着英国军队中最高的训练和效率状态。虽然他们的战线比他们的攻击者多很多倍，尽管德国人不断地在他们背后穿过，可他们拒绝让步。只要敌人突破他们，他们就把入侵者装进口袋，逼其走投无路。然而，在更远的南方，英军的骑兵，在南部重新进入激战的突出地带，却受到了沉重的压力。到了10月27日，他们回到了克莱恩·齐勒贝克，离伊普尔不到3英里。现在，有必要把英勇的第7师从暴露的位置上撤下来。




◆ 英国人的战线弯曲了，但又恢复了




10月28日有一段平静期，但第二天黎明时分，德军又发动了猛烈的进攻。这一天以轻松的状态结束。海格的军队被至少3个德国军从其附近的战壕中驱赶出来，但他们一场华丽的反击又把德国人再次赶了出去。第二天，英国骑兵遭到两支德国部队的攻击，他们拼命战斗，最后在法国援军的介入下才挽救了局面。危机发生在10月31日，这一天，突出部的南端承受了极大的压力，甚至连厨师和勤务兵也被推到了前线。第7师在克莱恩·齐勒贝克山脊上进行了一场生死决战，第1师在胡格的军队的右边，从格路福特又被赶回到胡格。看起来，英国的这条战线随时可能像纸牌屋一样坍塌。






大自然对囚犯和俘虏一视同仁





1914年11月，佛兰德斯的冬天突然来临。大雪纷飞，地面结冰，战场火线上的生活条件改变了，越变越糟。生活在深泥和深水里，露天挖沟的战俘承受了剧烈的寒冷，尤其是在晚上。有时，他们是如此的僵硬和无助，以至于被释放的时候，他们不得不被抬出来。有时冻伤手的病患被送往医院。德国俘虏和英国俘虏一起遭殃。


尽管面临风险，英军的指挥层还没有破产。第1师并没有配合第2师在其右边的移动，只是在侧翼包围了前进的德军，在心理上发动了反攻。这次进攻的荣誉属于英国的一个营——第2伍斯特营，他们在一次光荣的冲锋中，用刺刀重新夺回了葛律法特，尽管他们损失惨重，但却恢复了防线，挽救了这一天。

这时援军赶来了。史密斯·多瑞恩的军队是从英国南方培养起来的，他们是苏格兰人，代表着英国新军队的先头部队；法国第16军从英国骑兵手中接管了部分防线，最危险的时刻已经过去了。然而，德国人仍然顽强地进攻着。11月1日，他们占领了梅西恩山脉。5天后，他们在克莱恩·齐勒贝克附近向法军发动了攻势，只能步行的英国皇家骑兵进行了精彩的突袭，这才挽回了局面。

11月2日，德国人作了最后的努力。他们从阿拉斯调来普鲁士卫队，并与英国第1军在格路福特交战。他们从突出地带的北面发动了另一次进攻，杜布瓦将军和德·米特里将军的骑兵现在驻扎在那里。普鲁士的士兵们，尽管很坚定地向前挺进，却被击退了，法国人对他们面前的训练不足的步兵造成了可怕的损失。之后，德国人断断续续地四处进攻，继续炮轰伊普尔，直到那著名的市政厅变成一片废墟。到了11月17日，佛兰德斯的严冬来临了，伊普尔的第一场战役在风雪中逐渐安静下来。




◆ 英国人对伊普尔的防守引人注目




1914年在伊普尔的英国人差点丧命，但他们赢了。毋庸置疑的是，比利时人在伊普塞河上的英勇防御，法国人在阿拉斯面前的英勇防御，都起了很大作用。法国人在战争中多次给予英国人勇敢和及时的帮助。可以说，英国人防守伊普尔的战斗，是军事史上不朽的篇章之一。

英国人在战争开始时拥有超过30英里的战线，每码战线上仅拥有一支步枪；德国人进攻的兵力至少是他们的3倍，某些地方，德军的优势至少是五比一。德军的进攻，是用一个快要淹死的人紧紧抓住最后一根稻草的那种绝望的力量进行的，一些地方，进攻几乎摧毁了防御。英国第7师不足2000人，英国骑兵徒步作战，失去了一半以上的战斗力，其他部队的损失也与此成正比。师减为旅，旅减为营，营减为排，一支失去了三分之一兵力的部队可以认为是无效的，这是教科书上的一条公理。英国军队选择无视这一公理，这样做，他们可能拯救了整个欧洲。





第九章








俄国的蒸汽压路机停了下来









马苏里湖地区的风景






◆ 俄国的牺牲可能会拯救西方战线上的盟友




正是在东线，交战双方的作战充分体现了战争的巨大规模。交战双方在这条近一千英里长的战线上遭遇，在这里，是大量的步兵攻击和战术技能，取代了复杂的现代堑壕战和重炮，决定了战斗的性质，这是东线战场上突出的特点。无论哪一方想要在这条战线上获胜，都必须以数量压倒对手，这或多或少是因为从波罗的海到喀尔巴阡山脉的水平自然地形，除了众多宽阔的河流流经这片广袤的领土，平坦的丘陵地带不会形成任何决定性的自然优势。




◆ 俄国在这场战争中的明显优势




从数量上看，俄国无疑具有优势，其人口为1.82亿，而德国为6500万，奥地利为5000万，但是，大量的缺点严重抵消了俄国的这种优势，以至于德国总参谋部显然有充分的理由认为，在占领法国并有效控制英格兰之前，俄国不会成为一个严重的威胁。

俄国赶在其他交战国家之前就已经开始动员庞大的军队，正因如此，德国以此为借口挑起了一战。然而俄国的动员难度很大，因为其领土广阔，而所拥有的铁路运输只够小部分部队到达动员地点，大多数人必须在崎岖的乡村道路上缓慢前行，这影响到军事用品的筹集及士兵本身的动员。当然，在很大程度上，正是这种落后，导致俄国输掉了对日本的战争。




◆ 铁路匮乏是俄国最大的困难之一




比起奥地利和德国边境，俄国铁路设施的这种劣势尤其明显。奥地利和德国都有铁路网，主要用于军事目的。俄方的铁路很多部署在国内边界，但没有横向连接在一起，当有必要进行大规模兵力调动时，俄国人因为不得不把士兵送回遥远的内陆地区，然后再从东部调兵到西部，这样会耽搁很多时间。德国人在边境附近有侧向的铁路连接线，可以迅速地向北或向南转移兵力。这种完美的铁路组织使德国确信能够打败法国和英国，并且还有时间和没有动员起来的俄国人对阵。因此，8月的第一天，德国有信心在东普鲁士只部署一支相对较弱的防御力量。

另一方面，奥地利仍然可以自由地利用全部力量来对付俄国人可以调动的任何兵力，直到德国把注意力转移到东部战线上，从而为足以征服塞尔维亚的相对较小的军队节省开支。当大战开始时，奥地利军队在加利西亚部署了整整100万人，准备在俄国领土上发动进攻。奥军的右翼部署在喀尔巴阡山脉，喀尔巴阡山脉是匈牙利平原的天然屏障。对奥地利而言，保护加利西亚省非常重要，这里有许多油井，同盟国的军队从油井中获取石油供应。这一区域，俄国预料到会有第一次袭击。




◆ 波兰形成了巨大的难题，难以保卫




看一看战前的地图就会发现，在中部，俄国的边境以一个巨大的半圆形向西移动，仿佛有一段土地向西欧突进，这包括了前波兰王国的一部分土地，这个王国曾被俄国、奥地利和德国瓜分。波兰人民的态度可能是战争开始时三个交战国都怀疑的问题，因为这三个国家都违背波兰人的意愿统治了波兰人民。奥地利或许是最自由的国家，然而在俄属波兰，直到1905年还发生过叛乱，俄国非常怀疑波兰人的忠诚，因此，他们决定暂时从俄国的波兰西部地区撤军。不管怎么说，俄国在这里的地位很突出，右边遭到普鲁士东部的德国人和加利西亚的奥地利人的威胁。三个国家的政府都通过自由主义的提议来争取波兰人的支持：俄国承诺，如果协约国打赢这场战争，将重建波兰王国；德国的承诺也有类似的效果。战争开始后不久，德国人就在小册子上发表了承诺，用飞机撒在了俄占的波兰，但由于波兰人一贯的不作为，德国人几天后又在华沙投下炸弹，杀死了许多非战斗人员，这在很大程度上抵消了小册子的效果。无论如何，俄国领土上的波兰人表现出了出乎意料的忠诚，俄国再次推动其在波兰的军队向前推进，以控制华沙免遭德国的攻击。






连内肯普将军





连内肯普将军——他是为数不多的在日俄战争中声名鹊起的军官之一，也是1914年8月俄国入侵东普鲁士的英雄。





◆ 俄国军队比以前组织得更好




从现在的角度来看，很明显，俄国人的行动比敌人预期的要快。俄国的总司令是沙皇的叔叔尼古拉斯大公，作为军事战略家，他的能力比大多数俄国领导人更突出。当然，在1904年，俄国军队相对在满洲的泥泞中苦苦挣扎的德国军队而言，表现出了远超其自身的战斗力，当时，酗酒、腐败和无能是俄国军官的普遍特征。盟军观察员现在看不出以前的弱点有什么痕迹，这种卓越的效率很大程度上归因于苏霍姆林诺夫将军的影响，他后来不仅因腐败受审，而且还被视为俄国的叛徒。因此，盟友们很可能没有意识到，俄国还没有摆脱其核心层的溃烂，而这最终会将其带向万劫不复的深渊。






保罗·冯·兴登堡将军





保罗·冯·兴登堡将军最初被嘲笑为“湖上的老人”，后来因把俄国人从东普鲁士赶走而被誉为“德国的救星”。


8月的第二个星期一，第一批俄国部队已经准备好对敌人展开行动，他们的兵力部署如下：面对东普鲁士的是尼曼的军队，有4个军的兵力；由15个军组成的波兰方面的军队占据了从纳雷夫河到虫谷的广阔战线；加利西亚的军队，面对着兰贝格和桑利斯河之间的土地。




◆ 俄国在北方的成功行动




第一批动员起来的是尼曼人的军队，他们处于满洲老兵的指挥下，即连内肯普将军，大约有25万人。在东普鲁士，面对他们的德国人是冯·弗兰戈伊斯，他是法国胡格诺派难民的后裔，他的任务只是阻止俄国在该地区可能采取的任何行动，这里的战事不像德国人想的那样严重。

8月的前两周和后两周，这两股部队之间发生了小规模的前哨冲突，战事大体上有利于俄国人。8月20日，俄国军队袭击了因斯特堡附近的贡比涅，尽管德国人成功地应对了最初的步兵攻击，但迎面而来的俄国人最终击溃了德军。第二天，哥德普发生了战斗，当冯·弗兰戈伊斯意识到有可能战败的时候，他从因斯特堡退到了哥尼斯堡。




◆ 东普鲁士听命于入侵者




与此同时，在波兰的一部分俄国军队，即萨姆索诺夫麾下的纳雷夫军队正在向前推进，加入东普鲁士的入侵者行列。这支军队的规模和连内肯普的规模差不多，他们在马苏里湖地区前进。8月23日，在索尔丹、耐登堡和阿伦施泰因推迟行动后，萨姆索诺夫的部队在弗兰肯诺遭到德国第20军的反击。这一天和接下来的一天中，俄国人进行了决定性的战役，取得了压倒性的胜利。面对俄国的刺刀攻击，德国人溃不成军地逃到哥尼斯堡，普鲁士东部大部分地区现在都在俄国军队的控制之下。

东普鲁士不是一个普通的省份，普鲁士在这里发源，普鲁士的老公爵从哥尼斯堡开始建立统治。东普鲁士是“废物”的据点，他们是典型的普鲁士人，他们为军队、政府和外交部门输送了很多领导人。在可怕的哥萨克人到来之前，逃难的难民挤在路上，许多人到达柏林，使帝国的统治者认识到他们对全体德国人带来了恐惧。东普鲁士被侵略者踩在脚下，这对普鲁士人的自尊心是不可容忍的打击。他们必须被击退。






哥萨克军队在哥尼斯堡附近休息





俄国人在战争开始时，进攻的特点是在巨大方阵中使用骑兵。从哥尼斯堡到布达佩斯，一路上都能感受到俄军名字的恐怖威力。革命之前，哥萨克人以服兵役的方式驻守他们的土地，并负有终身兵役的义务。他们从19岁开始服役，三个不同的时期可持续24年。与蒙古人持续不断的冲突，使得这个种族更加强悍。







拍摄自诺特尔桥方向的哥尼斯堡





东普鲁士首府哥尼斯堡是世界一流的要塞。人们发现，运河的水路无法满足重型船只的需求，于是，从城市到但泽湾的哥尼斯堡运河开通了。这座城市是普鲁士人的挚爱，他们害怕俄军占领这里。





◆ 冯·兴登堡将军宣布退役




参谋人员低估了俄国人，因此东方留下的兵力太少。德国不仅需要士兵来阻止俄国的进攻，还需要一个人，一个统帅。德国就有这样一个退休的人，他就是67岁的保罗·冯·兴登堡，他是普法战争中的一名老兵。晚年，他从军事角度对东普鲁士地形进行了深入研究。他徒步或骑马穿过沼泽湖地区，他对那里的地形了如指掌，很多就连住在当地的农民也不知道。他知道在什么地方能用炮兵，知道部队在什么地方可以安全行进，知道哪里是有危险的沼泽。很大程度上，正是由于他的影响，这个国家没有涸泽而渔，也没有把土地全部用于农业。甚至有人说，他的退休，是由于他曾经在一场代表马苏里湖区的战争游戏中打败了德皇本人。

就在萨姆索诺夫取得决定性胜利后，冯·弗兰戈伊斯被扫地出门后，冯·兴登堡接手了德国东部的军队，他的手下只有不到20万人。在他背后，有着令人钦佩的战略铁路系统和炮兵储备系统。接下来，他要同两支军队作战，每一支都比他的军队数量多很多。




◆ 俄国人进入了德军的包围圈




俄国人为他们的胜利而欢欣鼓舞，却忽视了那片土地危险的特点，一味盲进。连内肯普正向哥尼斯堡进发，他准备围攻哥尼斯堡。萨姆索诺夫把阿伦施泰因、索尔丹和弗兰肯诺组成的三角推进到维斯瓦河，尽管他的军队人数接近25万，但由于地形的沼泽性质，他不得不把军队分成若干纵队。

8月26日，显然出乎他意料的是，他的先遣警卫突然被赶到了佐尔道，因为冯·兴登堡控制了铁路。冯·兴登堡上任仅仅三天后，这一突然的打击就把萨姆索诺夫从补给和撤退的主线上割断了。第二天，萨姆索诺夫试图夺回铁道，但由于路况不佳，无法用大量兵力突破强大的德军防线。他的处境极其危险，而他的对手从阿伦施泰因一直延伸到佐尔道，截断了后方唯一一条退回波兰的路。此外，很大程度上，冯·兴登堡的指挥部还有湖泊和沼泽的保护。




◆ 兴登堡在湖边竭力作战




萨姆索诺夫如果努力撤退的话，也许还能救自己，但他却决定与敌人作战。第一天，他让德军处于守势，似乎有一段时间他甚至可能进行突破。然而，冯·兴登堡对这个地区了如指掌，他知道在哪里湖泊和沼泽有足够的防御能力，他可以随心所欲地调动部队去进攻，这一点可以通过大量的机动运输来实现。他知道道路，可他的对手不知道。第二天，冯·兴登堡突然把军队转向左边，将俄国人赶出阿伦施泰因，右翼则压在中间。由于对这个国家一无所知，萨姆索诺夫没有意识到敌人正在巧妙地把他装进口袋里，就像一个熟练的台球选手在操纵球杆一样。不久，俄国人发现自己被困在沼泽、泥潭、湖泊的迷宫之中，与三面敌人纠缠在一起。

接下来的三天里（8月29—31日），俄国人继续拼命战斗，逐渐意识到他们被困住了。德国人付出了惨重的代价，但在萨姆索诺夫的20万大军中，只有小部分成功地逃回到俄国领土。整个兵团和炮兵部队在黑暗中盲目地东奔西走，有些人突然冲入泥潭，然后完全消失了。在这个月的最后一天，萨姆索诺夫和他的两名军队指挥官被杀，9万多名未受伤的俄国人放下了武器，作为俘虏被押进德国，至少有3万人丧生或被淹死。纳雷夫的俄国军队实际上已经不复存在，它被消灭了。冯·兴登堡证明了他关于马苏里沼泽军事价值的理论是正确的。






波兰格拉热窝的街景





这张照片展示了一处典型的格拉热窝街景，那是位于俄国波兰边境一个小镇，位于马苏里湖区的出口处。格拉热窝坐落在从比埃尔斯托克到哥尼斯堡的铁路上，目睹了俄国士兵入侵东普鲁士的过程，也目睹了他们遭到德军尾随的仓促撤退。







俄国人和波兰街头的小贩





波兰人和俄国人生活的一个小镇上，贫穷的农民们过着单调的生活，而拍照显然是罕见的突破。这个群体主要是由男孩或女人组成的，因为战争，所有男人都处于战斗的边沿。在那些艰难的日子里，年轻的男孩和年老的男人及女人们承担了养家的责任。





◆ 德国人对坦宁堡战役的喜悦




“色当”周年纪念日那天，德国人称之为“坦宁堡之战”的光荣胜利的消息传到了柏林，整个德国都对兴登堡赞不绝口。500年前，波兰人曾在坦宁堡打败了德国人。这场战斗，虽然距离城镇有一段距离，但似乎已经抹去了旧日的耻辱。同一天，又有报道说冯·克鲁克已经站在巴黎大门口了，德国变得无比狂热起来。这位不出名的老年退休军官，曾在东普鲁士的沼泽地里跋涉，研究兵道和步道，现在他被任命为陆军元帅，指挥东线的所有日耳曼军队。

冯·兴登堡在战场上消灭了萨姆索诺夫的军队，然后他的注意力转向了尼宁。在听到坦宁堡的灾难后，俄国人开始向俄国边境撤退，冯·兴登堡追上他们，希望在到达河底之前截住他们。在贡比涅，俄国后卫暂时打退了德国人的进攻，然后就撤退了。9月15日，德国的土地上没有入侵者了，德国士兵进入到奥古斯妥沃的原始丛林，这里位于边境和涅曼之间。在这里，俄国人又发动了另一场战役，随后的战斗在德国被宣传为奥古斯妥沃的胜利之战，但回过头来看，很明显，这只是俄国一种后卫行动，目的是阻止德国的进攻，而俄国的主力则跨越了涅曼河，在更远处的河岸上站稳了脚跟。这场战役，至少有3万名俄国士兵丧生，许多枪支都遗弃在了战场上。




◆ 现在，德国人丧失了部分优势




事实上，冯·兴登堡现在正被同样的弱点——过分自信所取代，正是这种弱点导致了萨姆索诺夫的灾难。实际行动由冯·摩根将军负责，因为他认为连内肯普的军队已经被击溃，他还没来得及架起重炮，就陷入了困境。9月7日，德国人的追猎行动开始了。德国军队由摧毁萨姆索诺夫的四支部队组成，还有一些来自德国的增援部队。9月21日，德国人到达涅曼河沿岸时，却发现俄国人已经安全渡过了河，正在等待攻击。俄军的增援部队和替补部队兵力至少是德军的两倍，而鲁兹斯基将军也已抵达该地区进行防御。

第二天，德国人开始在河面上架设浮桥，河面又宽又深。与此同时，德军大炮沿着对岸开始轰击俄国阵地，俄国大炮巧妙地阻止了德国人的炮击，使行动没有什么效果。桥梁刚建成，德国人就开始冲锋，俄国大炮和机关枪又一次扫射回来，把桥梁清理干净。




◆ 俄军再次在湖区进行追击




冯·摩根再一次向俄国防线发射了炮火，俄国人则佯装降低了回击火力。整个星期五，26日，德国人连续轰炸了一整天，没有得到一支俄军的回应。27日早上，兴登堡又开始了建设桥梁任务，结果同上次一样，下午的结果也好不到哪儿去。附近的格罗斯诺，德国人的另一次尝试同样失败了。突然，兴登堡意识到他在浪费时间。第二天，也就是28日，兴登堡开始向边境迅速撤退，毫无疑问，在加利西亚，俄国人追着奥地利人使劲跑的消息影响了兴登堡这个决定。连内肯普迅速跨过了涅曼河，紧跟着那些不断撤退的德国人，在奥古斯妥沃的黑暗森林中不断骚扰他们，在那里，德军遭受了惨重的损失。但是，冯·兴登堡，凭借他对这个地区的了解，设法使大部分军队穿越湖区，在那里急忙把指挥权移交给冯·舒伯特，同时他把注意力集中在指挥德军增援被打败的奥地利人身上，向南方推进。德国军队用带刺的铁丝网挖出了精心制作的战壕，并满足于阻止俄国人的进攻，而俄国人也费了好大劲儿才做到了这一点。




◆ 俄国人与奥地利人在加利西亚作战




这段时间，从8月中旬开始，俄国人一直在加利西亚进行一场战役，这场战役对西方前线产生了深远的影响，原因在于德国人被迫在东线保留了大量军队，以防止俄国入侵奥地利。当时，法国和英国似乎都被压垮了。

正如前文所述，战场上有近100万奥地利人，在这个地区与俄国人作战，其中约有四分之一的军队部署在喀尔巴阡山附近的丘陵地带，其余的分成了两支活跃的军队：第一支在北方丹克尔的统治下，基地在普热梅希尔；第二支在冯·奥芬伯格的统治下，基地在伦贝格。

丹克尔的计划是进入俄国领土，向卢布林进发。冯·奥芬伯格领导的军队在东南方向，是为了保护丹克尔免受来自南方的攻击。俄国人布置了三支军队来对付奥地利人：俄军第1集团军，是由伊万诺夫领导下的一支相对较小的军队；俄军第2集团军，约35万人，由鲁兹斯基指挥，从卢茨克和杜布诺要塞向索卡尔挺进；俄军第3集团军，约有30万人，在布鲁西洛夫指挥下，自南方前往西勒。






一个典型的乌克兰教堂变成了一个车间





德国人根本不尊重教堂的神圣性，上图中，他们把教堂当作工厂。鲁斯尼派（俄语的一种形式）大多属于统一教会，承认教皇的领导，但保留了斯拉夫式的礼拜仪式和希腊教会的大部分外部形式。知识中心在莱姆伯格，战前，那里是一所大学。在这所大学里，教授们用他们的语言授课，他们鼓动学校德语享有与波兰语同等的权利。





◆ 奥地利军队首先进攻




8月9日，丹克尔越过边境，开始向俄国领土迅速挺进。巴格的军队只提供了足够的抵抗来欺骗奥地利人，使他们误以为打败了俄军。8月14日，在鲁兹斯基的指挥下，第2集团军迅速推进，成功地揳入两支奥地利军队之间。丹克尔稍稍向西转了一下，这就增进了这一机动行为。接下来是一周绝望的战斗，双方都有大量伤亡。

与此同时，布鲁西洛夫也取得了进步，8月26日，他与鲁兹斯基取得了联系，8月31日，奥地利防线被打破。9月1日，两支俄军向冯·奥芬伯格指挥下的奥地利人进攻，布鲁西洛夫在他的左翼，鲁兹斯基在他的右翼。为了自救，这位奥地利将军退到伦贝格市以东几英里处的一排火山上去整编已遭重创的军队。

起初，奥地利人成功抵挡住了布鲁西洛夫向他们的防线投掷来的哥萨克骑兵的攻势，但当俄国步兵拿着闪闪发光的刺刀冲上来时，他们溃逃了。9月3日，冯·奥芬伯格撤离了伦贝格并继续撤退。同日，俄国人进入该城，除了大量的军事物资外，还抓获了7万名战俘。奥地利在这些行动中至少损失了13万兵员，并没有证据表明征服者在占领的城市里犯下了任何暴行。奥地利人从格罗德克向北延伸到罗瓦—拉斯卡的莱姆伯格防线已经准备就绪，但俄国人很快就跟上了他们的步伐。奥地利人拼命反抗，但布鲁西洛夫在格罗德克突破了防线，在经历了整个战争中最激烈的战斗之后，罗瓦—拉斯卡被占领，奥地利人的撤退变成了溃败。奥匈帝国的撤退让开了通往喀尔巴阡山口的道路，布鲁西洛夫派遣了一支部队南下占领了这些关口，他的主力向普热梅希尔挺进，而冯·奥芬伯格的残余军队就躲在普热梅希尔的后面。




◆ 北部防线奥地利承受着巨大压力




现在让我们来谈谈丹克尔麾下的奥地利军队。在此之前，他已经意识到自己的危险，并要求预备役增援。在约瑟夫·斐迪南大公的指挥下，预备役曾试图沿着维斯瓦河左岸入侵波兰，由于需要支持丹克尔，这次机动现在已经被扼杀在萌芽状态。本来奥地利总参谋部准备动用预备役，企图第二次入侵塞尔维亚，结果使塞尔维亚人在关键时刻得到了俄国人的解救。

因为有了这些增援部队，而且由于德军的部队也驻扎在那里，所以现在的丹克尔兵力已经非常强大了。9月2日，奥地利在卢布林的11英里范围内对俄国人进行了坚决的攻击，但俄国人比丹克尔预想的要强大，因为在这段时间里，他们一直在动员加强兵力。9月4日，俄国人发动了反攻，9月10日，奥地利军队屈服了，溃不成军。奥地利人被打败了，奥地利的整个斯拉夫兵团都投降了，并心甘情愿地加入了俄国的战线，这无疑是奥地利军队失败的原因之一。丹克尔的士兵乱成一团，有的朝南，有的朝普热梅希尔，有的朝西，向克拉科夫逃去。到了9月15日，包括油田在内的整个东部加利西亚地区被沙皇的军队占领，普热梅希尔和克拉科夫也受到威胁。除损失大量军事补给品外，奥地利人的损失估计为50万人。正是由于这种情况，北方的涅曼人突然之间才放弃了对俄国人的进攻，转而把注意力转向加利西亚。因为当奥地利人惨败的消息传到柏林时，德国参谋部立刻召集了18个军，派往南方去拯救奥地利的失败。






尼古拉大公





作为俄国军队的最高指挥官，后来又作为高加索地区的总司令，尼古拉大公证明了自己是一位伟大的将军，但临时政府撤换了他。







东线使用的奥地利装甲列车





每一列铁路运输火炮都需要弹药车、消防车、备件车、补给车的牵引，一个完整的单位本身就是一列重型火车。前线附近的这些火炮和装备列车的牵引力是一个问题，因为在敌人战线附近使用蒸汽发动机是不可能的，所以采用高马力的燃气、电力或汽油机车来牵引炮兵部队。





◆ 俄国的方案有了相当大的扩充




俄国人为他们的成功而欢欣鼓舞，现在决心扩大对奥地利的防御计划。摆在他们面前的是两个极其重要的目标：夺取喀尔巴阡山口，打开通往匈牙利的大门，甚至通往维也纳的大门，并占领克拉科夫城。

伊万诺夫将军现在被任命为加利西亚军队的指挥官，由布鲁西洛夫和保加利亚人拉德克·迪米特里耶夫担任他的副官。鲁兹斯基被任命为俄国主力指挥官，主力部队现在得到了大量的增援。布鲁西洛夫把注意力放在喀尔巴阡山脉的山口上，迪米特里耶夫继续赶路，赶在被打败的奥地利人之前，占领了加利西亚中部的主要要塞。

这两个主要据点分别位于雅罗斯拉夫和普热梅希尔河上，都是铁路网络的重要枢纽。尽管有防御工事，9月23日，雅罗斯拉夫仅仅战斗了3天就被鲁兹斯基占领。然而普热梅希尔的战斗并不是那么顺利，整个省被俄国人占领后，它坚持了好几个月。




◆ 德国人的帮助使奥地利人免遭灭顶之灾




然而，德国对战败的奥地利人的救援来得很及时。德国军官已经抵达克拉科夫，并召集起灰心丧气的奥地利人。10月的第一个星期，一支庞大的德国军队阻止了俄国人向加利西亚的进攻，这是冯·兴登堡的主力部队，他现在是东线所有日耳曼军队的总指挥，包括奥地利和德国。在他的指挥下，整个日耳曼人的战线现在已经加强，并开始通过波兰和加利西亚向俄国人挺进。德军的主力部队分两部分进入波兰，一部分在皮利赛亚河以北，另一部分在皮利赛亚河以南和布雷斯劳。同时，奥地利人在丹克尔的指挥下，把左翼延伸到喀尔巴阡山脉。除了帮助奥地利人之外，兴登堡还打算占领俄国的首都波兰华沙。如果失去华沙，整个俄帝国都会士气低落。

俄国领导人没有预料到这次通过波兰的袭击，使华沙也陷入了危险中。德军迅速前进，俄国人撤退了，等待德军在维斯瓦河发起进攻，直到援军到来。10月10日，一列德国纵队靠近华沙，在城市里可以听到他们的枪声。10月20日，俄国援军抵达，不到一天之内，德国军队从华沙郊区撤退。华沙南部的德国军队也在激烈的战斗后被打败，并从俄属波兰撤退。据说撒克逊国王和其他许多王子和公爵都在德国的军队里，当时的理论是，德国人希望宣布他为波兰国王，这是他的两个家族过去拥有的王位。这个计划，如果仅仅是一个计划，必然会被推迟。




◆ 准备投降时普热梅希尔如释重负




消灭了德国人之后，俄国人现在把注意力转向了加利西亚的奥地利人，在这里，奥地利人取得了相当大的成功。伊万诺夫统治下的俄国人被赶回去了，雅罗斯拉夫被奥地利人重新占领了，他们普热梅希尔的围困压力也减轻了，那里的驻军濒临饿死即将投降。没过几天，俄国人潮水一般又回来了，俄国人从北方调部队大举增援，重新占领雅罗斯拉夫，并再次包围了普热梅希尔，尽管在此之前，守备部队已经完全恢复了补给。

俄国人不满足于把德国军队赶出波兰，俄国人依托他们的哥萨克骑兵作为掩护向前推进。11月10日，俄国的先头部队越过边境进入德国的波森，切断了波森—克拉科夫的铁路线。德国人和奥地利人都没有表现出认真的抵抗的欲望，因此，俄国总司令尼古拉大公决定尽最大努力夺取克拉科夫。

但是，兴登堡并不是一个因为一次失败就意志消沉的指挥官，毕竟，他只是被击退了，主力部队仍然完好无损。此外，他还要求柏林方面从西线调来增援部队，这些增援部队很快就通过身后的战略铁路派往他的驻地。他现在手下有两个德国最重要的将军——马克森和冯·鲁登道夫，他开始重组在托伦和布雷斯劳的军队，他决心集中精力对付华沙。在这里，只有大约20万俄国人，其主要部队已经被派往南方。在反攻华沙的主要战役开始之前，日耳曼人在这一地区取得了一些小小的胜利。




◆ 对华沙的第二次进攻开始了




迪米特里耶夫的骑兵已经在克拉科夫郊区发生了小规模的战斗，12月的第一个星期结束时，两支奥匈帝国与德国的军队同时袭击了俄国后方。其中一支来自匈牙利，穿越山脉，从俄国人手中夺走了杜克拉山口；另一支，从最南端的喀尔巴阡山麓向东推进，袭击了伊万诺夫的左翼。俄国人虽然没有被彻底打败，但还是被迫后退，因为他们害怕敌军会从喀尔巴阡山口袭击通讯线路。到了12月20日，大量援军到达后，俄国人再次前进。付出艰辛后，俄国军队残部又被扔进了山里，到圣诞节时，杜克拉山口又回到了俄国人的手中。

与此同时，冯·兴登堡带领大约50万人的重组军队开始了对华沙的第二次大规模进攻。11月10日，马克森开始了军事行动，在一条50英里长的前线部署军队，从瓦尔塔到维斯瓦河，利用两条河作为交通线路。三天之内，俄国人被赶回库特诺。战斗在一条30英里长的战线上进行了两三天。




◆ 俄国人被迫回到危险的境地




俄国人面对的是一支强大的军队，他们很快就被迫回到布祖拉防线，这是一条天然的防线，有堡垒，但没有桥梁。两周内没有取得任何进展，然后俄国右翼撤退了，通过洛维奇城，然后在罗兹附近形成了一个尴尬的突出位置。洛维奇西部，这一地区的沼泽非常多，军队只能通过人造通道才能行动。德国人竭尽全力打败俄国人，一直打到了皮翁特克，那里有一条堤道穿过沼泽。

俄国人起初成功地挫败了德国人的这次企图，但在11月19日，德国人的优势兵力把他们压倒了，他们溃不成军。德国人涌上堤道，把俄国人抛到两边，一部分在南边罗兹附近，另一部分在布雷津东边的维斯瓦河上。罗兹的俄国人处境尤其危险，几乎被包围，但就在他们面临生死时刻，几个西伯利亚兵团从华沙赶来，形势顿时发生逆转，大约有9万德国人被俄国人包围。鲁兹斯基极力想要接近他们，但是一个将军没能堵住某条道路，这给了德国人机会，在几天的艰苦战斗后，他们逃跑了。




◆ 俄国人放弃罗兹，重整路线




暂时看来，优势似乎在俄国人身上，但德国人不断地得到增援，兴登堡决心发动新的进攻。德国左翼现在远远延伸到波兰最重要的城市之一罗兹的前面，那里有50万人口。由于感觉自己无法占领这个地区，这里的俄国将军决定撤退。12月6日，德国人毫无风险地进入了这座城市。这被德国宣布为一场伟大的胜利，但事实上，占领那里纯粹是政治上的意义。现在，俄国人能够理顺他们的路线。

德国人的下一波冲击直接对准了大城市华沙，这一新的战略目标是针对当时在布祖拉河以北和洛维奇以东的俄国右翼。在东普鲁士的德国军队也获得指示向前推进，并试图切断连接波兰首都和彼得格勒的主要铁路线。这次尝试以德国人的失败告终，因为此时的俄国军队非常强大，足以将德国人赶回边境。

现在俄国的右翼慢慢地转了回来，不是因为德国的压力，而是因为道路的状况，冰雪融化淹没了路面，这在当时自然是出乎意料的。这个国家被水淹了，俄国总司令很愿意让德国人暂时占领它。




◆ 此次战役华沙未被攻克




这种稳步的撤退从12月的第一个周末一直持续到圣诞节，虽然就规模而言，许多重要的城镇拱手相让，但在撤退的后期，俄军能够固守在阵地上，一次又一次地击退德国的进攻。德国人曾宣称，将在华沙过新年，但直到年初，这座城市还没有被占领的迹象。






在马苏里湖被俘的俄国俘虏





在对华沙的进攻中，最激烈的战斗发生在布祖拉河和拉夫卡河的路线上。布祖拉河在一片平坦的平原上流过，平原上点缀着大片的枞树林，那里耸立着波兰的乡间别墅。这条河的下游河道很容易辨认，因为只有50码宽，而且没有邻近的沼泽。俄国人在靠近溪流的地方挖战壕，德国人躲在一个小营地后面离西岸大约100码。12月19日至25日之间，德国人在冰冷的水中发动夜间袭击，但有时除了占领先进的俄国战壕外，他们什么也没干，而在圣诞节前夕，华沙的第二次袭击就平息了。冬天，大地笼罩在一片阴冷之中。





◆ 俄国的牺牲拯救了西线的协约国




德国错误地认为，在打败法国和英国之后，还有时间来解决俄国的威胁。如果俄国人的行动像预期的那样缓慢，德国在法国可能会取得预想的胜利，但这仅仅是猜测。谁能说德国的西线军队不可能完成的任务，可以得到兴登堡在东部的支持？然而，事实却是，在法国前途未卜的时期，俄国人迫使德国在东线维持的兵力远远超过俄国自己的兵力。

俄国领导人表现出了出人意料的能力，军队也表现出了始料未及的战斗能力。在任何需要的地方，俄国军队就像是“从地里长出来的”一样，他们表现出了非凡的坚毅品格。尽管德国人为了辩解自己在比利时的暴行，刻意散布了入侵德国的俄军肆意妄为的暴力行为，但这些故事似乎缺乏根据。毫无疑问，个别人的暴行确实存在，但相对来说较少，而且也没有证据表明俄军是要故意用“恐怖”来使德国人屈服。





第十章








奥地利未能占领塞尔维亚









贝尔格莱德，塞尔维亚首都






◆ 奥地利三次跨越边境




清晨的薄雾仍笼罩在多瑙河低洼的河岸上，7月28日，奥地利对塞尔维亚宣战。一颗炮弹从火光中呼啸而来，炸开了塞尔维亚首都的城垛，这里的居民意识到战争已经来临。

爆炸的炮弹没有造成损失，但这只是开始。过去一个星期里，塞尔维亚从平静的准备工作演变成狂热的战争动员。便利的通信手段带来了世界的关注，数日后，比利时人在列日要塞打了一场精彩的防御战，但是整个战争的任何阶段都不应排除其英雄主义和栩栩如生的画面感，塞尔维亚和奥匈帝国在5个月的敌对之后终于爆发了战争。在这里，远程火炮发挥的作用还不太显著，人们仍然采用原始的白刃战。同样，奥匈帝国也遭受了这场战争中最不光彩的失败。




◆ 战场环境




我们有必要就这个战区的主要地形特点作出说明，因为正是这些特点决定了战争中的很多问题。一份战前地图显示，奥地利领土伸进了塞尔维亚西部最北端的边界之内，那里是波斯尼亚、黑塞哥维那和达尔马提亚省，在那里居住着塞尔维亚的血脉同胞，因此塞尔维亚就面临两线作战——北部和西部边境。北部是多瑙河，流经贝尔格莱德，水流宽广而幽深，河流中间点缀着一连串低矮的小岛。

然而，贝尔格莱德西边的北部边界是一条更浅的河——萨瓦河，流入贝尔格莱德北部的多瑙河，在这里，面对着大规模入侵的危险，因为诸多堡垒和岛屿将河道分成两个分叉，因此需要更多的兵力防守。西部的边界是由德里纳河形成的，也流入萨瓦河，而且更窄，更容易涉水而过，河道上也有许多低矮的长满树木的小岛。正是在德里纳河，在洛兹尼察和莱士尼察之间，奥地利人发动了第一次进攻。从这里到萨瓦河上的沙巴茨，是奥地利与塞尔维亚之间战争的血腥战场。

这一地区到处都是山区和茂密的森林，这为军队的行动提供了极好的掩护。另一方面，这里的交通状况也不好，因为除了政府维护的一些等级良好的道路外，物资运输必须依靠马驮或者人背。然而，奥地利人却选择了这样的一条途径，因为虽然通往君士坦丁堡或萨洛尼卡的主要道路是穿越莫拉瓦山谷，可以更直接地进入贝尔格莱德，但是，那条路线必须经过多瑙河。贝尔格莱德的防御工事十分坚固，除非奥地利人付出极为惨重的代价，否则这种企图只能作罢。




◆ 奥地利军队的构成




究竟有多少奥匈帝国的军队试图打破塞尔维亚这个横亘在同盟国与土耳其之间的阻碍，直到5年后的今天仍鲜为人知，但从战役本身和在塞尔维亚土地上遭受的损失来看，他们的人数远远超过塞尔维亚人。然而，在一定程度上抵消了人数优势的是，奥地利士兵是由从来没听到过战场枪声的新兵组成，他们必须首先克服最初对流血的恐惧，即使是原始的野蛮人在第一次遇到敌人时也会有这种恐惧。此外，他们没有爱国情感，因为他们中有很大一部分人无疑是斯拉夫人，他们并不热爱奥地利，最重要的是，他们在外国领土上战斗。

塞尔维亚的军队，几乎都是参加过最近两场激烈而血腥战争的老兵。第一次战争是和土耳其作战，第二次是与保加利亚作战，他们都取得了胜利。这次，他们是本土作战，是保家卫国。




◆ 塞尔维亚军队的编制




战争爆发时，塞尔维亚的一线部队大约有12.5万人，二线部队或者叫预备役有5.5万人，三线部队有约5万人，但不到万不得已不会派遣他们出战，因为他们都已人到中年，无法胜任艰苦的行军。所有兵力中包括5个骑兵师，一个山地炮兵团（由6个炮兵连，6个榴弹炮炮连和2个要塞炮兵营组成），然后是独立骑兵师。骑兵师由2个旅组成，每个旅2个团，每个团有80名军官和3200名士兵。该师配属了2个马拉的炮兵连，每个连有8门炮，总共大约有330门大炮和5200把军刀。整个塞尔维亚军队真正有战斗力的军人大概只有20万，装备着曼利彻尔或毛瑟枪步枪。三线部队装备的是一种性能很差的伯丹步枪，这种枪只能单发。塞尔维亚军队缺乏精良的装备，因为他们在两次巴尔干战争期间浪费和损失的物资尚未得到补充。




◆ 普特尼克——塞尔维亚的指挥官




塞尔维亚军事行动的首脑是总参谋长——陆军元帅普特尼克，他是参加过1876年巴尔干战争的一名老兵，他的全部作战经验都是在国内获得的。同他搭档的还有帕夫罗维奇上校，因为有柏林进修的经历，他更精通战争理论。在普特尼克领导下，帕夫罗维奇上校指挥了塞尔维亚对土耳其和保加利亚人的战斗，在这场抗击奥地利入侵的斗争中，他仍将发挥类似的作用。

7月的最后几天到8月的第一个星期，塞尔维亚人民焦急地等待着，不知道奥地利的袭击将从哪里开始。从7月29日到8月29日，奥地利人进行了18次跨越边境的佯动，毫无疑问，他们的想法是想诱使塞尔维亚军队分散开来。大部分塞尔维亚军队集中在内线，随时准备沿着350英里的边境线向任何出现的敌人进攻。8月6日，一些波斯尼亚农民越过德里纳河，他们报告说，看到大批军队沿着锡尔米亚和波斯尼亚东北部的山路行进。两天后，两架敌机从西面掠过，在沙巴茨和瓦列沃上空盘旋。8月12日，终于传来消息，大批敌军出现在德里纳河的一个小岛后面，在洛兹尼察附近，他们正在迅速建造浮桥。




◆ 第一次横渡德里纳河




塞尔维亚第三预备役的两个营驻扎在这里。他们刚刚把消息通过电话线传给总部，就有一群黑色的驳船载着奥地利士兵顺流而下，并向岛屿两端开炮，向着塞尔维亚海岸开去。与此同时，炮弹像雨点一样落在塞尔维亚部队身上，塞尔维亚则用老式野战炮来回击，他们有两个炮兵连，向正在靠近的驳船开火。奥地利的炮火越来越猛烈，当塞尔维亚的伤亡达到十分之一时，塞尔维亚军队开始撤退，穿过玉米地，向洛兹尼察后面的山坡退去。第二天，奥地利士兵在洛兹尼察建立了一座桥头堡，将一个舟桥连运到了河对岸，之后，一个整建制的军与两个师的兵力蜂拥而过。

与此同时，沙巴茨省也发生了类似的袭击，沙巴茨省位于匈牙利南部大平原上较低的地区。在这里，塞尔维亚第三预备队的前哨阵地也被迫后退，在入侵者占领并驻防这个城镇之前他们就撤退了。小股敌军选择从兹沃尔尼克和留博维亚的过境点穿过，在阿玛哈和布兰杰沃架设了桥梁。这样，奥地利的进攻线向前推进了一百多英里。




◆ 瓦列沃——目标所在地




六支奥军纵队向前推进，全都向瓦列沃方向挺进，那里是从贝尔格莱德到君士坦丁堡之间铁路的终点站，自然而然成为敌人前进的目标。然而，奥地利部队的主力是从洛兹尼察穿过的，现在开始沿着雅达尔河向瓦列沃前进。

雅达尔河两岸各耸立着一条陡峭的山脉，洛兹尼察的塞尔维亚前哨部队从德里纳河上被驱赶出来后就退到了山中。占据高地对于任何一方都非常重要，不幸的是，奥地利军队却忽视了这些高地。两天后，也就是14日上午，奥地利军队才在洛兹尼察附近占领了桥头堡，开始沿着山坡向山顶进发。过去的48个小时里，为数不多的塞尔维亚人一直在不断地向那片古老的田野开炮。




◆ 塞尔维亚老兵的袭击




塞尔维亚士兵大多数都是中年人，其中有许多人在第一次巴尔干战争中目睹了与土耳其人的激烈战斗，与布里高尔尼察的保加利亚人也发生过激烈的战斗。当第一排奥地利人接近最高处时，他们奋起反击，向敌人发起猛攻。奥地利人在恐慌中被击退——这是奥地利人第一次接触真正的战争。当天晚些时候，奥地利军队发动了第二次进攻，再次被击退。到了晚上，奥地利军队还是没有取得他们力图争取的胜利。

但是塞尔维亚军队也遭受了沉重的打击，当晚他们沿着山脊撤退了10英里。他们很快与塞尔维亚主力前锋部队取得联系，急匆匆地向他们寻求支持。很快，塞尔维亚人就开始在贾雷比策挖自己的堑壕，贾雷比策的位置在雅达尔河流域的长达10英里的山谷内，雅达尔河是一条在大多数旧地图上都没有命名的小溪流。




◆ 争夺山顶的战斗




正是在塔泽尔山山脉的山脊之上，塞尔维亚军队获得了最初的优势，这主要应归功于奥地利指挥官莫名其妙的拖延和塞尔维亚第三禁卫军的坚决抵抗。雅达尔河以北，这一山脉分隔了奥地利两大纵队：一个是试图向雅达尔河山谷挺进的纵队，另一个是在沙巴茨建立基地的纵队，沙巴茨就在塔泽尔山的北边。奥地利的两大纵队占据了这个山脊，就形成一个交汇点，能够把强大的前线推进到瓦列沃。

8月15日，入侵的第二天，奥地利军队全身心投入到准备工作中，并没有试图恢复进攻，因此，塞尔维亚军队获得了时间，不仅能给自己的部队构筑堑壕，而且能从不断到来的预备役队伍中抽调人员加强自己的兵力。与此同时，塞尔维亚指挥官也能够向南部署部队，从这个方向面向克鲁班尼的奥地利军队进攻，并指挥塞尔维亚骑兵在沙巴茨攻打他们。




◆ 一位年轻鲁莽的塞尔维亚军官




8月16日上午，奥地利军队又继续向塔泽山的山坡挺进，这次奥地利兵力占优。一位年轻的塞尔维亚炮兵军官——朱基奇少校，请求指挥官允许他的部队越过塞尔维亚阵地，沿着山脊向正在推进的敌人进攻，并试图阻止敌军。他手里只有一门大炮，带着几个塞尔维亚士兵，部署在接近奥地利军队的道路上，突然开炮攻击。半小时之内，他的炮弹就把前进的奥匈帝国先头部队打得溃不成军。令人鼓舞的结果是，指挥官派遣了一支更大的部队来支援这位年轻的军官。

这一事件的重要影响是，奥地利军队的进攻时间被推迟了几个小时。然而，到了中午，奥地利人又继续下定决心进攻，这一次，大炮已经无法再阻止他们了。慢慢地，奥地利继续向前推进，塞尔维亚军队遭受到来复枪和机关枪的猛烈射击。到了晚上，塞尔维亚阵地岌岌可危，但后备部队陆续到达，他们拼命地坚守着。正当炎炎夏日的骄阳从西边的山脊落下时，一名军官骑马来到塞尔维亚防线前，喊着“援军来了”。






塞尔维亚军队正在前往边境的途中





7月的最后几天和8月1日，是塞尔维亚总参谋部最焦虑的日子，他们不知道敌人会在什么地方发动进攻。这张照片中的士兵大多是经历过两次巴尔干战争的中年老兵。







亚历山大王子向军官讲话





亚历山大王子是彼得国王的次子，他的哥哥乔治王子于1909年宣布放弃王位继承权，战争爆发前不久，摄政王宣布退位。战斗中，王子与士兵们同甘共苦。





◆ 刺刀，塞尔维亚的武器




塞尔维亚士兵兴高采烈地欢呼着，站在塔泽尔山脊上防御工事后面的塞尔维亚人跳了起来，向下面半英里处的奥地利人冲了过来。这是巴尔干斯拉夫人最熟悉的战斗，他们手握刺刀，白刃肉搏。占据奥地利阵地的马扎尔农民可没有打这种仗的勇气，他们在面对第一次冲击时就转身逃跑，也有一两个团坚守阵地，结果几乎被全部歼灭。天黑之前，塞尔维亚军队已经清除了塔泽尔山脊处的敌人，并在奥地利方的两大纵队之间打入了一个楔子：一边是驻守在沙巴茨的部队，另一边是试图沿着雅达尔山谷从更远的南方绕道瓦列沃的部队。

尽管最初战局不利，但是奥地利军队继续在塔泽尔山两侧防线防守。向着沙巴茨的方向，在塞尔维亚阵地的右边，塞尔维亚骑兵正与奥地利军队作战，那里的地形对于骑兵作战非常有利。奥地利的人数远远超过了塞尔维亚骑兵，但幸运的是，当奥军从沙巴茨向外冲锋时，塔泽尔山脊上的塞尔维亚重炮为塞尔维亚士兵提供了重要保护。塔泽尔山脉控制了整个战斗场面，除了最南端的一小部分，那里的塞尔维亚军队最初受到了奥地利步兵的严重袭击。




◆ 奥地利士兵惊慌地逃向德里纳河




4天来，前线上进行着激烈的战斗，战事胶着、前途未卜。一方有增援部队，另一方也有援军，但是，到了8月20日早上，奥地利阵营的分裂决定了他们的败局。战争第5天，日出时分，沙巴茨平原上的塞尔维亚骑兵经过短暂的火炮准备，向城外的奥地利军队猛冲过去，把他们吓得向德里纳河抱头鼠奔。

几个小时后，在雅达尔河谷的奥地利军队也同样在塞尔维亚人面前溃败了，向着边境线逃窜，塞尔维亚的大炮给他们造成了巨大的损失。到了晚上，奥军最后一个士兵也撤过了德里纳河，在塔泽尔山脊以南的奥地利军队，最后一股人马也被消灭了。






奥地利在塞尔维亚边境的补给马队





战斗开始后的三个星期，塞尔维亚军队声称，这些奥地利入侵者已经被赶出了他们的国家。此外，塞尔维亚人还在波斯尼亚发起了反攻，然而，由于炮兵力量较弱而无法与堡垒作战。







匈牙利士兵在塞尔维亚村庄行进





奥地利军队面临的难题之一，是军队中的异族士兵。他们必须被部署在边境地区，这样才不会被迫与同族兄弟作战，例如，军队中47％的斯拉夫人无法用来对付其邻国塞尔维亚。另一方面，马扎尔人和斯拉夫人之间，却存在着仇恨和敌意。


然而，沙巴茨的奥地利军队虽然遭受了严重的打击，仍然在沙巴茨和附近的河岸上站稳了脚跟。8月21日上午，全体塞尔维亚部队把注意力转向攻击侵略者最后的残余兵力。奥地利部队顽强地坚持着，那天，他们把塞尔维亚军队挡了回去。第二天，也就是22日，塞尔维亚军队发动了一次全面进攻，这是本周战斗中最血腥的一次交战，但仍未能将奥地利军队赶过河。24日早晨，塞尔维亚部队竖起了重型的大炮，试图发动第二次进攻，结果发现敌人在夜间悄悄撤退了。这样，最后一批入侵者已被赶出塞尔维亚领土，于是，第一次入侵塞尔维亚的“斯特拉夫”远征军的使命就这样结束了，维也纳媒体曾经声势浩大地宣告了这一行动，结果却让自己声名狼藉。




◆ 塞尔维亚部队没能追上奥地利部队




陆军元帅普特尼克，因未能在自己的领土上追击失败的奥地利军队而受到批评。奥地利损失惨重，至少有6000人阵亡，4000人被俘，留在了塞尔维亚的，还有50门大炮、30挺机枪以及大量战争物资。另一方面，塞尔维亚也损失惨重，大约3000人死亡，1.5万人受伤。此外，他们的步枪也很短缺，士兵们被迫行军——24小时之内，有一个团只行军了50英里——趁此时机，奥地利军队则把河上的船只洗劫一空。

精疲力竭的塞尔维亚军队在自己边界内休息了12天，前线的弹药供应几乎已经耗尽，他们调取并补充了新的弹药。9月5日，普特尼克决定在奥地利领土上继续他的胜利。当晚，塞尔维亚第二军越过沙巴茨和贝尔格莱德之间的萨瓦河，向沙巴茨以北大约20英里的弗什卡戈拉山脉进发。占领高地将有助于征服波斯尼亚，这一地区的奥地利军队只有12个团，这支塞尔维亚远征军连续7天追着敌人跑，但是，就在塞尔维亚军队准备于9月12日实现目标时，撤退的命令突然下达了，塞尔维亚第1军撤过了萨瓦河。撤退有一个很好的理由，因为再往南，沿着德里纳河，奥地利军队突然又开始蜂拥进入塞尔维亚领土。




◆ 第二次入侵塞尔维亚




第二次入侵始于9月7日。奥地利总司令波提奥雷克将军现在拥有30万士兵，另有15万预备役人员。此时，大批塞尔维亚军队仍然驻扎在这一地区，一旦北方远征取得成功，他们随时准备侵略波斯尼亚冲向萨拉热窝。奥地利军队现在发起了正面大规模进攻，希望通过人多兵强而取胜。洛兹尼察以北，奥地利军队在战斗的第一天就以惨败告终，天黑前他们被赶回河对岸沙巴茨附近一个很小的三角地带，那里靠近河边，因此能够坚守防线。

然则，洛兹尼察南部的塞尔维亚军队就没那么幸运了。9月8日早晨，奥地利军队从留博维亚开始了全面进攻。有一段时间，塞尔维亚军队把敌人击退了，后来，他们又被迫撤退到山里。战斗持续了三天，南部的塞尔维亚左翼部队被持续击退。这一时期结束后，奥地利右翼部队一直在佩茨卡摇摆，但是，就在这个关键时刻，从攻入奥地利北部领土中撤退过来的塞尔维亚部队陆续到来。随后，奥地利人被挡住了，他们从来没有顽强地战斗过。塞尔维亚士兵用刺刀接二连三地攻击，这是塞尔维亚最擅长的战斗形式。几个小时以来，冲突一直在发生，人们扔下枪，用石头在彼此的头盖骨上砸来砸去。最后，奥地利军队输了，被赶回到德里纳河。




◆ 争夺猫岩的战斗




然而，在北方，奥地利军队仍然占据着猫岩，这是一个统治了古切切沃周边区域的必争之地。在这里，塞尔维亚军队攻击了8次，但是一次都没有成功，奥军依然据守于此，挖着壕沟。西北部，奥地利军队在库里奇斯塔附近有一个据点，还在德里纳河和萨瓦河之间的塞尔维亚领土上占了一个狭窄的三角地带。近两个月的时间里，奥军没有再进一步尝试进攻，某种程度上，局势发展到类似于法国的局面，两军在战壕里对峙，有时只相隔几码“无人地带”。鉴于交战双方的兵力，各自的损失都很大。

这一次，奥地利的失败可以归咎于波提奥雷克将军所说的后备兵力不足。总参谋部从加利西亚的俄国前线收到令人震惊的消息，于是，波斯尼亚境内的15万奥军被迅速派往喀尔巴阡山口，关键时刻，入侵塞尔维亚的奥地利指挥官发现自己被剥夺了这一宝贵资源。同时，塞尔维亚军队第二次将入侵者击退，但并没有完全让敌军撤离他们的领土。






运输缴获的塞尔维亚大炮和弹药





塞尔维亚最终的失败主要是由于缺乏火炮。因为火炮无法取代，所以这些珍贵的火炮被弄走后，他们损失惨重。图中，奥地利人俘获的这些炮正在用“牛队”运输，这是一种常见的运输方式。







黑山山脉间的钟站





低沉的钟声在黑山山谷中回响，这是一种警钟。黑山——这个小国曾经成功地抵抗了土耳其，保持了自己的独立。1878年，土耳其和《柏林条约》的其他签署国正式承认了黑山的自由。


奥地利总参谋部虽然认识到自己严重低估了塞尔维亚的战力，但仍然决心再作一次努力，以挽回失败的耻辱。这一次，它动用了整个帝国一直到意大利前线的所有可用资源，并逐渐集结了一支军队来对付塞尔维亚军队。




◆ 第三次入侵塞尔维亚




奥地利第三次对塞尔维亚的入侵没有前两次那么严重。虽然没有受到突袭，但是随着奥地利军队的增强，塞尔维亚也感觉到了压力。11月初，塞尔维亚的总参谋部意识到必须缩短战线，因为在战壕里的士兵由于神经紧张而消耗严重，后备部队人数太少，无法让前线士兵撤下来休整。幸运的是，塞尔维亚从一开始就预见到了这一意外的发生，沿着科卢巴拉河和利格河，他们已经建起了一排壕沟，从奥布里诺瓦茨河往南，沿着萨瓦河一直往南延伸。奥布里诺瓦茨河高高的河岸和极度崎岖的地形，使得这条壕沟非常有利于防御。

11月初，塞尔维亚军队开始逐渐撤离，先是从沙巴茨的平原上，然后从德里纳河向东撤退，奥地利军队紧紧跟在他们后面。后来，11月11日这天，塞尔维亚人再次撤退，这次他们撤离了铁路支线的终点站——瓦列沃。维也纳发布消息称，奥地利军队正在追捕一群无组织的乌合之众，可是这种幻想很快就要破灭了。现在，塞尔维亚人没有试图阻止奥地利军队，直到他们沿着科卢巴拉—利格线到达准备好的预定位置。当然，在这里，一个防守士兵抵得上两个入侵者。




◆ 塞尔维亚撤退时的战斗




在这个多山的国家，奥地利军队小心翼翼地尾随着撤退的塞尔维亚士兵。显然，奥地利的总参谋部认识到前方有许多困难。波斯尼亚的每一个城镇的驻军都已所剩无几，整整一个军的部队从意大利前线调来，其中包括习惯于山区作战的人。加上骑兵、炮兵和工兵，奥地利集中了总共大约250个营的步兵。






高爆炮弹造成的浩劫





这张照片显示的是贝尔格莱德的塞尔维亚皇宫被炮弹击中后的情景，左上方的王座被撕成碎片。这座宫殿建在土耳其官邸的遗址上，人们通常称它为“土耳其官邸”。


11月15日上午，奥地利军队攻入塞尔维亚防线，第一次进攻在拉扎雷瓦茨南部展开，那里是塞尔维亚防线的中心。一连5天，入侵的兵力一波又一波地攻击着塞尔维亚前线。与此同时，奥地利正在认真筹备，试图占领贝尔格莱德，但是这一阶段的侵略将在以后作为一项与国内战斗没有直接联系的单独行动加以考虑。

11月20日，第5天结束时，奥地利军队似乎已经认定他们已经找到了塞尔维亚阵线的弱点，并以压倒性的兵力在米洛瓦茨攻击了塞尔维亚军队。由于无法承受可怕的袭击，塞尔维亚人损失惨重，被迫撤退了。袭击持续了一整天，塞尔维亚人再次被迫撤退。整个前线的战斗变得越来越激烈，但是在其他地区，塞尔维亚人设法保住了阵地。对于塞尔维亚人来说，幸运的是，奥军现在表现出了他们无法及时跟进的弱点，而被击败的塞尔维亚主力也有时间恢复元气。3天以后，也就是11月24日，奥地利人才全线进攻。




◆ 塞尔维亚的战线过长




塞尔维亚主力再次撤退。从北方一直到贝尔格莱德，奥地利军队都获得了鲜有的成功，在南方，他们也迅速推进，把塞尔维亚左翼打了回去，那里的塞尔维亚部队随时都有被包围的危险。此外，塞尔维亚主力部队战线弯曲，塞尔维亚军队人数太少，无法像过去那样维持战线。关键时刻到了，战争不仅悬而未决，塞尔维亚的命运也岌岌可危。

塞尔维亚指挥官并没有缩短战线，他深知自己没有胜算。因此，11月29日晚上，沿着科卢巴拉河到贝尔格莱德一线的塞尔维亚人撤退了，他们沿着贝尔格莱德到瓦罗尼察的铁路线撤退，暂时放弃了贝尔格莱德和塞尔维亚西北部。缩短了战线，塞尔维亚指挥官就有足够的兵力加强部队，巩固其他防线的防御。

来自维也纳的新闻报道，宣布了奥地利对塞尔维亚的巨大胜利，皇帝隆重地授予波提奥雷克将军勋章。毫无疑问，奥地利总参谋部真的以为，他们完全摧毁了塞尔维亚的抵抗，奥地利战地指挥官可以从容地开始让他的左翼展开包抄，沿着莫拉瓦山谷而下。如果他成功地实现了战略目的，塞尔维亚军队，还有尼什——塞尔维亚的临时首都，以及克拉古杰瓦茨的兵工厂都将落入包围圈，整个塞尔维亚都将是奥地利人的囊中之物。




◆ 对苏沃伯的攻击失败了




但奥地利再次低估了塞尔维亚的实力。12月2日，塞尔维亚军队突然沿整条战线发动了反攻，这完全出乎奥地利人的意料。塞尔维亚第1军就像晴天霹雳，他们在中部地区曾遭受过严重的苦难，但现在却在新指挥官——米西奇将军的指挥下，沿着苏沃伯山脉向奥地利主力扑去。一开始，奥地利人成功地顶住了压力，然后试图有序地撤退，但是，潮水般攻来的塞尔维亚人挥着刺刀向前冲去。那天晚上，太阳还没落山，奥地利士兵就疯狂地从山坡上向瓦列沃逃窜。这一战，仅塞尔维亚第1军就俘获了1500多人，而奥地利撤退仓促，山路上到处都是枪支、弹药车、步枪和其他野战装备。损失了这些物资，奥地利人最后的希望也破灭了，因为实际上他们有两支陆军部队被赶了出来。




◆ 失败的奥地利人寻求安全




战斗持续了3天，但问题在12月2日的第一天就解决了。北方，奥匈帝国企图反攻，不料却被击退，于是整个奥匈帝国军队全线退却，逐渐演变成沿边境河流的一场赛跑。在瓦列沃，奥地利军队决心奋力一搏，阻止塞尔维亚军队，因为他们不愿放弃这一战略地点，但塞尔维亚军队包围了瓦列沃，威胁到奥地利侧翼，奥地利军队终于转身逃离，留下了所有的大炮，他们本来要坚守这一地点。在南部的三支奥地利军队和北部的两支军队之间，塞尔维亚军队打入了一个楔子。到了12月8日，塞尔维亚军队又回到了萨瓦河和德里纳河的岸边，怒吼着打跑了最后一群逃跑的残余敌人。

现在只剩下贝尔格莱德的故事——塞尔维亚首都如何落入敌人手中，以及在奥军占领贝尔格莱德后短时间内究竟发生了什么。

从7月29日早晨，第一枚炮弹在土耳其古老城堡上空爆炸，这座城市就一直受到奥地利塞姆林要塞的轰击，他们将公共建筑和公用设施毁坏殆尽。后来，奥地利的监测船在河上来回航行，加入了岸炮的行列，给河滨附近的城区造成了极大破坏，700多座建筑物被这样或那样的弹丸击中。11月初，由法国政府通过萨洛尼卡运送的两门14厘米口径的大炮抵达贝尔格莱德，由两名法国炮手护送。此后，这条河上的监视船被清除，直到奥地利军队进入这座城市。




◆ 贝尔格莱德驻军撤离




11月29日的情况仍旧，正如前文所说，塞尔维亚的战线缩短了，而塞尔维亚的整个西北地区也被迫遗弃了。贝尔格莱德的守军很自然地撤离了这座城市，并通过主要路线撤退。由两支军队组成的奥地利左翼，立即趁机进入贝尔格莱德市区。






格雷兹莱扎，一个典型的塞尔维亚村庄





塞尔维亚几乎全部是农业人口，几乎所有的土地都由小农庄主拥有，因此几乎没有大型农场。村庄非常分散且肮脏，因为制造业原始，城市也无足轻重。由于山脉由北向南延伸，交通十分困难。


12月2日，塞尔维亚军队正在强力反击，我们记得，北方的奥地利军队进行了最强烈的抵抗，但最终让步了。然而，尽管被孤立了，可贝尔格莱德的奥地利军队仍继续控制着这座城市。12月，在奥地利军队的主力被赶出了塞维利亚之后，帕特尼克将军才把注意力转到收复贝尔格莱德的任务上来。

占领贝尔格莱德的奥地利军队的指挥官，把部队开进了城外的乡村，防线一直延伸到科卢巴拉河。据说，他的军队打了精彩的一仗，是奥地利军队打得最精彩的一仗。12月11日，贝尔格莱德之战开始时，奥地利人仍然据守这些村庄，但到了晚上，塞尔维亚军队在首都附近形成的半包围战线开始收缩，入侵者被一步步地赶回城里。到了12月14日早晨，塞尔维亚人到达了这座城市最外层的防御工事。在这里，奥地利军队要么必须咬定坚守住，要么就必须撤退到河对岸。只要塞尔维亚首都能够继续占领，至少奥地利军队会保留一定的声望。




◆ 白刃战再次决定了这一天的战事




一整天，奥地利人都在阻击塞尔维亚人的进攻。在防御工事的中心高地托拉克山前，战斗尤其激烈。在那里，两个团的马扎尔战士坚守阵地，结果完全被歼灭。就在日落前，塞尔维亚人固定好刺刀，冲上防御工事，跳进了奥地利士兵的战壕。奥地利人一次又一次地驱逐他们，把他们赶到山坡上，但是塞尔维亚人也一次又一次地向奥地利人冲过来。天黑时，战斗仍在继续，奥地利人缺乏夜战所必需的经验，午夜之前，塞尔维亚人占领了守卫城市的防御工事的外圈。从晚上直到黎明，双方士兵都在顽强作战。塞尔维亚人将大炮拖到高地上，不仅可以俯瞰整座城市，还可以俯瞰部分河流。奥地利人在那里建造了浮桥，如果奥地利军队不投降的话，他们就只能从那里撤退。




◆ 撤退变成了溃退




太阳还没升起来，一颗巨大的炮弹掠过城市上空，落在一个浮桥旁，溅起一股水柱，水柱喷溅的水花洒落在蓝灰色的制服上，挣扎中的奥军发出恐怖的尖叫声。一分钟之后，另一颗炮弹呼啸着从空中飞过，径直落到桥中间，把浮桥击个粉碎，数百名挣扎中的士兵掉进了浑浊的河水之中。塞尔维亚的炮弹又一次击中了要害，第二座浮桥被炸，开始下沉。炮弹更加密集，几十发掉进了河里，没有造成任何伤害。一发炮弹击毁了最后一座浮桥，奥地利人撤退的道路被切断了，大约1万名奥地利人仍然留在塞尔维亚的海岸上，他们还不知道自己现在已经是战俘了。

塞尔维亚军队以一种胜利者的姿态返回城市，国王和王储骑马率领军队去教堂庆祝感恩节。与此同时，一支匈牙利军队仍然留在这座城市，固守一隅，对抗凯旋而归的塞尔维亚人。他们的战斗席卷了城市的街道，后来密集的射击逐渐变得断断续续，最后变成零星的交火，一直到最后悄然无声。于是，奥地利第三次入侵塞尔维亚就这样结束了，比第一次和第二次都更加狼狈。

入侵塞尔维亚的30万奥地利人中，超过10万人留在了塞尔维亚。在灾难发生前的14天里，塞尔维亚人俘虏了4万多名俘虏，并缴获了比自己军队所拥有的更多的战争物资。奥地利的伤亡人数足足有6万人。塞尔维亚人的伤亡同样惨重，但还有更糟的是，两支军队的医疗条件都很落后，可怕的伤寒夺走了很多没被子弹击中的幸运儿的生命。




◆ 奥军在入侵塞尔维亚过程中与德军侵略比利时过程中犯下的罪行别无二致




相对而言，人们很少提及入侵塞尔维亚的奥地利军队所犯下的暴行，可能是因为德国人在比利时的暴行更恶名昭著。然而，无可非议的证据表明，奥地利军队在塞尔维亚的行为与他们的德国盟友在比利时的行为几乎没有什么不同。最高指挥部授权军队劫持人质，并在混乱情况下处决人质，处死所有被发现携带武器或怀疑携带武器的平民。他们经常入室抢劫，甚至连人带房一起焚烧。许多妇女、儿童和老人都被杀害。

奥地利彻头彻尾地遭到了羞辱。奥地利意识到单纯凭借一己之力无法征服这个巴尔干小国的斗士，现在，他们向德国寻求援助，并且在次月上旬，准备集结一支50万人的奥德联军部署到多瑙河沿岸。德军娴熟卓越的战斗素质可能会决定塞尔维亚的命运，但在此时，俄国对东线的压力变得非常迫切，以至于奥匈帝国不得不暂时放弃第四次入侵塞尔维亚的计划。后来，近一年的时间里，塞尔维亚没有受到同盟国的骚扰。





第十一章








战争席卷全球









南非军队向克莉斯蒂安湿地进发






◆ 大不列颠的海外帝国热情地加入了战争




冯·伯纳哈迪将军在他的《德国与下一场战争》一书中写道：“大英帝国从军事观点上分为两派：由英国内阁统治的殖民地组成的联合王国，以及独立的殖民地。”独立殖民地有自己的民兵，有些只是形式上的民兵组织。它们可以完全无视甚至不必担忧欧洲战场的战争。而且，他一方面认为，欧洲战场上，海外帝国对大英帝国来说没有任何军事优势，另一方面他甚至希望海外殖民地可能也会构成英国参战的障碍因素。他在同一本书中写道：“它（英国）松散地压制了世界帝国的正在兴起的离心倾向，如果英国被一场大战束缚住手脚，那么殖民地可能会考虑自己的利益。”




◆ 自治领的地位




毫无疑问，战前德国广泛流行的是这样的观点，上层圈子和最有知识的阶层亦是如此。德国间谍系统枝蔓密布，或许正因如此，德国人相信，他们对英国广袤的海外领地无甚担忧，也无甚期待之处。德国这种想法显然有据可依。大英帝国的大自治领——加拿大、澳大利亚、南非、新西兰和纽芬兰——已经沿着完全政治自治的道路愈行愈远；而且就表象来看，他们一定能从成熟的树上摘取现成的果子（必定会螳螂捕蝉黄雀在后）。各个自治领控制着自己的军队，也拥有自己的海军；制定了自己的商业条约，甚至对英国和其他自治领提高了关税壁垒；似乎除了名义上对一个不再是象征的共同主权的忠诚之外，没有什么东西能把他们和宗主国联系在一起。




◆ 自治领在危机中的行动




德国认为没有一个自治领会帮助宗主国。任何一个自治领也没有永久性的军事力量，他们唯一的备用武装是效率低下的民兵组织，而且自治领无论如何都不会承担国外服役的责任。似乎可以证明的是，印度和其他许多威斯敏斯特控制的属地，一旦发生战争，势必会软弱怯战。印度和埃及，关于自治的宣传鼓动非常广泛，而且，对于漫不经心的观察家来说，这些地区似乎只受到驻守在那里的英国军队的控制。正如最终发生的结果一样，如果土耳其的苏丹也成为英国的敌人，那么这些自治领国家内大量的伊斯兰教徒可能会摆脱英国的统治。事实上，这里并不是唯一可以发现反叛的地方，在欧洲发生战争的情况下，我们有理由相信南非的布尔人会努力寻求独立，加拿大的法裔加拿大人会暂停加拿大对英国的援助。

然而，德国人的如意算盘完全落空了，战争一开始，英国的自治领就迫不及待地援助宗主国。事实证明，把帝国连在一起的感情线，比强制性的铁镣还结实。德国人迟钝地认为，大英帝国殖民地自治权的提高是其分崩离析的征兆，然而，事实上，这反而成了团结的坚定保证。甫一宣战，那些拥有海军力量的自治领立即将自己的海军交由英国海军部指挥，所有地区都准备参加陆地上的战争。由于和德属西非接壤，国内也存在不满情绪，南非起初被迫在本土作战，但是后来南非军队也参加了法国境内的作战；其他领地——加拿大、澳大利亚、新西兰和纽芬兰——立即提出向欧洲战区派遣远征军。

同年底，这些军队的先头部队已经抵达了西线战场。与盲目乐观的德国人的想象完全相反，这些军队并非不堪一击。第二次伊普尔战役中的加拿大军团和在达达尼尔海峡作战的澳新军团（澳大利亚和新西兰陆军）赢得了崇高的声望。战争结束之前，前线的4个加拿大师，5个澳大利亚和新西兰师，是交战双方公认的最优秀的部队之一。

印度和帝国的其他属地也有类似的反应。战争爆发两个月后，一支印度军队来到了法国战场。印度帝国的王子们团结起来支持大英帝国，这让英国人都始料未及，对于那些抨击英国在印度实施殖民统治的美国政治家们来说，这是一个有力的回击。




◆ 苏丹的圣战失败了




即使是在伊斯兰教世界的领袖——土耳其苏丹对英国宣战之后，拥有众多伊斯兰教徒的印度军队仍然忠于协约国。在少量白人军队的帮助下，他们在巴勒斯坦和美索不达米亚发动了一系列精彩的战役，最终导致了土耳其帝国的灭亡。在南非和加拿大，布尔人和法裔加拿大人中的民族主义政党确实带来了一些麻烦，但并不严重；战争还没进行多久，布尔人和许多法裔加拿大人就为他们或他们的父辈曾为之战斗的帝国献出了生命。一战带来了许多惊喜，但对大多数观察家来说，最引人注目的或许莫过于英国这个“摇摇欲坠帝国”所展现出的团结一致。




◆ 自治领的法律地位




人们应该知道，大英帝国自治领和印度本土王子们参战并非理所当然。的确，从技术上讲，一旦英国处于战争状态，他们也处于战争状态，但是，参与战争的程度完全取决于自治领自身。他们可以完全合法地采取这样的立场，只要不受攻击，就没必要出力去帮助宗主国。他们没有参与英国外交政策的制定，也没有参与宣战，但是他们确实控制着自己的陆军和海军力量，如果认为对自己有利，他们就可以不派兵参战。






整个加拿大都响应了宗主国的号召





德皇并没有立刻与加拿大人开战。9月，育空河上游从白马镇驶向道盛镇的汽船因为河道冰冻而无法行驶，而冬季乘坐驿车行进，对于那些匆忙赶路的志愿兵来说，速度实在是太慢了。







正在从普利茅斯前往训练营途中的加拿大人





受到普利茅斯市民热情的欢迎之后，第一支加拿大特遣队乘坐多种车辆出发前往索尔兹伯里平原的训练营。这是他们第一次见到汽车，也是与汽车长期打交道的开端，因为他们在法国需要经常往返于各个基地之间。


然而，这并不是他们的脾气。他们立刻意识到，德国不仅威胁着英国本土，也威胁着大英帝国最偏远的地区，加拿大、澳大利亚、印度的将士将和英国人和法国人一起在法国并肩作战，因此，他们决定尽其所能来履行战争责任，这种努力只会受到时间、距离和物质这些客观条件的限制。要描述各个自治领的战争贡献，最方便的是将每个自治领和印度的作战状况分开依次描述。

1914年初，加拿大——作为自治领土中的元老，拥有一支由两艘旧式的小型舰艇组成的海军，一支由3000名常备军和6万名民兵组成的陆军。民兵已经陷入了一种不可否认的低效率状态，夏季只在营地训练几天，而冬季仅仅训练几个晚上。虽然农村部队除了夏令营什么也不干，或者与其说他们是去学校当兵，不如说他们是去野餐。加拿大人民的精神——从一条3000英里的边界线上培养出来，这条边界线既没有堡垒也没有战舰保护——已经变得非常平静，大多数加拿大人认为自己不会有卷入战争的危险，大家普遍认为加拿大没有做好准备。事实上，很少有一个国家会像1914年的加拿大那样，陷入一场没有准备、准备不足的大战，但是，更没有一个国家能准备得如此迅速，并能有效地采取行动。

《战争宣言》发布后，尽管加拿大战斗精神并不明显，但是国内对自己应该走的道路却非常认同。作为反对党的自由党资深领袖威尔弗里德·劳里埃爵士立即宣布“党派之间斗争暂停”，并表示加拿大应该“尽其所能地给予宗主国帮助”。罗伯特·博登爵士领导的保守党政府，除了几位法裔加拿大民族主义者外，几乎所有人都支持将加拿大的两艘军舰交给英国海军，并提议立即派遣一支英国军事办公室建议规模的远征军。这一提议获得议会通过，首先批准了一个师规模的远征军。这支部队的整编和建制（包含必要的预备役，大约有2.2万人），是由性格火暴的加拿大民兵部长萨姆·休斯爵士以惊人的精力推进完成的。




◆ 瓦卡蒂埃的大营地




加拿大选择的兵员募集中心是瓦卡蒂埃，那是位于魁北克北部的一个美丽山谷。这个前几年刚由加拿大政府接管的山谷，从设立之初就从未准备过接待如此大量的军队，可是在忙碌的两周内，它变成了世界上最好的一个军营，3英里的范围内部署有军械库、供水、供电设备、行政商店和办公室，甚至还有一个“电影”剧院。之后，招募的志愿兵开始涌入，他们有人穿着卡其色的军装，有人穿着市民的便装，还有人穿着红黑相间的民兵制服。






离开多伦多前往训练营





这张照片拍摄于1914年夏末，图中是女王团从多伦多出发，前往瓦卡蒂埃。征兵以及随后的拔营都非常迅速，因此军事当局没有时间给全部战士发放军装，许多人都穿着自己的便服。







多伦多人民向英勇的军队致敬





图中是1914年9月，第48高地人团在多伦多皇后公园行军。他们属于一个传统优良的兵团，在战斗中起到了非常重要的作用。亚瑟·卡蒂里爵士在一篇概括性报告中说道：“过去两年的艰苦战斗中，加拿大军队从未丢过一门炮，在占领目标过程中也从来没有失败过，他们防守的土地一寸都没丢。”







入伍前的一群加拿大牛仔





这些人都是来自卡尔加里附近的勇敢的骑手，他们在1914年初秋出国。1915年初，在索尔兹伯里平原的泥泞冷雨中度过了一个冬天之后，这些人来到法国，在第二次伊普尔战役中表现英勇。







参加训练后的加拿大牛仔





还是上图的士兵，他们在瓦卡蒂埃和索尔兹伯里平原上接受了几个月的军事训练之后所拍摄的照片，其中几人在佛兰德斯战役中丧生。战争期间，加拿大军队俘虏了4.5万名战俘，850门炮和4220支机枪；他们夺回了130个城镇和村庄，解放了30万法国和比利时平民。他们的伤亡人数达218433人。







加拿大对异族挑衅的回应





第一支加拿大舰队在魁北克海岸的加斯佩盆地集结。1914年10月3日，皇家海军的船只“查里布狄斯号”“戴安娜号”和“月食号”率领的运输船从海湾驶出，侧翼是“光荣号”和“萨福克号”，“托伯特号”殿后。在航行中，“托伯特号”脱离了战斗序列，“玛丽皇后号”巡洋舰代替了它，这艘巡洋舰在1916年5月的日德兰半岛战役中沉没。横渡过程没有发生意外，舰队于10月14日晚进入了普利茅斯海峡。上图这幅《加拿大的回应》是由海军中校诺曼·威尔金森绘制的。







索尔兹伯里平原上快乐的加拿大人





这幅图描绘的是索尔兹伯里平原上的一名加拿大士兵的漫画，画面内容几乎不夸张。1914年至1945年冬，这里泥泞不堪，很难让人心情愉快。


他们的人数超出了所有人的预期。尽管进行了严格的医疗检查，各民兵部队配额一定，但每一列火车都人满为患。温尼伯要塞的加里马堡租了两列火车，在没有授权的情况下，来到了瓦卡蒂埃。没有人忍心把他们送回去。

集结完成之后，营地里人数不是2.2万人而是3.5万人。争夺特遣队中一席之地的竞争非常激烈，因此政府最终决定将整个部队都派往海外。10月3日，加拿大的第一支特遣队，共有3.3万人，组成了一支30只船的船队。由英国巡洋舰组成的护航舰队护航前往英国。这是当时横渡大西洋的最大一支军队。




◆ 索尔兹伯里平原上的加拿大人




在普利茅斯受到热忱欢迎后，英格兰南部古板的人们忘记了传统性格中的古板守旧，热情高涨地投入到运输事业中，因为这是他们首次看到大英帝国全体一致的确凿证据——加拿大人走进索尔兹伯里平原营地。夏天，这片平原是理想的露营地，但不巧的是，1914年到1915年的冬天是有史以来最潮湿的冬天。在英国，持续的降雨使索尔兹伯里平原变成了沼泽湖。加拿大人的困境变成了悲剧，医院里人满为患，根本无法展开训练，紧接着就发生了一次严重的违纪行为。一些单位里，团里人员名单上大部分都是住院的病人，或者是无假外出的人员，关于加拿大人的行为出现了一些丑恶的谣言，他们不希望那些悲观的批评家们同意德国人的观点——大英帝国海外领土的民兵不太可能在欧洲战争中作战。事实上，如果必须这么说的话，纪律上的松散，只是表面暂时的松散。1915年2月，这些军队到了法国，经历一个冬天，可能会破坏训练有素的军队意志，但事实是，他们显示出了在第二次伊普尔战役的战场上一样稳定的纪律，以及在任何战斗中面对任何敌军不屈不挠的战斗精神。加拿大的第一支特遣队只是初步部署，它刚被派往海外，第二支特遣队和第三支特遣队就得到了授权。战争的第一年中，招募新兵没有任何困难，许多单位在一天内就建好了，政府的困难是找装备而不是招人。到了1915年年底，招募新兵就不太容易了。






法裔加拿大人在魁北克的阅兵场





图中第22营由法裔加拿大人组成，在魁北克训练。虽然从魁北克征募的人数并不像其他省份那么多，但是魁北克营自视甚高。魁北克的许多志愿兵只会说法语。







加拿大人登上一艘战舰





包括50多万德国和奥地利移民在内的800万男女老少人口中，加拿大派出了至少100万士兵、水手、军火制造商和普通战争人员。与此同时，国内开辟了大量土地用于耕种和生产，数量比以往任何时候都多。







在威特利参加训练的加拿大士兵





上图中，加拿大人正在接受“超越巅峰”的训练。他们彻底汲取了教训，1915年的冬天，他们开始在晚上挖壕沟。由于厌倦了晚上在战壕里的无所事事，他们偷偷溜出来，割断了敌人的铁丝网，爬上胸墙，把敌军哨兵的头打了个稀烂。有时，他们没有杀死德国人，而是去抓俘虏，并把俘虏塞进自己的队伍里。


加拿大政府相信本国还没有准备好接受义务兵役，他们几乎竭尽所能来说服人们参军。总理罗伯特·博登爵士将最初的25万人和后来的50万人作为征兵目标，通过海报、公开会议、各种吸引当地和个人感情的花哨的部队授权——郡营、班塔姆营、爱尔兰、苏格兰、法裔加拿大部队等等——试图仅通过自愿入伍来达到这个数字。这次尝试失败了——只招到不足5万人。1917年初，罗伯特·博登先生已经开始相信，如果战场上的加拿大军队，现在有4个师和1个骑兵旅，还有许多特殊的部队保证通讯，要想保持满员，必须实行义务兵役制。这是非常可取的，因为在自愿制度下，该国的一些地区，特别是法裔加拿大人的魁北克省，没有尽其所能去招兵买马。




◆ 征兵制终于被采纳




因此，1917年春，博登政府将《军事兵役法案》提交了加拿大议会，这使得民兵部门能够以固定的顺序，召集某些阶层参军。这一法案遭到法裔加拿大人的强烈反对，他们在某些地方抵制法案的执行，并受到威尔弗里德·劳里埃爵士领导的自由党的支持，但兵役法案在两院都以绝对多数票获得通过，并引起了保守派和规约派自由党的联合，这大大加强了政府的力量。该法案实施得不完美，尤其是在魁北克，它的目的是使加拿大的军队得到充分的增援，它使加拿大的入伍人数大大超过了50万。令人遗憾的是，加拿大已经开始了一项荒谬但却英勇的志愿征兵政策，加拿大不可能把它贯彻到底，但是，如果加拿大要保持开始时的记录，而该国的一些地区未能意识到自己的责任，强制征兵则是不可避免的。






加拿大军队的教堂阅兵





这是来自卡尔加里的第10营的教堂阅兵。在这个城市，市民们对征兵要求反响热烈。这个城市是大型的畜牧业和矿业部门的中心。







帕特里夏公主视察部队





第一个加拿大派遣团包括帕特里夏公主的轻步兵，主要由退伍军人组成。450名服役士兵有权利佩戴战争勋章。指挥官是法罗·哈尔上校——他是康诺特公爵的军事秘书。







索尔兹伯里平原上等待国王的加拿大人





与法国、英国和意大利等国家的大量投入相比，加拿大的人员投入，与自身人口相比，可能显得微不足道，但是，必须记住，加拿大处于大英帝国的边远地区，人类战争贡献始终受到运输和供应问题的制约。还应该记住的是，加拿大的努力受到了庞大的法语人口和大量外国出生人口的阻碍，这些人从未经过英国文明的熏陶。如果牢记这些事实，加拿大在一战中所起的作用，将会真正地被视为一种超越梦想的努力，不仅德国人有这种精神，加拿大人也是大英帝国最狂热的信徒。





◆ 澳大利亚做了更充分的准备




1914年，澳大利亚联邦比加拿大准备得更充分。澳大利亚有一支小型有效的海军，包括一艘重型巡洋舰——“澳大利亚号”（19000吨），三艘轻型巡洋舰——“墨尔本号”“悉尼号”和“相遇号”，三艘驱逐舰和两艘潜艇——这是几年前开始的一项雄心勃勃的大型项目。此外，1910年，澳大利亚采用了强制军事训练的原则，基奇纳勋爵制定的一项计划已经实施。这个方案仅仅执行了一半时间就达到了预期效果，所征招的士兵仅仅是为了自卫。民兵“除非自愿同意前往”，否则不能派往国外，而且也不能说这支部队训练有素。伊恩·汉密尔顿将军在战争前夕发表的一份报告表达了这样的观点：“他们需要至少一到两人，才能与来自海外的正规部队进行激战。”尽管如此，这个计划至少给了澳大利亚比加拿大更充足的准备时间，澳大利亚可以从民兵预备役中为志愿远征军招募部分训练有素的军队。

刚一宣战，澳大利亚就参与了作战行动。1914年8月3日，英国和德国之间的问题一直纠结，澳大利亚政府电告英国殖民部长，宣布让澳大利亚海军参加英国海军部，并派遣2万人加入欧洲远征军。英国感恩戴德地接受了这一提议。8月10日，澳大利亚军舰正式移交英国。战争头几个月里，他们在扫除太平洋上的德国入侵者方面发挥了重要作用。悉尼和埃姆登之间的战争是战争第一年最值得铭记的史诗，与此同时，澳大利亚还向志愿者发出呼吁，要求填补远征军的空缺。




◆ 澳大利亚远征军快速准备就绪




澳大利亚皇家第一军，人数略超过2万人，立即在墨尔本召集并集中。10月17日，他们在墨尔本登上了由23艘大型客轮组成的船队，由英国、澳大利亚、法国和日本军舰护送至埃及，并于12月3日在那里下船。经过在埃及一段时间的训练后，澳大利亚军队被派往达达尼尔群岛参加那次勇敢但最终失败的冒险。澳大利亚军队在苏瓦拉湾登陆的故事，以及在加里波利半岛呼啸而过的成功尝试，都将在这本书的后文细细道来，但值得注意的是，在达达尼尔海峡，澳大利亚人在同一位英国将军的领导下作战，而就在短短几个月前，这位将军曾对澳大利亚民兵做过非常不利的报告。澳新军团在达达尼尔海峡的战斗中，伊恩·汉密尔顿爵士常常对这位英国将军对澳大利亚士兵作战效率的悲观预测感到遗憾。






澳大利亚人乘车驶向战场





1916年4月，第一批在埃及和加里波利经历过艰苦战斗的澳大利亚人开始陆续到达马赛。他们的目标一直是与德国人作战，与加拿大、南非和其他海外部队并肩战斗。他们受到法国公民的亲切接待，这给人留下了一种难以忘怀的印象，即协约国之间联系紧密。




美国记者协会　供图


在全心全意参与战争的过程中，澳大利亚各党派的意见是一致的。战争爆发时，首相J．H．库克先生采取了一定行动，他立即宣布国家必须“不管遇到什么困难，不管付出什么代价，都要坚持到底”。反对党工党领袖安德鲁·费舍尔也同样直言不讳：“只要这场战争影响到宗主国和我们澳大利亚，”他宣称，“就没有政党。无论政府决定如何保护、帮助和支持宗主国，保护澳大利亚的利益，我和整个工党都会支持”。不过，参议院的一位杰出议员或许最能表达澳大利亚人的感受，他公开表示，澳大利亚拥有的一切都可以由宗主国“支配，直到最后一穗玉米和最后一滴血”。9月初，库克政府在大选中被击败，费舍尔先生和W．M．休斯先生组成了一个强大的劳工管理机构。休斯先生是一个精力充沛的人，他将在战争后期担任总检察长，并发挥重要作用。政府的这一变化并不一定会对国家的政策产生任何影响，如果说有什么不同的话，那就是与之前的不安全的政府相比，劳动政府在对战争的投入上更有活力。




◆ 5个师全部投入战场




1914年11月21日，新首相在议会表示，他的意图是“维持一支训练有素的部队，将一列又一列的特遣队送往欧洲战场”。他言出必行，尽管澳大利亚人在加里波利和后来的索姆河战役中遭受了惨重的伤亡，但援军还是从澳大利亚和新西兰出发，源源不断地从海外涌入，直到除了在埃及服役的大量骑兵部队，“澳新军团”的规模达到了壮观的5个师。随着战争的持续，通过自愿入伍的征兵形式，使这支部队保持最大兵力的压力开始显现。1916年，澳大利亚政府决定，在全民公投中提出澳大利亚是否应该采取某种形式的强制征兵制度。

但是，选举人的裁决是反对征兵，结果，澳大利亚军队在战争后期由于储备不足而遭受了一些损失，但这并不影响他们出色的战斗品质。随着战争进入最后阶段，大众公认他们和加拿大人都是西部前线最优秀的突击部队之一。按照欧洲大陆的标准，他们的纪律也许不够规范，但在实际行动中，他们完全违背了自己的危险纪律，在进攻中，他们简直就是疯子。澳大利亚的光荣在于，在军队里，每个人都是自己自由意志的十字军，他们跨越半个地球来为自由而战。正是有了这些志愿者，澳大利亚才在这场伟大的战争中发挥了自己的作用，直到战争结束。




◆ 新西兰的巨大贡献




某种程度上，新西兰的战争贡献与澳大利亚的战争贡献不相上下。两国部队穿的制服相似但稍有不同，在加里波利和法国，新西兰军队与澳大利亚军队合成一军，因此，新西兰的杰出贡献也许并未得到应有的承认。事实上，他们的贡献在许多方面都超过了其他任何自治领的贡献。新西兰是一个小国，它由太平洋上的两个岛屿组成，人口只有一百多万。然而，从一开始，新西兰人就为帝国的其他领地树立了榜样，他们仅能向北海舰队贡献一艘无畏战舰，即“新西兰号”，可是他们提供给英国政府的远征部队达到8000人——一个步兵旅，一个骑兵步枪旅和一个野战炮兵旅。按人口比例，这支部队的规模至少是加拿大或澳大利亚的两倍。除此之外，战争的第一个月里，他们向德属萨摩亚派出了一支很小的远征军，8月29日，这支部队以英国国王的名义占领了德属萨摩亚首都阿皮亚。

在新西兰，就像在澳大利亚一样，各方对战争的态度是一致的。首相W．F．梅西先生和反对党领袖约瑟夫·沃德爵士相互竞争，毫无保留地互相敦促新西兰对宗主国和文明的责任。战争爆发后的三个星期内，新西兰的民兵部队——仿效澳大利亚模式——为欧洲远征军提供了8000人的全部配额，为萨摩亚远征军提供了1500人的满员兵力。10月中旬，前往欧洲的远征军已经登上了惠灵顿港的运输船，准备护送战舰前往埃及。新西兰贡献中最显著的特点是，这些远征军给国内有限的人口带来了巨大的经济负担。所有参战的国家都必须承担巨大的财政压力，但是在战争的前半年，新西兰毫不犹豫地承担了5000万美元的支出，占人均的百分之五十。






登船前的维多利亚军营





第一支澳大利亚特遣队，由20338人组成，按人口比例训练。根据安排，每月派遣2000至3000人的增援部队，以弥补人员的伤亡和消耗。第一批特遣队刚准备完毕，1万多人的第二批特遣队就准备好了。





◆ 新西兰采用强制兵役制度




早在1914年11月4日，新西兰国防部长就宣布将组织一系列的特遣队，并按规定的时间间隔派遣。正是有了这些援军，新西兰最终得以在西部前线部署1个师的兵力，这自然给国内兵源带来了沉重的压力。1917年，和加拿大一样，新西兰也被迫采取强制服兵役的形式，但新西兰也召集了加拿大从未想过要召集的阶层。战争结束时，新西兰在兵力投入方面的贡献，相较于自身人口，完全可以与其他自治领相媲美，甚至能与好战的欧洲国家相提并论。作为大英帝国的边远地区，新西兰为共同的事业贡献了最优秀、最忠诚的士兵。






在埃及的新西兰炮队





平安无事的航行之后，除了埃姆登的毁灭性事件之外，澳大利亚人和新西兰人沿着苏伊士运河登陆埃及，并在金字塔脚下扎营。





◆ 南非局势




南非联盟是最新的自治领，德国人最期待南非境内涌现出对大英帝国的不满和阻碍。自南非战争以来，仅仅过了几年的时间，这场世界战争中，伟大的英国迫使布尔共和国民众屈从于他的统治。德国人满怀信心地期待，在欧洲大战爆发时，布尔人会团结起来摆脱英国的枷锁。在他们看来，这无疑是自1910年南非联盟成立以来极有可能发生的事情，甚至承诺过给新成立的布尔政府捐款，能够将政治权力交给布尔人自己。1914年的联邦总理——已故的路易斯·博塔将军，曾是布尔共和国的将军；国防部长J．C．斯穆特将军和联邦军队的指挥官C．F．拜尔斯将军也是布尔人。

甚至在战争爆发之前，德国特工一直在布尔人中间制造麻烦和不满。刚一开战，驻扎在德属西部非洲的德国军队立即越过边境，为布尔叛乱提供支持。一场叛乱确实发生了，叛乱的突然发生并不缺少危险因素，但是南非的绝大多数人，包括布尔人自己在内，都团结起来反抗了德国人，到年底，甚至连反政府武装人员也开枪打死了德国人。

南非议会中有几个政党，博塔将军得到了布尔人和英国人中间的温和派的支持，他们都急于充分利用联邦；赫尔佐格将军领导的部分布尔人希望恢复布尔独立，他们代表了众议院的极左势力，而T．W．斯马特爵士领导的保守党则代表了极右势力；中间游移不定的是在克雷索维尔领导下的一群工党成员。所有这些政党，除了赫尔佐格将军领导的民族主义者之外，都采取了毫不妥协的对宗主国的忠诚态度。赫尔佐格将军和拜尔斯将军在一封公开信中都主张对德国采取“中立”政策，但是，他们在议会中彻底失败了。拜尔斯将军受到了斯穆特将军的严厉指责，这表达了布尔人中忠诚分子的观点。




◆ 斯穆特将军与拜尔斯将军




“你忘了说，”他写道，“自南非战争以来，英国人民根据宪法赋予了南非全部自由，这使得我们有可能沿着自己的路线实现国家理想，比如：你可以不受惩罚地写一封信，而在德意志帝国中这样的行为会受到严重惩罚。”当英国政府在1910年承认布尔人自治政府的时候，英国有很多人对此提出异议，但是，在现代大英帝国的基础上，自由主义的重要原则，从未得到过比1914年前更引人注目的实现。那一年的布尔人叛乱，将在其他章节讲述，并不是由英国军队镇压的，而是主要由布尔将军领导的布尔志愿兵镇压的。

南非的内部问题和来自德属西非入侵的危险，导致南非最初不可能向欧洲战场派遣军队，就算是私人雇佣兵最初也用于当地的行动，但自己指挥军队的博塔将军，立即将驻扎在南非的所有帝国军队调遣到其他地方服役，并承诺由英联邦军队维持英国在南非的霸权。后来，当叛乱已经过去，来自德属西非的威胁也遭到遏制，南非向西线派出了一个步兵旅和两个高地旅，组成了英国军队中最精锐的1个师。这种情况引人注目，而且必定引起德国的思考，那就是，随着战争接近尾声，南非军队应该已经在法国坚持了长久作战，而且布尔将军——斯穆特将军应该已经是英国战时内阁的成员。




◆ 最小的自治领




纽芬兰是自治领中最小的一个，虽然是英国殖民地中最古老的部分，但在战争中却无法与其他领土相匹敌。纽芬兰只有24万人口，年收入仅为400万美元，既没有人力也没有财力，无法为战争作出巨大贡献，但纽芬兰拿出了一些钱，就像寓言中的寡妇一样。战争爆发后的第4天，纽芬兰总督向殖民地的秘书提供了政府的提议，向海军预备役部队派遣了1000人，同时还为英国远征军提供了一个纽芬兰团服役。英国接受了这个建议，当年年底之前，纽芬兰团与加拿大团一起穿越大西洋，在索尔斯堡平原培训。连续五次，数百名纽芬兰海军预备役人员都被派往英国，与英国海军并肩作战。




◆ 英国海军中的纽芬兰水兵




这些人来自有几个世纪历史的水兵家族，尽管他们在英国海军中没有自己独立的身份，纽芬兰人还是一次又一次地在荣誉清单上显示出自己的存在。纽芬兰团的战绩与在高级军官中服役的同乡并无两样，在索姆河上的德尔维尔森林，他们战功赫赫，许多老资历的兵团很可能会嫉妒它。纽芬兰的战争贡献在数量上必然是微不足道的，尽管数量不足但功勋卓著。




◆ 印度复杂的形势




如果说自治领招兵买马支持宗主国的方式令人惊讶，那么印度玫瑰绽放出的芬芳则更令人惊讶。这个幅员辽阔的国家，1914年有3亿多人口，其中仅有50万是白人。战前，英国政治家们有些担忧，英国军队在印度大约仅能“召集”5万人（使用了英国统治印度的一些诋毁者的言论），在与本土国家的关系上，几乎没有什么困难。本土邦占了整个国家的一大部分，由半独立的本土王子统治，英国居民以顾问的身份依附于各邦王子，但是在一些直接受英国统治的省份，如孟加拉邦和旁遮普邦，出现了要求印度人自治的民族主义运动，这引起了一些混乱。






印度骑兵穿越沙漠





在需要的时候，印度给了英帝国很大帮助。德国人横行的那些战事吃紧的日子里，印度出兵援助，到后来还派军队到埃及、加里波利、东非、美索不达米亚、波斯和中国。印度王子把他们的财富都投入到了帝国的战争中。


尽管英国在印度的统治总体上公正有效，尽管印度不同的种族和宗教分歧阻止了无组织的动乱愈演愈烈的风险，但英国人心中始终潜伏着对另一场印度兵变的恐惧。情况也很复杂，因为一些英国自治领，特别是加拿大，拒绝接纳印度教移民，而这种对大英帝国同胞的明显诋毁，对帝国印度教徒的否认，在印度的一些人群中引起了极大不满。这种情况下，德国人完全占了上风。已经确定的是，战争爆发时，在印度传播的煽动性文学作品，是4年前在柏林印刷的。我们有理由相信，1914年5月，有一船被拒绝进入加拿大的印度移民，是由德国出钱资助的。总而言之，当战争爆发时，印度的局势并非没有不祥的特征。




◆ 始料未及的忠诚感大爆发




然而，当参战召唤到来之际，所有的不满就像魔法一样都消失了。英国负责印度事务的副国务卿所说的“一股本能和情感上的忠诚浪潮”席卷了印度。民族主义鼓动者、印度王子和政府官员之间的激烈竞争，使他们全部投入到战争的洪流中。“我们可能与政府有不同观点，”孟加拉的首家民族主义报纸说：“但我们存在一个共同的敌人——德国或其他敌人，我们应该摒弃差异，在保卫伟大帝国的过程中倾尽全力，它与我国人民未来的繁荣和进步是紧密相连的。”“我们全部都是，”一位印度民族主义国会前主席宣称，“大不列颠帝国的英国公民，这是我们目前最自豪的事情。”






佩塔布·辛格爵士





佩塔布·辛格爵士，在拉吉普特人和焦特布尔的摄政王交战中，“拒绝剥夺他为国王而战的权利”，前往法国。


印度王子们的态度更加明显，他们一致同意向国王陛下提供兵源和资源。后来在法国作战的比卡那王公曾给印度总督发过电报，说他和他的军队准备立即前往“为了我们的国家安全、荣誉和国家利益，我们可以在任何有效利用的地方服役”。古雷瓦邦的统治者直截了当地问：“陛下对我或我的军队有什么命令？”焦特布尔的摄政王佩塔布·辛格爵士，尽管已年届七旬，但他仍然坚持要积极服役，而他的16岁的侄子，印度王公，以及其他许多印度王子和贵族亦是如此。印度帝国证明了自己是比德里的大亨们更有英雄气概的人。




◆ 印度军队的贡献




当然，印度对这场战争的贡献最初受到交通问题的限制。就人力而言，印度的资源无限，就像伊达尔的王公说的一样：“如果皇帝想要像沙皇俄国那样庞大的军队，印度也可以提供。”宣战后一个月内，两个步兵师和一个骑兵旅，连同相应数量的大炮就派到了前往西线的路上，他们是第一支到达的英国海外部队。这些部队不全是本地人，因为每两个本土营，就配有一个英国营整编为一个旅，军官大部分是英国人。不久，他们又派出了其他的远征军，一支前往底格里斯河流域，另一支前往德属东非。

年底前，印度政府已经从印度海岸派出10余万名士兵到遥远的战场——考虑到战争的意外特点和交通运输的困难，这一成就很可能应该视为一种奇迹。战争后期，印度的贡献大大增加了。在德属东非，在美索不达米亚和巴勒斯坦的行动，主要是由印度军队执行的。美索不达米亚印军发生了最不幸的崩溃，给印度政府的战争贡献蒙上了一层阴影，但这毕竟只是一段插曲，后来，英国在幼发拉底河流域和巴勒斯坦的战役都取得了辉煌的胜利，使人们心中的这段记忆荡然无存。






H．H．比卡内尔王公





H．H．比卡内尔王公——拉吉普特人的首领。比卡内尔王公，在中国和索马里岛打了极有价值的一仗。1914年，王公的骆驼军队去了埃及。







加拿大第1师在圣纳泽尔登陆





10月，加拿大第1师离开了瓦尔卡蒂埃，在英国接受了补充训练后，于1915年2月2日在圣纳泽尔登陆。选择这个西部港口，是为了避开埋伏在那里等待加拿大人的德国潜艇。背景中的蒸汽船是“诺维安号”，左边的前景是著名的加拿大皇家高地人团，他们在岸上演奏军乐。





◆ 伊斯兰教的印度王子




土耳其加入德国一方作战，给印度带来了非常困难的因素，因为印度很大一部分人口就是穆斯林，但是，如果有人觉得土耳其苏丹的行动能够将印度的伊斯兰教徒与英国分离开来，那必定会失望。阿迦汗，印度伊斯兰教的领袖，也是穆斯林联盟的主席，不仅谴责了土耳其的行为，还坚持了英国的事业，而且他自愿成为印度远征军的一员。海得拉巴的尼扎姆是伊斯兰教众中实力最强大的王子之一，他命令臣民“不要偏离对英国王位的效忠范围”，几乎所有的穆斯林统治者都采取了类似的态度。英国政府承诺，保护阿拉伯和美索不达米亚的圣地不受骚扰。有人指出，由于土耳其受到德国和奥地利的影响，这些地方有落入德国和奥地利人手中的危险，而印度的伊斯兰教徒投入了比以往任何战争都要大的精力，他们不仅受到爱国主义驱使，也受到宗教和热情的驱使。土耳其苏丹的“圣战”，实际上是自找的麻烦。






阿尔冈昆的印度人与加拿大远征军





过去，这支部队曾产生过引人注目的人物，白人和易洛魁人的冲突无疑激发了当地土著人的天才。其中的名人包括波瓦坦、特库姆塞和弗朗西斯·阿斯西基纳克。某些情况下，印度人来自遥远的落后地区，很少有人能说英语。他在医院里的命运可能很孤独，除非有偶然拜访的传教士。





◆ 德国人无法理解其他民族




也许，在印度问题上，德国人的计划实在赶不上变化。他们预计，一旦英国卷入欧洲战争，印度就会爆发起义。印度并没有采取这种行动，而是以一种意想不到的热情投入了这场战争。土耳其参战时，德国人认为印度穆斯林至少应该保持中立，但是，印度穆斯林的回应却是恢复和加强了协约国的作战兵力。这个例子最能说明，德国人根本不能理解其他民族的心理。面对英国的海外领土，德国人误解了表面现象，他们只看到了水面的波澜，却看不到静水深流的情感。在宪法上，他们显然没有意识到大英帝国不仅仅是由异质元素组成的偶然集合，而是一个具有生命力的有机体。战争中，德国人失去了理解敌人的能力，因而代价惨重。





第十二章








水面上的战争









“不屈号”拖着“狮子号”






◆ 协约国舰队掌握了海洋的控制权




自纳尔森时代以来，海战的形势发生了彻底改变，但自那位伟大的海军上将的时代之后，只有一场大规模海战——1904年的日俄战争——实验了现代海军的战术原则和武器。为了在实践中吸取经验，列强海军采取了年度海军演习来代替真实的作战。1914年7月，英国舰队像往常一样进行年度演习，但因为丘吉尔觉得“世事维艰，天时不利”，作为英国第一任海军大臣的他，以其罕见的敏锐判断力，撤销了舰队撤销编制的命令。战争爆发时，这种战备状态对协约国非常有利，因为它将英国遭到攻击的机会减少到最小，并进一步消除了德国巡洋舰逃出军港进入公海对英国及协约国商业开展长期作战的可能性。






多佛附近的加拿大机动巡逻队





加拿大汽艇在战争期间作出了多方面贡献。本图中，我们可以看到，在一个月夜，他们在英吉利海峡的多佛悬崖边巡逻。多佛城堡位于悬崖的顶端。这幅画是由尤利乌斯·奥尔森中尉绘制的，它是加拿大战争记录的一部分，富有一定的艺术和历史价值。





◆ 外部环境决定了英国的海军政策




英国是最强大的海军强国，成立之初，海军优势就要求英国大舰队的战略方针，是将德国的公海舰队限制在其港口和海军基地范围内。鉴于本身稍弱的海军实力及俄国在波罗的海方向的威胁，德军的大型军舰主要负责海岸堡垒保障下的近海活动，大多数情况下，只有一些小型舰艇如潜艇、布雷舰、驱逐舰等等会采取进攻战略。德国通过鱼雷、漂移水雷和突然袭击来伏击英国的封锁舰队，通过不断尝试来消除两国舰队之间巨大的实力差距。之后，德国的公海舰队才可能与对手公平决斗。海战中发生意外的可能性很大，一旦出错，代价不菲。一场事故或一名英国海军上将的失误，都可能为德国做了嫁衣。暗灰色涂装的德国潜艇想要在严密的监视下驶出港口进入北海，只能借着时常出现的迷雾等任何可能的伪装，还要小心翼翼地在可能藏着水雷、鱼雷的浅滩和沙洲中穿梭。




◆ 这一政策开始就取得了成效




英国海军这一政策既不招摇也不太引人注目，但却取得了巨大的成果。就海上交通而言，德国几乎立刻成为一个孤立的国家，几天之内商船就从海上一扫而光，大量的班轮被扣押在中立港口，自普法战争后建立的庞大贸易体系也在1小时内瘫痪并将持续瘫痪下去。此外，德国的分遣舰队和海上巡洋舰也在战争爆发的5个月内有条不紊地被消灭掉了。

与此同时，英国的军队和来自殖民地的支援也如浪潮般抵达欧洲——战争的前3年里，在没有损失任何一艘船的情况下，运送了300万人穿过英吉利海峡。从战略上讲，英国舰队主宰了西线的战争。如果没有英国舰队的存在或者英国舰队被打败，法国的海岸将会任人宰割，德军可能会在任何地方登陆，而英国也将被围攻。从经济角度来说，英国舰队的优势帮助美国成为了协约国的工厂、军火库和谷仓。最后，德国被逼无奈采取了潜艇战策略，这却将强大的中立国——美国变成了主动出击的敌人，而这些敌人的出现，最终导致了同盟国的毁灭。






达达尼尔海峡的“伊丽莎白女王号”的火炮准备





上图展示了一些用于对抗潜艇威胁的小型船只。这里展示的是在达达尼尔海峡上，“伊丽莎白女王号”上的8门15英寸炮中的4门炮。在火力和武器装备方面，“伊丽莎白女王号”是英国最强大的战舰。


这就是英国海军的成就，法国和俄国海军在地中海和波罗的海海域也发挥了作用。西线战场上，战争的态势由陆战来决定，而在北海，绝大多数重要的事情都由海战来决定。英国舰队将基地设立在满是暴风骤雨的苏格兰北部，通过定期巡逻、追逐和诱骗的任务来确保安全。英国的轻型飞机确保了英吉利海峡的通行安全，并执行了对敌方海岸的巡逻任务。




◆ 赫尔戈兰湾海战




8月底，北海的两大敌对舰队之间爆发了第一轮交战。战争爆发后，英国潜艇一直积极地在赫尔戈兰岛周围水域侦察，该岛是一处坚固的要塞，装备有11英寸的大炮守护着“三角形湿地”，它的后方就是德国海军的主要港口。1890年，这座岛屿被索尔兹伯里勋爵割让给了德国，它能有效防御敌人的战舰、潜艇、驱逐舰和飞艇。此海湾本身就是从埃尔贝河向北航行的18英里宽的航道。一次潜艇侦察之后，英军舰队司令下令8月28日进行一次集结，这显然不仅仅是一次单纯的扫荡行动，相反，它的目的是一旦敌人的轻型巡洋舰和驱逐舰离开堡垒的射程，就展开搜索和攻击。因此，第8潜艇舰队随同两艘驱逐舰搜索了某片区域，战斗巡洋舰意图前进到该区域搜索敌人的潜艇与地雷，而后继续向赫尔戈兰湾推进。

为了诱使敌人向西航行，英军E6、E7、E8三艘潜艇主动暴露了目标。德国人上钩了。潜艇靠近敌舰时，能见度降低了，而且海面平静无波，潜艇无法靠近到鱼雷攻击范围内。早晨8点，透过薄雾中模糊的轮廓，人们可以看出是6艘德国驱逐舰，而英国军舰则向西方逃窜，德国人尾随其后。当他们接近英国巡洋舰和驱逐舰后，一系列分散的对抗在广阔的水域中展开。




◆ 大卫·贝蒂爵士和战斗巡洋舰中队




海上深处，英国战斗巡洋舰中队高速前进，以规避像鲨鱼一样在周围游弋的敌军潜艇，并最终加入到巡洋舰和驱逐舰之间的战斗中。海军中将大卫·贝蒂爵士向海军部提交的声明中给出的行动原因是：“鉴于报告显示存在很多敌人军舰和一艘大型巡洋舰，我认为他（古迪纳夫海军准将）的兵力可能不足以迅速应对局势，所以在11时30分，战斗巡洋舰转向E.S.E. （东南方）并全速前进。很明显，我们必须不惜一切代价前去增援，并且以最快的速度前进。”换句话说，这位英勇的海军将军显然被说服了，他认为舰队不应该丢掉王牌主力！因此，在下午12点30分开始行动，他的部队发现了一艘“科尔贝格”级巡洋舰并向它追击，中午12点56分，他们发现了一艘双烟囱的巡洋舰并与之交战，很快就把对方笼罩在烟雾中，剧烈燃烧之后迅速沉没。到了下午1点40分，战斗巡洋舰接近了一个雷场，于是向北移动，掩护撤退中的驱逐舰和巡洋舰。当天深夜，他们到达了北方基地，总共有69人死亡。德国人损失了三艘轻型巡洋舰，两艘驱逐舰，以及1000多名士兵。






舰队航行产生的水流痕迹





从空中拍摄的以最高速度驶离多佛港的摩托艇，它们最早于1915年开始服役。它们只是多佛巡逻队众多舰只中的一员，因为它们在水面上的视野很近，所以经常用飞机为之护航并探测敌军舰艇。


《柏林日报》叙述了这一行动，描述了陷阱是如何封闭的：“小型军舰英勇地与占有压倒性优势的对手战斗到最后时刻。出人意料的是，‘V-187’ （一艘鱼雷快艇，德国从未使用过‘驱逐舰’一词）遭到了英国驱逐舰队从北面的攻击。几乎还一炮未发，就有越来越多的敌方驱逐舰还有潜艇赶到，并包围了这艘德国军舰。”这位作家接着描述了“V-187”的毁灭，并对英军营救幸存者的努力表示敬意：“我们不吝将最高的赞誉授予他们出色的救援工作。英国水兵不顾自己的安危，英勇地救援落水者。”那些坐船出海讨生活的人们，生命中每一天都与末日相伴，每一个黎明都是一段小小的史诗。遇到沉船并英勇拯救的故事，都是荷马史诗般的意境。




◆ 德国鱼雷摧毁了三艘英国战舰




英国舰队撤退到北方之后，灰色的幕布再次落下。9月下旬，这块幕布又稍稍拉起了一角，“阿布基尔号”“克雷西号”和“霍格号”在荷兰海岸巡逻时遭德舰鱼雷击沉。鉴于这些痛苦的作战经历，英国海军部下达命令：类似的情况下，伴随船只不能袖手旁观必须积极救援，此后就应该更加频繁地更换巡逻路线。

与此同时，在遥远的南方水域，一场截然不同的大戏正在上演。一支德国分遣舰队在太平洋上威胁着英国绕过合恩角的贸易路线。冯·斯佩海军上将率领的德国舰队在青岛陷落之后就离开中国，静悄悄地消失在茫茫大洋之中。

一次在海上，冯·斯佩派遣“埃姆登号”轻型巡洋舰离开舰队前往印度洋开展搜捕工作，“卡尔斯鲁厄号”则在南大西洋中扮演掠私船的角色，而装备包括8.2英寸和6英寸炮的“沙恩霍斯特号”和“格奈森瑙号”两艘更快的船快速向太平洋进发。不久，他们在厄瓜多尔、哥伦比亚和加拉帕哥斯群岛海岸建立了补给和加煤基地，因为这些中立国理解有误，因而他们可以允许德军使用无线电台，并收集了一些有价值的信息。最终在11月，冯·斯佩完成了五艘船的集结，包括两艘装甲巡洋舰“沙恩霍斯特号”和“格奈森瑙号”，以及另外三艘轻型巡洋舰“德累斯顿号”“莱比锡号”和“纽伦堡号”，然后就离开了瓦尔帕莱索。




◆ 南美搜寻德国分遣舰队




英国海军部知悉了冯·斯佩舰队的存在，而且也充分认识到保护海上贸易的重要性，但在本土海域，实在是世事维艰，很多新船都还没有入列服役。军力的平衡如此微妙，他们很难派出大量军舰去执行如此遥远的任务。8月，海军少将克里斯托弗·克拉多克爵士率领一支小型英国舰队出航，他曾在苏丹服役，曾参与中国北京的“庚子事变”，并在“德里号”失事救援中表现出色。其率领的舰队包括：排水量14100吨、配备2门9.2英寸炮和16门6英寸炮的“好望角号”装甲巡洋舰；排水量9800吨、配备14门6英寸炮、最大航速23.9节的“蒙默斯号”装甲巡洋舰；排水量4800吨、配备2门6英寸炮、最大航速25节的“格拉斯哥号”轻型巡洋舰；“奥特兰托号”则是战争爆发之后由一艘班轮改装而成的辅助巡洋舰。






克里斯托弗·克拉多克爵士





海军少将克里斯托弗·克拉多克爵士在科罗内尔海战中战殁于“好望角号”。由于他的军舰比敌军老旧，他不幸随船沉没。


克拉多克开始在北大西洋扫荡。8月14日，他到达了哈利法克斯港或称哈利法克斯市，并将自己的旗舰转移到“好望角号”后，开始向百慕大群岛航行，穿过西印度群岛来到了委内瑞拉和巴西沿海，从那里绕过了合恩角，来到了福克兰群岛。10月的第三周，他在太平洋上沿智利海岸向北搜寻冯·斯佩的舰队。他和他的军官都知道德国舰队更为强大。舰队中唯一一艘战列舰“老人星号”，因为需要修理而落到了舰队的后面，克拉多克每时每刻都在期待着增援。“好望角号”上的一位外科医生在一封信中写道：“我们认为海军部已经忘记了这支距离伦敦1万英里之外，保护贸易路线的舰队。我们要对抗五艘德国巡洋舰。这赌注是什么？向神灵（珀那忒斯）祈祷，我们可以阻止他们会合吧。但是他们已经会合了，命运的天平没有向我们这支小舰队倾斜。”克拉多克航行到科罗内尔，并继续航向瓦尔帕莱索，然后又返回科罗内尔拍发越洋电报。11月1号下午4点，“格拉斯哥号”在科罗内尔外海第一次看到敌人——两艘大型装甲巡洋舰在前，一艘轻型巡洋舰在后——“格拉斯哥号”马上向“好望角号”发出信息，但由于敌人阻碍，信号没有发出。旗舰于5点钟赶到的时候，“蒙默斯号”已经加入了“格拉斯哥号”和“奥特兰托号”的战斗。




◆ 不公平的科罗内尔之战




接下来的交战是一场极不公平的战斗：那位德国将军选择在多山的海岸线一侧航行，太阳落下时，暮色就成了他的掩护，而另一方面，在通红的天空映衬下，英军战舰的轮廓非常明显。两个舰队并列向南方航行。狂风吹来，沉重的浪头阻碍了英国火炮的射击，装在较低甲板上的6英寸大炮几乎没有任何建树。此外，昏暗的光线使英军无法观测炮弹落点，只能依据德国军舰炮口的闪光来射击。另一方面，在德军优良射击技术（德皇曾多次表彰“格奈森瑙号”的射击技术）面前，英国军舰变成了好靶子。“沙恩霍斯特号”和“格奈森瑙号”的侧舷火炮向“好望角号”倾泻了3000磅的炮弹，其中有760磅的金属炮。火炮优势、级别优势，结果会怎样？那个11月的晚上，战斗的结果很快就注定了。

6点钟，英军旗舰“好望角号”和德军的先锋“沙恩霍斯特号”相距12英里；半小后，相距8英里；7点钟时，“沙恩霍斯特号”在7英里外开火。进入射程后，一发又一发的炮弹击中了“好望角号”和“蒙默斯号”。刚过8点，“好望角号”发生猛烈爆炸并很快沉没了。“蒙默斯号”燃起大火，悲哀地撤出战斗。到目前为止，“格拉斯哥号”只被零星的炮弹击中，在猎物减少的情况下，德国巡洋舰就在仅仅两英里半的距离上对它进行集中射击。

因为装甲很轻，“格拉斯哥号”只在水线上中了5发炮弹，这种情况下，只有加煤快速逃离才能活下来。“格拉斯哥号”丧失战斗力后撤出战斗，9点钟脱离了战场，尽管此时仍然能看到德舰炮火的闪光和搜寻的探照灯。然后，它转向西北偏西方向，并向“老人星号”发出警报。第二天，“格拉斯哥号”与“老人星号”会合，两艘船一起航向麦哲伦海峡。他们似乎没有尝试对沉没船舰进行救援工作，1600名官兵与英勇的克拉多克将军一起长眠在深深的太平洋中。冯·斯佩剥离了英军的第一根动脉，这次交战的结果对英国来说是一场严重的灾难，而德国媒体很快就从中获利。




◆ 英国海军部奋起作战




似乎这次事件非常有效地唤醒了英国海军部。费舍勋爵接替了路易斯·巴腾堡亲王成为第一海军大臣，24小时内，多夫顿·斯图德海军中将带领一支强大的舰队离开英国的水域，消失在茫茫大西洋中。他的舰队有：2艘快速战列舰“无敌号”和“不屈号”，每艘携带8门12英寸火炮；装甲巡洋舰“肯特号”和“康沃尔号”，每艘携带14门6英寸火炮；“卡纳封号”，装备4门7.5英寸火炮和6门6英寸火炮；轻型巡洋舰“布列斯托号”及武装商船“马其顿号”。这支庞大的舰队在南大西洋的某个地方与“老人星号”和“格拉斯哥号”会师了。

此次远征高度保密，他们于12月7日到达福克兰群岛，这对于那些担心冯·斯佩舰队袭击的居民来说是一种极大的安慰。冯·斯佩舰队试图掌握福克兰岛上的无线电台，但是他们维持自身在海角附近水域的存在变得越来越困难，因为据报告，日本舰队也在追寻其迹，冯·斯佩似乎已经决定穿越大西洋，攻击联合部队最近停留的位于南非的吕德里茨湾。11月15日，冯·斯佩舰队离开了胡安费尔南德斯岛，并渡过合恩角。斯图德的秘密保守得非常好，冯·斯佩相信，“老人星号”和“格拉斯哥号”仍在他的攻击范围内。如果报告属实，他似乎截获了一份发给“老人星号”的无线电报，命令该舰去福克兰群岛的斯坦利港，因为新的大炮已经运达，那里非常安全。这位德国海军中将（正如斯图德所希望的那样）认为该消息不过是虚张声势，并决心前往斯坦利港，在那儿很容易捉住“老人星号”这个猎物。令英国水兵高兴的是，他们在10月8日到达的那天就获知德国舰队就要来了。电台发出信号：“在萨珀山，发现一艘四个烟囱和一艘两个烟囱的战舰，航向正北。”




◆ 舰队在福克兰群岛外集结




英国军舰在前一天到达并完成了加煤，随后，斯图德中将命令各舰启航全速前进，战斗巡洋舰使用了燃油燃料，因此有良好的隐蔽效果。8点20分，信号站报告在南方发现了另一个军舰的烟柱，“肯特号”从港口驶出占据了入口位置。8点50分，英国人看到了第四列烟柱。半小时后，敌人的两艘主要军舰（“格奈森瑙号”和“纽伦堡号”）进入了“老人星号”在无线电引导下的射程内，“老人星号”在港内就越过狭窄的陆地向敌舰开炮。当冯·斯佩到达港口并见识到英国舰队的强大后，他立刻改变路线并以最快的速度向外海撤退。现在轮到他逃跑了。斯图德立刻拔锚追了上来，10点20分，他发出了追击的信号。现在是早晨，不是科罗内尔之战的黄昏时分，能见度极佳，在一片平静的海面上，太阳在晴朗的天空中闪耀着明亮的光芒，只有来自北方的微风吹过。狩猎开始了，猎犬们尽全力开始追逐。

“布列斯托号”留在港口警戒，午后不久他发出无线电报，报告岛外发现三艘敌人的运输船。斯图德命令它和“马其顿号”将敌人摧毁。开始冯·斯佩舰队领先12英里，但斯图德舰队正在靠近。英国的军舰上并没有匆忙应战的景象，所有的人都像往常一样排队吃饭或抽根烟，等待着喇叭中传来的“准备战斗”的命令。英国人仅仅5分钟就完成了战斗准备，关闭了舷窗和门，抛掉了船上的木器和易燃物，所有人各就各位，军官们在预警和指挥塔中就位。军舰下层，工程师、军械员、电话和电报员等人都在等待命令。12点47分，指挥员发出了“开火和与敌人交战”的信号。




◆ 这场战役实际上是三个独立的行动




“无敌号”和“不屈号”率先向冯·斯佩的轻型巡洋舰“莱比锡号”开火。鉴于“莱比锡号”15000码距离的精确射击威胁太大，于是“无敌号”“不屈号”和“纽伦堡号”与“德累斯顿号”一起向东南方撤退。随后，“肯特号”“格拉斯哥号”和“康沃尔号”紧随其后，此次战斗就演变为三场独立战场：装甲巡洋舰之间的战斗，轻型巡洋舰之间的战斗，以及与敌人的运输船之间的战斗。

我们先看主战场的战斗——装甲巡洋舰的战斗，“沙恩霍斯特号”和“格奈森瑙号”对抗“无敌号”“不屈号”和“卡纳封号”。德国军舰一边开火一边加速逃跑，3点时他们改变了主意，一场激烈的火炮决斗开始了。烟雾遮挡了英国火炮射手的视线，他们利用速度优势占据了敌人的侧面，并开始炮击“沙恩霍斯特号”。“沙恩霍斯特号”燃起熊熊大火，浓烟弥漫，蒸汽泄露，侧舷上的一个大洞透出暗红色的火焰。4点钟，“沙恩霍斯特号”船身倾斜严重，几乎横卧在了水面上；4点17分，“沙恩霍斯特号”沉没。英国人终于为克拉多克爵士复仇了！




◆ 只有一艘德国巡洋舰逃脱




“格奈森瑙号”仍在坚持，坚定而又徒劳地与两艘战列巡洋舰战斗。5点刚过，它的命运就注定了，但是仍继续战斗了半个小时，直到弹药用尽。6点钟，德舰突然倾覆了，当时人们聚集在甲板上，船就沉没了。战俘们报告说，倾覆前有600人伤亡，当军舰沉没时有200人跳进水里。尽管采取了很多措施拯救他们，但仍有许多人在得到救援之前就淹死在了冰冷的海水中。

与此同时，轻型巡洋舰之间的追逐仍在继续，水面上出现了浓雾，导致每一场海上决斗都成了独立的战斗。“肯特号”是英国舰队中航速最慢的，但在工程师和锅炉工的努力下，他们达到了25节的超常速度，终于追上了“纽伦堡号”，战斗两个小时后，于7点27分将“纽伦堡号”击沉。也许主要战役即将结束的消息鼓舞了士气，9点，“格拉斯哥号”和“康沃尔号”击沉了“莱比锡号”。

被打得遍体鳞伤但未被征服的“德累斯顿号”逃进了薄雾中，随着潮湿的夜晚的来临和战斗的结束，它成功逃脱了。然而，“德累斯顿号”只获得了短暂的自由，三个月后，“肯特号”和“格拉斯哥号”在胡安费尔南德斯俘获了“德累斯顿号”，并在5分钟内将其击沉。现在只差与运输船的战斗还没叙说了。有信号报告说发现了三艘运输船，但实际只找到了两艘，都在转移船员之后被“马其顿号”和“布列斯托号”击沉。






海军上将冯·提尔皮茨





在柏林，冯·提尔皮茨海军上将被称为“永远的提尔皮茨”，因为他控制皇家海军长达18年，并且主要负责潜艇战。





◆ 英国在这场战役中取得的成功




终于报了科罗内尔之仇！英国海军在太平洋上辉煌的胜利将失败之辱扫荡殆尽，冯·斯佩和克拉多克沉眠于为之付出重大牺牲的同一片水域中。斯图德的胜利并非无关紧要，如果冯·斯佩仍然是太平洋的主人，福克兰群岛将成为另一个赫尔戈兰岛；作为一处潜艇基地，英国的贸易将会在这片水域中绝迹；执行征服德属西南非洲任务的博塔将军的运输舰队也将会受到攻击，而在好望角的英国舰队也将遭受到克拉多克将军一样的命运。更重要的是，他们就无法为协约国军队提供战争第一年里所需的大量弹药，因为军工厂需要大量智利开采的硝酸钾。

德国在大海上已经没有大规模的舰队了，商业船只“埃姆登号”“卡尔斯鲁厄号”“艾特尔·弗里德里希亲王号”“德累斯顿号”和“哥尼斯堡号”也开不动了。8月，“威廉大帝号”在佛得角群岛附近被英军摧毁；9月，“特拉法尔加海岬号”被击沉于南美洲东海岸。我们知道，1915年3月“德累斯顿号”被“格拉斯哥号”和“肯特号”轻松捕获；1916年，“卡尔斯鲁厄号”沉没在西印度群岛的秋季狂风中；一段短暂的北大西洋追猎之后，“艾特尔·弗里德里希亲王号”在弗吉尼亚的纽波特纽斯被扣押；“哥尼斯堡号”在东非海岸的拉斐济河内被“赛文号”和“默西号”击沉。




◆ “埃姆登号”的猎杀旅程最富戏剧性




“埃姆登号”的历程短暂却辉煌，甚至有些骑士精神，因为其指挥官冯·穆勒上校具有无畏的勇气却又恪守公平决斗的精神。战争爆发之后不久，冯·斯佩海军中将就命令“埃姆登号”脱离德国在中国的分遣舰队，进入印度洋猎杀商船。在离开青岛之前，它就已经为漫长的航行做好了准备，并且能够从捕获的商船中获得一些补给。起初，商船是非常易得的猎物，“我们不必着急，商船会自己靠过来的”。当一艘商船靠近时，“埃姆登号”发出一个友好的信号，假装说要和其他船只一起航行。当这艘船就要下沉的时候，另一个桅杆顶部就会出现——米克中尉这样描述了早期的情况。“掠夺者”恶名远扬，以至于之后10天里，这片水域中的每一艘商船，要么在海港之中，要么就在波涛之下。这时，一名熟悉马德拉斯的船员建议向城市中的大型油罐开火，那天晚上，冯·穆勒把所有的灯都熄灭了。当他离开海岸两英里后，向油罐发射了几枚炮弹。他在离开时，他评论道：“油罐燃烧的火焰照着我们行驶了90英里。”

又猎杀了10到12艘船并经过一段时间的整修后，“埃姆登号”取得了最大的战绩——攻击槟榔屿。

掠夺者的口味已经变得挑剔，商船已经变成了乏味的食品，战舰和伤亡数字才会让疲惫的船员们精神振奋。《纽约时报》记者在槟榔屿这样写道：德国巡洋舰“埃姆登号”昨天（10月28日）造访这里，然后离开了，只留下了死亡和毁灭。某种程度上，英国政府已经将这里建成了一个海军基地，他们储存了大量的海军用煤，并命令所有船只在前往孟加拉湾之前在此停留休整。周三早上，带着假烟囱、悬挂着英国国旗的“埃姆登号”，骗过了在港外巡逻的法国鱼雷艇“莫斯奎特号”，潜进槟榔屿外港。在通往内港的水道上，停泊着俄国巡洋舰“珍珠号”，里面是法国鱼雷艇“栋德号”和“皮斯托莱号”，以及鱼雷驱逐舰“德伯维尔号”。




◆ “埃姆登号”大摇大摆地进入槟榔屿




“埃姆登号”用两枚鱼雷击沉了俄国巡洋舰，三枚鱼雷干掉了“莫斯奎特号”，因为现在港内大炮林立，对“埃姆登号”船长来说每一分钟都很宝贵。尽管如此，他还是停下来救起了33名“莫斯奎特号”的幸存者才继续上路。在“埃姆登号”冲出去的路上，遇到了驳船“格林号”，他没有捕获“格林号”，反而给槟榔屿送消息说：“我尽量不去攻击城镇，但如果我做了，那么真的很抱歉。”这一天是10月28日。12天之后，“埃姆登号”在米克中尉的指挥下去攻击了科科斯群岛中的方向岛，那里有一个英国东方电报公司用于在欧洲和澳大利亚之间传递信息的通信枢纽站。通信站的电缆操作员写道：“周一早上6点，一艘四个烟囱的巡洋舰全速驶向泻湖入口。我们马上就起了疑心，因为该船没有悬挂旗帜，而第四个烟囱显然是帆布的假烟囱。因此，我们对事情的发展并不感到意外。事实证明，这就是试图摧毁无线电台的米克中尉和40名水兵。”

就在任务完成之际，“埃姆登号”的警笛向登陆部队发出信号，让他们回到船上。这些登陆队员尚未回到船上时，“埃姆登号”就开动了，登陆艇及艇上的登陆队员被远远抛在了后面。向东瞭望的时候，我们看到了他们突然离开的原因，因为出现了一艘军舰。我们后来才知道是澳大利亚的巡洋舰“悉尼号”，正在全速赶来。“埃姆登号”并没有废话，在约3700码的距离上开了第一炮，然后拼命向北逃窜。

“悉尼号”船长约翰·C. T.格洛索普的一份调度令中讲述了这样一个故事：“早上6点30分，来自科科斯的无线电报（在德国人登陆之前就发出了）报告说有一艘外国军舰就在入口之外。早上7点，我接到命令启动船只全速前往。我舰加速到20节，早上9点15分，我们看到了陆地并几乎立刻就看到一艘船冒出的烟，后来证实该船是向我们冲过来的‘埃姆登号’。上午9点40分，交战开始了，敌舰开的第一炮。”




◆ 幸运的“埃姆登号”令人激动的结局




追捕和战斗持续了两个小时，最后“埃姆登号”在北基林岛冲滩搁浅，从而被“悉尼号”捕获。那天晚上“埃姆登号”很安全，“悉尼号”给了它时间照看随船抓获的英国煤船船员，并调查方向岛上的电缆和无线电。最后，当军舰与通信站取得联系时，他们了解到，“埃姆登号”上那些被遗弃的登陆队员已经夺取了一艘70吨的帆船（“艾莎号”），并在前一晚离开了。除了把幸存者从“埃姆登号”上救出来，也没有别的什么要做了。“‘埃姆登号’的境遇简直匪夷所思。”他补充道。

被“埃姆登号”遗弃的那些登陆队员乘坐的“艾莎号”的故事，很难算作海军战斗这一章的内容，但必须简单讲讲它的冒险经历。为了误导英国人，在天黑之前“艾莎号”一直向西行驶，好像要去非洲，但在夜幕降临时，它改变了航向，驶往苏门答腊岛的一个荷兰人的殖民地——巴东。在那里，它要求一艘军舰可以享有的24小时停留和休息的权利，尽管来自比利时的港口主人并没有热情接待他们，只给“艾莎号”提供了给养、水、船帆和绳索。当这只小帆船再次出海时，它准备前往那些之前设定的为海上掠夺船进行修理和补给的“海上接头”点。

在水上静静航行三个星期之后，12月14日，在中国的海岸边，它终于看到了1700吨的“北德国劳埃德霍夫号”。“艾莎号”的船员们站在他们小船的甲板上，欢呼着“北德国劳埃德霍夫号”的到来，船员们手舞足蹈，衣服也从他们身上掉了下来。因为“北德国劳埃德霍夫号”把他们从注定要沉没的船上解救出来，并转移到了新船“选择号”上，这些船员心情复杂。




◆ “艾莎号”的船员是如何到家的




据估计，米克曾暂时指挥了“选择号”，向西驶过印度洋，绞尽脑汁想着如何避免落入英国人之手。这段充满惊险的航程中，险象环生，他多次经受考验，应对突发状况，扭转颓势，转危为安。在他的几本书中，这位年轻的军官找到了一种说法，他知道，朝圣者之路，以前是从大马士革到麦地那，现在已经延伸到红海的也门。他立刻下定决心，要穿过英国的封锁海峡，在旧城附近一个安静的地方着陆，这样他就能逃向北方，到大马士革与土耳其盟友会合。因此，入夜时分，海峡宵禁之后，他和他的部下在一群好奇的阿拉伯人的招呼下上岸，到了也门，在那里他们受到了土耳其驻军的热烈欢迎。

土耳其人告诉他们，朝圣者的铁路已经延伸到麦地那，土耳其人相信，乘车穿越这段路程，米克将不会有任何困难。然而米克更喜欢内部路线，因为在那里他遇到的危险将会更少，发烧的士兵更容易恢复健康。接下来两个月的记录显示，长路漫漫，物资匮乏，令人不满。在他的日记和演讲中，米克驳斥了后来有关这段时期的论调，在“通过萨那高地过程”中，“在漫长的询问和讨论中，我们最终因为宗教原因而在阿拉伯的土地上进行了旅行。”但是，在也门高原上，病人们已经恢复了健康，因此这段时间并非一无所获。

3月，这些冒险家们回到了也门，他们只有一个选择，那就是在海岸封锁之下偷渡过去。土耳其政府给了他们两艘萨姆布克（大约25吨、15米长、4米宽的阿拉伯船），在狭窄的近海岸水域中向北航行，那里满是鲨鱼和珊瑚礁。经过3天的仔细观察，他们穿过了危险的海峡，大的那艘船触礁了，而小一点儿那艘船被礁石刮着船底通过了。所有的船员，包括米克和4个康复的伤寒病人在内都掉进了水里。黑暗来袭，救援过程很漫长，只有两只独木舟在星光的照耀下来进行救援，而且风浪很大。第二天，阿拉伯潜水员捞起了大部分枪支，但是盐水的侵蚀造成枪支精准度降低，而且有时会无法开火。这种危险的航行持续了10天，后来米克了解到有三艘英国船只正在寻找他，他们只好让自己再次登陆并修船。




◆ 漫长又艰难的旅程终于结束了




现在，贝都因人和缺水带来的危险，取代了英国船只和珊瑚礁所带来的威胁，而入夜之后预料中的攻击终于来了。米克的军队非常疲惫，他们已经骑马行进了18个小时，但仍迅速建立了一个用马车、骆驼鞍子和装满了沙子的大米和咖啡袋组成的防御圈。没有铁铲，他们只能用刺刀、盘子和手来挖掘。他们在防御圈内挖出了战壕，让骆驼躺下，把病人和宝贵的10个汽油桶装的饮用水放在最中间。大约有300名阿拉伯人和这支持有29支枪的50名德国人交战。在白天炽热的阳光和夜晚寒夜肆虐的沙漠中，这场激烈的不公平战斗持续了三天三夜，而且战斗还一直笼罩在缺水的阴影中。米克写道：“我们的弹药所剩无几，而且快没水了。现在看来，我们应该很快就会被歼灭。大家的士气非常低落。突然，大约在上午10点，北方出现了两个骑着骆驼挥舞着白布的骑手。不久之后，从同一个方向更远的地方，有一排长长的大约一百人的骆驼队伍向我们快速靠近。他们是埃米尔从麦加派出的信使和军队。”






“埃姆登号”的船员在君士坦丁堡受到热烈欢迎





“埃姆登号”的船员穿越小亚细亚的回归是凯旋的过程。最终他们到达了博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的斯库台湖，乘坐驱逐舰穿越海峡，在君士坦丁堡海岸登陆，与土耳其骑兵和童子军一起行进在鲜花装饰的大道上，德国海军上将苏雄站在那里等待他们的凯旋。


因此，在安全护卫下，这一小队人到达了吉达，并乘坐帆船前往埃尔瓦什，从那里经过为期5天的旅程，到达了埃尔拉，他们终于找到了铁路。在来自东方的掌声中，他们穿越了整个小亚细亚。最后，在铁路上的第一个欧洲车站，冯·穆勒快步走向等待他的德国海军上将苏雄，放下佩剑，简单地说：“海军上将阁下，请允许我向您报告，‘埃姆登号’44名船员报到，包括4名军官，1名士官。”




◆ 海军支援了在比利时的行动




这是1914年秋天发生在外海的激动人心的事件：重返北海海域和周围海域的海战。为了明确从10月17日到11月9日在比利时海岸外的舰队行动，首先我们必须简要回顾一下此时西线的军事形势。德国人在巴黎的进攻一直停留在马恩河上，协约国在马恩河、安特卫普和奥斯坦德的部署都被摧毁，而海上的战斗还在继续。帝国的每一个角落都有大量的德国武器制造出来，这是一种猛烈的推动力。盟军的极端左翼是由撤退的比利时人控制的，法国和英国的分裂也加强了这一点。第一波攻击落在了奥斯坦德南部的海岸上，在那里，由阿尔伯特国王率领的比利时军队的残余部队被远远甩在纽波特的依瑟河后面。几天来，比利时人一直保持着不平等的战斗。关键时刻，一支英国舰队藏在沙丘后面，可怕的屠杀之后，他们用重型火炮击败了德军的进攻。

海军少将胡德负责这些英国船只，其中包括三艘监测船，这些监测船是巴西在亚马逊河上的工厂建造的，但由英国海军部接管，它们配备了6英寸口径的大炮，这些船可以接近海岸。飞机发出了德国军队和炮兵的位置信号，事实上，在这个平坦的国家里，人们可以从桅杆上看到德军舰队的位置。这些船只在对角线上移动，以避开德国的大炮，而且潜艇的速度非常快。他们用网来对付敌人的电船，有时，他们靠近海岸，以至于水手们甚至可以用步枪向敌人开火。后者的海事报告中，英国人描述了这一行动，报告说：“事态渐渐明显，沿海岸的敌人已经扫清了，战斗已经发展成了堑壕战，小型舰队的战斗，这一刻已经停止了。盟军增援部队已经到了，如同潮水一般包围了纽波特，因此，这些船只下一步就没必要再存在了。”




◆ 德国人袭击了没有设防的海滨度假胜地




11月初，英国人对雅茅斯进行了一次侦察。当局没有发出警告，12月16日，德国人的突袭行动再次发生。这段时间内，间谍活动频繁，效率高，因为德国人不仅知道英国海军的性情，而且对双方地形也能做到知己知彼。袭击者赶走了3艘小舰，并轰炸了哈特尔普尔、斯卡伯勒和惠特比，轰炸都对平民造成了严重的伤亡。上述地点都是海滨度假胜地，几乎没有任何防御设施。随后，德国船只在北海的某个地方集合，踏上归程，在浓雾中勉力逃窜。

英国主力舰队，通过无线电接收设备侦知后，立刻派出两艘战列巡洋舰和6艘战舰，虽然处于两个雷区的末端，似乎德国人会最终出现，实际上第二战斗中队曾两次发现敌人的船只，但由于有雾未能赶上他们。在他们的报告中，海军上将约翰·杰里科爵士写道：“让敌人逃窜实在令人失望，因为我们自己的中队在拦截袭击者的时候处于有利位置。”能见度太低是德国人逃离的主要原因，英国的附属巡洋舰和大量驱逐舰的缺席也是原因之一，而且英国的轻型巡洋舰也是偶然于11点50分与敌人接触到的。就在同一天，海军部指出，这样的突袭“不应允许修改正在执行的海军政策”。“突袭行动是失败的，减少恐慌会有益于英军的招募，而约翰·杰里科爵士则坚决拒绝将主舰队基地移到英国海岸附近，从而进行海岸保护。”




◆ 从威廉港驶来的德国巡洋舰中队




随着新年的到来，德军又有了新的尝试。1月24日，德国海军中将希佩尔率领一支强大的舰队离开威廉港，舰队包括3艘战列巡洋舰和1艘装甲巡洋舰“布吕歇尔号”，6艘轻型巡洋舰和一些驱逐舰。我们不知道他的目的是又一次袭击英国海岸，还是诱骗英国舰队到新布的雷区，但在出发之前，他扩大了赫里戈兰的警戒范围，那里部署着潜艇舰队、齐柏林飞艇和水上飞机，并命令他们在意外发生时立即接应。

前一天晚上，英国海军中将大卫·贝蒂爵士就已经率领战斗巡洋舰出发前往北海进行清扫，海军部已经收到了德军计划的情报，这是一个巧合吗？不管怎么说，英国舰队的数量、速度和火力都超过了德国。24日清晨，战斗巡洋舰中队报告发现了敌方船只。这是一个晴朗的日子，当两份同样的报告出现在战场上时，战列舰的速度提高到了19节，并转向支援巡洋舰。7时25分，“曙光女神号”舰长威尔莫特·尼克尔森率先在多格尔沙洲外开火。随后，希佩尔将军似乎改变航向，向东南方向移动，风从东北方向吹来，能见度很低。

英国舰队采取平行战位是为了防止敌军抛出水雷，航速较低，导致了德舰“布吕歇尔号”的毁灭，它在中午被英舰击沉。“狮子号”退出战斗事实上拯救了敌人，因为贝蒂中将缺席（移交指挥权之后）的时候，摩尔将军放弃了对敌人的追击。




◆ 多格尔沙洲外的游斗




有关这次海战，大卫·贝蒂海军中将在战斗报告中说：“根据获得的情报，我们占据了敌军船尾方向位置，因此我们转向航向东南，与敌军平行来规避敌军发射的水雷，并从后面追逐敌军，逐渐提高航速直到28.5节。”“狮子号”一马当先，“老虎号”和“公主号”紧随其后，随后是“不屈号”和“新西兰号”，后两艘船的速度只有25节，但在此紧急情况下，它们的速度提高到了30节。9点钟，我们与德军的距离从14英里缩短至11英里，在这个距离上，“狮子号”第一次命中了“布吕歇尔号”，这是4艘德国军舰中最慢的一艘。英国军舰开始并排行驶，上午9点45分，“布吕歇尔号”出现了严重受损迹象，最前面和第三位的军舰也起火了。德军的驱逐舰发射了大量烟幕来掩护战列舰，在它的掩护下，德军转航向北，拉大了与英军的距离。然后，这些驱逐舰就像“狮子号”和“老虎号”一样攻击他们，向他们开火，且恢复了原来的航线。到了下午2点，“布吕歇尔号”退出了战线，船身倾斜，烈火熊熊地向北方败退。因此，海军中将命令“不屈号”向北追击。快到中午的时候，“流星号”向“布吕歇尔号”发射了一枚鱼雷，“布吕歇尔号”开始下沉。船员们本已经准备与船同沉，但是在“阿雷萨斯号”船员的呼喊声中，他们跳进了水里。船员们试图尽可能营救落水者，但不幸的是，救援工作被打断了，德国齐柏林飞艇和水上飞机误将“布吕歇尔号”视作一艘英国军舰并向着这艘船投弹。




◆ “布吕歇尔号”幸存者讲述的故事




从一名“布吕歇尔号”幸存者的讲述中，我们只能间接地描绘出当时甲板上和甲板下地狱般的景象。他说：“伴随着嗡嗡声，如雨般的炮弹来得又急又快，这立刻带来了可怕的效果。电力供应很快就被摧毁了，可以感受军舰陷入到黑暗当中。甲板下面到处是恐怖和混乱，混杂着喊叫声、喘息声和呻吟声，炮弹从甲板上砸下来。炮弹穿透船体击中了司炉室，点燃了煤仓的燃煤，引擎室里，炮弹点燃了燃油，冒着蓝色和绿色火焰的燃油四处喷溅，燃烧着溅到人和周围其他的东西上。人们在黑暗的隔舱中挤成一团，但炮弹毫不放过他们，死伤惨重（后来，一艘新的战斗巡洋舰被命名为‘布吕歇尔号’，这就导致很多概念上的混淆）。”

英国旗舰“狮子号”发现了潜艇，一艘就在自己的船首左舷下。这一次，“狮子号”一个快速转向令它躲避了危险，只是9分钟后，它也被炮弹击中，退出了战斗。贝蒂中将通过旗语命令“攻击”，并以最快的速度重新加入舰队中。不到半小时之后，中午时分贝蒂中将和舰队会合，舰队正在向西北方向撤退。追击德军战列巡洋舰的任务已经交给了贝蒂中将的副官——海军少将A.G.W.摩尔，出于一些无法理解的原因，他在距离赫尔戈兰70英里时脱离了战斗，当地距离希佩尔将军布下的水雷阵至少还有40英里。杰里科上将在关于此次战斗的报告中说：“‘狮子号’退出战斗的那一炮完全是敌军的运气所在。”看起来，英国舰队距离摧毁全部的德国战斗巡洋舰仅一步之遥！它以轻微的损失逃脱鏖战，只有一份29人的伤亡名单，旗舰轻微受损，可与未能全歼敌舰的失望相比根本算不上什么安慰。此次战斗中，敌人失去了“布吕歇尔号”，而“德弗林格号”和“塞德利茨号”受损严重，因此造成了大量人员伤亡。后来，从德国被俘人员那里得知，此战至少战死了400人。然而无论如何，德国的计划失败了，不久之后，冯·波尔海军上将替换了海军上将冯·英格诺尔。






德国装甲巡洋舰“布吕歇尔号”，战沉于北海





1.5万吨的“布吕歇尔号”，速度太慢掉队，而被“流星号”的鱼雷击沉。在劫难逃之际，每周日用来召集大家做教堂礼拜游行的钟声响起，大家扶着受伤的战友聚集在甲板上，开始弃船逃生。







英国战斗巡洋舰“狮子号”





贝蒂中将的旗舰英国皇家海军“狮子号”属于战斗巡洋舰。排水量26350吨，速度28.5节，装备了8门13英寸炮、16门4英寸炮、4门3磅炮、5挺机枪及2个鱼雷发射管。1915年1月24日的北海战斗中，“狮子号”被鱼雷击中，丧失战斗力，由“不屈号”拖回到港口。





◆ 宣布对不列颠群岛进行潜艇封锁




1915年1月底，德国政府宣布将接管所有粮食运输，这就导致很难区分进口商品是用于民用还是军用，于是，英国政府就把所有的谷物都称为“禁运品”。作为回击，德国宣布对不列颠群岛进行潜艇封锁，这一决定于2月10号宣布，并在18号生效，这次战役给始作俑者带来了严重的后果，其进展的细节将会在本卷其他章节进一步说明。

战争爆发后，英法两国之间的协议一直是英国负责控制北方的全部海域，并向南部海域提供援助，因此，在战争爆发时法国的战列舰队一直部署在地中海，英国地中海舰队对其进行支援。与此同时，法国也在北方海域提供援助，那里有一支法国装甲巡洋舰中队，以及相当数量的小型舰艇、驱逐舰和潜艇。值得铭记的是，法属非洲军队的调动，一支1.2万人组成的部队部署到前线，他们在战争初期起到了非常重要的作用。




◆ “戈本号”和“布雷斯劳号”的故事




8月初，德国战列巡洋舰“戈本号”和巡洋舰“布雷斯劳号”位于地中海，8月6日，他们宣称经过一段激烈的追逐后，已经被英国巡洋舰逼到了墨西拿。8月8日，得到消息后，由于英国指挥官的粗心或愚蠢，德国人已经逃离了墨西拿。尽管轻型巡洋舰“格劳赛斯特号”为了阻止他们逃跑而进行了大胆的尝试，但最终他们还是到达了达达尼尔海峡。这比表面看起来更严重，因为军舰交给了土耳其的战争部长恩维尔·帕夏，这为土耳其与德国一起参加“圣战”增添了砝码。结果，这位在地中海的英国海军上将被召回，并接管军事法庭。土耳其在三个月内没有公开自己的立场，但土耳其在海军中招募了德国军官（尽管违反中立条约，“戈本号”和“布雷斯劳号”的船员仍然允许将他们留在船上），并快速在海上布雷且加强了海岸防御设施。当奥斯曼帝国于11月加入战争时，他们在黑海和巴尔干半岛后方的部署，已经对俄国构成了严重威胁，后者在1月曾向协约国寻求帮助。结果就是接下来倒霉的达达尼尔海峡战役，法国和英国的军舰在对海峡的袭击中协同作战，他们的作战行动将在“加里波利远征”一章中详细介绍。




◆ 德国的殖民地一个接一个地落入协约国之手




“太平洋上有日本和澳大利亚的帮助，非洲有布尔人和英国殖民者的帮助，中非有法国和比利时军队的支持，以及东印度和黑人军队的帮助，英国缓慢但坚定地蚕食了德国的海外殖民地。”由于协约国对海洋的控制，所有的德国殖民地都完全和宗主国分隔开了，在英国人面前很快就变得无能为力。因为必须要摧毁德国与冯·斯佩将军的舰队进行联络的无线电台，太平洋地区的行动必须尽快展开。因此，8月15日，协约国远征军离开新西兰惠灵顿，在南纬35.0度和东经178.30度，两艘运兵船与三艘英国巡洋舰“普赛克号”“派拉斯号”和“菲洛梅尔号”会合。他们的目的是占领德国殖民地而不是摧毁敌军军舰，所以他们小心翼翼地避开了“沙恩霍斯特号”和“格奈森瑙号”，然后在太平洋岛屿之间，在夜色中一路向北航行。




◆ 德国的无线电台信号站被摧毁




8月20日，在新喀里多尼亚外海，法国巡洋舰“蒙特卡姆号”、澳大利亚舰队中的战列巡洋舰“澳大利亚号”和轻型巡洋舰“墨尔本号”也加入了进来。这支舰队从斐济群岛出发驶向德国的萨摩亚。罗伯特·路易斯·史蒂文森的家乡——美丽的乌波卢岛上的阿皮亚（萨摩亚首都），是德国政府司令部所在地，因此，分遣舰队靠近这个城市并要求他们投降。一直翘首盼望自己舰队的德国人非常惊讶，他们别无选择只能投降。于是，一个小分队从舰队登陆，占领了政府大楼和无线电台信号站，并降下了在岛上飘扬了14年的德国国旗。第二天早晨，英国国旗升起，在公海上，三色旗和国徽在法国和英国的军舰上飘扬。德国人彬彬有礼地投降，并受到礼貌对待；岛上的总督被送往新西兰拘押，但享受尊贵客人的待遇。然后，澳大利亚舰队开始摧毁太平洋上所有的德国无线电台信号站。9月2日，J. A.贝雷斯福德指挥的部队突袭了位于新波美拉尼亚的赫伯特肖尼的德国信号站，两周之后，德属新几内亚的威廉港也不战而降。雅浦岛和卡洛琳群岛，以及可爱岛上的两个德国信号站也于10月被占领。




◆ 东方日本军队早期的行动




日本一直想消除德国在东方的商业竞争威胁，而德国也是日本在中国实现野心的障碍。在中国，胶州湾是德国的势力范围，也是日本实现其中国政策的巨大威胁。在日本政治家的眼中，将胶州湾归还中国是非常必要的，因此日本也加入了战争。8月23日，最后通牒要求德国船只离开中国水域后，日本向德国宣战。9月上旬，一支部队在青岛附近登陆，1500名英国士兵加入战斗，协约国的军舰掩护了军队的运输并炮击青岛。从那以后，登陆部队的军事行动相比海军来说只是做做样子，日本人将战壕推到城市附近。11月7日，不到4000人的德国守备部队在巨大的战斗劣势面前投降了。远东的胶州湾陷落的同时，西线战场通向大海的道路也被协约国阻断，德国人被迫停滞在纽波特和迪克斯迈德湾的堡垒之前。1914年，多雨的秋天和冬天，德国人在战壕中看到了许多值得反思的东西。

日本海军的行动还在继续进行，接下来他们攻击并占领了马绍尔群岛上的伯纳姆岛，那里有德国的一个无线电台，这也是德国人在太平洋上最后的一块殖民地。日本的威胁终于迫使冯·斯佩将军离开了太平洋，准备去干涉南非的叛乱。正如我们所知，斯图德的诱饵将他吸引到福克兰群岛，并把那里变成了他最终的葬身之地。

德国非洲殖民地的丧失可以在海军这章节来讲述，目前为止只要记住，协约国对海洋的控制让德国的海外殖民地全部无依无靠。在德属东非的尼亚萨湖上，8月爆发了一场海战，当时小型蒸汽船“格温德伦号”捕获了一艘德国船只，但其他军事行动应该属于军事历史的章节。




◆ 俄国舰队阻止德国控制波罗的海




战争初期，俄国舰队在波罗的海的部署，也是让德国舰队无法离开基地去寻找英国舰队的原因之一。最初的几个月里，德国虽没有针对俄国的进攻，但是对俄国海岸防御系统进行了仔细的侦察，战争初期德军就在行动中损失了一艘1911年下水的漂亮的新巡洋舰——“马格德堡号”。9月的第一周，一队德国军舰在追捕客轮时，将自己人误认为敌方船只，爆发了一场激烈的战斗，大约7艘驱逐舰和鱼雷快艇带伤返回基尔军港，许多伤员被送到岸上。

这段时间里，德国人试图通过鱼雷攻击来削弱俄国海军的力量，然而8周内，20次潜艇攻击只有一次达到了目的，击沉了俄舰“帕拉达号”，舰上所有船员无一幸免。与此同时，俄国的信心也在增加，海军势力在提高的同时，他们对现代海军装备也在不断地适应。随着春天的到来，冰雪消融，俄国仍然固守着自己的领土，尽管德国人优势巨大，但他们并没有能够完全控制波罗的海（波罗的海的指挥权仍然存在争议）。3月，俄军在海军舰队的支援下突袭了东普鲁士，并占领了默默尔，尽管这座城市后来向德国的反攻部队投降。7艘俄国战列舰在鱼雷艇的保护下在海岸附近巡航，炮击了没有任何防御的村庄。3月31日，他们猛烈炮击了开放的城镇利巴瓦（利耶帕亚的旧称，拉脱维亚第三大城市和重要的不冻港）。5月，德国开始进攻俄国，在波罗的海上，两国的舰队行动一直没有停止，德国人占领了利巴瓦并向北扩展至温道，最后甚至攻击了里加湾。此时，俄国海军总司令埃森将军因肺炎死于瑞威尔的医院，海军少将卡宁在接下来的几个月里成功地指挥了俄国的海军。

文／穆里尔·布雷





第十三章








战争的前五个月









法国境内的早期英国营地






◆ 1914年的主要事件摘要




虽然1914年底爆发的战争几乎席卷了欧洲全境，但它还没有演变成为一场世界大战。德国和奥匈帝国在土耳其的帮助下，与法国、俄国、大英帝国、比利时的残余势力、塞尔维亚、黑山和日本对抗。意大利虽然是三国同盟的一员，但它已经宣布了自己保持中立，并于1915年选择站到协约国的一边而背弃了之前的盟友。保加利亚正伺机对塞尔维亚进行打击，尽管协约国的军事胜利可能会让它与塞尔维亚同病相怜。




◆ 到目前为止，有的国家仍然保持中立




瑞士和荷兰在战线侧翼部署了军队来确保自己的中立地位。希腊与塞尔维亚之间有互助条约，总理维尼泽洛斯愿意帮助塞尔维亚，其民众显然也愿意承认并履行其义务，但是他们受到了君士坦丁国王和一些亲日耳曼主义的高级军官的阻碍。挪威、瑞典、丹麦和西班牙已宣布中立，它们的中立状态或多或少地一直维持到战争的最后。葡萄牙和罗马尼亚在未来一年多的时间里保持中立，并最终加入到协约国一方。

美国是中立的，尽管战争双方都在努力寻求美国的同情和物质帮助。虽然美国人民的语言、制度、法律和血统主要来源于不列颠群岛，但美国国内德国和奥地利出生或拥有德奥血统的居民数量却很大。这些人和一些爱尔兰后裔一起，为欧洲列强赢得了来自美国的善意。一般来说，美国人民对这场战争的规模感到茫然，他们对战争的起因了解得很不透彻，也无法理解这场战争与美国有什么直接关系。到目前为止，美国各州还没有一个表明支持哪一方。




◆ 德国总参谋部的信心




德国的总参谋部事先已经计划好了战争的每一处细节，并且深信其对这个问题的解决办法是确定的，就像数学计算一样无懈可击。颓废的法国军队将会被轻松击败，巴黎将在几周内被占领。在俄国这个笨拙的巨人完成战争动员之前，德国军队将会转向对付俄国。这场战争将以德国的胜利结束，士兵们将在家里度过圣诞节。与此同时，奥地利将占领巴尔干半岛，土耳其也能够处理好东部地区的战事。

物资准备工作已经完成，德国的战争机器运转良好，但德国人在本质上无法准确理解其他民族的心理，因此，一系列的误判破坏了这个美好计划。首先，总参谋部没有预料到比利时人会在德国军队入侵比利时时顽强抵抗，并且低估了他们反抗德军侵略的顽强程度。比利时人拒绝了绥靖的态度，而是进行了顽强抵抗，德国人耽搁了宝贵的几天战机。




◆ 对英国的一系列误判




至于英国，德国战略家们错得就更加离谱了。他们有一个顽固的想法，那就是英国在感情上充满和平，内部在爱尔兰问题上有分歧，害怕埃及和印度的反抗，所以应该不会宣战。德意志帝国的军事首脑认为，英国不太可能出手援助法国和比利时，即使援助也很难做到及时有效。战争将在很短的时间内结束，英国海军的优势力量将无法给同盟国带来任何巨大的压力。同样，德国估计英国的自治领会利用这一机会切断他们与大英帝国的联系。正如我们所知，事实却恰恰相反，加拿大、澳大利亚、新西兰和南非（虽然近期还在与英国打仗）出人意料地热情高涨，就连印度也因忠诚而燃烧起激情，埃及也静默不语。

1914年的5个月证实了这些判断上的失误。德国军队虽然在比利时有所耽搁，可是仍横扫了比利时和法国北部，他们却在距巴黎不到20英里的马恩河上被法国军队和英国远征军击退，进而被迫撤退到马恩河甚至更远的地方。接着，因为占领巴黎的目的无法达到，便设计了另一项作战计划，即试图攻占加莱和其他海峡港口。最后，这些行动也失败了，因为尽管协约国遭遇了巨大的损失，但还是守住了伊瑟河、伊普尔、拉巴斯和阿拉斯地区。在伊普尔，他们的兵力不足敌人的五分之一。一条连续的壕沟从海洋延伸到瑞士边境，绵延600英里。




◆ 奥匈帝国证明自己是一个软弱的盟友




令德国失望的事情绝对不止一件。奥地利曾三次试图入侵塞尔维亚，结果却以屈辱的失败告终。奥地利试图占领俄国波兰地区的目的也没有取得更大的成功，那只俄国熊的动作惊人地敏捷，要不是德国人的帮助，至少加利西亚会暂时不保。事实上，奥地利军队士气低落，需要德国的援助来重新组合。

在东线，部队的机动通常要比西部频繁得多，军队大多采用野战而不是堑壕战。俄国的将军们展现出了他们的主动性，他们的士兵也斗志昂扬。俄国前线的部队似乎装备得相当好，而且后来俄军的一些致命缺陷和问题在当时还表现得不明显。虽然俄国人并没有像他们所希望的那样在柏林过上圣诞节，但作为霍亨索伦王朝发源地的东普鲁士，这一神圣的土地已经被俄国人入侵。在“坦能堡战役”中，德军损失惨重，不得不重新起用退休的老将军来指挥战斗。德国人发现保罗·冯·兴登堡宝刀未老，是一位能打胜仗的将军，但就算是他也无法在第二年占领华沙。冯·兴登堡的部队占领了波兰相当大的一部分领土，但俄国人则几乎占领了他们最初打算保卫的防线。




◆ 协约国在水面上有优势




海上，战事完全有利于协约国一方。8月的赫尔戈兰湾海战结束了英国舰队的优势。冯·斯佩11月1日在智利海岸外虽然取得胜利，可是接下来遭到了报复，在12月8日因斯图德在福克兰群岛摧毁了一个德国舰队，一些德国的商船掠夺者仍然控制着大海——“卡尔斯鲁厄号”，“艾特尔·弗里德里希亲王号”和轻型巡洋舰“德累斯顿号”——但现在他们由猎人变成了猎物，而且很快就被困住了。“威廉大帝号”“特拉法尔加海岬号”“埃姆登号”和“哥尼斯堡号”的战斗历程都结束了。德国的公海舰队在大炮和雷区后面非常安全，因此不敢冒险进行舰队决战。一支协约国舰队封锁了达达尼尔海峡。






在城市商业区内的柏林波茨坦广场





波茨坦广场是柏林商业中心的一部分。由于其作为德国北部铁路系统中心的地位，战前柏林是来自俄国、奥地利和东普鲁士的农产品的天然商场。除此之外，几乎每一件家用和工业品都是产自这个城市繁忙的工厂中。钢铁工业、布印和染色业也很重要。




亨利·鲁西　供图


德国潜艇战取得了更大的成功。它摧毁了一些军舰，包括英国和俄国的军舰，但也摧毁了更多的非武装商船，虽然有几艘潜艇被俘获或击沉。英国并没有被封锁在英吉利海峡，人员和物资都源源不断地涌向法国；一艘英国潜艇勇敢地冒险穿过达达尼尔海峡，击沉了土耳其的“梅苏迪耶号”。此外，德国潜艇指挥官的行动已经开始激起中立国人民的不满，而德国在未来将为此付出沉重的代价。




◆ 德意志殖民帝国的损失




欧洲之外，这场战争似乎也是在与同盟国作对。德国在非洲的领地多处受困，多哥被占领，协约国对喀麦隆的征服也在按部就班地进行。德国所鼓励的南非叛乱失败了，已经走到了不光彩的尽头，德国属西南非洲也即将被占领。

德国国旗从每一个德属岛屿上、同盟国军队里，甚至从德国舰队上被扯了下来。在日本人主导下，德国人被迫交出青岛，那是一个强大的堡垒，曾被树立为德国在中国的权力和影响力的中心。亲德的埃及总督已经被废黜，苏伊士运河仍然保持开放。英国人占领了波斯湾，并将兵力推进到巴士拉，那是水手辛巴达的城市。

然而，德国人可能会为他们占领的领土感到自豪。整个比利时，除了一条狭长地带，现在都在他们手中，德国官员向被征服的人民灌输德国人的正义观念。法国最富有和人口最多的工业区被德国士兵占领，被占土地上的所有资源都被德国任意开采。阿尔萨斯的一个小角落在法国人手里，但它没有军事意义。由于惧怕德军的兵力，附近的中立小国正在为德军提供食物和原料。旧的战争违禁品规则并不适用于新的战争条件，而英国也迟迟没有做出改变。许多极其必要的商品继续通过半封锁的边界进入德国，德国人还没有感到饥饿的痛苦，甚至连普通的舒适感都没有受到严重影响。




◆ 德国在东线取得了可观的胜利




东线情况还是比较乐观的，俄国的大片领土被占领，胜利的组织者冯·兴登堡正在为新年做准备，人们满怀信心地认为，这将使俄国彻底放弃战争。保加利亚还没有参战，但人们已经知道，时机成熟的时候它肯定会加入进来。德国的阴谋使希腊脱离了协约国的一方，而德国皇帝则对君士坦丁国王的善意和权力抱有信心。尽管对比利时和俄国的永久占领计划正在进行中，但德国人犯错误的能力还是阻止了他们的成功。在波兰和比利时，以及在法国北部，德国人有意地采用了“恐怖”政策来震慑当地居民，并警告那些可能会抵制德国势力的人。关于波兰暴行的权威信息相对较少，但是在比利时发生的事情却引起了对德国人的反感，这是他们无法掩盖的。德国人发现他们的政策没有达到预期的效果，最严重的暴行停止了，但是委员会在比利时不断呼吁救济，这让比利时发生的暴行深入人心。




◆ 双方都对1915年充满了信心




尽管德国取得了明显的优势，但协约国对胜利充满信心，他们希望在1915年能取得胜利。他们研究了潜在的资源，特别是在人力资源方面，除了及早做出有利于他们的决定外，他们看不到任何答案。他们既没有意识到德国军事机器的力量，也没有意识到现代战争的要求和发展可能，英国和俄国尤其如此。50年里，法国曾两次感受过德国战车的力量，因此对这场战争有了更充分的认识，但法国也并没有完全动员起来。

只要有装备，俄国就可以投入数百万人参战，但是由于诸多原因，根本无法提供那么多装备。在英国，“一切照旧”的标志还没有全部移除。志愿者有10万之多，但战争办公室似乎对所需的战争材料的数量和种类没有多少概念。事实上，这将是一场人的战争，也是物资的战争，这一事实甚至连国家领导人都没有意识到。英国内心强大，但还没有完全觉醒。到目前为止，只有军队，而并非整个国家都进入到战争状态。





第十四章








水下战争









停泊于基尔港的德国U-8潜艇






◆ 潜艇成为了战争的重要因素




天空中、堑壕里和波涛之下的厮杀，成为了这场世界大战中最引人注目的战争形式。在空中，在战壕里，在海下，都爆发了最惊心动魄的战斗。飞机、远程大炮和潜艇无疑是最强大的武器，这些武器充满了非凡的创造力。尽管这场战争给历史遗留的艺术和自然遗产造成了巨大破坏，但它也见证了几个世纪以来在科学领域辛勤耕耘的成果。




◆ 潜艇并非一项全新的发明




潜艇并非是一项由新理论而催生出来的发明，而是一项已知理论的应用。电能产生及储存方面取得大幅进步，冶金技术发展也促进了“白头鱼雷”和内燃机技术的突破，这些都是至少400年的努力积累而来的。早在“英明女王”时代，威廉·伯恩就设想了如何能够让一艘船“你要它浮它就会浮，你要它沉它就会沉”
 

(1)



 ，1620年，荷兰人范·德雷布尔在泰晤士河上建造了这样的两艘小船。它们使用压舱物把船沉到与水面基本平齐的深度，并用桨来保持这一深度。巧妙的发明家小心翼翼地保护着向舱中供应空气的秘密，他们甚至放出风说可以净化使用过的空气。




◆ 布什奈尔的发明未能奏效




接下来的150年中，潜艇并没有取得具有实践性意义的大进展，直到大卫·布什奈尔的时代，他是独立战争时期的一位美国发明家。英国舰队对大西洋港口的封锁令美国人民生活困顿、痛苦不堪。战争爆发时，布什奈尔在耶鲁大学上学，对水下航行的问题非常感兴趣，后来，他决定用自己的实验成果来攻击停泊在家乡水域的敌方船只。他认为最好的进攻方式就是在船体最脆弱的部分贴上炸药，因此，为了将炸药贴上去，布什奈尔准备了一艘小型的潜水器，当它完全沉入水中时只有潜望塔的顶端露出水面。下潜时将水注入水箱，而上浮时会将水箱中的水排出去。他依靠罗盘操纵潜艇，使用一个小型螺旋桨慢慢驱动潜艇前进。空气通过上面的通气设备进入，潜艇内的空气可以在水下维持30分钟。潜水器就绪后，在后面拖着一个使用发条定时设备的爆炸装置，设置在30分钟后爆炸。

布什奈尔体质纤弱，无法亲自驾驭自己的发明。一天晚上，勇敢的志愿者埃兹拉·李中士试图炸毁一艘停泊在高原岛的英国船只。一艘小船拖着一条布什奈尔潜艇从纽约海岸边出发，顺着一股强劲的潮水冲向英国船只。汹涌的潮水带着他向前走，他花了两个小时的时间才靠近了一艘名为“鹰号”的船。他没能成功地把爆炸装置贴在船体上，因为船壳上可能包覆着铜皮。为了保证安全，他还要航行4英里的距离，因此不得不趁着夜色离开。总督岛附近的一些英国士兵看到了潜望塔并追了上去，但李松开了爆炸装置，爆炸装置漂向英国士兵，从而迫使他们放弃了追捕。使用布什奈尔潜艇攻击英国船只的其他尝试也都失败了，主要是因为操作人员不够熟练。




◆ 罗伯特·富尔顿向法国和英国提供了潜艇




独立战争之后，在法国和英国之间的战争中，英国舰队在1801年封锁了法国的港口。作为一名美国人——罗伯特·富尔顿，向法国政府提交了一项声称能够消灭英国海军的发明。经过一段时间的耽搁，拿破仑当时的第一执政官注意到了这事，并且拨给他一万法郎来建造这样的船。这艘命名为“鹦鹉螺号”的船建成下水后，在塞纳河和布雷斯特的外海进行了几次试验。和布什奈尔的发明一样，进攻方式仍是一个被紧固于敌人船只外壳上的爆炸装置。“鹦鹉螺号”上安装了一个桅杆和帆用来在水面航行时使用，在水下行进时，是由一个手动旋转的双桨叶螺旋桨推动。




◆ 富尔顿并没有受到鼓励




然而，大众是反对这种战争方式的，尽管实验成功了，但法国政府最终还是拒绝了富尔顿所有的主张。他气愤地穿过英吉利海峡，把方案提交给了英国政府。当时的首相皮特被这些提议深深吸引，但他不能单独行动，委员会甚至为富尔顿提供了资金，让他停止研究发明。富尔顿愤懑不平地离开了这个国家，几年之后，他对蒸汽推进轮船的改进震惊了欧洲。他在去世之前还在研制另一艘潜艇——“静音号”，它采用蒸汽动力和具有一定防御能力的装甲钢板。

1850年，一个名叫鲍尔的巴伐利亚人，给普鲁士政府提供了一艘潜艇，用来加强对丹麦的封锁。在基尔的一次试验中，这艘叫做“航海潜水员”的船只沉没了，但是鲍尔和他的同伴们奇迹般地获救。这项计划没有进一步发展，但是仅仅是关于这个设备的谣言就让敌人退到了欧菲河水域。1887年，“航海潜水员号”被打捞出水，现在陈列在柏林的海洋博物馆里。

美国内战中，联邦舰队封锁了南方的主要港口和通航的河流，南方守军被迫依赖鱼雷来破坏封锁。南方人建造了许多小型潜艇，这些船按照《圣经》上的名字“大卫”来命名，而北方人将自己的潜艇命名为“哥利亚”。“大卫”级潜艇“赫胥黎号”，是第一艘在日俄战争之前摧毁敌方军舰的潜艇。1863年2月7日，“赫胥黎号”将停泊在浅水区的“胡萨托尼克号”击沉。同年，几艘由大型发动机驱动的潜艇开始在欧洲建造，而“霍夫加德号”“古贝特号”“泽德号”“诺德号”“塔克号”和“霍兰德号”等其他潜艇则紧随其后。






德国潜艇后来被英国人在风暴中俘获





这艘潜艇属于1906年到1907年的等级，长度为141英尺8英寸，装备有2个鱼雷管。英国海军当局在俘获这艘潜艇时认为，鉴于潜艇战的不人道行为，其设计者不应获得任何荣誉。德国立即宣布了报复行动，将英国官员单独监禁，最初的决定撤销了。





◆ 霍兰德式潜艇出现了




约翰·菲利普·霍兰德是一名爱尔兰教师，1863年，他读到“莫尼托号”和“梅里麦克号”之间的战斗新闻，就意识到铁外壳已经开始存在了。对爱尔兰独立的兴趣，促使他调查打破英国海上封锁的方法。1871年，他来到了帕特森，获得了建造一艘小船的资本，他认为这艘船的到来将会使铁壳毁灭。他的小单人潜艇（既没有武器，也没有鱼雷管）在帕萨里制作出来。它有两个很大的缺陷；跳水的船舵是在船的中部而不是尾部，发动机过热就会停摆。重建的成本比重新调整更便宜，而霍兰德只保留了引擎，他把旧潜艇沉了水。他的新事业（被一个失望的记者命名为“芬伊恩公羊”）建立在哈德逊河上。1895年，美国海军部在广告中宣传了建造一艘潜艇的计划，其目的是为了拿到30万美元财政拨款，霍兰德的计划获得了拨款。这些都证明了汽油发动机的实用性，1900年，政府又订购了7艘同类型的潜艇。

尽管有各种预防措施，汽油还是可能溢出并引发爆炸，人们发明了燃烧重油的柴油发动机，进而消除了这种危险，使潜艇更加安全。然而，“潜艇”这个名字却具有误导性，潜水器似乎更准确。一艘潜艇在水下的平均时间很难达到3小时，发动机在水下无法使用，但船是由电动电池驱动的，当船在水面上行驶时，由发动机负责充电。除了在海底休整，潜艇在水下停留的时间相对较短。




◆ 所有国家都在建造潜艇




1885法国海军开始试验潜艇。1888年“吉姆诺特号”开始建造，1901年，法国积极开展了潜艇的建造。在那年的预算中，法国计划造20艘潜艇，而到了1914年，法国已经完成了70多艘潜艇的建造。英国与法国同年开始建造，并率先使用了各种霍兰德式潜艇。到了1914年，英国已经为自己建造了96艘潜艇，其中2艘用于澳大利亚国防，自己拥有70艘。1914年，俄国有43艘潜艇，意大利有20艘，德国有45艘，奥地利有15艘。

战争期间，潜艇的体积稳步增大。1914年，潜艇很少有150英尺长的，里面的直径大约是12英尺，速度的极限大约是12节，水下大约为9节。战争结束前，它的长度达到了300英尺，速度增加了大约50％，巡航半径也同样大幅增加。对于士兵来说，潜艇具备了良好的可居住性，大量的鱼雷，可以击沉一艘非武装船只的电池组，潜艇的水面航行速度也大幅提高。某些地区（德国不莱梅），有为海底商业服务而设计了潜艇，且排水量达到了2000吨的吨位，最终能够穿越大西洋。舰队潜艇，1956年建造的1500—2000吨位级，预计能够与作战舰队周旋，潜艇的最大障碍——脆弱性——也被克服了，因为他们能承受来自小型舰只的攻击，而潜艇自己带着的炮——在某些情况下也已经达到6英寸。




◆ 鱼雷让潜艇变成了致命武器




作为潜艇主要武器的鱼雷，本身就像一艘小型潜艇，它由头部、储气瓶和后体三个部分组成。攻击时，头部带有一种爆炸性的湿棉炸药，在密封的箱子中装有干棉起爆药，拧入“鼻子”之前插入前端。在“鼻子”的末端是一个突出的销钉，如果用力向内，就会把头部的东西炸开。为了防止水的压力导致它传送的过程中爆炸，有一个释放的螺旋，它的叶片可以旋转并逐渐地拧开，直到点火指针解锁。如果鱼雷击中目标，发射销就会驱动并爆炸。

鱼雷的主体是空气瓶，能够压缩空气，后体中有一个引擎室，一个深度调节器，一个舵机，一个陀螺仪，还有螺旋桨和舵。舵是由陀螺仪驱动的，它用来保持鱼雷航向。鱼雷的速度大约是一艘潜艇的4倍，而现代类型的鱼类速度可以达到50海里或2500码，也就是每小时57.5英里的速度。德国人使用了一种短射程的鱼雷，爆炸威力巨大，非常有效，而且能使敌舰很快沉没。

鱼雷发射管一般安装在潜艇头部，还有一些在船尾也安装了发射管。每根发射管的两端都有一个水密门。内门打开时，鱼雷被放置到发射架上，然后内门关闭，外门打开，随时可以发射。






鱼雷的前部





这张图展示了鱼雷的前面两个部分，头部包含了炸药和储气瓶。





◆ 德国海军把胜利的希望寄托在潜艇身上




这样，潜艇的时代到来了。早在1914年，伟大的英国海军专家珀西·斯考特爵士就认为：未来公海上战争的决定性因素不是战舰而是潜艇。他的话激起了人们极大的兴趣，也引发了很多不同的意见。战争开始后局势很快变得明显，德国的战列舰实力大大落后，必被敌人封锁在自己的港口和基地中，并且只能通过水雷、驱逐舰和潜艇来削弱敌人的优势。对于封锁舰队来说，防御潜艇的唯一办法就是持续运动，但即使在运动的时候也会面临锚雷和漂雷的威胁。战争爆发时，尽管英国有70艘潜艇而德国只有28艘，但这一优势并不明显，因为德国潜艇能够进入公海执行战斗任务。在海上航行的德国船只很少，而坚固的钢铁防雷网，也防止了英国潜艇攻击德国港口和军舰锚地。

战争的第一个星期，U-15艇试图攻击英国大舰队，但立即遭到英国皇家海军“伯明翰号”撞击并浮出水面。U-21艇在福斯湾击沉了英国皇家海军“寻路者号”，9月15日，一艘轻型德国巡洋舰“赫拉号”被E-9潜艇击沉于赫尔戈兰湾以南6英里处。




◆ 第一次重大胜利




一周后，德军在攻击执行北海巡逻任务的英国巡洋舰时取得了重大胜利。英舰“阿布基尔号”，“霍格号”，“克雷西”号，排水量达到1.2万吨，装备有29门2英寸炮和12门6英寸炮，以及6英寸厚的装甲。这些舰艇于1898年到1899年下水，安排在二线作战，由预备役人员操控。从战争爆发到9月10日，一直风平浪静的天气开始变坏，猛烈的暴风雨一直持续到22日早晨，所以伴随巡逻的驱逐舰只能被迫留在港口内。22日早晨6点半，巡洋舰开始巡逻，刚刚出发3英里后，“阿布基尔号”遭到德军鱼雷攻击，“霍格”号与“克雷西”号都对其实施了救援行动，在距离港口的四分之一英里内，当“霍格”号右舷也遭到猛烈的鱼雷攻击时，船体都跃出了水面。有三艘船已经开始向“阿布基尔号”提供帮助，但是其中一艘船承载了太多的幸存者造成船体解体而沉没。“克雷西”号赶到并向德国潜艇开火，最后该舰也被两枚鱼雷击中。两艘荷兰渔船和一艘英国拖网渔船到达现场，全力实施救援，但仍有1600名官兵阵亡。德国潜艇击沉这三艘军舰只用了20到40分钟，此次攻击非常大胆，甚至德军潜艇的指挥塔都近距离地暴露在军舰面前。






鱼雷的后部





鱼雷的后部包含了所有的动力设备，舵是由陀螺仪控制的。


此后，德军意图削弱英国大舰队的尝试继续进行，但进展缓慢。10月15日，“霍克号”在北海北部水域被击沉，544名船员中只有70人获救。就在4天前，一艘德军潜艇袭击了在波罗的海执行巡逻任务的三艘俄国巡洋舰，并于10月11日成功地击沉了“帕拉达号”。10月的最后一天，一艘德国潜艇在多佛海峡击沉了“赫耳墨斯号”。11月2日，鱼雷炮艇“尼日尔号”被鱼雷击沉，迪尔堡的居民在岸上目击了这一惨景。11月末，作为反击，德国U-18潜艇被英舰击沉在苏格兰北部海域，其船员被囚禁在爱丁堡城堡。12月13日，英国B-11潜艇进入达达尼尔海峡，下潜到5排水雷之下，用鱼雷攻击了土耳其战舰“马苏迪号”，后来经9小时的潜航后安全返回。1915年1月19日，“无畏号”也被击沉了。




◆ 宣布潜艇封锁




鉴于英国舰队在地中海内得到法国支援，从北部的阿尔汉格尔斯克到南部的亚历山大，从北边的“大天使号”到南边的“亚历山大号”，5000英里长的巡逻线，德国潜艇造成的损失相对较小。战争爆发6个月之后，德国政府发现自己的军舰被赶出了公海，商船瘫痪，水雷和潜艇也未能削弱英国舰队。当英国宣布小麦禁运时，德国人民还面临着饥饿的威胁，德国政府只能铤而走险地宣布对英国进行潜艇封锁。这一消息是在1915年2月10日宣布的，而海上封锁则于当月8日生效。

由德国人发起并实施的这一政策后果严重，也是最终导致德国战败的主要原因之一。首先，它违反了国际法公认的原则，因为德国潜艇指挥官无须确定船只的国籍、目的地或货物类型而随意击沉船只；第二，它首先失去了获得美国援助来打破英国封锁的希望，最终导致了与美国开战；第三，在对商船的攻击中，它忽视了潜艇行动的主要目的——削弱英国舰队。




◆ 潜艇和国际法




关于如何使用潜艇，国际法并没有特殊的原则，因为在第一次世界大战之前，在战争中对潜艇的使用基本可以忽略不计。对敌方商船的处置规则规定，当船只被捕获或被摧毁时，船员和乘客的安全必须得到保证。在怀疑中立国的船只携带违禁品时，通常的程序是对船只进行搜查然后将船带入港口，将货物交与法庭拍卖，但船员却不会受到惩罚。击沉只是最后的手段。很明显，德国潜艇无法把商船带回被封锁的港口，因此唯一的办法就是击沉捕获的船只，因此一开始，对敌国商船展开潜艇战就是有争议的；此外，对中立国船只攻击都是非法行为，在没有检查的情况下，他们只能是怀疑运输违禁品的船只，在没有发出警告也没有留出船员逃生时间的情况下就将船只击沉更是违法行为。我们将会在讨论美国加入战争的起因章节中详细讨论潜艇战的合法性问题。






正在为潜艇安装鱼雷的法国水兵





士兵用小推车将鱼雷运至码头，转过来再用起重机吊起下放到位置上。鱼类前部末端有一个突出的销钉，如果强制向内推就会引爆头部的炸药，发射前一直有一个安全盖盖住它。







将鱼雷装进发射管





人们在工作中必须戴着手套，其原因是需要紧紧抓住鱼雷光滑的金属面，一旦稍微偏低一点时，鱼雷就会从专用滑轨上滑下。图中，一名船员将鱼类引导至发射管内，然后关闭水密门，或将其放置在造价8000美元的弹仓中，而潜艇携带的鱼雷数量受到艇内空间的限制。


起初，潜艇封锁的政策是相对实验性质的，也就是说，协约国商船是唯一的攻击目标，而美国和其他中立国船只则还是安全的。此外，英国的海上贸易并没有陷入瘫痪，美国与协约国贸易也在不断增加。柏林方面怀疑，协约国对德国的封锁令，及他们对任何违反国际法行为的容忍度会越来越高。然后，德国的意志也就明确了，那就是决定采用不受约束的恐怖主义政策。英国强大的海军只给德国留下了一件武器，那就是潜艇，而德国残酷地使用了潜艇。




◆ 美国船只被击沉




新形势的海战开始7周后，有37艘英国商船和6艘英国渔船被摧毁，总吨位数不超过10吨。据报道，一些潜艇被摧毁，有的被商船和军舰撞击沉没，有的被驱逐舰的炮火摧毁。最值得注意的是，1914年9月，协约国击沉了攻击“霍格号”“克雷西号”与“阿布基尔号”的U-29潜艇。然而，3月末战争强度骤然紧张，3月28日，4806吨的“法尔巴号”在收到警告5分钟后被鱼雷击中，随后10分钟内沉没，造成100人死亡，其中一人是美国人。紧接着是“喷涌号”和“鸥飞号”，两艘都是美国商船。尽管威尔逊总统在德国宣布封锁后，对德国政府的照会中曾警告德国，美国将严守“严格的问责制”，但是前者被飞机攻击，后者被潜艇击沉，三人死亡。

5月7日，最大的恐怖袭击爆发了，在未经警告的情况下，远洋客轮“卢西塔尼亚”号被鱼雷击沉于爱尔兰的老金塞尔角外海，并在18分钟内沉没，1959名乘客，其中1198人死亡。死亡人数包括100多个美国公民，全世界都在屏息等待，因为正值美国对德国“严格的问责制”的恐慌时期。在“卢西塔尼亚号”离开纽约的那天，德国大使馆签署的一份警告刊登在美国的主要报纸上。原文如下：

“需要提醒将要踏上大西洋航程的旅客们，德国及其盟友与英国及其盟友之间正处于战争状态，战争的区域包括英伦三岛附近的水域，按照之前德意志帝国政府发出的警告，任何悬挂英国或其盟国旗帜的船舶，都可能在这些水域中被摧毁，该战斗区域中乘坐英国或其盟国船只的乘客后果自负。”




◆ “卢西塔尼亚号”沉没




随后发生的事件表明，德国通过对受害者发出警告为自己的谋杀行为找到了依据。5月7日下午，在老金塞尔角的危险区域内，“卢西塔尼亚号”的船长特纳站在船的左舷，2点20分，大副高喊：“鱼雷！”船长冲到船的另一边，清楚地看到了鱼雷的尾迹，在一阵轻微的震动之后，紧接着又发生了巨大震动，烟雾和蒸汽从两个烟囱之间冒了出来。水面风平浪静，轮船以18节左右的速度航行，为的是在涨潮前到达利物浦港。特纳船长命令通过滑轨放下救生艇，并让妇女和儿童登上救生艇。接下来他们关闭了分水壁，并下令引擎反转，但这都不管用。这时，船只行驶速度降低到可以安全放下救生艇，救生艇大部分都在右舷。船开始剧烈倾斜，大家都遵守秩序，尽可能多地让妇女和儿童登上救生艇，但这艘巨大的班轮从第一次爆炸到最后沉没只持续了18分钟，因此人员损失非常大。5月13日，威尔逊总统向德意志帝国政府发出照会，在回顾了“法尔巴号”“鸥飞号”和“卢西塔尼亚号”的袭击后，他坚持美国公民有权利“因为合法生意而前往公海上的任何地方”旅行，并要求德国政府解释这些行为，并尽可能地予以补偿。柏林方面将整个责任都推给了英国政府，声称“卢西塔尼亚号”是武装船只，还运输了军火，并声称在攻击前发出了警告，无论如何这都是正当的战争行为。德国媒体开始对美国抱有敌视的态度，指责美国偏袒协约国，因此，1915年的潜艇问题缩小到德美关系问题。随之而来的是大量的外交斡旋，我们将在其他章节讨论。




◆ 北海中的潜艇




北海海上，潜艇的主要精力集中在对商船的攻击上，所以潜艇只对执行巡逻任务的英国海军构成威胁，由此造成的损失可以忽略不计，只有一艘“拜亚诺号”于3月1日在巡逻时被击沉。6月10日，英国海军战争期间第一艘鱼雷艇被潜艇击沉了。6月20日，“罗克斯巴勒郡号”巡洋舰在福斯湾被鱼雷击中，但却坚持驶回了港口。6月30日，“闪电号”被鱼雷击中，损失了14名船员，但这只不过是前哨船之间的小事件，而7月在北海发生的唯一冲突是一艘英国潜艇击沉了一艘德国驱逐舰。8月，辅助巡洋舰“印度号”在挪威海域的西海湾入口处遭鱼雷击沉，针对这一违反国际法的行为，挪威也进行了抗议。






两强相遇





这张照片显示一艘英国潜艇如何摧毁一艘U型潜艇。英国潜艇发射了一枚鱼雷，溅起了大量的水花，敌艇一头翘了起来，船尾露出了水面，指挥塔被淹没了一半。几分钟后，除了一些残骸和油迹，海面上什么都没有了。


在波罗的海，很多英国潜艇在俄国海军上将的指挥下表现得非常不错。从7月到10月底，他们成功地击沉了同盟国6艘战舰和6艘运输船，还有1艘运输船被迫搁浅。秋季，协约国潜艇将攻击重点转向了德国商船，10月伊始，以每天一到两艘的速度迫使商船冲滩搁浅，这阻碍了从斯堪的纳维亚到德国的矿产出口。




◆ 地中海上的毁灭




在达尔丹里，德国人的潜艇击沉了战列舰“胜利号”和“庄严号”，并迫使协约国庞大的舰队撤退到庇护港来抵御他们的攻击。当法国和英国开始使用不太容易遭到潜艇攻击的监听舰队时，德军潜艇开始对协约国在地中海上漫长的交通线展开攻击并很快取得显著的效果，击沉或击伤了几艘运输船：“皇家爱德华号”“南国号”“拉马根号”“马奎特号”“伍德菲尔德号”和“莫西亚号”，还有一些商船和2艘班轮。意大利航线的“安科纳号”于11月沉没，造成300人遇难；12月“波斯号”沉没造成200人丧生，这两次都是没有收到任何警告就被鱼雷击沉。

作为回击，法国和英国的潜艇潜入马莫拉海中，截止到10月底，击沉了同盟国2艘战舰、5艘炮艇、1艘鱼雷艇、8艘运输舰和97艘补给船，这对半岛上的土耳其军队的补给影响巨大。这项工作也非常危险，一年中有4艘法国潜艇和3艘英国潜艇沉没或被俘。





◆ 亚得里亚海上的战争




在亚得里亚海上，同奥地利及德国潜艇作战的法国、英国和意大利的潜艇运气相当差。为躲避在直布罗陀海峡上的警戒，德军将潜艇拆成三个部分，通过奥德铁路运到这里增援潜艇部队。人们不禁要问，当躺在阜姆的船坞中时，这只无生命的鱼雷是否感到一丝休眠的能量之火在心中闪烁，它的祖先曾在卢普斯和怀特海德的天才智慧中第一次看到了曙光。4月，意大利巡洋舰“莱昂·甘必大号”被潜艇击沉，并造成了600人丧生。

潜艇间发生了两次惊人的决斗，第一次意大利和奥地利的交战对手都沉到了海底，第二次只有奥地利的决斗者U-12被击沉。到了年底，狭窄的海洋成为了交通通道，一方面塞尔维亚难民进入意大利，一方面意大利远征军进入阿尔巴尼亚。奥地利抓紧一切机会频繁地使用潜艇攻击，但由于协约国保持着警惕和警戒，19次突袭中只损失了3艘小型船只。

这一时期，德国仍然继续着对商船的攻击，尽管他们取得了显著的战果，但与付出的努力来说并不相称。商船的指挥官们在这些深海海盗面前表现出非凡的勇气和智慧。不仅海员个人想出了一些创造性的保护措施，专家们也在法国、英国和意大利政府的雇佣下研究对抗潜艇的可行办法，并最后在一年后完成了他们的使命。






(1)

  有确切资料可查的关于潜艇的第一次叙述，是在1578年，英国人威廉·伯恩在一本书中阐释了潜艇的原理：要建造一艘能潜入水中并能随意浮出水面的艇，就应保证这艘艇的排水量能够变化，“在水中的任何大小物体，如果其重量不变而其体积可大可小。那么，你要它浮它就会浮，你要它沉它就会沉”。至于改变体积大小的方法，“使物体能伸缩的地方或连接处……应该用皮革制造，在内部设有螺旋装置能将其缩进来，也能撑出去……”可惜伯恩从来没有把理论运用到实践。






第十五章








空战的开端









装备机枪的战斗机






◆ 气球及比空气重的飞行器的早期发展




对一战期间科学发明的数量和种类进行的评论已经成为老生常谈，4年来，整个世界的智慧都投入到了战争的各个方面，寻求毁灭的工具和治疗的机械，加强生产，并用其科技成果加速战争带来的毁灭。即使是在一个观点冲突的时代，也没有人会否认在控制空气方面取得的进展超越了任何其他方面的进展。在发现蒸汽动力之后，第一个10年结束时它的应用状况，可能代表了战争爆发后飞行科学所能达到的最高阶段。在那之后，每个月都有进步：统计数据早在公布的时候就已经过时了，而如今，1914年的机器和设备已经像燧石枪一样过时了。随着每一步的进步，在科学的众多分支中记录了一个重要的发现，形成了航空学的复杂主题。




◆ 航空给现代战争带来的变化




整个战争期间，在恐怖程度上，航空部队记录的战果比其他任何“武器”都要小，因为它最大的成就——对其他战争要素的掌控——成就了它至高无上的荣耀，而不是随之而来的对人类生命和财产的毁灭。像蒸汽和电力一样的巨大成就，在战争的喧嚣中脱颖而出。此外，尽管最近在战争中才使用了这种方法，但可以说航空力量在很大程度上决定了一战的成败。现代战争旷日持久的一个原因是飞机的使用。由于使用了飞机，战场上几乎不再有出其不意的情况，在云层中的飞机指引下，毁灭性的炮火几乎令军队寸步难行。




◆ 飞行学和浮空学的意义




随着对飞行科学的研究，形成了两个发展方向——飞行学和浮空学。前者的研究主要集中在如何驾驶比空气重的飞行器，以及尝试人类通过人工翅膀来飞行。人工飞行所依赖的原理是空气中向上的有力的反作用力。对鸟类来说，这种作用力是通过翅膀的有力运动得到的，在飞机上，翅膀及其运动是通过螺旋桨驱动飞机在空中运动实现的。就像鸟的翅膀一样，飞机的翅膀稍微向下倾斜，因此在机翼下方形成了压力或反作用力，这个力比飞机上升所需要的驱动力要大得多。




◆ 比空气轻的航空器




浮空学主要研究像气球一样的设备，比空气轻，所以能在空气这种介质中漂浮。从他林敦的阿尔库塔斯（公元前400年）发明利用“容纳和密封空气”来实现运动的飞鸽，到“齐柏林飞艇”的超级无畏级飞艇，这个命题吸引了富有想象力的头脑，然而，这些思想受到了当时科学知识水平的限制。对“容纳和密封空气”手段的改造和改进，以及转向装置的应用，是比较现代的发展。

古代，传说中能飞的阿尔库塔斯鸽子，可能代表了人类试图掌握飞行的最高成就。中世纪，罗杰·培根提出了一种理论，他认为充满液体火焰的铜制容器可以像船一样飘浮在大气中，13世纪和18世纪间的发明家们也是基于这种奇妙想法。考虑到那个时代的迷信、任务复杂性以及科学知识的局限性时，这也就不奇怪了。




◆ 热空气和氢气会使气球上升




1766年，英国化学家、物理学家亨利·卡文迪许发现了非常轻的氢气，他称之为“可燃气体”——16年后，在法国，艾蒂安和约瑟夫·蒙格尔德兄弟制造了一个能够升到空中的热气球。当空气冷却下来的时候气球降落，通过一个小盘子来保持空气的温度，他们将燃烧的木炭放到盘子里并绑到气球的脖子上。阿诺奈的试验在全法国都引起了极大兴趣，在巴黎，人们设立了基金来资助再次进行这一试验。新气球是由名叫罗伯特的兄弟二人，在缺乏经验的青年物理学家查尔斯的指导下建造的，查尔斯决定用硫酸和铁反应产生的氢气来填充气球，这需要4天时间，让足够的气体进入并充满直径为13英尺的丝绸气球。






日间和夜间的飞艇





上图显示了理想情况下飞艇进行攻击的情景。一层厚重的云挂在较低的地方，下面看起来天色非常“阴暗”。与此同时，飞艇在云层上方的阳光下飘浮着，从地面上看不到它庞大的身体。从云中吊下来的吊舱在黑暗的背景下很难被观察到，但吊舱里的导航员可以指示路线，可以在选定的地点投放炸弹。右图显示了在没有月光的夜晚探测飞艇是多么困难。只有利用大功率的探照灯，才能看到它的存在，即使这样，如果不是处在探照灯的光柱中也很难发现它们，因此飞艇可以从防空炮火中逃脱。


巴黎的人们怀着满腔热情关注着每天的进度报道，观众太多了，以至于在第三天（1783年8月26日），气球被秘密地转移到了战神广场。次日下午5点，气球上升到3000英尺的高度，并在空中停留了大约45分钟。当气球落在离戈内斯约15英里远的地方时，把当地的农民吓坏了，他们把气球撕成碎片。大约一个月后，在国王、王后和法官面前，在凡尔赛宫又重复了这个试验。人们从农场上找到了第一批气球乘客：一只绵羊、一只鸭子和一只公鸡，它们坐在了气球下面挂着的柳条笼里。半英里的航程，对这些乘客没有造成不良影响。




◆ 第一个乘坐气球飞行的人




同年10月15日，人类第一次乘坐气球飞上天空。让·弗拉科斯·皮拉尔·德·罗泽尔通过一个系留气球进行了几次试验，来验证控制气球的可行性，他通过控制添加进火盆里的燃料来控制气球的升降。一切都很顺利，11月21日，在达兰兹侯爵的陪同下，德·罗泽尔乘坐一个自由热气球进行了第一次空中航行。他们在空中停留了大约25分钟，上升到500英尺的高度，飞过了塞纳河和大半个巴黎。第一步已经取得成功，接下来的进展很快。德·罗泽尔取得成功10天之后，查尔斯和罗伯特兄弟中的一个使用氢气球飞上天空，气球上装备了一个阀门、一个气压计和一些沙子作压舱物。




◆ 战争中频繁使用气球




1794年，法国人在对奥地利的弗勒吕斯战役中使用了一个观测气球。当拿破仑向埃及航行时，他下令携带一个气球，但气球的影子从未落在金字塔上，因为那艘载着气球的船在穿越地中海途中被一艘英国护卫舰捕获。1812年，莫斯科在绝望的气氛中，俄国人计划建造一艘巨大的气球，船上装载大约50名乘客，把炸弹扔进进攻的法军队伍中。虽然气球飞艇在建造过程中出现了一些错误，但是仍降低了俄国人在绝望中用大火来摧毁神圣的莫斯科的决心。1859年在索尔费里诺战役（意大利）中以及美国南北战争期间，系留气球成功地用于对敌人的观察。在1870—1871年的巴黎围攻期间，气球在侦察德军围城部队位置的过程中扮演了重要的角色，而甘必大也乘坐一个气球逃出了巴黎。在南非，英国军队据从系留气球上拍摄的地形照片，重新绘制了奥兰治自由邦和德瓦尔河。






从氢气瓶向气球充气





这个气球有一个“腰带”，连接着一袋压舱物，可以降落到地面上。一旦填满，它就可以提供很大的升力，然后就要重新填充。充气时，它就会被保存在一个有遮蔽的地方，最好是在树下，在那里它可以免受风的影响，也能避开敌军观察者的侦察。


一战期间，气球本身并没有被取代，因为它对于攻击武器来说是一个很有效的侦察辅助设备。英国海军在佛兰德斯战场对德军的进攻中，由于地形起伏不平，巡逻艇和战列舰上的“观察员”无法获得彻底观察战场的情况，因此，系留气球被送到高空，有时从巡逻艇的甲板上，有时从海滩上，这些气球很容易就能观察到德军的部署情况，并通过电话或信号向下方报告。在索姆河战役中，我们获得了气球使用的另一个证据，一名德国中尉在日记中写道：“8月25日我们站在世界上最猛烈的炮火之下，29个系留气球和大约30架飞机，精确地指挥着炮弹准确地打在战壕的每一个沟沟坎坎上。”同样地，“8月31日”，战场上能看到34个英国系留气球和一个德国气球。这是一种很好的状态！“用大炮把气球打下来并不是一件容易的事，需要将气球打漏或将气球引燃。”因为准确选择引信和控制爆炸时间是非常困难复杂的。

战争爆发时，英国气球的平均重量是所有交战国家中最轻的，只有290或300磅，或者只有两个观察者的重量。法国和德国的气球能够举起4倍于自身重量的物体（除了法国的辅助飞行器设计仅能举起一个观察者），并且飞行高度更高。法国和英国军队中，人们使用了大家熟悉的球形气球，但德国人认为这种形状的气球只有在风平浪静的天气里才会达到令人满意的效果，于是就进化出了所谓的“帕塞瓦尔—齐格斯”的系留气球。这是一个巨大的圆柱体，它的一端外侧有一个外袋，外袋下部可以进风，当风吹向它的时候，它就可以使用空气充气，使它在恶劣的天气里起到稳定的作用。当战争爆发时，据说德国有大约100个这样的气球。几个月后，盟军将流线形的原理应用到系留气球上，因此，著名的“卡科”型“香肠”式风筝气球，就成为了敌人空中作战的目标和己方炮兵的主要依靠。




◆ 可以逆风飞行的可驾驭气球




除非被绑在地面的绞盘上或用缆绳系在卡车上，否则所有的气球起初都要受到风的影响。下一步是飞船型气球，它可以控制，甚至可以逆风驾驶。1852年，法国人亨利·吉福德乘坐热气球首次升空，热气球由一台3马力蒸汽机和一台11英尺高的螺旋桨驱动，每小时飞行6英里。1884年，吉福德的一位同胞驾驶着一艘模拟真实流线的飞艇，该飞艇安装了一种正在研发的9马力的电动马达，有一次，这个气球在巴黎上空的飞行速度达到了平均每小时14.5英里。

19世纪的最后10年，两个伟大的航空专家做了很多有趣的实验，一个是住在巴黎的巴西绅士桑托斯·杜蒙，另一个是德国发明家齐柏林伯爵。1898年，桑托斯·杜蒙开始了他的实验，在几年的时间里产生了许多有趣的类型。1901年，他的香肠形尖头气球因在埃菲尔铁塔上空盘旋并在半小时内返回起点而获得2万美元的奖金。他的5号发动机装有一个四缸气冷发动机，驱动着一个大螺旋桨，以每分钟140转的速度产生120磅的推力，这对航空学的发展是非常重要的，即使把这个数字与现代机器所需要的每分钟1400转比较，也是一个很大的进步！




◆ 齐柏林伯爵的刚性飞艇被证明是成功的




1897年，奥地利人施瓦兹建造了第一艘带有铝框架的刚性飞艇。1898年，斐迪南德·冯·齐柏林伯爵在美国内战期间就对气球产生了兴趣，这一年，他第一次开始实验。他把飞艇的框架分成17个舱，其中15个舱装满了气体，这样，如果其中一些舱漏气，其他舱还会把气球撑起来。两个汽车用发动机、机组人员和乘客都被悬挂在金属外壳上，并于1900年成功升空。

尽管有困难和失望，人们还是制造了一些更好的飞艇，直到1910年，在9个小时内才完成一次超过300英里的航行。气球上增加了发动机和球尾，驾驶舱的长度，用于充气的气球体积，驱动的马力都增加了，这个结果直到大战结束，也没有发生任何根本性的变化。

齐柏林伯爵的研究开始于他的祖国，那里有最卓越的军事飞艇组织，在短短10年内，就使德国在这一领域取得了至高无上的地位。关于飞艇在埃塞克斯降落的一些叙述，可以说明飞艇发展到了新阶段。它的长度约为680英尺，最大直径为72英尺，流线型飞艇有一个钝圆的鼻子和一个逐渐变尖的尾巴。铝合金框架是由纵向的格子工作梁组成，每隔一段会由圆周方向的连接点连接，用电线加固，可以根据需要拧紧。在铝合金框架内，24个气球提供了200万立方英尺的氢气容量。4个舱室由一条沿着龙骨的通道连接，上面是22名船员和发动机，6台马力极大的迈巴赫-梅赛德斯汽油发动机，每台240马力，推动着这艘重达50吨的飞船，在无风的空气中以60英里的速度前进。油箱的容量为2000加仑。在前面的舱室里，安装了机舱、无线操作员和导航平台，所有的转向装置都集中在这个平台上，并控制着释放炸弹的电气装置。飞艇上安装了9挺机关枪，其中2挺0.5英寸的装在飞艇前部，6挺口径较小的装在座舱附近，第9挺装在艇尾。这艘飞艇的飞行半径为800英里，可以爬升到12000英尺高度。






大炮的眼睛





这显示了一个法国的系留气球如何执行侦察任务，这种型号的气球增加了稳定性。高空气球的乘员从吊筐里探测敌人的防线，并装备了一个高倍的望远镜，可以看到敌方炮台的位置、后方部队的移动和准备进攻部队的集结。







气球是如何固定在地面上的





除了球体，最重要的部分是装备有缠绕电缆的机械装置的“卡车”。这样的“卡车”通常需要伪装，以免敌人的观察者把它们定为炮兵的攻击目标，并把气球放在云层中。“卡车”上装有一个垂直的锅炉，一个蒸汽马达和一个滚桶，滚筒上缠着1000米长的电缆，通过滑车来控制电缆。







齐柏林飞艇中的观察者





在超级齐柏林飞艇篮子里的观察者，挂在观察气球篮子上的降落伞是观察者在气球被击落时唯一的逃生工具，只要犹豫片刻，燃烧着的气球碎片就会飘落在他身上。注意观察者腰周围的带子是电话装置。





◆ 1914年德国的经济实力




1914年8月，德国拥有包括齐柏林飞艇、帕舍伐尔软式飞艇和其他类型的飞艇在内的24艘平均时速为48英里的飞艇。到了1914年年底，德国已经增加了3艘超级齐柏林飞艇，并在1915年3月增加到一个中队。在半刚性和非刚性类型中，最好的是“M”类大艇和帕舍伐尔软式飞艇。“M”类大艇和“M-Ⅳ”型是1913年制作的最大飞艇，320英尺长，最大直径44.5英尺，载重13吨，配有450马力的汽车发动机和47英里每小时的速度；也许，帕舍伐尔软式飞艇是挂着德国国旗的最好飞艇。它是帕舍伐尔软式飞艇和西格斯菲尔德完善的德拉琴气球的直接产物，尽管严格来说这是非刚性的，但悬架系统的强度——支撑吊篮的一根长钢筋梁——赋予了它非常坚固的特性，仅仅只需要驾驶普通自由气球的技巧和知识就可以驾驶这个气球。在垂直平面上，它的运动与飞机的运动没有什么不同，因为上升和下降通常以“旋转”的方式进行。战争爆发时，德国有5种巡逻舰和巡洋舰配备了帕舍伐尔软式飞艇。它最大和最强大的是B型，长约240英尺，最大直径40英尺，容量22.3万立方英尺，装有两个马达和两个螺旋桨。大型飞艇，速度可达到每小时32—48英里，动力达到360—400马力。






弗里德里希沙芬，齐柏林伯爵的家





这是在弗里德里希沙芬测试的一架齐柏林飞艇。这个小镇位于康斯坦斯湖东岸，是齐柏林伯爵的故乡，齐柏林是那种比空气轻得多的刚性飞艇的发明者，康斯坦斯湖岸边是他多次试飞的地点。1909年，在弗里德里希沙芬建立了齐柏林飞艇工厂，战争期间，这个工厂生产了许多飞艇。




亨利·鲁西　供图





◆ 法国人的力量比德国人弱




法国军事计划要求在1915年1月交付7艘大型快速航空巡洋舰，但到1914年年底，只有3架在建。法国海军航空兵部队的装备包括克莱门特、阿斯特拉、黄道带和政府制造的飞艇，所有都是非刚性飞艇。半刚性类型的飞艇是勒博迪飞艇，其中最大的一种有293英尺长，直径为51英尺，排水量为10吨。法国人不喜欢这种死板的类型，但在战争的头几个月里，法国人确实建造了这种飞艇。这支舰队在速度和军事战术上都不如德国人，尽管德国的最后优势很快就被超越了，但是法国航空公司的技能和能力确实无法与之匹敌。

俄国只拥有两架相当现代化的飞艇；英国订购了7架慢速老式非刚性飞艇和6架改进型非刚性飞艇。后来，英国又建造了一艘200到250英尺的刚性飞艇，由两端的气球浮起，携带着机身和一个发动机，螺旋桨直接装在飞船下面。两个人组成了这些称为“飞艇”的船员小组，他们能以每小时50英里的速度飞行，经常在北海和邻近海域执行侦察潜艇的任务；奥地利拥有早期2名乘客的齐柏林飞艇和3架非刚性飞艇，但奥地利能够更有效地使用这一微不足道的装备，因为它的边境的敌人不会对飞艇进行打击。




◆ 德国在准备空中战争方面的远见




除了德国在1914年早期拥有最大的可替代飞船舰队之外，还有一个有趣的事实，那就是飞艇在整个帝国的分布，就好像准备迎接即将到来的战斗一样。除了在康斯坦斯湖的弗里德里希沙芬总部外，在哥尼斯堡、柏林、波森、布雷斯劳、基尔、汉堡、威尔海姆、杜塞尔多夫、科隆、法兰克福、梅茨、曼海姆、斯特拉斯堡等地，都有飞艇港口设施。车间、测试场地、停泊港口设施都经过了彻底改造，并提供了最新型号的工具，以方便快速建造和改造齐柏林怪兽飞艇。

另一种情况是，德国的可替代舰队具有非同寻常的机动性和基地安全的优势，这就是航空信号灯和信标系统。在东部和西部边境之间，有一个由信标电台组成的网络，使得齐柏林飞艇在夜间可以直接驾驶。法国和英国忽略了这一预防措施，而这一疏忽在几个月里被证明是一个错误。德国的实验证明，探照灯是无法远距离观测到飞艇的，然而，彩色的灯被发现非常实用，可以用来标记陆地、空中或机库。于是探照灯计划被废弃了，灯塔被竖起来，就像航海用的灯塔一样。




◆ 引导航空器的精巧装置




这些灯塔有三种，闪光、固定、旋转的光，不是在地平线上，而是在天空中运行。根据自己的体系他们被标记成莫尔斯电码的信标，这样的结构可以把莫尔斯电码的点和线转换成垂直的闪光，因此，莫尔斯信标通过短而长的闪光给出了它的位置。着陆灯嵌在地面上的厚玻璃盖中，飞机在上面着陆并沿着飞行，另一组巧妙的灯光向飞行员发出了风向信号。飞行中心有一个大的方形白光，离中心75码远的地方有4个大的红灯，北、东、南、西。风向标是通过电连接的，这样在绝对平静的天气里，除了白光以外就没有别的光了，而在风中，除了指示方向的灯光以外，所有的光都会熄灭。1914年底最大的航空灯光是魏玛信标灯的光，相当于272万根蜡烛的光放置在军用机场顶部巨大的旋转手电筒后面，最高的航空标识光是陶努斯靶场内的费尔德贝格信标灯光，它相当于8万根蜡烛的烛光，从2800英尺高的峭壁照耀在海平面上方。

随着战争的发展，协约国军队的空中基地照明和防御系统——起初都有缺陷——得到了很大的改善。同时，1914年德国航空防务也得到了更好的发展，他们的基地由一个覆盖着广阔地区的高射炮炮火包围着。机场遭到袭击的情况下，飞船会在夜间离开机场，并在一个据说比敌机还要高的高度就位，以便对机场进行有效的保卫。




◆ 飞机比空气重的问题




空中飞行的实际问题——从浮动分化——占据着人的思想几乎很长时间，但直到19世纪末的所有调查，只能去证明某些薄刚性表面的形状和结构，可以支持在空气中以足够的速度飞行。19世纪末，出现了两种学派，第一种的发明者试图通过大型风筝似的装置来完成飞行，使他们能够逆风飞行，而他们的机器则由空气的惯性来支撑；第二种的发明者则试图利用电机的力量，将他们的风筝放飞到空中高速飞行。

第一类型的信徒中，最著名的是德国人奥托·利连瑟尔和美国公民奥克塔夫·查努特。利连瑟尔把僵硬的翅膀弯成拱形，就像鸟儿一样，他把翅膀固定在肩膀上，然后跑下山坡，直到翅膀兜住空气，完全从地面上把自己举起来。他使用了一个坚硬的尾巴充当滑翔机，发明家通过摆动双腿来平衡飞机。1896年的一次实验中，利连瑟尔身亡，但在死亡之前，他已经进行了2000多次滑翔。查努特的滑翔试验与利连瑟尔相似，但他的装置更坚固，不同之处在于他使用的是一个桁架双翼，类似于一个盒子风筝。




◆ 其他能够飞行的机器




英国发明家希拉姆·斯蒂文斯·马克西姆爵士是第二种类型发明者的学生。他发明了一种机器，有两个引擎，马力为175，但他的飞行失败了。同时，法国的克莱门特·阿德也遭遇了同样的厄运，他用两台装有螺旋桨的机器和一台蒸汽机进行了6年的实验，但这两台机器在试验时都没能离开地面，政府拒绝对他进一步的支持。在美国，史密森学会的塞缪尔·皮尔庞特·兰利教授，受美国陆军军械和国防局委托建造了一个机场，他要求国会为此拨款25000美元。兰利制造了几台小机器，它们的发动机不需要乘客就能飞行，最后还制造了一架串联式单翼机，配有一台50马力的发动机，可以搭载一名工程师。1903年10月7日和12月8日，兰利进行了两次尝试，试图驾驶飞机，但在两次尝试中，飞机都陷入了发射装置的缺陷中，一头栽进了波托马克河。兰利已经用光了拨款，他的失败引来了人们的嘲笑，据说他心碎而亡。兰利的推理和推理的正确性已在后来的工作中得到证明，他的研究和实验已成为航空学的经典。1913年至1914年，装有柯蒂斯发动机和控制装置的兰利飞机开始飞行。

1900年秋天，在北卡罗莱纳的基蒂霍克，两个年轻的美国人开始了实验。滑翔学校的学生们提出的所有飞行理论都经过了耐心的检验，然而莱特兄弟放弃了旧的理论，继续使用滑翔机重新开始，最终建造了一架滑翔机，这种滑翔机在横向和纵向上都很容易平衡。为了代替利连瑟尔的双腿摆动，他们制作了一个水平升降梯，由飞行员操作的杠杆升降，杠杆在机翼下方伸展，这样就保持了平衡。横向控制接下来占据了他们的注意力，通过观察鸟类的飞行，兄弟二人通过扭曲翅膀获得横向控制。后来，副翼被固定在机翼的末端，这个想法显然是莱特的发现。他们接着增加了一个垂直的方向舵，证明了圆形翼梢和曲率是必要的，双平面更大的安全性得到了确认。在建造机翼时，兄弟二人采用了“流线”表面，从那以后，这种双表面就广泛用于所有在飞机前进预压过程中遇到的空气动力。这种形式后来在机身建造时也加以采用。




◆ 引擎足够轻的问题




发动机的问题仍然存在，由于没有轻型的汽油发动机安装在滑翔机上，莱特兄弟就在俄亥俄州代顿的店里做了一个。这是一个四缸汽油发动机，发展为16马力，安装在滑翔机的飞机后部，有两个螺旋桨依靠链条驱动。1903年12月17日，在“小鹰号”的沙滩上，威尔伯·莱特在59秒内成功地持续驾驶了852英尺距离的飞行。随后，他进行了进一步的实验，1905年10月5日，飞机在38分钟3秒内飞行了24英里。有一段时间，由于专利权受到保护，地面航行暂停，1908年，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特开始在法国的公共展览会上展示他们的机器。这些机器清楚地证明，他们的双翼飞机比法国飞机更具优越性。

莱特兄弟取得成功之后，又进行了许多试验，特别是在法国，因为飞行奖金就是在那里发放的。桑托斯·杜蒙开始从气球转向飞机。1909年，他发明了一种重量最小、表面最小的单翼机，然而，它并不安全，很快就被遗弃了。格伦·H.柯蒂斯，美国人，是摩托车的发明者和制造商，发明了一种由高速螺旋桨驱动的双翼飞机，这种螺旋桨依靠副翼来维持飞机的稳定性，并在1908年以超过一英里的飞行速度赢得了美国科学奖。柯蒂斯第二架改进的飞机参加了兰斯的国际大赛，并在1909年赢得了戈登·贝内特杯，因为它以15分65秒的成绩飞行了12.42英里。1910年，柯蒂斯发明了一种水上飞机。莱特兄弟在法国成功后，来自法国的亨利·法曼驾驶了一个具有弯曲平行表面的蜂窝双翼飞机，这是第一台装有轮子辅助着陆和上升的机器，也是第一架在飞行中飞过足够距离并赢得飞行奖的机器。




◆ 设计上进行了加速和加厚等各种改进措施




1909年，著名的格罗姆旋转引擎出现了，它有11个圆柱体，就像车轮的辐条一样。接着在法国出现了布莱奎特、萨姆纳、布莱里奥特、纽波特和杜珀德西等多种类型的飞行器；在英国，出现了科迪、邓恩、罗伊等类型的小型飞行机器；在德国，出现了1912年的陶贝和1914年的信天翁拖拉机双翼飞机。1908年，路易斯·布莱里奥设计了一种成功的飞机，它有一个有盖的机身，发动机在飞行员前面，外形类似鸟类。随后出现了单双平面型和其他平面型的飞行器，这些年来，它们的飞行距离和速度记录都在不断增加。1909年8月，在莱因斯市举行的一次大型国际会议上，36架飞机参加了比赛，并创造了令人瞩目的速度记录。通过比较1909年和1919年的速度记录，我们可以对这方面的增长有所了解。1909年，格伦·H.柯蒂斯驾驶着一架双翼飞机，以平均每小时47.04英里的速度赢得了冠军；1919年，萨迪·勒孔特驾驶的飞机，达到了每小时226英里的速度。




◆ 飞机上兵力的相对比较




战争爆发时，不同国家的空军地位如下：

法国拥有数量庞大、种类繁多的飞机。自1911年以来，法国已增设了1000架飞机，1500架准备服役，在战争动员期间，增加了500架来自私人的飞机，但是，战争还没有开始几个星期，法国政府就发出了一项正式命令，禁止使用布莱里奥特号、杜珀德西号、纽波特号和R.E.P.单翼机。获得官方批准的包括科德隆、亨利和莫里斯·法尔曼、莫兰—萨尔尼尔和沃辛机器公司。这一命令的效果是，使法国空中海军的有效力量减少了558架飞机，这样做的原因是为了使订单尽可能标准化。其他飞机，避免携带各种各样的备件，并可以在维修车间避免混乱。法国飞行员训练有素，具有卓越的胆识和主动性，但在战术知识和飞机使用方面落后于德国。






法国移动高射炮





装甲车中装上机关枪的作用显著，直到运动战被堑壕战所取代。特别是在比利时，这些车辆贡献突出，后来它们普遍用于对付飞机。在这幅图中，观测者正在用高度望远镜扫描天空。







航空设备车间和拖车





这是“巡回马戏团”的前身，整个中队作为一个自给自足的单位在火车上工作，火车把材料、备件和机械设备从一个地方运送到另一个地方，并为飞行员提供住宿。1916年初，德国人就拥有了这些，对于里奇霍芬来说，他们伟大的王牌是“那一年六月一次穿越德国到俄国前线的旅程”。


德国大约拥有1000架飞机，其中600至700架飞机已经准备好使用。在战争动员期间，德国增加了450架飞机，这些飞机大部分来自私人所有者。德国拥有30多家工厂，其中许多都建在重要的边疆沿线。经过几个月的战斗后，德国已安装了昼夜服务设施，使1000架飞机能够全部投入使用。每架双翼飞机，除了安排快速反应的侦察兵外，都装有炸弹投掷装置和照相机。德国的机器标准化政策是这场战争游戏中的另一项资产，因为它消除了维修过程中的延迟和混乱。




◆ 战争初期不同类型的德国飞机




早期，最著名的德国飞机类型是三色单翼飞机、陶伯及哥达单翼飞机、信天翁双翼飞机。所有这些飞机都是标准化的螺旋桨飞机，也就是说，他们的螺旋桨安装在飞机的前面。为了尽可能地减轻飞行员保持平衡的压力，陶伯和信天翁像鸽子一样把翅膀弄成弯曲形，并做成一个宽阔的箭头形状，使它们可以自动稳定下来。1914年德国就有了这种飞机，并且非常可靠。如果德国通过原本的粉碎战役计划，已经使自己的空中设备数量足够多，因为它比同盟国优越，但战争的延长给了法国和英国足够的时间创建强大的空中舰队，从而赢得了战争的主动权。

英国的空军和海军规模并不大，从理论上说，英国总共拥有300架飞机，但皇家飞行部队只有82架飞机性能良好，皇家海军航空兵部队有20架水上飞机。他们拥有亨利·法曼双翼飞机（80马力）和莫里斯·法尔曼双翼飞机（70马力，雷诺发动机），布莱里奥特实验双翼飞机，科德隆双翼飞机，肖特双翼飞机，布莱里奥特单翼飞机，纽波特单翼飞机和杜珀德西单翼飞机等机型。战争开始时，英国人没有一架飞机使用英国制造的发动机，但战争组织非常迅速，第一年建造了数百架完整的飞机，第二年建造了数千架，第三年建造了数千架，并计划生产数万架，但第四年生产数万架的计划因停战而取消。对于法国和德国来说，皇家空军训练飞行员和观察家所付出的谨慎是一个客观的教训，因为英国军方从一开始就在前线表现得很好。




◆ 比利时、奥地利和俄国的空中力量




1914年，比利时军队拥有大约30架高效的飞机，其中大部分是配备80马力土地神引擎的法曼“推进式”双翼飞机。虽然这支小小的“第四支部队”很快就退役了，但在此之前，比利时飞行员向盟军指挥官提供了有关德军的宝贵情报。后来的比利时飞机是法国人设计和制造的，用于侦察和轰炸西线德军，在那里他们的飞行员在多次突袭中与协约国飞机成功合作，特别是在奥斯坦德附近。

奥匈帝国是最强大的飞机强国。尽管德国提供了一个飞行中队，但在前线他们已经拥有一大堆现代飞机。在亚历山大公爵的统治下，俄国空军已经大有改进，纸面上的统计数字表明俄国拥有大约500架飞机，这些飞机包括所有私人飞机和所有进口飞机，也许实际飞机数量可能还不到这些纸上数据的五分之一，而且其中许多已经过时了，或者是直到1914年8月也未能准备就绪的飞机。然而，令人非常感兴趣的是西科尔斯基巨型双翼飞机的破坏性目的，但其中只有4架完成。1915年5月，当意大利参战时，他们最初使用的是法国设计的飞机，后来在伊索塔弗拉西尼、菲亚特和意大利的其他工厂也成功生产出了发动机，还制造了一些大型飞机。




◆ 以前在战争中飞机的使用微不足道




以前关于使用飞艇和飞机的军事战争中，人们几乎没有太多收获。在的黎波里和巴尔干半岛的战争中，有几架飞机用于侦察目的：在前一场战争中，只有意大利使用了飞机，而土耳其人却没有使用飞机；后一场战争中，飞行员们尽管参战，但是在心照不宣地互相回避。1914年的交战双方虽然预期空中力量会有巨大的发展，但都不知道这场战争将对人类和飞机提出巨大的要求。侦察部队的部署是“第四支部队”，它们是创设之初的唯一功能。随着堑壕战的发展，炮兵火力的控制和堑壕战产生的破坏也在发展，随着设计竞争的日益激烈，快速提升飞机的发展引发了空中的实际战斗。

德国人在战争首日就大胆地采取了空中侦察行动，在飞机引导下，德军发动了对比利时的入侵，在大军开赴巴黎之前，德国飞机仔细观察了法国北部和东部的地形。他们的飞行员报告了盟军在默兹河和桑布尔河一带的防线薄弱，云层里的人每个小时都向德军指挥官发回至关重要的消息，这样从一开始就没有发生一场类似突然袭击的战斗。尽管协约国军队的侦察能力不及德国——几乎没有例外——但它也阻止了德国人的袭击。英国陆军航空队的军官将第一条消息报给史密斯·多瑞恩爵士，说他的进攻师面临由三支强大的后备军团支援的德国陆军集团军，并不是他原来所认为的三个师。根据这条消息，史密斯·多瑞恩从蒙斯撤退，从而挽救了英国远征军。约翰·弗伦奇爵士在其首份官方报告《帝国》中赞扬了他手下飞行员所做的宝贵努力，并补充道：“当法国人撤退，面对德国人威胁时，我试图通过飞机侦察来证实这一点。因此，我决定在24日黎明的时候撤退到莫伯日的防守地区。”




◆ 飞机上的观察者看到了冯·克鲁克的战术




空中侦察第一次将冯·克鲁克的车轮带到了东南部，尽管如此，据法国人报告，这架飞行器操作并不熟练，敌人已经超出了自己的范围，在进攻前会后退。再次，德军飞行员察觉到了协约国军队在侧翼的移动，这样最高司令部就可以收缩并撤退到马恩河附近。德国的陶布斯飞机在那里告诉他们协约国军队从西南方向展开了包围行动，而法国和英国的飞行员则将德国人反击行动的信息提供给了指挥部，因此海上竞赛中这种轮换式特征正是云层侦察的直接结果。

随着堑壕战的发展，双方对敌阵布局和路线的变化都建立了每日侦察体系，先见之明的作用是防止出其不意，从而延长战局。现在飞机最重要的任务是探测敌方大炮的位置，特别是那些可以隐藏在数英里之外的小山后面的榴弹炮。1914年为大炮“标图定位”的技术，与后来在这些飞机上安装可靠的无线装置所做的标图相比还显得有些粗糙。然后，炮兵军官以规律的方法计算射程，飞机用烟幕弹、金属箔纸和彩灯发出敌方火炮信号。敌人也有一系列信号弹，通过飞机将对方的变化，把消息发送到后方的炮台。

从1914年11月20日至1915年2月2日的约翰·弗伦奇爵士的官方报告中，我们读道：“军队已经习惯于主要依靠飞机侦察来获得敌人的准确信息……尽管天气恶劣……只有13天没有进行实际侦察，飞行了大约10万英里。除了与炮兵的日常侦察合作之外，飞机还执行了许多空中战斗、突袭、骚扰拘禁、轰炸飞机棚和加油站等任务，还成功进行了各种轰炸突袭，通常是针对敌机装备……”




◆ 飞机的其他用途




法国政府早在1915年5月就发表了一份关于飞行员的官方声明，证实了英国指挥官的说法：“飞机向我们的指挥官提供情报，指挥官发现飞机是宝贵的辅助力量，提供关于敌人的行动和纵队补给的进展。飞机不会像骑兵一样被连续的战壕所阻挡。飞机能够飞越阵地和炮台，这样我们的部队能够精确瞄准。飞机向部队、车队和工作人员的集中地投掷炸弹，是摧毁和败坏敌人士气的工具。”

第二个作用是——摧毁敌军和敌方物资——1914年和1915年初，大部分次要飞机都忙活着侦察，当时，还没有哪支空军组织足以对敌人部队造成重大或持续性的破坏，也没有哪种飞机的构造足以携带足够重量的炸药去摧毁任何东西，但是像加油站、弹药库和飞机棚这样不结实的房屋结构，却已纳入了摧毁目标中。英国空军方面，皇家海军的飞行队执行的主要是破坏工作，他们没有进行日常侦察，而是在敦刻尔克的总部指挥下进行了多次大胆的袭击。战争双方从一长串破坏性飞机袭击清单中，选取的几个例子将说明这一点。俄国飞机的新闻并不多，但是，俄国巨大的西科尔斯基双翼飞机对火车站的轰击令人瞩目，它的4个引擎能产生400到600马力的动力，此外，它还在俄国撤退到桑河的大撤退行动中对敌人的铁路和运输纵队进行了攻击。

当意大利加入战争时，在亚得里亚海的北角，意大利的飞机袭击了所有的奥地利铁路、阜姆码头、鱼雷工厂和潜艇工厂以及里雅斯特码头。




◆ 协约国飞行员的贡献




英国皇家海军的两架飞机，在德国东部的鲁菲河发现了德国巡洋舰“哥尼斯堡号”，飞机用烟雾弹表明了德舰的位置，指示两艘监视船——“塞文号”和“默西号”，对准这艘船进行攻击，最终把它打沉了。在达达尼尔海峡，水上飞机每天报告敌方新炮位的位置，并向扫雷人员提供关于地面地雷的宝贵资料。澳新军团海岸外的一个气球中，一名观察员看到一艘满载土耳其军队的大型运输船正驶过马尔马拉海，他把这一情报告诉了“伊丽莎白女王号”。“伊丽莎白女王号”就在半岛的另一边，迅速计算了两艘船的未来位置并发出了信号。观察员看到，15英寸的炮弹击中并击沉了敌人的运输船和货物。在美索不达米亚战役中，飞机也发挥了很大作用。

法国航空公司每天在前线500英里处进行侦察，例如，1915年4月2日，除了7次轰炸外，他们的任务还包括45次侦察和20次靶场位置修正。由于佛兰德斯的潜艇和飞艇基地是英国的主要目标，因此，德国西南部的基地就成了法国的目标。5月27日，法国18架飞机袭击了德国最重要的炸药工厂——路德维希沙芬化工厂，飞行员投掷了85枚炸弹，并点燃了3场大火。




◆ 德国空军的成就




大约在1915年6月中旬，法国媒体公布了一份德国飞机袭击的名单。英国和法国的开放城镇，遭到了83次飞机和21次齐柏林飞艇的轰炸，巴黎和加莱是法国常常遭受飞机骚扰的地区，伦敦和英格兰东海岸及东北海岸的城镇也是如此。随着夏季的到来，防空系统变得更加完善，巴黎受到的骚扰也减少了。

当突击飞机到达时，炮台和防空炮的火力都涌上来迎接，探照灯升上天空，一队飞机从地面上飞了起来，所有的灯光都消失在黑暗中，号角声不断地响起来寻求庇护。尽管如此，德国还是留下了一长串飞机造成的破坏记录，尤其是在战争的最初几个月。城市火车站被毁，根特、奥斯坦德、敦刻尔克、加莱、吕内维尔、摩森桥、南希和华沙到处都有德国飞机掷下的炸弹。到了10月底，聚集在俄国总参谋部附近的100多人被杀害；12月，在阿兹布鲁克，一名英国士兵和5名平民被飞机炸弹炸死；整个1月，敦刻尔克、巴黎、华沙和萨福克海岸都受到飞机骚扰；1915年3月，加莱再次遭到轰炸；5月期间，德军在圣丹尼斯上空投掷了2枚炸弹。




◆ 齐柏林飞艇率先夺取北海的指挥权




德国飞艇上的优势在海战中最为突出。英国海军控制着北海的指挥权，而德国海军则用重达35吨的大型齐柏林飞艇控制着北海的上空。飞艇上的引擎使飞艇的速度达到每小时50英里，后来发展到每小时60英里，飞艇上的燃料储存使整个北海都在他们的射程之内。战争的前21个月里，没有一架飞机或水上飞机具有这样的行动范围或续航能力，因为飞艇能够在很高的高度悬停在海面上。飞艇能在风中漂流而不用引擎，同时观察着下面的海水。英格兰没有这样的飞船，因此试图用行动半径小的飞艇或飞行中队来弥补这一缺陷，结果，英国驱逐舰和巡逻队不得不冒着极大风险，来执行大部分本应由大型飞艇执行的侦察任务。

德国人主要通过两种方式使用舰队：一方面侦察俄国沿海海岸，搜寻潜艇通过的声音，从丹麦海岸巡逻到荷兰，在北海观察船只运动；另一方面使用飞艇间接而有效地对抗在佛兰德斯战场和巴尔干半岛的军队。对英国的袭击是为了阻挡大量的高射炮和机组人员，以及越来越多可以在前线使用的飞机和飞行员。德军也确实曾尝试恐吓法国和俄国的敌对人群——俄国前线及后方的城镇都遭到了猛烈轰炸；在里加、德文斯克和更靠南方的城市附近，德国人不断试图攻击弹药库，破坏铁路。




◆ 这是对英格兰系统攻击的开始




因为海岸线很长，英国是德国人主要的攻击目标，直到1915年4月19日，德国飞艇指挥员才向海岸城镇发射了飞船。1915年5月和6月，当位于佛兰德斯的英国军队试图通过进攻德国前线来减轻俄国的压力时，德国人的空袭又重新开始了。5月31日，齐柏林飞艇抵达了预定目标——伦敦，德国媒体称赞这一时刻是“奠定齐柏林伯爵毕生事业基石的时刻”。

与德国人的期望相反，空袭让英国增加了征兵，唤醒了英国人的精神，使所有过早实现和平的想法永远消失了。到8月为止，德国已经损失了12艘齐柏林飞艇，还没有算上俄国人的打击所造成的损失。这是西线刚性飞艇的最小损失，陆地和海上的总损失可能要大得多。1915年的夏天，从布鲁塞尔附近到安特卫普，德军飞艇的艇库转移到了更安全的地方。齐柏林伯爵建造了一个新模型，增加了防护性，提升了性能和速度，据说1916年春天，“齐柏林”飞艇已经达到100架了。德国媒体充斥着空军的巨大战绩，极大夸大敌人的损失。总之，1915年，德国对英国进行了20次空袭。2月4日，英国新闻局发表声明，指出除了几百人受伤外，还有133名男子、90名妇女和43名儿童被炸弹炸死，其中，平民所占比例最大。






法国向士兵发布的通告副本





“这些飞机会开火”——这是军事当局向法国士兵发出的通知副本，这样他们就可以识别出敌方的飞机。


18个月的战争结束后，英国的防空系统处境悲惨，无论是舰队还是陆军，都无法提供对抗高空齐柏林飞艇所需的远程火炮；在佛兰德斯、达达尼尔海峡和美索不达米亚，他们迫切需要高爆炸炮弹的供应；英军的组织编制也缺乏完备的体系建设。1916年2月，基奇纳勋爵就上议院在阿德贝特会议期间的防空问题发表了简短声明，他指出，到目前为止，对英国的敌对侵略没有任何军事目的，并继续说：“至于齐柏林飞艇的攻击，我们没有能力保证这些海岸不会再次遭到入侵，虽然我们只有一个飞艇被飞机攻击摧毁的例子——华纳福德中尉勇敢的行动——有好几次，我们使敌人的飞机失去了战斗力，最终把它们拖到地面上，或者让飞机无法继续服役。”




◆ 最初几个月的航空设备和武器装备




战争的第一周里，飞机唯一的功能是侦察，飞行员只需要快速飞行就能抵抗恶劣的天气条件，当飞行侦察中增加了对战争物资销毁的任务时，就需要携带炸弹、投掷弹或箭弹了。当然，早期携带的炸弹和释放炸弹的办法很原始，飞行员发现最好在冒险着陆之前，需要排除机上所有的炸弹，否则可能冒牺牲自己的危险。随着科技的进步，炸弹可以悬挂在机翼或机身下面，或放在机身的隔间里。投弹机械结构设计是为了轻便和安全，并且释放的顺序是为了尽可能少地干扰飞机的平衡，例如，炸弹将从每个机翼交替释放。所有的炸弹都装有一个安全装置，如果飞行员必须在自己的线路上清除掉炸弹，他可以“安全”地把它们扔下来而不会爆炸。炸弹有三种：有用于摧毁弹药库、铁路、公路、建筑物和各种各样的重型建筑物的炸弹；有破片弹，可以用来对付敌军士兵；还有燃烧弹，用来对付弹药库、轻型设施和麦田等。




◆ 轰炸机的逐步发展




直到1915年初，轰炸飞机才得以发明出来，之后法国人以最快的速度首先使用了沃森推力器，后来又发明了一种科德隆型的多发动机飞机，这种飞机具有独特的爬升能力和极大的承重能力。最初的几个月里，轰炸飞机的瞄准器并没有根据高度、航速和风力进行调整，飞行员不得不完全依靠自己的技术来计算炸弹下落的抛物线曲线。

早期的炸弹设计得不理想，且没有安装能使空气阻力变小的固定尾翼，它能够避免在飞机向下飞行的过程中反复翻滚。这些发展出现在战争的第二年和第三年。1915年9月，一个法国空军中队飞往斯图加特，在伍尔滕贝格国王的宫殿上空投掷了30枚炸弹，并对特里维斯和萨尔布吕克进行了袭击，以报复齐柏林飞艇对伦敦的袭击。




◆ 下一种即将被采用的飞机




既然“看见的”就要“打掉”，那么交战双方就有必要在空中争夺控制权，在侦察和投掷炸弹的过程中，双方飞机自然而然会在云层中作战。

盟军的飞机种类非常多，这可以让他们能够试用和选择最合适的战斗机。莫兰公司的高动力飞机，机翼安装在飞行员的头顶；索普维特和布里斯托尔的小型快速双翼飞机，都成为新中队的模型。随后飞机上的所有变化，都取决于进行空中决斗的必要性。法国人和英国人加强了高速飞机的制造以便携带机枪，而德国人首先放弃了标准化的单翼飞机陶伯飞机，进而发展了信天翁型双翼飞机，但是信天翁飞机太重了，他们尝试了福克飞机，那是一种动力非常杰出的小型快速爬升单翼飞机。“当盟军看到需要击败福克的必要性时，仅仅过了几个星期，他们就完蛋了。后来，飞机在空中的霸主地位，属于那些在速度和军备上都有优势的飞机拥有者，因此飞机就成了一场智慧、技术和工程知识的较量。”






一天战斗之后返航的飞机





飞机作为军备，完全是第一次世界大战的发展，第一把机关枪的发明者和使用存在很多模糊问题，因为有很多相互矛盾的证据存在。法国人做了几次试验，战争开始时，有几架装备有机关枪的重型飞机，但先驱飞行员通常只携带自动手枪，有时还携带战壕手榴弹和钢飞镖，然而这些东西对快速移动的飞机用处不大。首次关于飞机上安装机枪的战争历史记载是，1914年8月15日法国飞行员加雷克斯被保罗·施密特击毙的消息。1914年10月25日，亚眠附近的一架陶伯式飞机向一架亨利·法曼式飞机开火，该机由斯特雷比奇下士驾驶，他的机械师指引发射炮火。德国人最初在飞机上使用了毛瑟枪，但这只是个别情况，英国人实际上开始了真正的空战，因为他们坚固的快速双翼飞机最适合安装机关枪。





◆ 机枪穿过螺旋桨发射




与此同时，机关枪本身的设备和安装也在不断发展。起初，机枪安装在双翼飞机的平面上，以便在螺旋桨的弧线上射击，但这个位置只允许在飞行中使用一条机枪弹带或弹匣。1915年初，机枪安装到了机身上，透过旋转的螺旋桨开火。1915年2月1日，加洛斯在螺旋桨上安装了一把枪，为了保护螺旋桨的叶尖，螺旋桨上覆盖了钢片。射击时，只有一小部分，大约7％的子弹，会击中这一设施上的叶片。

当时，法国许多纽波特飞机用固定枪击穿了螺旋桨，子弹射穿了螺旋桨，却没有击碎叶片。甚至有记录显示，1917年，一名英国空军飞行指挥官在保加利亚防线上使用刘易斯式机枪，螺旋桨只用了布袋进行保护。

所谓“同步”装置的发明结束了这种替代品。通过同步装置，机枪可以固定安装好，这样子弹会错开飞行螺旋桨的叶片，因为发动机能和枪的齿轮拧在一起，可以通过飞机发动机扣动机枪扳机。到了1916年春天，德国人在福克飞机上广泛使用了这种同步野战机枪。1916年初，德国人展示了一种更加优良的武器类型，并出现了一种非常令人满意的用于“定位”枪支的机器，这种机器用金属包裹以防止被战壕中的机枪击中。此后，飞机最大的发展，出现在战斗机和重型轰炸机领域。





第十六章








战争和中立国









美国首都华盛顿






◆ 所有中立国的艰难处境




近代的每一场大战中，都有人提出中立和中立权利的问题。在这样的军事对抗中，总是有两方观点出现，其中一方主要关注交战国的权利，而另一方则关注中立者的权利。在一场涉及欧洲所有工业大国的战争中，这些问题肯定会变得紧迫起来，而分歧必然会出现。




◆ 美国的处境艰难




战争爆发时，美国是最强大的中立国，可它很快就发现，美国的利益将受到大西洋彼岸战争浩劫的严重影响。首先，其他中立国会期望美国捍卫所有中立国家的权利；其次，这个国家是最大的粮食和战争军火供应来源。当然，所有的交战方都希望利用这些资源，同时他们也会尽力阻止对手获得相应资源。

100多年前，拿破仑战争期间，这个国家所面临的情况与如今它所面临的情况并没有什么不同，然而，这次的战争更加令人绝望，世界大国的经济关系远比上个世纪复杂得多，而且困难也更大。




◆ 《伦敦宣言》的涵义




过去，人们曾多次试图通过国际协定来界定中立国的权利。在这方面最近的努力是1908年，在国际海军会议上，由十个主要国家的海军力量签署了《伦敦宣言》。这次会议的目的，是明确界定与封锁、走私、连续航行、使用中立旗帜和其他有争议的观点相关的海战原则。该宣言确定了一份绝对禁运品清单，即主要用于战争的物品有可能被扣押和没收；第二份是有条件的违禁物品清单，即可能用于和平或战争目的的物品，只有在军事用途的情况下才会被扣押；最后是一份非走私品的清单，绝对不会被没收。

这一宣言在英国并没有得到好评，而且英国拒绝批准该宣言。当战争开始时，美国询问交战双方是否准备在海战中遵守《伦敦宣言》的条款。在这个问题上，英国回答说，已经决定“在特定的修改和附加条件下，采用一般的宣言规则和规定”。这些修改涉及新制定和扩大违禁物品清单。此外，英国决定“如果一艘船在回程时遇到了携带禁运品的情况，那这艘船也应该遭到俘获”。另外，英国还指出了其他一些技术变化。针对这项修改，美国政府表示，它将撤回提案遵守宣言，“根据现存的国际法规则，它将坚持认为，对美国公民的权利和义务，战争已经做出定义”。但是，并没有“现有的国际法规则”来规范走私品这一棘手的问题，随着战争的推进，尽管有美国和其他中立国的抗议，协约国仍然稳步扩大了绝对禁运品和有条件禁运品的名单。




◆ 封锁德国的困难




自然，英国会充分利用其海上力量的优势，然而这样做的同时，由于德国所处的地理位置，会带来一些涉及中立国权利的严重问题，因为德国在通向海洋的两个方向上与中立的国家接壤。通过荷兰和斯堪的纳维亚国家，来自美国和其他中立国家的货物可以运往德国，而更加间接的外国货物，可以通过瑞士运输。除非英国能够以某种方式来规范这种贸易，防止走私品到达德国，否则英国海军的价值将会大大降低。这在某种程度上，由于各个国家自身的情况而变得复杂。

即使斯堪的纳维亚国家，对交战国的态度也存在很大分歧。整个瑞典是一股强大的亲德力量，或者更确切地说，是持反对俄国的态度，他们的贵族是亲德国的。在挪威，民众的情绪似乎倾向于协约国军队，同样的道理也适用于丹麦，尽管丹麦的情况可能不那么严重。所有国家都受到了协约国军队的封锁，而他们的舰船也深切感受到了德国人的恐怖，尤其是挪威，大部分航运力量都损失了。三个斯堪的纳维亚国家的主要负责人都认识到，必须采取共同行动保护其共同利益。三国代表分别于1914年12月、1916年3月和1917年2月举行会议，会议上，他们共同决定采取一些措施来保护这三个国家的经济利益，尽管它们除了对好战国侵犯其主权的行为表示抗议外，没有别的办法。




◆ 荷兰的困难处境




荷兰的地理位置使这个国家处境艰难。德国对比利时的入侵引发了荷兰人的恐惧，担心可能会遭遇同样的命运。为了应对这一危险，荷兰军队动员起来。这些军事措施所涉及的费用给荷兰造成了相当大的负担，那就是需要筹钱照顾那些大量逃入荷兰边境的比利时难民。为了维持对德国的封锁，英国发现，有必要以某种方式控制从荷兰到德国的货物运输。通过与荷兰政府的一项协议，英国公司组织了一家名为“荷兰海外信托”的公司，该公司可以从外国进口货物，附带条件是，此类货物不能运往德国。这个例子后来在其他国家也出现了。






荷兰皇家宫殿，在阿姆斯特丹





这座宫殿最初是作为1648—1655年的市政厅设计的。路易·波拿巴把它作为一个皇家宫殿，但威廉国王把它归还给了这座城市，而君主实际上只是客居于此。君主通常生活在海牙。







阿姆斯特丹，荷兰的主要城市





阿姆斯特丹的运河将这座城市划分为90个岛屿，连接着大约300座桥梁。在阿姆斯特丹盖房子是一个漫长的过程，因为要确保地基坚实需要向下打很深的地桩。伦勃朗曾在这个城市的犹太区生活，而斯宾诺沙（荷兰唯物主义哲学家）则在那里出生，许多以前的照片都陈列在荷兰国立博物馆里。


小国瑞士在战争中被交战国家包围，由于民众对交战双方的态度存在严重分歧，瑞士当局在维持国家中立方面面临着难题。为了防止任何可能的侵犯瑞士领土的行为，他们不得不动员军队在各处边界进行防守。这场战争给瑞士带来了沉重的财政负担，除了增加的军事开支外，许多来自周边国家的难民还得他们照顾，同时，战争剥夺了瑞士在和平时期旅游业中所能获得的大部分收入。




◆ 试图限制对德国的出口




战争初期，英国给所有国家都施加了压力，要求它们限制对德国的出口。一部分出于这种压力，另一部分出于保护资源的想法，所有这些国家宣布对粮食、家畜、石油、化工、军需品和其他大宗商品实施或多或少的禁运。

南美国家的经济生活严重失调。这些国家的很大一部分业务依赖于参战国家的信贷，特别是英国和德国。由于英国和德国的运输工具被转移到了战争中，他们的大部分出口贸易被切断了。在困境中，南美国家向美国寻求财政援助。阿根廷向美国借了两笔贷款，一笔是1500万美元，另一笔是25万美元。




◆ 中立国增加进口




战争伊始，毗邻德国的中立国进口大幅增加，一些国家开始接收从未进口过的商品。例如，这些国家进口的猪油、肉类、谷物、可可、棉花、铜、橡胶和其他大宗商品的数量，比以往任何时候都多。丹麦和荷兰，通常都是肉类的出口国，却进口了大量肉类。1914年8月至12月期间，荷兰在鹿特丹的一个港口接收了150万吨瑞典和挪威铁矿石，可那里既没有焦炭，也没有高炉。很明显，这些商品将会流向德国，无论是越过波罗的海，还是通过丹麦和荷兰，除非通路被切断，否则封锁是无效的。另一方面，战争时期允许合法的中立贸易，而美国是主要的中立商品来源，这引起了争议。




◆ 北海宣布成一个军事区域




1914年9月，英国当局截获了从美国运往荷兰的两批铜，10月，三批运往意大利的铜被运往直布罗陀，理由是这些货物的最终目的地是德国。1914年11月3日，英国海军部发表声明称，整个北海将被视为一个军事区域，并警告中立船只，如果进入这一区域就会冒着一定的危险，这是对中立贸易的进一步限制。这一行动是有道理的，因为德国“不分青红皂白地将地雷散布在从美国经由爱尔兰北部通往利物浦的公海主要贸易路线上。”

他们建议那些希望与斯堪的纳维亚国家、波罗的海国家或荷兰进行贸易往来的船只，穿越英吉利海峡时，在那里他们将得到航行的指示。宣布这个不同寻常的政策时，阿斯奎斯先生解释说：英国当局意识到这样的行为会导致中立国家的焦虑，他希望这些中立国家“将体会到英国的热切愿望，即不应干涉中立贸易，只要在当前冲突中处于利害关系中的英国的重大利益，都将得到充分维护”。针对英国政府的这一政策，美国商业利益集团进行了激烈的抗议，并敦促国务院索要一定补偿。




◆ 美国反对英国的规定




几个月来，美国政府没有进行正式的抗议，可能是希望英国不会继续实行一项似乎不符合国际法既定规则的政策，但是，终于在1914年12月26日，一份正式的抗议照会被送到了英国。有消息称，美国政府“忧心忡忡地看到，大量装载美国货物的美国船只驶向欧洲的中立港口，在公海上被扣押之后，被带到英国港口，并被英国当局扣留了数周”。委托给中立国家的货物已被扣押，因为所委托国没有禁止出口此类物品。尽管人们认为食物是无辜的，但食品还是停止运输了，事实是托运人因被扣留的货物而得到的补偿不够。美国政府承认采访和搜查的权利，但不承认美国船只为此目的进入英国港口的权利。有人指出，这对美国的商业利益造成了巨大伤害，因为他们被剥夺了在外国市场进行贸易的权利。最后，美国政府表示，英国所推行的政策可能会“激起一种与美国和英国人民之间长久存在的感情相反的感觉”。






斯德哥尔摩马拉湖





瑞典的首都经常被称为北方的威尼斯，在某些方面，它确实与南方城市不同。在这里，四面八方都被水路截断了，但是，形成了岩石状和比较高的岛屿和半岛，森林几乎在城市的中心地带蔓延。斯德哥尔摩拥有一个很好的港口，但由于珊瑚礁，一些航道有一定危险。




亨利·鲁西　供图





◆ 英国令人不安的答复




英国政府对这次抗议的答复表明，它无意干涉合法的中立贸易。然而，有人指出，美国与德国接壤的中立国的贸易已经增长到了一定程度，以至于人们认为这些货物中有相当一部分已经到达德国。因此，从纽约到丹麦的出口额在1913年11月达到了55.8万美元，1914年同月达到了710.1万美元；瑞典与美国的贸易在1913年11月和1914年11月，分别为37.7万美元和255.8万美元；美国对挪威的出口额1913年是47.7万美元，1914年为231.8万美元；1913年和1914年，美国对意大利的贸易分别为297.1万美元和478.1万美元。此外，有证据表明，这些贸易中违禁物品的增长尤其明显，对意大利的铜出口增长了近3倍，对其他中立国家的出口增加了5倍。

关于食物，有人说，除非是为敌人的武装部队准备的，否则不建议扣押。需要进一步指出的是，英国没有考虑将棉花列入禁运品清单。1915年1月22日，德国颁布了一项命令，征用了帝国内所有的粮食储备，这一问题立即变得复杂起来。这一将军用和民用品区分开来的政策，即使无法做到完全不可能，也将会变得非常困难，因此，英国宣布，此后食品将被视为禁运物品。




◆ 封锁德国有困难




战争爆发后的6个月里，英国并没有宣布对德国港口的封锁。这种拖延可能是由于在现行国际法规则下，实施封锁很困难。封锁的两个基本要求是，首先，它应该是有效的；其次是它必须平等地对待所有中立国家。德国的地理位置和潜艇的行动，使这些规则应用起来变得很困难。为了执行常规的“封闭”封锁，英国在德国港口外维持巡逻，将使封锁舰队面临来自德国潜艇攻击的持续危险。此外，如前所述，对德国的有效封锁，将涉及对相邻中立国商业行为的控制。

尽管有这些困难，1915年3月1日，英国和法国宣布，打算没收所有“假定为敌人目的地、所有权或原产地”的货物。当然，这种行动只有预先声明后才是合理的，在回答美国人提出的这一政策是否经过深思熟虑的询问时，英国政府回答说：“控制与德国交流的有效警戒线已经预先声明并建立起来，在封锁规则内，禁止所有德国商品的进出口。”英国为其行动辩护说，这样做的理由是德国违反了国际法的规则，他们宣布在不列颠群岛周围建立一个“交火区域”，威胁要击沉所有进入该区域的船只，并对比利时和法国北部的平民进行非人道的对待。




◆ 只没收货物而不是船只




英国的照会定义了英国和法国舰队在执行封锁时的活动半径，即“包括地中海在内的欧洲水域”。同时指出，协约国不会因为违反封锁禁令而没收船只，只会阻止货物自敌方出入。1915年1月30日，美国政府向英国政府发表的一份声明，说美国政府呼吁人们注意这一封锁的不同寻常之处。声明说道：“实际上他们主张的是交战国可以无限制地在欧洲水域内终止商业活动的权利。封锁地区史无前例地包括了许多中立的港口和海岸。”尽管承认了新的战争手段，特别是潜艇的使用，可能会证明对旧时代的“近岸”封锁做出改变是合情合理的，但美国不能承认任何对自由贸易的干涉，“以及由封锁舰队带来的中立国港口出现可怕的交通状况”。此外，有人断言，所谓的德国非法行为，不能作为剥夺中立国权利的理由。






在那里，中立权得到了严格的尊重





这张照片上的人物，是在荷兰和比利时边境的荷兰和德国守军。德国人与荷兰人一起警戒，荷兰人担心自己的中立地位能否受到尊重，而德国人担心带有重要军事情报的人员进出。在边境没有人守卫的地方，竖起了铁丝网围栏，并贴上了警示通知。


有一段时间，美国和英国之间的争议问题被更严重的问题所掩盖，这些问题与德国潜艇战役有关，最终导致了“卢西塔尼亚号”沉没。




◆ 英国人对美国政策的回应




1915年7月23日，英国政府为了回应美国的抗议，发出了一份冗长的声明来捍卫英国封锁的原则。爱德华·格雷爵士表示，封锁权“除了赋予交战国切断敌方海上进出口的权力之外，显然没有价值”。关于美国认为封锁不应妨碍商业的论点，英国的照会坚持认为，这种干涉并不违反国际法的基本原则，只要“情况使这种封锁原则成为有效的唯一手段”。

在这方面，爱德华·格雷爵士断言，英国正在遵循美国内战期间确立的先例。为了有效封锁南部邦联的港口，联邦政府没收了从欧洲国家到百慕大和墨西哥的过境货物，理由是这些货物的最终目的地是南部邦联。有人进一步指出，美国最高法院支持这种做法。最后，英国的照会指出，将尽最大努力不干涉中立国家真正的商业活动，它放弃了谴责进入或离开被封锁地区的船只的权利，从而缓和了旧的封锁规则的严重性。




◆ 随后的照会交涉问题




1915年10月初，德国和美国之间的潜艇争端，似乎达成了一个令人满意的解决方案，当时德国同意放弃在没有任何警告的情况下击沉商船的政策。随着目前与德国关系紧张的主要问题得到解决，美国政府恢复了与英国关于干涉美国商业的争论。

1915年10月21日，兰辛先生以一个长篇而有力的照会，回应了英国对封锁措施的辩护。有鉴于英国政府提交的统计数字显示，美国对于毗邻德国的中立国家的贸易出口增加了，它还指出，英国未能考虑到大宗商品价格的增长，也没有考虑以前这些中立国市场关闭的事实。有人认为，在现有的国际法原则下，将船只引入港以进行调查和搜查的做法是不合理的。尽管美国起初倾向于宽容看待封锁措施，因为英国已对中立贸易进行了保证和规定，但事实表明，这种保证在实际实践中并未兑现。

关于英国封锁的特点，美国的声明声称，它违反了国际法规定的所有基本原则。英国争辩说，对中立港口的封锁，美国内战期间就早有先例，但是这与现在的情况在本质上是不同的，此外，英国从未承认这种做法是国际法认定合理的。




◆ 美国宣布的政策




该照会措辞尖锐地总结和提醒：美国将英国的封锁视为“无效、非法的、站不住脚的”，美国“不服从通过这些措施缩减中立权利的决议，并认定这是报复行为，因此在概念和自然方面都是非法的”。但“坚持各国之间的关系和政府管辖，不是权宜之计的政策，但是，根据那些既定的国际行为准则，英国过去曾将美国视为一个好战的国家，为国家的生存而战”。

这次强烈的抗议并没有给协约国的封锁政策带来任何实质性的改变，但是1916年4月25日，英国政府对美国的这一声明做出了一个长期的、和解性的答复。英国坚持认为，英国奉行的政策是“合理的、有效的”，并通过任命“公正和有影响力的委员会”来满足中立国的合法诉求。关于船只被带进港口进行访问和搜查的投诉，声明还指出：“现代蒸汽船的大小和隐藏违禁品的方法使得在海上搜查船只变得不再可行。”再次，英国提交的数据显示，美国与中立国家的贸易并没有受到严重限制。调查显示，瑞典和丹麦有大量的肉类和其他商品都是供给码头工人、驳船夫以及面包师等的，这些货物显然用来隐藏货物的真正目的。封锁无效的声明遭到否决。相反，有人断言，是否曾经有过更有效的封锁，这都值得怀疑。






俯瞰奥地利—瑞士边境的警卫





在瑞士，法裔瑞士人的数量比德裔瑞士人多了三分之一，而且互相隔离在自己的区域内。据报道，每隔一段时间，帝国军队就会被赶出瑞士。1916年，据说冯·法尔肯海因正在准备攻入意大利。







边境上的瑞士守卫





瑞士境内多山的地形是瑞士免遭德国入侵最好的保护措施，德国希望通过瑞士来实现对法国右翼战线的迂回包抄。然而，瑞士军队是瑞士的一个安全因素。瑞士军队，包括所有的国民，都受过良好的训练，战争的物资也很充足。德国的总参谋部不敢再冒险给自己的敌人增加这样的优势。





◆ 旧的规则不再适用




关于限制中立国之间贸易的关键问题，英国指出：“在现代，任何交战者都不可能被一条规则所约束，即任何商品都不能被没收，除非文件显示他们的目的地是敌国。该理论就等于要求中立港口之间的所有贸易都是自由的，这样就会使海上力量的行使变得无效，并摧毁海上指挥所施加的压力，使盟国能够对他们的敌人施加压力。”

这一答复清楚地表明，虽然英国急于减轻被封锁的中立国所遭受的苦难，但也不愿意承认美国的主张，即中立的贸易不应受到干涉。由于英国不愿意接受美国的观点，美国对英国非常愤怒。美国为了迫使协约国做出让步，在国会提出了报复性措施。在《一般税收法》的一项修正案中，总统获得授权，限制或禁止违反国家法律和惯例的国家进口从美国出口的商品。




◆ 德国的行为帮助了英国




另一方面，有明确的证据表明，1916年底，美国公众舆论发生了显著变化。两年的战争倾向于澄清重大的根本问题。在美国，人们认识到，协约国代表着美国人民所尊重的民主和正义的原则。此外，德国在陆地和海洋上令人震惊的犯罪行为，在所有秉持正义思想的美国人中间引起了一种不满情绪。因此，1916年，美国的公众舆论是否会支持政府的任何行动，这将会让协约国感到非常难堪，这一点也是值得怀疑的。另外还有两个问题引起了美国和英国之间的意见分歧，一个涉及交战国使用中立国旗，另一个涉及对中立国邮件的干扰。




◆ 英国人使用中立国的旗帜




1915年早期，德国政府抱怨英国船只使用中立国的旗帜来避免遭到潜艇的攻击。很显然，英国轮船“德杜纳号”离开昆士敦时升起了美国国旗，当在靠近爱尔兰海岸时，“卢西塔尼亚号”收到了无线指令，升起美国国旗并驶向利物浦。在写给英国政府的一份报告中，美国政府呼吁关注“如果这种做法继续下去，可能导致美国船只和美国公民的严重后果”。有人指出，根据国际法，在特殊情况下使用中立国旗帜是合法的，以避免被捕，但任何使用美国国旗的做法都将严重危及美国船只的安全。

英国政府在回答这一问题时指出，在“卢西塔尼亚号”升起美国国旗是应美国乘客的要求而进行的。此外，有人指出，英国曾作为中立国，给予交战国家的船只使用英国国旗以逃避追捕的权利，美国在内战期间也曾使用过英国的旗帜。与此同时，有迹象表明，英国政府不建议英国商船将使用中立旗帜作为一种普遍做法。




◆ 对邮件的扣留和检查




1915年12月，英国政府开始在美国和中立的欧洲港口之间航行的船只上检查邮件袋。这种情况下，美国进行了一场激烈的抗议。虽然美国政府“倾向于将邮包物品视为快件或货运的物品，在交战方搜查、扣押和谴责方面受到同等对待”，但它不愿意承认交战各方有权强迫船只进入其港口，或向船东施加压力，迫使其船只自愿进入这些港口，并在那里对邮件进行审查和拖延。美国指出：“重要文件不能复制，或只能尽力复制，如美国的专利发明、罕见的文档、相关法律文件，解决地产问题的律师函、保险索赔、所得税申报表和类似邮件，都已经由于打开和搜查邮件袋丢失了。”诸如合同标书、商务函电等邮件的延迟发送，给美国的商业利益造成了严重的损失。

为了回应这一抗议，英国当局表示，在这些邮件的保护下，大量的走私品被运往德国，并宣布协约国政府提议停止此类邮件的运输。有人断言，协约国军队不打算干涉真正的通信，但在不让船只进入港口的情况下检查邮件袋是不现实的。关于自愿进入英国港口的船只，它认为这些船只上的邮件受到英国审查制度的管制。美国某些商界人士指控英国利用美国邮件审查制度获得信息，以谋取英国商业利益。英国当局断然否认了这一说法，指出没有证据支持这一指控。美国国会通过了一项决议，授予总统权力，拒绝干涉美国公民在这些国家自由使用邮件时使用美国邮件标志。

瑞典在这个问题上出现了更严重的困难。瑞典的出入境信件都被英国当局扣留了。为了报复，瑞典政府在1915年12月，将英国的邮件留置在了俄国。随之而来的是一次更加尖锐的照会，瑞典政府指控英国人一再违反国际法。英国政府否认了这些指控，最后瑞典很不情愿地公布了这些被扣留的邮件，承诺在战后将损害赔偿提交国际仲裁。




◆ 潜艇和国际法




这场战争所带来的众多新设备中，没有一个能像潜艇那样引起严重的问题。水下战舰首次成为进攻性海战的重要因素，德国显然希望通过大力发展和使用这种新型海军武器来平衡角力。使用潜艇肯定会引起一些新的棘手问题，而现行的海战规则并没有涉及这些问题。首先是工艺本身的性质，轻装甲很容易被军舰或携带小口径枪支的商船发现。潜艇的一个要素是它能在看不见的情况下发动攻击，但是，在没有警告的情况下击沉一艘商船，并且不为乘客和船员的安全提供保障，将违反长期以来确立的海战规则。此外，潜艇完全不可能遵循古代的捕获方法，即将一名职业船员安置在被捕获的船上，因为潜艇上只能装载很少一部分船员。




◆ 德国人无视公认的战争规则




这场战争刚开始的几个月内，德国就明确表示，不打算在使用潜艇的过程中，为了遵从公认的海战规则而阻碍潜艇的使用。1915年2月4日，德国注意到英伦三岛周围的水域是国际公认的战场，1915年2月18日，所有敌方商船都会在这个领域沉没，因此它不可能提供船员和乘客的安全。除了荷兰海岸和挪威海岸的一条通道，中立国船只受到警告在这个区域航行有危险。

为了捍卫这一非凡的宣言，德国政府宣称，英国拒绝遵守国际战争的既定规则，拒绝承认《伦敦宣言》，并宣布对中立港口进行封锁。有人断言，这些措施的目的不仅出于德国的军事实力，还出于德国的经济生活现状，以及“因饥饿而毁灭整个德国的人口”。正如英国宣称的那样，大英帝国的重要利益受到威胁，因此德国也呼吁了同样的重要利益，“可以预料，中立国对德国的重大利益的考虑将不亚于对英国的重大利益的考虑”。




◆ 第一次关于潜艇战的照会




美国政府立即注意到德国的公告。1915年2月10日，在写给德国政府的一份报告中，有人指出“显然正在考虑采取行动的可能性非常大”。它敦促德国在采取这一政策之前慎重考虑，“在德国海军力量摧毁美国商船或导致美国公民死亡的情况下，德国和美国之间的关系可能会出现严重的问题”。尽管美国不愿意相信德国政府设想了任何违反公认国际法原则的行为，但美国感到不得不警告德国“美国政府很难不从以下角度看待这一行为，即对中立权利的无理侵犯”，以及“美国将被迫限制要求德国帝国政府为这种行为承担严重的责任”。1915年2月18日，德国政府对美国的这一警告进行了回应，它呼吁人们注意德国遵守“有效的国际海战规则”，这与英国对中立贸易的非法干涉形成鲜明对比。它指责中立国默许了英国的行为，因此德国感到“有义务用严厉的反制措施来回应英国的战争行为”。德国政府表达了愿意“与美国商讨任何可能确保战区中立国合法运输安全的措施”，但同时，德国宣布打算用自己的力量镇压英国的大规模走私贸易。最后，德国人建议携带非违禁品的美国商船应由护送船保护进入战区。最后，该说明指出，如果美国能够说服英国放弃声称的非法海战方法，德国将“欣然从新的局势中得出结论”。




◆ 美国的第二份照会




考虑到德国提议的政策所带来的严重后果，美国对英国和德国提出了相同的解决方案，建议双方都应同意以下条件：（一）双方都不应在公海或领海内撒播水雷，而锚定的水雷应按照防御目的放置在港口的加农炮范围内，所有的水雷都应印有政府颁发的水雷标志，并应在与系泊地分离时解除爆炸威力；（二）不应使用潜水艇攻击任何国籍的商船，只能执行访问权和搜查权；（三）双方都应禁止使用中立标志作伪装。最后建议德国同意应该允许从美国进口的食品被委托机构指定为美国食品，建议德国同意允许从美国进口的食品托运到美国指定的机构，并保证只有在要求英国不将食品列入绝对禁运清单时，这些食品才能应用于平民。违禁品清单上的物品，也不包括委托给指定机构的食品。对于这些建议，德国回复了一个有条件的协议，而英国拒绝在这些细节上修改其封锁禁运措施。






一名荷兰边境警卫队员





军队调动的花费令瑞士和荷兰资源消耗巨大，但是这些国家不敢不这样做。在每条公路和桥梁上，以及沿整个边境每隔一段，都有卫兵驻守。边境的大部分地区都有铁丝网。







荷兰制作弹药的过程





德国人希望荷兰人在名义上保持中立，这实际上有利于德国，并帮助他们进行贸易。除了这些商业上的考虑之外，对布尔战争的记忆让荷兰人痛恨英国。然而，难民事件影响了荷兰人，使他们愿意在需要的时候反对德国。他们准备了大量的弹药，准备应对任何紧急情况。




亨利·鲁西　供图





◆ “卢西塔尼亚号”在没有任何警告的情况下沉没了




由于无法在交战双方之间达成谅解，美国等待着德国潜艇活动的结果。1915年3月28日，有消息称英国的“法尔巴号”在英国海岸附近沉没，而美国人利昂·斯拉舍却被淹死其中。为了捍卫这一法案，德国声称“法尔巴号”已经受到警告，并试图逃跑。在彻底检修后，乘客们有10分钟的时间进入救生艇，然后救生艇也沉没了。1915年4月，两艘美国船只在战区遭到袭击，分别是“喷涌号”和“鸥飞号”。关于这些攻击，美国对伦敦和柏林进行了调查，但在政府采取任何最后行动之前，整个文明世界都对“库纳德线号”蒸汽船沉没的消息感到震惊。1915年5月7日，“卢西塔尼亚号”离开金赛尔港，在爱尔兰东南部被击沉，导致1153人丧生，遇难者中有114人是美国公民。

7天前的5月1日，星期六，美国各地的报纸上都出现了这样的通知：“注意！想要踏上大西洋航行的旅客们必须记得，德国及其盟友、英国及其盟友之间存在着战争状态。战区包括毗邻不列颠群岛的水域；根据德意志帝国政府的正式通知，悬挂不列颠国旗的船只或其任何盟国的船只都可能在这些水域遭到破坏，而在战区航行的大不列颠旅客或其盟国船只需自行承担风险。德国大使馆，华盛顿特区。1915年4月22日。”




◆ 有关预警的情节




约翰·R.罗萨姆是《普罗维登斯日报》的编辑，他后来透露了有关这一消息的有趣故事。罗萨姆在战争初期，决心要在这个国家找出德国的阴谋和宣传。他成功地将秘密特工安置在德国驻华盛顿大使馆、德国领事馆和一些重要的城市（关于罗萨姆的作品，可参见《世界作品》，1917年12月，1918年2月和3月章节）。

1915年4月29日，由《普罗维登斯日报》维护的无线电台接收了一条加密信息，电文内容如下：

From Berlin Foreign Office To Botschaft，Washington. 669（44-W）Welt nineteen fifteen warne 175，29，I stop 175，I，2 stop durch 622，2，4 stop 19，7，18 stop LIX，II，3，4，

（从柏林外交部到华盛顿的大使馆669 （44-W）。韦尔特1915沃恩175，29，停顿，通过622，2，4停顿，19，7，18停顿LIX，II，3，4，）

这条信息引起了人们极大的好奇心，因为目前没有任何已知的代码。最后，他的一名特工回忆道，4月29日上午，德国大使馆的一名官员一直在寻找一份世界年鉴的副本。“1915年”的字样为1915年的世界年鉴提供了线索，并将数字作为指示的页码和文字，信息被解码如下：

“卢西塔尼亚号”乘客通过媒体警告，不要横渡大西洋。

整个美国，对这种对无辜生命的无情剥夺激起了一种强烈的愤慨。一些德国的支持者试图为这一行为辩护，被认为是德皇在美国发言人的伯恩哈德·邓伯格博士发表了一份声明，为德国的行动辩护，理由是中立者已经得到了足够的警告，不要在交战国的船只上旅行。他得出的结论是：“如果他们愿意，每个人都要冒这个险。如果愿意的话，任何人都可以自杀。”




◆ 美国会怎么做？




“卢西塔尼亚号”沉没后的这一周，美国人民都在紧张地等待着，看看总统在如此严峻的形势下会采取什么样的行动。这显然激起了公愤，人们预计美国将要求德国对这一可怕的罪行承担“严重的责任”。5月10日，总统在费城召开了4000名入籍公民的会议。“卢西塔尼亚号”悲剧发生后不久，人们预计他会提到这一点。在他的讲话中，他说：“有这样一件事，一个人太骄傲所以不会战斗。有这样一件事，一个民族如果正确，就不需要强迫别人相信它是正确的。”对于这个国家的人民和国外的许多人来说，这一声明被解读为在“卢西塔尼亚号”事件中对德国的温和抗议。

然而，这种担心被证明是毫无根据的。1915年5月13日，人们热切期待美国发表声明。总统以强硬的语气，回顾了战争爆发以来德国潜艇的行动，“这是美国政府所观察到的，越来越令人担忧、痛苦和惊讶。”“关于德国声称所谓的英国非法行为是正当的报复措施的说法，美国不愿意承认这些措施可能会剥夺中立国的权利，而这些权利显然是国际法所确立的。”这些权利包括在交战国或中立国的商船上旅行。




◆ 德国再次警告




美国认为德国政府认识到了这些明确的原则，因此“它自信地期待德国政府会确认美国政府所抱怨的行为，他们会作出赔偿”。他们将尽可能地赔偿那些没有办法的伤害，并且立即采取措施防止任何明显颠覆战争原则的事情再次发生，德国政府过去曾如此明智而坚决地主张这一点。这份照会最后警告说：“德国政府不会期望美国政府忽略履行其维护美国及其公民权利的神圣职责和保障其自由所必需的任何言词或行为。”

1915年5月11日，美国收到了一份来自德国政府的照会，清楚地表明德国当局赞赏中立国对德国潜艇无情的不满情绪。据报道，德国潜艇指挥官无意攻击战区内的中立船只，即使船只携带了走私品，他们也只能按照公认的巡洋舰战争规则来处理。如果任何中立的船只都应该遭受“不幸事故”的袭击，德国政府将“毫无保留地承认它的责任”。




◆ 德国的照会回避了这个问题




1915年5月28日，德国政府对美国的照会做出了回应。关于“喷涌号”和“鸥飞号”的说法，德国政府已经进行了调查，如果证明德国指挥官有错，德国政府会表示遗憾并进行赔偿。“法尔巴号”的沉没再次证明是正当攻击，因为这艘船试图逃离并寻求帮助。关于“卢西塔尼亚号”，有人说德国政府已经对美国人失去的生命表示遗憾。随后有人建议，美国政府没有考虑与沉船有关的所有实质性事实。这些所谓的事实中，“卢西塔尼亚号”在甲板下安装了枪支，它携带了大量的弹药，而一些加拿大军队、英国商船的指挥官被命令在没有任何警告的情况下对潜艇进行攻击。随后，德国政府要求美国考虑这些问题，并做出进一步答复。美国很快就收到了一份补充性的照会，德国人承认对“喷涌号”和“鸥飞号”的行为负责。

在美国人对这一照会做出回应之前，布莱恩先生递交了他作为国务卿的辞呈，并获得批准。在解释他的行为时，布莱恩表示，他已经发现在解决与德国争议的过程中，他不可能同意总统的做法。在布莱恩看来，“卢西塔尼亚号”的争议应该提交给国际法庭，而且警告美国人应该不要在交战国商船或携带战争武器的船只上旅行。

1915年6月9日，美国政府回复了德国关于“卢西塔尼亚号”的评论。这封信首先表达了对德国承认其对“喷涌号”和“鸥飞号”事件负责的满意。鉴于“法尔巴号”，美国无法同意船舶逃逸的说法，并证明了沉船没有为人身安全提供保障。




◆ 第二次“卢西塔尼亚号”照会




在谈到“卢西塔尼亚号”的问题时，美国的照会指出，德国认为这艘船有武装的说法是不正确的。关于运送战争弹药，有人说，这完全“与德国海军当局在击沉这艘船时所使用方法的合法性问题无关”。谈到问题的核心，总统说：“客船沉没涉及人性原则，这些原则将任何可能被认为影响案件的特殊细节情况作为背景，帝国政府无疑会迅速地承认，在外交讨论或国际争议的普通主题之外那些能提升这种地位的原则。无论对于‘卢西塔尼亚号’有多少传言，主要的事实是，一艘大轮船，主要是为乘客提供交通工具，搭乘了根本没有参与过任何战争行为的1000多位平民，在没有任何挑战和警告状态下被无情击沉，在现代战争中，空前绝后地将男人、女人和孩子都送进了坟墓。”因此，美国“非常认真、非常严肃地”重申了在之前的沟通中所作的陈述。




◆ 布莱恩部长的立场




与此同时，布莱恩先生进一步解释了他与总统的观点差异。他指出，如果这些差异仅仅是私人的，那就无关紧要了，“但真正的问题不是人与人之间的问题，而是体系之间的问题。解决国际争端时，可以使用武力或说服手段。说服需要论证、法院调查和谈判。武力代表旧体系，旧体系必须消除。说服代表了新体系，新体系一直发展得太慢，这是事实，虽然它已经发展了1900年。欧洲的战争是旧体制下成熟的果实。”他进一步表示，他希望“包括那些热切地敦促在这件事情上采取行动的人在内，这无疑将留下我国政府继续与德国谈判的意愿，直到达成友好谅解，或者至少直到战争压力结束，我们可以呼吁菲利普（德皇）或者心中充满仇恨，或者心中铭刻两国历史的友谊，想起了把祖国与美国联系在一起的无数血缘关系”。

与此同时，布莱恩对所有德裔美国人提出了紧急呼吁，不要误解这位“不仅渴望和平，而且希望实现和平”的总统，他采用了他认为最有可能为和平做出贡献的方法。“我和他的不同在于方法，而不是目的”。他敦促德国人利用他们的影响力说服德国政府“不要采取任何可能导致战争走向的措施”。




◆ 第三次关于“卢西塔尼亚号”的照会




1915年7月8日，美国又收到了德国政府一份进一步的照会。这一照会语气是和解的，但在报告中有非常明确的证据表明，德国当局正试图回避真正的问题。1915年7月21日，美国国务院回复了这封照会，其措辞明显意在向德国传达这样的信念，即美国认为德国的信函“非常令人不满，因为它无法满足两国政府之间的真正差异”。同时，美国指责德国政府“从未克制自己的海军指挥官的放肆行为”。

美国的坚定立场显然在德国产生了影响。的确，德国媒体上发表了许多自吹自擂的声明，宣称德国不会放弃其潜艇战，然而，在1915年之后的几个月里，在没有警告和没有保障乘客安全的情况下将船击沉只是例外，而不是惯例。以阿拉伯蒸汽船为例，1915年8月18日，没有受到任何警告这艘轮船就被击沉了。德国政府起初倾向于拒绝承认对沉船负有任何义务，理由是阿拉伯人曾企图“撞沉潜艇”，但后来同意否认该行为，并赔偿美国人的生命损失。同时，据称，德国向潜艇指挥官发出的命令“非常严格，以至于他们认为不可能再发生类似阿拉伯船的事件”。

1915年9月1日，冯·伯恩斯托夫大使在给兰辛部长的信中所作的声明，进一步缓解了紧张局势。他在信中保证：没有警告，没有办法保证非战斗人员的生命安全，就不会再有班轮被击沉。值得注意的是，这一保证包括交战方的船只和中立国船只。这些谈判的结果被认为是美国的一次明显的外交胜利，这显然迫使德国放弃了海上恐怖主义政策，并同意尊重那些前8个月里它曾践踏过的毫无意义的法律和人道主义原则。




◆ 武装商船的问题




正当美国以为与德国的危机结束，并能够开始轻松呼吸之际，一个新的问题出现了，它再次加剧了严重的局势。根据公认的海战规则，出于防御目的，商人允许携带枪支。这种做法是海盗时代的遗迹，商船上的武器是用来防御这些海盗的。这样的武器装备从来都不足以对付正规的战舰，然而，对潜艇而言，即使是商船的小口径火炮也能有效地进攻和防御。

德国政府指控英国在许多商船上安装了火炮，并指示指挥官们看见德国潜艇就要击沉。德国政府的观点是，在这种情况下，武装商船也是战船。这个论点有一定分量，兰辛部长在一份给协约国的报告中说：“我们政府认为论点有一定合理性，针对潜艇战的特点和海底的防守弱点，携带任何类型武器的商船都应该是一种辅助巡洋舰，所以中立国以及交战国政府应该认真考虑，同时应该相应指示其官员。”因此，有人建议，所有的武器都应该从商船上卸下。




◆ 麦克勒莫尔向国会提交了解决方案




德国没有等待协约国对美国的这一提议作出答复，就直接发出通知，1916年3月1日之后，在没有任何警告的情况下，日耳曼人将击沉武装商船。这之后不久，来自协约国的一份照会，拒绝接受美国从商船上移除枪支的建议。这种拒绝给美国造成了非常不好的印象，因为美国国会两院都通过了决议，美国宣布将武装商船视为战争船只的立场即将付诸实施。在众议院，得克萨斯州的麦克勒莫尔先生提出一项决议，总统应该警告所有美国人，不要冒险乘坐任何武装商船。参议员戈尔也提出了类似的决议。

国会中一时情绪激荡，同时也有颇多苦涩之情。有一段时间，这些决议似乎将获得绝大多数议员的通过，国会和总统之间的严重裂痕受到了威胁。在参议员斯通的呼吁下，米尔森总统表示，战争正在进行的过程中，没有一个国家有权利“改变或无视所有国家都同意的原则”。“由于协约国拒绝改变商船上的武装军备，总统坚持认为美国不可能在这一立场上采取进一步行动。”与此同时，总统也不欢迎国会对本国外交谈判的干涉。在一封给内务委员会波先生的信中，总统指出：人们普遍认为，国会对国家的外交政策存在意见分歧，这种印象将“使国家面临最大风险”。因此，他敦促国会尽早对这些决议进行表决，以便“扫除所有可能的怀疑和猜测”。这种“与总统立场一致”的呼吁对国会产生了影响，参众两院的决议都搁置了。

在得到国会支持的情况下，总统让大家知道，在德国保证不会因德国宣布的击沉武装商船的意图而危及美国人的生命安全之前，不会再进行与“卢西塔尼亚号”事件有关的谈判。以美国宣战结束的潜艇争议的后续发展，将在其他章节讨论。




◆ 关于弹药和中立的问题




这场战争已经开始了，但很短一段时间内，协约国的盟友们将主要依靠美国军火制造商来供应武器和弹药。德国在德国的新闻界和在美国的德国同情者，要求美国政府为了真正的中立而禁止这种运输，指出德国不可能在美国市场获得这种运输供应，因为英国对海洋的控制会阻止这些物资向德国的运输。美国全国各地的德国同情者，通过诸如美国真相协会、美国和平禁运协会、和平之友、真相之友等组织，发起了一场影响美国公众舆论的积极运动，支持对武器和弹药的禁运，希望帮助德国或影响大不列颠。这些社会成员包括相当数量的美国本土出生的美国人，主要是和平主义者或多愁善感的人。

国会通过了禁运问题，两院都通过了法案，因此，美国向欧洲交战国出口任何弹药都是非法的。1915年4月4日，冯·伯恩斯托夫大使正式提请美国政府注意此事，他坚持认为，过去战争的条件没有为这场巨大的斗争提供先例，而真正的中立精神要求禁止只援助其中某一交战方的贸易。美国在这一照会的答复中说，向交战方出售武器和弹药的权利得到国际法的明确承认，美国公司准备在与协约国平等的条件下向德国出售，如果德国不能将这些物资运送到德国，那也不是美国的错。禁止出口弹药将是对国际法的一种明确的修改，而这在战争中是不合理的。




◆ 禁运既不公平也不明智




在回应奥地利政府的类似抗议时，美国国务院明确表示了美国的立场。禁运不仅违反了中立，而且建立这样的先例显然不符合美国的利益。有人指出，美国的政策从来不是维持一个庞大的军事机构，但在发生战争时，它却依赖于在世界市场上购买必要的军事用品的权利。剥夺这一权利将需要在和平时期建立大型军事仓库，并鼓励美国坚决反对军事主义。

美国观点这一非常有力的陈述，往往会使美国对贸易禁运的呼声保持沉默，除了在美国的小部分精力充沛的德国同情者之外，这无疑结束了国会在这件事上采取行动的可能性。两年多以来，美国当局一直致力于维护中立国的基本权利，这是一场艰难而费力的斗争。对所有交战国不可避免地提出批评的是，许多中立者认为美国的抗议活动不够有力，而那些同情他们的美国人的抗议活动又把美国的注意力吸引到欧洲交战国的某一方向上。许多人坚持认为，美国在抗议德国人的问题上，比反对英国侵犯中立权利的立场更加坚决，这是确凿无疑的，而且他们有一个很好的理由来解释这一差异。英国的违规行为，无论如何令人厌烦，只会影响到赔偿的财产，如果有任何不公正的行为，就会赔偿损失，但德国的违规行为会导致人命损失。

文／纳尔逊·P．米德





第十七章








1915年佛兰德斯的战役









比利时控制地区的景象






◆ 英、比、法在北部作战




1915年是在协约国形势一片大好的局面下开始的。1914年，德国人草率决定在西部发动的战略，已经受到了遏制，而协约国一方则获得更多的时间，得以把运送缓慢的物资安置妥当并物尽其用。“俄国蒸汽压路机”（英国人这样亲切地称呼俄国大军）已经穿过了加利西亚和波兰，翻过了喀尔巴阡山，英国的报纸便开始估算俄军还剩多远距离能到达柏林。法国虽然在1914年遭受重大损失，但还算稳固，补给仓库还未受到一点损害。霞飞剔除了不称职的军官，同时国内人民情绪高涨，充满希望。




◆ 基奇纳勋爵为持久战做准备




大英帝国备战过程毫不含糊，又有国民全力支持，武装力量很快壮大起来。英国陆军大臣基奇纳勋爵一下子就抓住了这场战争的本质，并指出除了不擅陆战这一缺点之外，大不列颠还存在其他不足。英国还征召了百万志愿兵，一时间群情响应，甚至还没来得及准备好物资装备，志愿参军者就大批地涌向了征兵办，于是，1914年底前，英国在佛兰德斯的兵力就不是两个军，而是与蒙斯部署的兵力一样多，有两大集团军了。来自印度和加拿大的部队也已经在欧洲部署就位，后来，史上跨越大西洋的最大一批援军登陆后，这两支部队还为援军做了先锋。另一边，之前的战败，已经将同盟国中的奥匈帝国逼到覆灭的边缘，德国事实上已孤立无援，寡不敌众，被迫面对包围自己的敌军。空想战略家估算分析了各个交战国的人力水平，通过数学方法证明打败德国指日可待，很多人也觉得协约国很可能在1915年得以进军莱茵河畔。




◆ 军需品的严重匮乏




以上的美好前景仅仅是一种虚假的幻觉，他们忽视了两个基本事实：

其一，军需品比人力更重要，要是装备不足，再强的军队恐怕也打不过装备精良的小部队。举个例子，要是英国人知道这次向德国前进的俄军连步枪和弹药都没有，而且定时定量，一天只准放两炮，那么他们可能就不那么看好俄军了。再比如，英国人不明白，常备军数量少只是备战不足中最小的一个问题，为了应对大规模战争却又缺乏充分的组织，他们大大高估了军队数量的重要性。如果英国人充分意识到这些，可能就不会对自己的努力如此信心满满了。

协约国还不知道德国是怎样备战的，也不知德国在马恩河战役时就已经意识到炮弹短缺的致命性，并竭尽全力弥补自己在人员兵力上的相对劣势。他们武器产量极高，应有尽有，如枪支、弹药、机枪、炸弹，乃至燃烧弹和毒气——真的是尽其所能了。






喀土穆总督基奇纳





1914年8月，基奇纳勋爵顺应民意，受召至陆战部。英国在索姆河战役中可以调动强大的军队，很大的功劳属于基奇纳勋爵。


其二，过度乐观的协约国没有思考西线战事特点的变化。在开阔场地作战的策略已经过时了，取而代之的是壕沟战。漫长的冬季，双方部队都屈居在一排排平行的壕沟里，士兵既可以隐藏好自己，又能看到战场前方的一举一动。壕沟里有时会有深可及腰的积水与泥浆，所以刚开始时士兵觉得壕沟又难受又危险，但是慢慢地，正如需求乃发明之母，他们完善并改变了战壕。




◆ 壕沟战的可能性受到忽视




壕沟战是军事学的新领域，但不算是全新事物。日俄在满洲发生争端时就使用过该战法，可是其优点没有得到充分发掘，唯独德军似乎抓住了个中精髓。比如，他们预料到在壕沟战中来复枪仅适用于狙击，因此决定用机枪和炸弹来全面取代来复枪。于是德军在壕沟中配备了大量机枪炸弹，英军却没有，还不得不在战场上用果酱、牛肉罐头和火药棉绑木棍的方法造出奇奇怪怪的炸弹来用。这些情况都使协约国不太可能在西线成功发动进攻，于是德军得以在1914—1915年冬天把西线大量兵力调去对付俄军。

英国官员一定对新形势有所感知了，此外经历过那个格外湿冷的冬天，从佛兰德斯战场下来的人也对此了解不少。伊瑟河一带没什么战事，比利时人和法国人利用河水泛滥，牢牢守住剩下的国土，直到春天德军的枪炮打垮了水坝，泄洪排水，才又一次硝烟再起。从伊普尔南部至英军前线地区却一直不太平，在这场战事中双方陷入僵持，谁也没法前进一步。这里一段战壕，那里一个据点，纷纷被攻方拿下，但是一场反攻很快又被守方夺回去了。






比利时在洪水区造的壕沟





在佛兰德斯的洪水区域挖壕沟是不可能的，于是有了这样成堆的沙包墙，堆砌在湖岸边上，虽然在战时背景下看起来很怪异，但是英勇的比利时人凭此站稳了脚跟。





◆ 加拿大人大显身手




这样的斗争中，往往能看到殊死搏斗的英勇。爱尔兰近卫团士兵奥利里单枪匹马地消灭了一个壕沟里的德军，荣获维多利亚十字勋章，名声大噪；帕特丽夏公主麾下的加拿大轻步兵团的一支队伍立下战功，在一名法裔加拿大革命者后代的领导下，首次获得壕沟战大捷，加拿大人也因此出名。加拿大人的成功，逼得德军采用新战术，出动壕沟迫击炮和德式迫击炮，战争转到了地下，打起了地雷战与反地雷战。2月20日，在巡查壕沟时，英国人发现一个成建制的英国枪骑兵中队都被德军炸亡。一个冬天下来双方伤亡惨重，单单英国就牺牲了不下2万人。双方都没法打破僵局。






加拿大的苏格兰人行军通过伊普尔





伊普尔的道路和广场曾经是繁荣的佛兰德斯商人及其家人的故里，后来他们定居在宁静的小镇生活。1914年和1915年，这里成为了一处奇怪的战争场地。这里，我们看到加拿大的苏格兰人在圣朱利安树林里英勇地冲锋，穿过废墟。高地的风笛在佛兰德斯的钟声和号角声中回响，战争中断了风笛，沉寂了笛音。在1915年4月22日的战役中，来自加拿大的苏格兰裙摆表演精彩绝伦，这一天在他们的祖国被定为“圣朱利安节”。他们冲向树林里的德国阵地，轻装简从，刺刀在刃，他们从一处低矮的山脊上冲过一场大火，大声呼喊和欢呼，在树林和战壕中搏斗。作为先锋的第十营上校——拉塞尔·鲍伊尔阵亡。这场战斗中，第48加拿大高地人部队原有896名军官和士兵，其中阵亡了691名。





◆ 协约国进击势在必行




东线的俄军整个冬天战斗惨烈，所以既是形势所需，又是出于对俄国盟友的忠诚，接下来的春天不论有何困难，西线进攻都势在必行。另一方面，冬天要过去了，英军怎么也找不到进攻的机会。现在他们在法国和佛兰德斯地区虽有超过25万的兵力，但由于战线过长，很难找到时机，于是他们认为不如等更多“基奇纳的百万兵”来了再说，但同时决定攻打战局狭小、战线短的地方，这一定程度上是为了帮助俄军，此外还有完善英军战线及试探德军防线的目的。

进攻方案是精心策划的，地点选在新沙佩勒的村庄前方，此处英国阵线凹入内部。上个秋天此地就饱经战火，但阵地最终还是留在德国人手里。这里地形关键，它的地势稍高，后倚欧贝岭，前临开阔地，平地中央就是里尔城。英军如能得到这个地方，就能占据地形优势，说不定还能一举拿下里尔城。




◆ 新沙佩勒之战




这场突袭针对一段4英里长的战线，带头的是黑格的第1军、罗林森的第4军及威尔科克斯的印度军，还安排了一个师的骑兵两面呼应。同时，第2军在北边、第1军一部在南边也有所行动，用以迷惑和牵制德军。英军调集了约300门大炮到新沙佩勒地区，火力的集中清楚预示着接下来的几场战斗将上演大规模轰击，且开场就会是一轮密集的轰炸……这一切都在高度机密的状态下准备着。还有英国的空军，此时开始努力赶超德国空军，他们得偿所愿，不仅炸了德军后方的铁路枢纽，还有效阻止了德军的空中侦察。

3月10日晨，7时30分，战争打响。时点一到，一声号令，英军大炮可怕的轰击开始了。德军当时就给这轮炮轰取了个朗朗上口的名字——“连环炸”。轰击持续了半小时，炮火密集又迅速，炮兵最后都累坏了，像精疲力尽的猎狗一样喘个不停，不过效果非常好。德军前线一大片粗重的铁丝网被炸成碎片，战壕都填平了，几乎不成样子。德国士兵们毫无抵抗和还手之力，要么惨被炸死，要么惊吓过度，茫然无措。之后，8时05分，新沙佩勒村庄的炮声停止了，英国部队出动了。




◆ 英军失利




尽管德军的铁丝网只是局部损坏，德军还手握机枪，但是进击的英军几乎所向披靡，一往无前，中午之前已拿下新沙佩勒。然而最不幸的事情偏偏在这时发生了。有的部队延误战机，失了方向而陷入严重混乱，甚至为此损失了大部分兵力。特别是北面，英国人很难突破德军防线，因而就需要重新整合部队。这要耗费时间，但这还不是时机延误的主要原因，因为他们大可以在开阔之处重整旗鼓，毕竟，德军已成惊弓之鸟。英军后备队来得太慢似乎才是主要原因。直到下午3点30分，我们才再次看见卡其色的队伍向此行进。趁此时间，德军当地的后备队就有机会恢复元气，邻近的援军也有机会赶来。

英军没有深入，后来却发现自己已陷入危局。左边，遭到一波来自莫兰镇（莫兰笃彼埃塔）村庄到新沙佩勒东北部防线的有序的抵抗；中间德莱耶河的桥上，迎接英军的是架满的机枪；右边，新沙佩勒东南的布彼镇（布尔德彼埃）也有德军。德莱耶河上的机枪来势汹汹，不仅阻挡了英国人的进攻，还对踏上布彼镇的印度军实施杀伤力最可怕的纵向射击。结果夜幕降临时，英军不得不在新沙佩勒城东停下，掘壕自守。从出发地到这里，不过才1英里。




◆ 一时延误，终告失败




第二天如果英军的大炮赶来，继续进攻德军的新据点，这次行动还是有希望成功的。然而，翌日早晨，倒霉的英军就遇上大雾天，浓雾之中哪里看得清敌军所在，只能一通盲打乱打，就这样推进了几百码，但这对大局没什么作用。3月12日，德军巴伐利亚和萨克森后备队从图尔昆赶来，德军获得强势支援，遂发起反攻。战况十分惨烈，德军翻过欧贝岭即遭伏击，西坡上尸横遍野。英军欲乘胜追击，却发现德军的防守依然难以攻破。14日晚，约翰·弗伦奇爵士按照他所认为的明智之举，下令停战。

新沙佩勒之战，对未来战局的许多重要方面有深远影响。比如它指出了未来战术的方向：狂轰滥炸可以摧毁敌人固若金汤的防线；飞机具备攻守双重作用，可以在进攻时协同作战；还有连续多轮攻击的战术。然而，想法很好，实践中却出现很多困难，如这次行动的总策划约翰·高夫（陆战队准将，第1军参谋部优秀的指挥官）于战役前夕不幸遇害，该战役就失去了一位核心参谋；同时，步兵与炮兵的协作一开始就被割裂，导致英军还要被自己的炮火误伤，而且后阶段的进攻中大炮也帮不上忙；还有一点很清晰，那就是英军还不知道怎么对付德国人那势不可挡的机枪。




◆ 英国人学到了什么




后备队没能及时赶到，实为一大败笔，尽管开局很顺利，可单此一条就足以颠覆胜局。说实话，新沙佩勒一战给英国人狠狠地上了一课。他们抓获了2000名俘虏，得到一小块阵地，然而其面积就和一个大农场差不多，代价却是13000名士兵的生命（这个人数几乎是撤出蒙斯时的人员总数）。但不管怎么说，英国人还是从这场艰难的攻坚战中学到了很多，比如进击时应使战线更宽阔，而要实现这个目的，就需要更多的援兵。

德军也在此次战役中总结出很多经验。虽然他们抵御住了新沙佩勒的英军，但是鉴于自己在西线部署的兵力较弱，德军自然害怕英国人恢复攻势。在德国人的军事信条中有一个基本原则——进攻就是最好的防守。进攻不仅能隐藏自己的弱点，而且顺利的话，还可能大大挫败敌军的计划，难点在于兵力不够，倘以弱攻强，很可能惨败而归。在此困境下，德国人找到了救星——毒气。




◆ 作战时使用毒气




一直以来战场上都避免使用毒气，因为它比炮火残忍得多。说来不像真的，据说被炸伤的人和中毒气的人都会万分痛苦，但是在垂死之际，前者也许感觉不到痛苦就一下子死去了，后者却必须遭受无法摆脱的苦痛，承受漫长的折磨。然而真正实现禁止毒气的，靠的不是这种怜悯，而是文明开化的人们一贯的反对，还有明令禁止毒气的《海牙公约》。德国皇帝也签订了这个公约，现在他再一次毁约，就像上次入侵比利时，曾经信誓旦旦，做法却另有一套。德国人决定使用毒气肯定不是突发奇想，必定经过了长期准备，进行反复的动物实验，才能在短时间内说用就用。






一波势不可挡的毒气





图中是沿着壕沟向前翻滚的一波黄绿色的毒气，如同浪潮。德国人打算用这个“干掉英国佬”。阿尔及利亚人则猝不及防，这是他们第一次遇到毒气，最终落败第二次伊普尔战役；而加拿大人英勇地面对恐怖毒气，后来他们的事迹广为人知。


德军选择了老战场伊普尔突出部，这可怕的新式武器的初次亮相就在这里。此处协约国阵线由多国军队组成。伊普尔地区北面邻近比利时，那里有固守疆土的比利时人；北部的山谷里，有法国第8军，主要是阿尔及利亚人；旁边是二月份来到前线的加拿大第1师，他们控制着伊普尔的北面，但缺少大战经验；该地区其余的部队是英国人史密斯·多瑞恩率领的第2军。毒气袭击是朝着伊普尔北部发动的。




◆ 第二次伊普尔战役




4月22日傍晚，一团黄绿色的烟雾从德军战壕升起，向着阿尔及利亚军所在处蔓延，借着向北的风力，翻滚着向法军压去……当毒烟到阿尔及利亚人这里时，这些迷信的北非人突然放弃了抗争，掐着自己的喉咙，一副窒息的样子。接着他们能逃的都逃了，还剩下一些人在地上打滚挣扎，痛苦而绝望地死去。在此之前，他们中的许多人都是马不停蹄地赶到伊普尔前线，满腔热血，誓要把可恶的敌人赶到运河的另一边去，如今却落得如此结局，而敌军也朝着缺口攻过来了。到了晚上，德军已经跨过运河。

阿尔及利亚军的战友加拿大人，此刻处境十分艰难。尽管他们受到毒气的伤害比阿尔及利亚人轻一点，但也是饱受折磨，而且接下来只能孤军奋战。从各种军事角度分析，他们都应该赶紧撤退以维护阵线，德国人也觉得他们只是一群殖民地来的战场新手，此刻一定撤之犹恐不及了。谁知加拿大人根本不走，而是牢牢守在原地，并且把防线拉长了几千码，补上了西南方的缺口。他们临阵不慌，伺机而动，气得德军直想碾压这支孤勇，一时间长枪大炮纷纷对准加拿大人开火。纵然阵线单薄，加拿大人可不认输，他们直接和德军近距离搏杀。德军本来志在必得，收获的反倒是快如骤雨的子弹和山崩压顶般的轰击。德军震惊不已。






第二次伊普尔战役，加拿大人“挽救局面”的地方





没有任何图片能真正表现出第二次伊普尔战役的惨烈，但从图中加拿大战壕上的一幕，多少可以想见1915年4月那些阴暗可怕的日子。这幅画出自理查德·杰克少校（英国皇家艺术院准会员，当时的战地画家），后被收入加拿大战时档案。加拿大第1师在毒气战中英勇抗争的故事，成为一场战斗不可磨灭的记忆。





◆ 加拿大军赢得不朽名声




这时加拿大军队丢掉耐性，准备反击。半夜，左端的两个营发起反攻，成功迫使德军后撤，夺回4门4.7英寸的英国大炮。翌日上午，又有两个营在左方继续反攻，击退了德军。反攻之勇猛使德国人以为对面来了很多的英国后备军，而实际上，挡在德军和伊普尔之间的只是一支既薄弱又分散的部队。加拿大军的左路部队已夺回一片地盘，沿运河足有5英里远，英国骑兵和英法步兵逐渐到位，补齐缺口，等到4月23日上午，极度危机已经解除。可惜德军不知，他们本可以在22日晚上大步迈进法国北部的，让他们停下脚步的只不过是加拿大军那点坚持的精神力量罢了。




◆ 协约国恐遭遇大难




然而，协约国尚未脱离危险。加拿大人守在危机四伏的突出部，后方无援，随时都有可能被敌国大军荡平。4月23—24日，德国人强攻的压力迫使他们靠近伊普尔，撤到相对安全的阵线中央。这时重整的英国部队从遥远的南方赶来。当时到处都遭到德军突袭，所以这支英军刚到就和加拿大人并肩作战了，一起教训了以为英帝国快要解体的德军。25日，协约国援军已经足够多了，竭力坚守的加拿大军终于可以松一口气。这个接替正是时候，因为哪怕用一战的标准来衡量，加拿大军的这次损失也十分可怕：几个营的士兵从战场下来时只剩下一百来人，整个师三天内牺牲了一半兵力，但可喜的是他们成功了，正如约翰·弗伦奇爵士所说，加拿大军“挽救了局面”，从此成为战场上令人敬畏的一支部队。

战役并没有随着加拿大军的撤退而结束。战火继续，而且几乎毫不减弱地又持续了可怕的一个月。德国人似乎反应过来，离成功就一步之遥，便全力弥补过失，想要重新抓住机会。接替加拿大军的英军和印度军受到德军加倍的打击，有些英军部队甚至比加拿大军死伤更为惨重。




◆ 毒气继续，毒性加倍




风向合适的时候，德军就继续使用他们的“恶魔之气”。毒气的伤害实在太可怕了，结果英军拾起英雄般无畏的精神，要和德军同归于尽——德军再放毒气，他们就冲过那团烟雾，冲到敌人跟前，就算死也要把刺刀插入敌人的胸膛。

除了毒气，德军还对英军进行轰炸，而英军的大炮还在南方，根本无力还击。这样的折磨几乎已非人类所能承受，还好左方补位的英法部队有些进展，多少缓解了右方的压力。到月底，德军在北部的攻势终于放缓了。

德军继而转攻东侧。之前加拿大军从北部撤出，给英军留下了一个尴尬的防守缺口，这对德军有着莫大的吸引力。早在5月1日德军就对该区域采取行动了。3日，英军十分英明地撤离，防线向后退了两英里，到离伊普尔只有三英里的地方。这一决策是正确的，因为第二天德军就对着撤空的英军战壕轰炸了整整一天，然后在5日接着猛烈进攻，似乎要重演第一次伊普尔战役的激烈。德军的脚步还没有停下，进攻在8日达到高潮，又是一轮向前轰炸，使出了烈性炸药以及毒气弹，仿佛要毁灭一切。英军受到前所未有的打击，全军覆没。英军防线再破，节节败退，这时又需要英国骑兵赶来补救了。




◆ 临时防毒面具减少危险




英军顽强坚持，百折不挠，有时还要兼顾后方。一位英勇的英国军官甚至下了一道这样的命令：偶数就撤退，奇数就坚持。这场风暴足足持续了6天，最后实在到了疲惫不堪了才平息下来。5月24日，德军放手一搏，试图最后一试。那孤寂的伊普尔塔楼啊，是德军的目标和希望所在，它在前方摇摇欲坠，近在咫尺却怎么也够不着。从弹壳场到贝列瓦尔德湖，超过三英里的战线，德军蓄势而发，他们先放出致命的毒气，随后冲锋，但是现在的英军配备了简易的防毒面具，内有可以中和氯气的化学物质。“我们就一通射击把德国人打回去，他们像兔子一样逃回壕沟里去了。”后来一位英国军官写道。结束了，德国人喊着“够了”。虽然后来的许多个月里，伊普尔突出部还是不太平，成了协约国名副其实的“丧葬场”，但是第二次伊普尔战役到底是结束了。

这场战役的结局可以说是德军获胜，他们俘虏了几千名英法士兵，第一天抢获8门法国大炮和4门4.7英寸的英国大炮，占领了伊普尔突出部边上一条两英里深的狭长地带，但是伤敌一千，自损八百，德军也付出了惨重的代价。表面上看，这好像是五个月前第一次伊普尔战役的无谓重复，区别就在于万恶的毒气，但是从战略角度看，不管多么不公平，战略上都是德军占有突出优势。它肯定已经严重打乱了协约国这个夏天的脚步，还让他们耗尽防御部队而不得不挪用攻击力量来补充防守。总之，德军向所有人揭示了——英国欠缺准备。




◆ 英军准备不充分




战役的一个突出特点在于，德军的炮击具有压倒性优势。不仅在大炮数量上以6∶1的优势远超英军，而且炮弹的供应也是源源不断的。而英军炮弹不够，无奈之下几乎全靠来复枪。其实德军早在冬天就加紧军火生产了，英军却无所作为。军火补给的巨大差距至少警醒了在法国的英国官员，他们终于意识到这点的重要性（后来这体现在新沙佩勒的战役中）。另外，英法之间缺乏合作默契也是一个缺点，可能是因为基奇纳勋爵（英国陆军大臣）自己想实现的太多了，结果忽略了某些工作。不管怎样，第二次伊普尔战役暴露了英国陆战部的无能，对英国的形象产生了不利影响，甚至衍生出一场政治危机。一直把握重权的阿斯奎斯政府被迫转型，建立联合政府或国民政府，还新建了军火部，交由大卫·劳埃德·乔治（自由党激进派领导）管理。直到这些改革做好了，英国才可以真正重返战场。






伊普尔的圣马丁教堂里的废墟景象





伊普尔的圣马丁教堂曾有着美妙的唱诗班，有着精美的橡木镌刻，而现在只有成堆的碎片。这座13世纪的建筑，线条与造型显得宏伟壮丽，属于典型的晚期哥特风格。


第二次伊普尔战役迫使英国在1915年的整个夏天都没有什么战绩。他们的确在战线南部的拉旺蒂和费斯蒂贝尔之间发动过袭击——从5月9日开始，持续了两周，非常激烈，后来在费斯蒂贝尔和里什堡附近，突破一段4英里的德军防线，占领了德军据点，但是，这不过是为了缓解北部压力的缓兵之计而已，准确地说可能只是一种挣扎。6月15日，加拿大军与英军会师，在纪梵希附近又发动攻击。加拿大军的两门大炮成功击中目标，一旁的英军则没什么收获。这次行动后来不得不以失败告终。




◆ 伊普尔周边的后续行动




几个月来，英军第一次准备了充足的炮弹，于是他们在炮火的掩护下，于6月16日巧妙地袭击了霍格废弃城堡附近的德军，并攻占了他们的战壕。两周后，他们遭到德军反扑。德军引爆了藏在英军阵地的地雷，然后还用火焰喷射器向余下的英军喷射液体燃烧剂，手段凶残。后来人们只知道一个人死里逃生了，其余无人生还。7月9日，英军归来复仇，用传统的刺刀手刃敌军，重夺霍格，但没有俘虏多少德军。在他们看来，但凡使用毒气和燃烧弹的军人，都不值得同情和宽容。

除了以上交战，英军在这个夏天还是比较沉寂的。英国的民众坐不住了，“卢西塔尼亚号”沉船事件、德军惨无人道的武器、还有英军的不作为，无一不使他们怒不可耐。英军自身也不好受，因为这样的形势削弱了他们的斗志，而德军同样感到心力交瘁，士气不振。那时一名被捕的德军师级军官曾抱怨：“为了少受到反击，尽量少交火”成了部队的习惯。话说回来，英军的无为也是形势所迫。




◆ 壕沟战的变化




这个夏天，双方的防御工事修建得越来越好，使得攻方越来越头疼了。战争起初的壕沟浅而简陋，到1915年终于改造得又深又舒适，也更加复杂，增加了木制的防空壕，同时所有的支撑点都装上了机关枪。如此一来，想要打倒这些军事工程的新成果，就不能单靠士兵的勇猛，还需要枪支弹药的突出优势。因此，英军不能轻举妄动，而要耐心备战，不仅要等基奇纳勋爵送来完备的新征军队，还要等劳埃德·乔治的新工厂生产出足量的枪炮弹药，操之过急只会把胜利的日子越推越远。东线这边，为了避开冯·兴登堡元帅和冯·马肯森元帅的强大军队，俄军在这个夏天全线撤退，但依然于事无补。残酷的现实表明，西线协约国想要进攻的时机未到。




◆ 血腥的卢斯战役




根据当时的判断，英法若再次发动进攻，最早也要等到来年春天，可是当年夏末，昼夜不息输送到前线的法国军工厂的军需品已经超过预期，同时，英国的新工厂在劳埃德·乔治的英明组织下，其产出逐渐可与埃森的“死亡工厂”相匹敌。于是，9月初，一直在等待时机的若弗尔（他拥有旁人所不及的耐心，这曾使他在1914年8月的战役中树立威名）认为此时正是重新向东进发的好时机。鉴于法军在1914年已损失惨重，这次他就让英军作为主力，其实他更多思考的是为了他祖国将士的荣誉。他选择在法国香槟（另一章节有所描述）进攻，也许因为这里更靠近德军的基地，因此更有希望破坏他们的通讯网络。另外，他主要派出英军作战，而让法国第10军到阿拉斯前线辅助进攻，协同作战。

经过一个夏天，英军的规模有了惊人的增长。英军部队分为三个军，每军有两到三个师。约翰·弗伦奇爵士手下可能总共有75万的兵力，而接近50万的部队配备了刺刀。基奇纳勋爵的第一批“新军”到位，实现了以上的增长，但是这些新兵原来都是普通市民，大部分人此前没有受过军事训练。柏林开始嘲笑英国人，他们竟妄图以临时拼凑的队伍与德意志帝国训练有素的军队抗衡。甚至协约国内部也出现了害怕的声音，担心这些新兵不能胜任。




◆ 大不列颠的新军




不过这些忧虑害怕主要是私底下说说而已，人们都戏称基奇纳的新军为“基奇纳的乌合之众”。这群“乌合之众”都是志愿参军的，好比十字军。他们接受了一年的集中训练，努力学习战术，斗志昂扬，结果超出预期，十分令人满意。他们甚至在技术领域也达到了专业水平，比如炮兵和工事兵都十分优秀，这令驻守法国的英国官员惊喜不已。此时前线的英军，再加上约翰·弗伦奇爵士的军队，英军对前线的控制力大大加强，还能解除法国战友的负担。于是现在英军的战线从拉巴斯南部延伸到朗斯，法国第10军则守着从朗斯到阿拉斯的战线。从此，英国再次占领向南直到艾伯特的地方。

英法联合进攻的地点选在朗斯附近，这里也是英法两军的接合部。朗斯以南，由法军袭击维米岭；北边，由英军攻打拉巴斯运河与卢斯村庄之间长达7英里的德军防线，同时，在战线北至伊普尔的范围内，英军也会配合发起许多突袭。无论维米岭也好，卢斯也罢，都是易守难攻的地方——维米岭本身有长长的斜坡，守方占据地形优势；卢斯的村庄到处是矿井、采石场，还有支持德军的采矿村。他们之所以选择这两个地方，是因为只要有一边成功，就能控制卢斯这个重要的铁路中心，还很有希望顺势大举进攻，逼德军全线撤退。得卢斯者，得天下。






重整的比利时军队走在上前线的路上





比利时军队向着前线行进，带头的队伍是老式机枪队。战争的前几个月，他们受到沉重打击，损失重大，如今整顿归来，战斗力大大提高。在协约国阵线中，他们负责从纽波特到伊普尔正北方的区域。







纺织会馆的塔楼已成废墟





伊普尔的纺织会馆，在1914年8月之前大概是荷兰保存得最好的佛兰德斯哥特风格建筑；世界大战开始后，会馆的钟楼再没响起，警钟声和召集聚会的钟声都不复存在。后来钟楼被毁，简单优美的线条随之破碎，建筑内存放的雕塑也成了残骸。


英军先对德军炮轰了4天，到9月25日破晓时，轰击加强，战斗进入高潮——正如新沙佩勒那次一样——然后6时30分，步兵发动攻势，同时出于防御目的，英军这次也使用了毒气。接着，炮火停下，步兵开始冲锋，跨过护墙，一往无前。而左边的拉巴斯运河那里，就没有这么好运了，那里不仅德军铁丝网坚固完好，防线稳固，很难攻打，而且“新助攻”靠不住——英军反受自己的毒气所害，最后还遭到德军强烈反击。更糟糕的是，此处德军已经居高临下，运河南侧的大炮可以向远在南边的英军纵向射击。

左路的战况不错。新军里的一队苏格兰高地人部队，在洛希尔的亲自带领下全力冲锋，越过8号坑道，甚至攻到了埃纳的村落外围。另外，伊普尔战役的英雄——身经百战的第7师夺下了于吕什的采石场，逼近了于吕什和圣埃利耶市的小村庄，但是他们很快就发现自己进展太快，在阵线中突了出去，于是又不得不后退，与整体保持一致。右路进攻则很不顺利，由于德军的防守坚不可摧，他们攻打得很艰难，尝试多次，损耗巨大，才勉强得以推进。在这里，伦敦人的一支部队有显著突破，像伦敦爱尔兰人（橄榄球队）一样，所向披靡，横扫卢斯。此时，响起了苏格兰风笛的激昂乐声，鼓励着左路的苏格兰高地人再接再厉，他们一举冲上希尔山70号，还袭击了朗斯的近郊。然而，此时的苏格兰人尽管勇猛无畏，却实际处于孤立无援的状态，于是又只好撤退到希尔山70号的西面。有个苏格兰人曾说：“一小撮苏格兰兵走得最远。”






伊普尔前线的德国“战地厨房”





德军的“战地厨房”秩序井然，有条不紊地为上千名又累又饿的士兵供应食物。图中厨师及面包师们正在露天厨房里批量制作面包，“厨房”里还有车轮、便携桌板等装备。





◆ 后备队不足引发问题




中午之前，各处的交战都停了下来。现在正是后备队补上来的时机，以便保存实力，蓄势而发，可不幸的是，协约国的后备军还远远地落在后面。约翰·弗伦奇爵士为了顾全交战区域，迟迟不肯施以援手，当前线需要后援的时候，他们却迟迟未动，何况这支后备军几乎全是新兵，没有上过战场，又在这个陌生的国家赶了一夜的路，还失去了炊事员，作战之前早已又累又饿。等他们抵达前线时，已经是晚上了，这时德军已经得到增援，防御又加强了。第二天上午11点钟，英军才开始进攻。约翰·弗伦奇爵士为何如此拖沓，不让后备军早些上前线呢？还有，究竟为什么要让毫无经验的新兵担此重任呢？这些问题偏偏没个合理的解释。

10月26日，新军团从右攻线的中间（于吕什和希尔山70号之间）向德军阵地进攻，他们极其英勇，无惧牺牲，可是在朗斯北面茂密的乌戈森林遭到了德军的猛烈反击，他们想要努力对抗，却发现弹药已尽，最后惨被击垮。第一次上战场就这么失败，使得这支新军士气低落，战斗力减弱，只能赶紧求助于后方援军。最后，这次进攻什么成果都没有，还给希尔山70号以北的英军留下了棘手的问题。




◆ 近卫师团立下功劳




英军派遣麾下精锐，组成“近卫师团”，在新军败退后的第二天，就来接手防御了。不过在此之前，德军已经发起了全线反攻，而英军又死伤严重，所以很难保住阵地——不仅被逼撤出希尔山70号，失去了北面于吕什的采石场，还被迫退出8号坑道，只好勉强守着霍亨索伦堡垒（四面型防御工事，曾是德军第一防线的一部分）。在这场混战中，有几百名英国士兵被俘，还包括一名陆军准将。战况激烈，英军快撑不住了，法军只得请来福煦
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 将军协助作战，接手卢斯地区的防守任务。渐渐地，事情有了转机，英军稳住了阵地，成功地调整了防线。等到10月8日德军掀起一轮巨大反扑的时候，迎接他们的是坚如磐石的抵御防线，德军企图彻底击退英军的计划泡汤了。

打头阵的德军炮兵反而遭到英军新式炸弹铺天盖地的轰击，又被一支擅长体育竞技的英军部队
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 打得落花流水，所以德国步兵只好再次撤退。这回英军的防线完好无损，但交战还是持续了好几天。现代战役就像海上的一场风暴，暴风雨虽是两三天就过去了，海水却一直汹涌不安。到了10月3日，战火终于平息，形成了平衡对峙的局面，双方都喘口气，利用这段平静料理伤口。




◆ 卢斯地区战役之得失




战役的结果没什么值得英国人高兴的，他们虽然得到了八九平方英里的地区和约三千战俘及26门大炮，但是离攻破德军防线还有很大距离，甚至连他们计划的第一个目标都没有实现，手里还有一份令人痛心的“阵亡者名单”——名单上有五千多人。卢斯战役的成果甚至比新沙佩勒战役的还要小，其中一个原因当然是此地区易守难攻，但是战役后期，双方的处境都变得异常艰难，损失反而减小了，所以恐怕另有原因。可以明确一点，英军的进攻计划是遭到了泄露的，德国人仿佛做足了准备等待英军。另一点是炮击的失败，他们没能击毁德军第一道防线的特定区域（好像是因为“找不到”新炮台），但是最难以理解的是后备军迟迟不来，等到首轮攻势殆尽、转而为守的时候，后备军才来到前线。身为战役总指挥，约翰·弗伦奇爵士对此负有直接责任；果然不久之后，用南非英军的俚语来说，就是“他被风光卸职了”。弗伦奇勋爵被送回英格兰去照理本土部队，第1军的指挥官道格拉斯·黑格爵士取代其成为战区总指挥。






道格拉斯·黑格





道格拉斯·黑格元帅——自1915年12月15日起，他担任英国驻法国和比利时军队总司令。





◆ 法国人与第一次维米岭战役




攻打朗斯的时候，英军在北，法军在南，其中德巴尔率领的法国第10军从与英军的接合部出发，向着朗斯南部的苏谢河行进，然后穿过苏谢村庄以西的地区，再由这里向东南方向继续前进，经过讷维尔圣瓦斯特和“迷宫区”（如迷宫般的战壕区），最后到达阿拉斯东郊。这次进攻的目标主要是拿下维米岭。此岭高约400英尺，位于苏谢河的南岸，远眺着杜埃附近绵延起伏的平原。后来在1917和1918年的战役中，这个地方更加突显其战略地位，可以说是整个德军西线的支点或要害。






加拿大军接受康诺特公爵的检阅





加拿大军在上前线的路上，接受康诺特公爵的检阅。他们是苏格兰裔加拿大人，此刻正穿着苏格兰高地人军团的短裙。1915年2月，加拿大第1师到达前线。


法军为进攻做了充分的准备：对德军进行了长达3周的轰炸，对其防线造成极大破坏，并且通过隧道在德军前线埋下不止70枚地雷。他们本来打算和英军同时发动袭击，也就是在9月25日的早上6时30分，但是在行动之际他们又不得不推迟到中午1点，大概是因为有些地雷还没有顺利引爆。




◆ 炮击之后法军进攻




行动时间到了，法军加大炮火射程，地雷轰然撼动大地，蓝衣的法国步兵纷纷跳出战壕……然后就同北部的英军一样，遇到了德军顽强的抵抗。他们占领了苏谢河以北的小片森林及其附近的壕沟，还拿下了苏谢公墓，但他们始终攻不下苏谢。虽其地形平坦，但德军地窖里竖着一排排的机枪，防御力非同小可。眼前的苏谢村庄稳如磐石，仿佛在叫他们别费力气了。在维米岭对面，法军把德军彻底逼出了迷宫战壕区，日暮时却发现山岭下还有德军负隅顽抗。夜幕降临，战火未息。

翌日晨，法军进展不错，战果颇丰。法军的“狩猎突击队”
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 从最左端往南横扫苏谢河岸，在长长的刺刀前勇敢搏斗，击退了德军，然后顺利攻上维米岭的西北坡。同时，右路的法国部队终于攻占了已成废墟的苏谢，从地窖中抓获近一千名德国士兵。在战线的其他位置，法军也扫除了山坡下部的障碍。毫无疑问，英军在卢斯附近的袭击牵制了德军大部分的兵力，有助于法军一路前进。




◆ 法军拿下维米岭




9月27日，法军停下脚步，加强防御，他们觉得必有一场反攻，准备好好迎战。结果德军并没有来，于是28日法军继续前进，但是在此之前，德国守军得到了增援，其中有两个师级的普鲁士卫队，因此法军进攻时再次受到强力抵抗。山坡上有蜂巢状的防御工事，还有地洞和地道，可以保护半数的士兵。德军在暗，法军进攻时就得格外小心，但他们带着登顶的决心，绝不退缩。29日晨，他们成功了。

一般来说，法军这时可以乘胜追击，把德军彻底赶出维米岭，可惜在这个节骨眼上，英军那边出了问题，法军只好派兵到北部去守卫卢斯。这样一来，维米岭这边的进一步行动就很难继续，最终不得不中止行动。




◆ 年终军民灰心泄气




到了年底，英军在法国实际控制的地区基本和年初一样。他们使德国人稍微撤出了伊普尔突出部，对南部的德军防线也造成了一定的破坏，不过在其他地方都是呈对峙状态，没什么成果。早春时英国人踌躇满志，到此深秋，他们的幻想已经破灭了。人们开始想，西线会不会就是无法胜利呢，这场战争注定要打到没有力气为止吗？前景变得如此黑暗，是因为战场上的牺牲太多太惨烈了，1915年结束时，单在西线就失去了不止25万名英军，大部分还是英格兰的年轻人，民族的希望啊。

1914年的牺牲相对少，损失的主要是英国正规军（职业军人），而1915年则是新军牺牲严重，大量积极响应征兵的英国人民死在了战场上。他们是来自曼彻斯特的磨坊工人，来自怀特查佩尔的小贩和牛津剑桥的知识分子……他们代表着不列颠群岛所能输出的最强力量，是全民族最勇敢、最忠诚和最有能力的年轻人。现在，战神接受了他们的献祭，却没有半点仁慈的恩惠。




◆ 英国人唤醒了必胜决心




英格兰人民很悲伤，但是他们并不绝望。他们必胜的决心从未如此强烈，全民族都毅然决然地决心同敌人决战到底，可以为了最后的胜利不惜代价，不计时日。这背后还有某些清教徒的传统信念——上帝绝不容忍手持恶魔武器的战士，绝不容忍对诸法不敬，对人类与神明不敬的人，上帝终会惩罚他们。






山坡掩蔽处的法国蓝衣战将





矮壮结实，勇敢无畏，自信快活，蓝色军装，是“阿尔卑斯猎人”的经典形象，他们的英勇事迹赢得人们敬仰。早在阿尔萨斯边境的战役中，他们就显示出勇者气质。在巴东维莱，他们又与巴伐利亚人展开拉锯战，躲在敌人脚下地洞中的村民听见他们的叫喊声和著名的号角声，都感觉备受鼓舞。可怜的热尔贝维莱遇袭的第一天，六七十名“阿尔卑斯猎人”对阵多达三四千的德国人，硬是坚守了数个小时。







(1)

  斐迪南·福煦（Ferdinand Foch，1851—1929年），法国元帅，第一次世界大战最后几个月协约国军总司令，公认是协约国最主要的领导人。





(2)

  指前文提到的London Irish，伦敦爱尔兰人，著名橄榄球队。





(3)

  Chasseurs（法语），意为“猎人”，指法国和比利时共组的一支轻步兵或轻骑兵部队，因行动迅捷而得名。






第十八章








1915年法国的战役









一支英国炮兵部队在法国扎营






◆ 战争规模小却血腥惨烈为年度特征




即使经过一年艰苦卓绝的战斗，到了1915年，法国边界还是大战之初形成的那个样子，没有什么恢复。法国士兵在高山雪地里作战，也在遍地树桩的荒林里作战。他们淋过大雨，蹚过泥地，困过浓雾，曾凭着勇气和手榴弹与敌人迎面对抗，也曾用远程大炮攻打数英里外的敌人。他们既用过飞机空袭，也打过地雷战和反地雷战，他们会为一座小山，一架小桥，一条战壕，几寸土地而战斗，他们永远抱着誓死守卫的决心……成千上万的士兵牺牲了，但战果却收效甚微。




◆ 阵地新战术




“几乎没有人会愉快地使用并接受‘围攻战’这样的表达，他们觉得这样形容当时的战争是极不恰当的。人们不仅排斥围攻战，似乎还排斥小规模的围攻战。战线的每一处都打造成防护堡垒，并放慢了进击，这样做的结果是进攻者牺牲几百人，而守卫者损失可以达到最小。通报上清晰地显示着战火的燃烧所在，一天天过去，欧洲有更多的地方陷入战争，从苏谢的公墓和糖厂到伊普尔的船夫家，从阿尔萨斯的哈特曼斯维勒科夫山顶到阿尔贡……直到1915年，法国人才意识到争夺战略要塞的重要性，并且运用到行动中去。”斗争变成了“阵地战”。




◆ 1915年夏天的作战计划




马恩战役后德军被迫撤退了一定的距离，他们现在的目标只是好好守住目前的位置，因为德军要尽可能地把军队投入东线以打击俄军。这样的部署和去年是相反的，1914年时为了击溃法国，德军把兵力充分投入法国，在东线则以“守”为主。法军1915年的目标则是全线抗击德军，不论哪里只要有机会就上，而且时不时就发动袭击，就像若弗尔将军所说的“蚕食”。东线战况激烈，俄军身负重压，于是法军还会定期地配合俄军盟友，协同作战。法军的数次袭击都没什么显著成果，直到基奇纳的新军参加战斗，还有英国生产出大量弹药军需（尤其是炸弹与机枪）之后，战局才有所改观。




◆ 法军备战




法军迅速地调整了状态。自1914年起，军队经过重组，还集结了全国各地以及殖民地的军队，数量达到250万人之多，相当于巴黎的总人数。法军采取了铁锹挖壕的方式备战。士兵们原本不愿用铁锹，觉得又累又烦，但是壕沟是一定要挖的，他们必须挖深一些，挖多一些，这时铁锹就十分重要了。法军备战时还改换了军装颜色，把鲜艳的蓝色、红色改成尽可能不显眼的“天际蓝”，有利于融入环境，便于隐匿，让一定距离之外的敌军不容易发现他们。弹药方面，法国人准备充足，法军将400英里争端边界的沿线部队充分武装，既增加了机枪数量，又提升了炮兵技能（能够使用“75号”大炮，即“法国最强的大炮”）。后方，法军军粮供应稳定，交通高效运转。在军官任用方面法国人也做出诸多改进，撤除了能力较差或已经年老的官员，提拔了许多军事才能出众的人，当时正是这样的政策，驱使若弗尔将军任用了斐迪南·福煦将军为新建的第9军指挥官。

英法联合起来打击佛兰德斯以及里尔、朗斯周围的德军右路部队，战线一度向南、后向东、再向南转移，逼近瑞士边界，到了法军一个要塞（贝尔福）的东边。法军另一支部队从朗斯正南方的阿拉斯出发，沿曲线前进，经过索姆省，然后绕过贡比涅稍北面的瓦兹省。这样做很关键，因为这样做使法军的左路力量可以进入中心，有利于控制大片地区：沿埃纳河可以延伸到贝里欧巴克，并穿过香槟及阿尔贡森林的北部，再覆盖到默兹河一带，直到凡尔登附近。于是法军就形成了一个围着凡尔登的“半圆”战线，圣米耶突出部刚好也在东南面形成一个弧（后来美军也在圣米耶英勇作战）。新的法德边界确立了——沿着洛林边界向南通过孚日山脉，而后直接进入处于贝尔福和米约桑之间正中位置的阿尔萨斯。法军以前曾攻下阿尔萨斯两回，但都因为巴黎附近求援而被召回。1914年8月，法国夺回阿尔萨斯的西界地区，此后的战争中一直保住了这个地方，其道德效应远比战术价值更重要。




◆ 生产区被德军控制




法德两军对峙处有一片狭长而不规则的洼地，其北面和东面是法国人的领地，法国90％的铁矿、50％的煤都出自这里。法国大部分的生产设备已经落入德国人之手，许多都被用来加强德国的军事力量了。






伪装的德军侦察点





从稍远一点的地方看，这些树也没什么特别，从天上看也看不出一丝端倪，但实际上里面藏了带着枪和望远镜的人。这是一个借树伪装的绝佳例子，还有的伪装方法是利用错综复杂的灌木丛、毁坏的建筑或者其他屏障，可以帮助侦察兵或狙击手隐蔽自己。


很多机器已被运往德国，有的被销毁，有的则被德国掳掠者使用起来了。

1915年1月初，最重要的一战就是埃纳河战役的后续之战。在埃纳河北岸，苏瓦松的对面，有一座小山（希尔山132号）坐落于屈菲耶、布拉耶和克鲁伊之间，远处是连接苏瓦松和拉昂的公路和铁路。1月8日，曼努里将军率领的部队驻守在右侧河岸，发动了袭击并攻下了那座山丘。然而，接连多日的暴雨使埃纳河水位上涨，他们与大部队就分隔开了。德军大量的援兵进驻该地区，冯·克鲁克将军也急忙把拉昂的军队调派过来。1月12日、13日，德军反攻并且重新占领了这里。当时德国皇帝打算进军苏瓦松和兰斯，他提出不要惊扰城内的大教堂。可与此同时，苏瓦松和教堂却遭到德军的轰炸，因为这座城市总是“杵”在那里，“日耳曼代表们觉得很烦了”。






西线的一个德军邮局





这家位于前线的邮局正在忙碌。德军高层很喜欢有家乡的来信，以便鼓舞战壕里、战场上的士兵。可实则不然，不管是家人写的还是士兵写的，从某些曝光的家书中可以看出，并非所有内容都是令人振奋的、鼓舞人心的。意识到这一点后，指挥官们不想让消极信息影响士气，就试图拦下所有可能会对士兵或人民的心态有不利影响的信件。





◆ 法军渡河撤退




法军不仅寡不敌众（大约是法军12000人对阵德军40000人），而且遇上了自然灾害。他们向山丘进攻，向北越过了埃纳河，结果暴雨使河水高涨，向外泛滥，这支法军的处境就更加危险了。桥梁要么被德军炸毁，要么被洪水冲毁，浮桥也撑不了多久，由此，河流北岸的法军便彻底断了后援。借此机会，德军挖地道去河边炸毁堤岸，利用洪水逼走法军。撤退是在所难免的，于是14日夜里，法军凭借着新的浮桥渡河撤退，回到南岸，可惜的是他们放弃了对岸的圣保罗和两座桥头堡。随后，法军在苏瓦松前面建立了更强大的新据点。这场战役中双方都损失惨重，德军大约伤亡一万人，法军也有其半数之多。渡河撤退时，法军不得不放弃他们的大炮，并将其炸毁，以免落入德军之手。一个连的士兵为了掩护大部队撤离，在密西跟德军战斗到最后一颗子弹，最后只剩下6个人，他们跟上同伴在渡河之前还不忘把枪砸了。德军和巴黎之间的战线再度紧张起来，但防线未破。

防线总体安全，但是法军位于兰斯与凡尔登之间的香槟地区已岌岌可危。德国皇太子的部队占领了部分阿尔贡森林，其西面不远处，冯·艾纳姆将军则率军驻扎在埃纳河以南地区。要是解决了东线，德军很可能会加倍攻打香槟，然后再攻兰斯，则可突入法军中心，瓦解若弗尔将军的右翼兵力。




◆ 为什么要打佩尔特斯战役




东线，俄军正在喀尔巴阡山脉一带和奥地利军对抗着，法军司令决定在香槟这里“尽最大可能地牵制德军力量，即使弹尽粮绝，也不能让德军有余力对付俄国”。记住法军的这个目的，才能正确看待二三月间又兴起的佩尔特斯战役。

2月初，若弗尔将军派兰戈尔·德·加里将军率兵攻击冯·艾纳姆的军队。16日，法军占领了博塞之外、佩尔特斯以北的两英里德军战壕。随后战役成了一场拉锯战，反反复复，双方各不相让。从2月打到3月12日，最后根据剩余兵力优势，德军宣告了胜利。为应对这场战役，德军投入的部队从4支增加到5支，后来一半的军队都投进来了。战役的结果反而偏向法军多一点，因为法军将一段4.5英里的战线向前推进了一两英里，占据了更有利的地位。3月10日新沙佩勒之战开始时，德军的抵抗没有以往那么强，就是因为香槟的战事拖住了他们，这其实帮助了英军。尽管法军没有成功地把冯·艾内姆的军队打过埃纳河去，但他们还是发挥着最大的优势，尽最大的努力协助了东线和西线的盟友。前方还有更多的大战等着他们。




◆ 阿尔贡森林的战火




德法双方都在阿尔贡森林的北界部署了大量兵力。这里地形险峻，南北方向上就像“一头猪拱着背趴在那里”，到处是悬崖峭壁，还有山谷河流。这样的地形构造有利于建造复杂工事，比如三层的、极深的堑壕。法军面前有东西两条路可以通往阿尔贡，就近的林区则有坎坷的山坡和茂密的树丛，这样的战场十分奇特。他们还挖了通向德军战壕的地道，有时相距只有七八码之近。要是没被发现，没被反击，他们就会用手雷炸毁敌军的战壕，予敌军以重创。1月的第一个星期，兰戈尔·德·加里与冯·艾内姆在佩尔特斯附近交战；法国的萨拉伊将军则在康斯坦丁·加里巴尔迪的帮助下，带领一支意大利志愿军袭击了德军战壕。他们引爆了事先准备好的八枚地雷，然后再行突袭，可惜没有把握好分寸而深陷敌区，加里巴尔迪不幸阵亡，所有的努力也没有什么实际回报。后来还有很多次类似的近距离搏斗的小战役，虽然德军宣称他们获胜，实际上在这样的战役中双方都得不到什么好处。




◆ 凡尔登尚且安全




凡尔登及其周边地区在萨拉伊将军的负责范围之内，城市又处于一大圈战壕的保护之中，这样严密的保护使凡尔登几乎感觉不到战争的气息。它的炮台前有坚固的铁丝网，城外有防守，不仅使德军无法靠近，还把日耳曼人的大炮有多远就驱赶到多远了。他们还用空中侦察的方法提高炮击的命中率，从而确保该区域的安全。有记者在报纸上这样描述当时的情形：“正是战壕里的士兵们为凡尔登撑起了坚实的保护伞，正是大炮的力量使凡尔登屹立不倒。”图勒、埃皮纳勒、贝尔福的情况也大体如是。

德军于1914年9月从梅茨基地派军队跨过了默兹河，切入圣米耶突出部。法军的应对策略是向其基地施压，类似于“围魏救赵”的战术，同时在北边攻占部分战略铁路，以阻断德军和圣米耶部队的联络。就这样，仅凭圣米耶突出部上的罗玛尼军营就成功地守住了这里。

北部山脊的莱塞帕尔热、南部的蓬阿穆松是法军袭击的重要目标。1月，蓬阿穆松附近的神甫森林经历了许多激烈的战斗。2月和3月，法德决战于莱塞帕尔热之巅，而山顶周围全是一层又一层无懈可击的德军战壕，但双方谁也没能占领很多领地。4月，北部的凡尔登和南部的图勒发起了联合行动，后来法军的袭击针对顶点附近，靠近阿普雷蒙的地区，而不是针对蓬阿穆松。




◆ 大战圣米耶




有一条要道叫“圣米耶路”，它与通往阿普雷蒙的道路相交，在艾利森林处形成夹角，德军在这里建造了重重工事。4月5日，法军的炮弹和地雷把这些工事炸成碎片，随后法军冲进了大雨和烟雾之中，轻而易举地拿下了圣米耶路和阿普雷蒙的第一道防线。但这还没有完，德军的刺刀和炸弹很快来了，双方大战了足足一天一夜，最终法军获胜，然后守在新据点对抗反攻。同时，法军在神甫森林及其他南部森林中大大小小的战役里，都取得了不同程度的胜利。






孚日山脉上的追击兵





孚日山脉和阿尔卑斯山脉情形相似，有许多积雪和凝霜。面对山上特有的困难，士兵们踩上了滑雪板，展示出精湛的滑雪技巧和惊险的特技。有的交战区域还十分崎岖险峻。







孚日山脉上的林中小路





工兵的任务是开辟新路和维护旧路，道路通畅对联络起着很大作用，对任何前线都是至关重要的。图中一批士兵正走在一条平坦的林中小路上，队伍前头奏着他们的旋律。这个地方的雪很大，温度经常会降到零下几十摄氏度。


莱塞帕尔热的战役从4月5日打到12日，异常激烈，双方都拼命争夺这个地方。德国人非常重视它，为此投入了大量精力，做足了保卫工作。他们早早建好了强有力的掩护工事，安全又舒适；还有一条小铁路运送梅茨的物资和援兵；还在山上藏好了各式各样的枪炮；交战时，他们竟然把机枪都拴在枪手身上了。




◆ 法军进攻莱塞帕尔热也取得胜利




攻上山坡本就是一件困难的事情，现在还要加上暴雨、急流、四处泛滥的积水，更加进攻无望。没有受伤的士兵都会被水冲倒，甚至淹死；来复枪里又塞满了泥，能用的就只剩刺刀了。尽管形势如此糟糕，法军还是一步步坚持，爬上了山顶，又夺下了一道又一道的壕沟，德军的护墙此时反倒成了法军的掩护，法军就借着这些掩蔽工事继续攻打它们的主人。9日晨，双方都精疲力竭，休战片刻。法军的援兵花了14小时，终于爬上山坡来到主力部队身边，于是他们再度进攻，在炮火的掩护下前进，可是忽然出现的一片浓雾使他们不得不停止火力。后来德军打了一场漂亮的反击，但法军并没有放弃，他们重整旗鼓，再度前进……最终，法军终于站上了莱塞帕尔热的高原。居高环顾，广大区域尽收眼底，沃夫尔平原和周围的矮山也可以纳入法军控制范围了。接下来几天，德军多次反击，都无法击退法军，但是法军依然不能松懈。

圣米耶以南，孚日山脉和阿尔萨斯一带则没有什么战事。这些地方的驻军比其他前线地区少得多，他们主要忙着排雷，以及时不时地突袭一下。冬天里的大雨、暴风雪中止了好几次作战行动，但是在1月3—4日，经过一场激烈的巷战，法军夺得了斯坦巴克。这座小城离德国边境只有12英里。




◆ 高山追击兵在南部




这个地区的炮兵部队增强了实力，远距离交战频繁出现。高山上积雪凝霜，“阿尔卑斯猎人”行动顺利，他们好像什么都不怕，踩着滑板一冲之下，然后给予德军漂亮一击，一气呵成，英气逼人。但是，哈特曼斯维勒科夫山顶的一小队追击兵落入了德国人的包围圈，且与基地失去了联系。坚持了几天后，有大约40个人尝试突围，他们高喊着“法国万岁”踩着滑板冲向敌人，其余的人则一直坚守，直到最后一刻。6月的时候又有一队追击兵困在山上，没有后援，他们就扎营自守，远处的战友也用大炮帮助他们，坚持了3天后他们获救。快没弹药的时候，他们就往山下滚石头，把石头砸到敌人脑袋上。

阿尔萨斯地区的作战行动带来什么影响呢？对法军来说，一个好处就是协约国军队来到离德国民众很近的地方，就在德国人民眼皮子底下作战，让民众亲眼看见战争，不要被国内报道所误导和欺骗；另一个好处是牵制了部分德军力量，使之疲于应对法军右翼部队，而无法参加香槟和阿图瓦地区更大规模的战役。所谓右翼部队就是负责蓬阿穆松到瑞士边界一带的法军，指挥官是迪巴伊将军。西部从贡比涅到佛兰德斯一带的军队就是左翼，指挥官是福煦将军。德·卡斯特诺将军率领的第7军在左翼，负责守卫索姆省和瓦兹省；莫德休伊将军率领的第10军则在兰斯附近，并向南延至阿拉斯的地区，协同英军作战。

开年的三个月里，阿拉斯以北地区炮火不断，而且火力常常很猛，谁也赢不了谁。后来兴起了地雷战和“弹坑战”——弹坑即地雷炸出的地坑，可为进攻的士兵提供庇护。协约国阵线保持强势，战斗积极，他们相信自己所做的事情是道德的。阿拉斯以北，朗斯附近，约翰·弗伦奇爵士指挥着英军作战，并肩作战的是法国第10军。早春3月，他们攻上了圣母洛雷托国家公墓所在的山脊，这是他们那段时间打得最负盛名的一场仗，但是德军马上就用轰炸阿拉斯来报复了他们。

法军为后续行动做了许多准备，到5月，他们已经完成了许多改变和调整。阵线中心（即贡比涅至蓬阿穆松地区）本来归属右翼，由迪巴伊将军负责，现在转由德·卡斯特诺将军负责，而德·卡斯特诺将军的第7军则转到贝当将军麾下；另外，德巴尔将军接替莫德休伊将军，成为了第10军的统帅；因为莫德休伊将军曾是一名追击兵，所以被派往孚日山脉，在迪巴伊将军手下共事，负责指挥那里的追击兵。




◆ 阿图瓦旧省区爆发战役




援军加入，炮兵壮大，令德巴尔将军的部队实力大增。该部队与朗斯相对而立，而朗斯位于阿图瓦省的旧区，几乎相当于加来海峡省区。这里驻守的德军部队，在东西两线的战斗中都是名列前茅的，于是福煦将军亲自到这里指挥作战，这也是协约国计划好的进攻之一，目的是帮助俄军。英法同时行动，英军向里尔进军，法军则向朗斯进军。依然是炮火打头阵，然后5月9日英法两军继续前进。协约国军右翼部队猛烈攻击讷维尔圣瓦斯特，取得了胜利；中路部队也攻下了德军的“白色盾牌”——他们筑在白垩岩
 

(1)



 上的防御工事；而左翼则开始进攻更北边的卡朗西。5月12日这一天，卡朗西投降了，协约国军登上了圣母洛雷托国家公墓所在的山顶，还占领了部分阿布兰村庄。

于是，战况进入到一个新阶段。德军的战线无法再维持一道连续不断的屏障，已经被割裂成一座座“孤岛”，每一处都面临协约国军队的包围。5月到6月初的几个星期里，法军的猛烈攻击从未间断，德军在苏谢糖厂、阿布兰公墓、怀特路以及迷宫区的防线已经不堪重负，无力抵抗了。迷宫区是个极难攻取的地方，这里有迂回曲折、错综复杂的地道，有的可深至地下50英尺，其中埋了地雷，建了堡垒，还有“死亡陷阱”、洞穴、遮蔽等工事，法军若是攻入这里，还会遇到毒气、燃烧弹、尖刀的突袭。即便如此，法军还是对其不依不饶地攻击。阴暗潮湿、污秽不堪的地道就像地狱一样，有些地方只有些许手电筒的光亮，德军士兵在这样的地方坚持战斗了几日几夜、几个星期……6月已过去一半，终于还是受不了了。难怪德军很难想象敌人真的战胜了他们，也难怪有个德国人喊道，“什么也挡不住这群法国魔鬼啊”。

同时，费斯蒂贝尔附近的英军同样所向披靡，也不顾第二次伊普尔战役留下的创伤，保持着这边战线的攻势，伊普尔和阿拉斯两地依然饱受炮火的连续轰击。阿图瓦战役接近尾声时，德巴尔将军将枪口对准了艾伯特附近的赫布特尼，袭击了那里的巴登17团。两天后，这个德国团被打败了，且全军覆没。获胜的法军占领了一些壕沟。




◆ 规模虽小却伤亡严重的战役




与此同时，协约国军队还突袭了一个德军根据地。德·卡斯特尔诺将军率兵进驻了埃纳河与瓦兹省之间的夹角地区，此地区的昆涅维埃雷斯（即现在的特拉西莱蒙）农场对面就是德军根据地。德·卡斯特诺将军的炮兵、轻步兵和狙击兵联合行动，将敌人的防线打开了一个缺口。攻占德军战壕的法国步兵带足了3日的口粮，每个人还带了一个沙包，每攻下一个地方就立即搭建防御工事。整个行动耗时较短，只用了6月的5日、6日、7日三天，但是德军有3000士兵阵亡，法军也有250人阵亡，1500人受伤。

这支法军单凭一己之力取得的非凡成果，对大局却没有什么实质作用。到大战第一年的末尾，日耳曼侵略者已经使出了他们的先进装备，而且德军的防线又长又坚固，协约国军队再怎么打出缺口也无济于事，除非他们能将防线处处击穿，可是它至少有20或30英里那么长。双方都清楚，协约国目前还拿不出足够强大的军队、枪炮和军需品来打一场真正厉害的进攻战，但是协约国始终满怀希望，静候时机，一方面他们的补给在不断增加，另一方面，他们有几百万的兵力还没有上场。对德军来说就不一样了，他们可没有这么多的后备力量，几乎到了兵力的顶峰，快要透支了。强渡马恩河失败，实际上就已经打破了德军的计划，因为他们的计划首先需要取得迅速而彻底的胜利。




◆ 夏季天气对壕沟的影响




对壕沟里的士兵来说，夏天比冬春好过多了，阳光总比雨雾好受一些。士兵加强了遮蔽工事，还在安全区种起地来。前线的后面，双方军队都养精蓄锐，加强了防护。他们在壕沟区还进一步建造了水泥地下城，为建筑工事准备了编栅和沙包。围攻区呈现出一种持久战的架势。正当法军稍缓口气形势转好的时候，为他们洒下温暖阳光的太阳却向加里波利洒下了痛苦。英军4月来到加里波利，坚强的英国守军此时挖着地洞，在太阳的炙烤和缺水的折磨下垂死抗争。






巴伐利亚王路易辞别后备军将领





图中路易三世正在慰问辞别后备军的军官们。这支军队的士兵是从商界及各个职业领域征召来的。这些军官的体形姿态可能和早年从军时大不一样了。


盛夏时只有一次最重要的军事行动，即（德国）皇家王子卫队发起、由圣米耶来的军队援助的进攻行动。他们的目的可能是切断凡尔登和夏隆之间的铁路运输，也有可能只是想为军队打出名声，因为他们一点名气都没有。这里是不规则的林区地貌，同开阔地带大不一样，初步炮击对前者的伤害比较小，但是德国人并没有省去这个步骤。1月20日正式开战，德军针对西边法军发动的第一场袭击收获了些许成果。然后法军开始反击，德国官员却对外报告，控诉法军使用液体燃烧弹——这就是一个德国人编造借口、使侵略行径合法化的例子，他们只是想指控协约国而使自己正义化罢了。

德军又试着穿过森林，他们沿路袭击了猎人小屋、巴加泰勒附近的地区，还侵袭了水源、“夫人喷泉”、山岭林地、高级马场等地方。最终在7月时，部分地区被协约国收复，德军也被击退了。






德国皇帝在法国战区指挥部





在法国战线后方，德国皇帝威廉二世时不时地公开现身指挥部，视察战场，后来他的行动越来越低调了。巴黎还是遥不可及。他的身份先是严厉的军事领袖，后来变成了“人民敬爱的父亲”，他年老的痕迹也渐渐出现在照片上。图中的尖顶头盔有布包着，以免反光。





◆ 与德国王子的谈话




“勒内·德图什是一名法军下士，曾经被俘，逃跑回来，他记录了一些与德国王子的谈话。德图什说，王子的随从是个老军官（大概是冯·海瑟勒），王子看起来又瘦又疲惫。他手揣口袋，在帐篷里走来走去。有时德图什使王子放下戒心，王子还会说些法语，他的法语带有鼻音却十分流利。王子使德图什相信，做德军俘虏的日子不会太难过。后来王子问了几个问题，德图什回答时闪烁其词。最后王子扔了手里的半截烟，苦笑道：‘恐怕你真的是很蠢，德图什。我觉得吧，你都不会睁开眼睛，清醒地看看发生的一切。’又说道：‘你的长官从不会说你们的处境有多糟糕吧。’这名法军下士回答道：‘每一个法国人自己会看，我们的情况好极了。’王子脸上掠过一丝厌倦，他摇了摇头，就和随从一起走出了帐篷。”

9月很适合协约国采取各种行动，同时这也是适合行动的最早时机，而且考虑到俄国的军事与政治条件，再等下去也是不明智的。于是，在英法两国领导人的支持下，若弗尔将军和约翰·弗伦奇爵士确定了统一战略，分别从法国西部大突出部分的两侧同时发起进攻。英军和法军将一同在朗斯以北的地区发动攻击，法军还会单独在香槟地区发动攻击。英法联军进击的故事在之前的章节已经叙述。




◆ 法军在香槟备战




法军在香槟前线备战，经过了大半个夏天，他们在精确打击与照顾伤员方面都有进步。通过观察哨和侦察机，负责绘制地图的人每天都记录下他们的发现。对于德国人自称为“铜墙铁壁”的防御工事，他们精确测算了它的每一寸并仔细绘成图，于是法军指挥官才能对这些布防了如指掌。同时，法国的战斗机也在努力驱逐敌军的飞机，使敌军无法勘探协约国的根据地。另外，为了保障计划顺利展开，大部分的工程也开始实施了，法军还在两军战壕离得最远的地方挖了很长的地道。






坑道工兵的危险工作





前线的坑道工兵所做的工作既危险又刺激，随时有可能挖到敌军的地雷，有可能爆炸塌方，什么都毁了。


接下来的8月，法军的轰炸全线展开，其强度是前所未见的，犹如攻打围城一般歇斯底里。在战斗机的掩护下，几队法国空军开着轰炸机飞到敌军的补给中心、铁路枢纽上方，投下了大量炸弹。炸弹虽小，威力却大，轰隆轰隆炸个不停。






地下监听处





在各个地道里，士兵有时会用听诊器监听敌军动向，捕捉最微弱的声音来判断敌人的反地道行动。


炮击的最后3天显露了法军的进攻目标。炸弹轰鸣，昼夜不息，弹片如雨点般落到香槟地区。一名德国士兵在信中写到德军前线的状况：“炸弹扬起的烟雾太浓了，我们什么都看不清。炸飞的尸体就像苍蝇一样掉下来。我们的战壕，成了一片废墟。”




◆ 香槟地区的前线是什么样的




图尔布河畔维尔与欧贝里沃之间的区域属于香槟地区，有德军防线，该区域被选为攻击目标。这里是平坦开阔的村庄地区，有平原和起伏的白垩质土壤。小山谷中有许多小树林，很多树木已经被炸成了碎片。巴赞库尔—沙勒朗日—阿普雷蒙铁路在德军防线后方，几乎与之平行。这条铁路还连接起冯·艾内姆的军队与驻守在阿尔贡的德国王子卫队之间的联系。从前线到铁路有5条路可走，分别要穿过或从旁边通过欧贝里沃、圣苏普雷、苏安、佩尔泰斯、图尔布河畔的维尔。

德军在这部分前线设有很强的防御，他们的“铜墙铁壁”包括主防线（或第一道防线）、据点和第二道防线，两道防线之间有2—2.5英里的距离。第一道防线有一排排很深的壕沟，既平行排列又有通道连接，壕沟间建有防空壕及混凝土的坚实防护，外面还有大范围的带刺铁丝网；第二道防线在山地更远的一边，那里建有“支援堑壕”，有地道通向山地前方的侦察点和炮台，还有壕沟从侧面与第一道防线相勾通。

更有甚者，德国人把铁丝网嵌在白垩质土层上。每一处铁丝网都铺满了70码的范围，插入地下六七英尺深，使顶端与地面在同一水平线上。法军的炸弹根本投不到后面的防线去，他们无奈地发现，这样的防守简直坚不可破。




◆ 兰戈尔·德·加里指挥进攻




兰戈尔·德·加里将军率领的第4集团军被选为进攻主力，德·卡斯特诺将军也会亲临指挥。参战的还有皮卡第人组成的第2集团军、殖民地军、来自弗朗什—孔泰地区的第7军、来自洛林和勃艮第的第21军，以及几个营的追击兵。其中，殖民地军和追击兵的任务最为艰巨，他们负责进攻左路中心。殖民地军由马尔尚将军指挥，他是之前的非洲开拓者。在香槟战役负伤后，他写信给友人说：“我真希望六周后能回到前线指挥作战，因为今时今日啊，军人可以死，但不可以病。”

战役的前几个星期，法军运用了侧面夹击的战术，后来进入到近距离围攻阶段，这种战术就不适用了，但它经常被运用在很多小规模的战役中。这种战术的精髓就是，对付其中一段防线，先派步兵多方位打击，再进行侧面夹击，就可以包围目标了。在阿图瓦和香槟的新战事中就采用了这种战术，只要哪个地方的防守变薄弱一点，他们就会猛烈进攻此薄弱处，将其从防线中撕裂开来，进而包围。就这样，欧贝里沃和苏安之间被打开了一个缺口，苏安对面又打开一个缺口，接着佩尔泰斯东面对着勒梅斯尼尔的地方、博塞茹和马西热之间也被攻破，又打开了两条通道。德·卡斯特诺将军曾对一名军官说：“我想把他们的战壕护墙炸掉，把他们的防空洞和地道炸得稀烂，让我的将士们扛着枪大步前进。”

在好些地方，几乎实现了这个愿望，而且攻破德军的第一道防线时也没有什么损失；而另一些地方则不然，他们遭到非常强烈的抵抗，伤亡惨重。指挥部下达的指令十分精确，每一个排都有一个确切的目标。行动前，若弗尔将军进行过一场鼓舞士气的演讲。

若弗尔将军为战士们演讲：

“共和国的将士们！

“敌人在逍遥，我们在苦干。这几个月来，我们积蓄了力量，强化了实力，现在——出发吧，此刻，是属于我们的进攻的时刻、征服的时刻，是时候翻开新的篇章了，这一页是属于马恩河、属于佛兰德斯、属于孚日山脉、属于阿拉斯的——荣耀篇章！

“在此，感谢祖国的工人们。将士们，你们在前线冒着炮火战斗，他们也在后方为你们战斗，不分昼夜！大家在一起奋斗着。现在，向整个战线，进军吧！我们的盟友们也在战场上等着我们并肩作战呢！

“你是战无不胜的，你是势不可挡的！

“一鼓作气，冲上敌营！

“不得胜，不罢休。将士们，全心全意为了解放祖国，为了权利和自由的胜利，战斗！

J.若弗尔”




◆ 大举进攻




9月25日晨，步兵冒雨冲锋。此前三天，空军侦察的条件很好，炮击的方向也很准确。前线已经有一片被炸成泥泞的白垩质区域，法军前锋穿过泥地后发动突袭，由于事发突然，德军的守卫都来不及反应。中午之前，德军第一道防线的大部分都被控制了。两小时后，有一个法国团又成功前进了2.5英里，但是越往后就越难打了。

法军在苏安和佩尔泰斯之间的进攻行动有所进展，他们进入了萨博森林，而到了二三月间，这个地区变得特别难以攻打。法国人将那里的防御体系称为“口袋区”。他们直接猛烈进攻了“口袋区”的东面，攻破了右边的防线；左边的军队也向北移动，与刚刚破防的部队会合，然后一起完成合围。从佩尔泰斯来的部队从森林东边快速前进，一下子穿过了德军的第一道防线，动作之快把还在睡梦中的德国军官吓了一跳。德国军官以为有“铜墙铁壁”就可以高枕无忧了，结果突然面临兵临城下。




◆ 用骑兵追击敌军




法军下一个目标在东边，与勒梅斯尼尔相对。这个地方的抵抗比别的地方都更强烈，经过第一天的攻打，依然纹丝不动，但是，就在一步之遥的地方，法军抓住宝贵机会，打开了一个缺口，从而向前进军，同时也让赋闲已久的骑兵部队紧跟而来。德国炮兵把马拴起来，赶紧保护他们的大炮。因为德军用机枪扫射，法军骑兵不便前进太远，有些骑兵干脆下马走路，用刺刀搏斗。德军阵线的左右两端仍在强力抵抗。

第一天进攻行动的最终结果是，在总长15.5英里的战线中，把长达2.5英里的一段，向德军阵地推进了5/8英里，还俘虏了12000多人。法军几乎把整个德军防线都破坏了，还控制了第二道防线的部分地方。法军这一仗出其不意，打了德国人一个措手不及，德军只得节节败退。这个阶段，欧贝里沃以东的法军赶到并控制了维德格朗日荆棘地区；苏安北面的殖民地军则一直前进，深入到纳瓦林农场那么远的地方；佩尔泰斯以北，法军继续前进，进军到离托尔不远的地方；博塞茹北面的法国右翼部队，也已经控制了香槟迈松农场。




◆ 争夺“拉梅因”




德军有一个强大的防御工事，叫作“拉梅因”（法语La Main，意为“手”），因为它建在马西热北面的三座山头上，整体看起来就像一个手掌和三根手指。为了攻占这座防御工事，法军和德军在这里大战了五天五夜。德国人曾自吹自擂：“我们派两个洗衣妇，再给她们两挺机枪就行了。”进攻的殖民地军步兵则写下了“新一页的英雄主义”。一名德军官员禁不住要赞叹法军的英勇无畏了，他说：“我们的敌人真是太勇猛了，我们的火力甚至更强，他们还是往前冲。好几次那些枪手们冲锋到阵前，准备抬枪射击了，后面的炮手拼命地轰炸我们，结果那些枪手好多都被自己人的炮弹误伤或炸死，因为他们离我们实在是太近了。”

法军最终占领了这几座山头，然后从这里对东面的战壕进行侧面打击。东面的那片防线很坚固，从来不向任何进攻低头。有些德军部队誓死不退，必和敌人战斗到最后一滴血；而也有很多德军成批成队地上来就投降了。一个法军官员上报说：“我找不到人押送这些俘虏回去了。”

在德军后方，援军匆匆赶来，但几乎毫无秩序，既混乱又茫然，因为这些人是从防线各处的不同指挥官手下临时抽调过来的兵，毫无准备，毫无协调，只是上面一道命令就冲到这里。“他们从各个地方，以各种方式，终于到达交战区。”德军向来善于管理后备军，这时却似乎乱了方寸，什么法子也使不出来。




◆ 进攻被迫停止




法军于10月1日发表公告：“我们的将士正牢牢控制着敌人第二道防线的部分阵地。”但是从这以后，每前进一步都无比艰难，损失惨不忍睹。进入10月没过多久，进攻不得不停止下来。这次战役，法军平均击退德军约1.5英里，俘虏敌军25000人左右，缴获枪支125至150支，还有大量的轻武器和弹药。法军总参谋部估计，德军总共损失了大约14万人，法军自身可能失去了12万名士兵。

回看这个秋天香槟地区的战役，我们还要联系起法国中部的其他地区，看看法国的历史。目光往南移一点，那是马恩河边的夏隆——1400多年前，这里生活着信仰上帝的欧洲人，虽然他们是半野蛮的人，他们还是遏制了狂暴的纯野蛮人——匈奴王阿提拉和他的匈奴追随者。往西南一点看看，兰斯城曾经掀翻了残旧的大教堂，教堂的拱顶回荡着的，是多少代被国王压迫的人民不甘的呐喊！同样在这里，圣女贞德助太子登上王位。还有比夏隆和兰斯更近的地方——瓦尔米，1792年新共和国守护这里，成功地抵抗了普鲁士侵略者。还有，位于苏安和佩尔泰斯正北方的武济耶，是铁路与公路枢纽，也是1915年9月法军的攻击目标。当时，英军、法军分别在里尔和朗斯备战，然后同时进攻拉巴塞与阿拉斯之间的阿图瓦，以法军为主，英军为辅，在阿图瓦、卢斯、维米岭发起一波又一波的攻势，前面的章节可以读到这些战役的结果。

真正的大型进攻还没有开始，依然远在未来，要等到军需供应可以源源不尽，对广泛的战线可以持续攻击的时候才算条件允许，但是，这年秋天的战事并非一无所获，对于直接目标，法军没有失手。大量的敌军被牵制在香槟地区，或死或伤，或者被俘，这大大削弱了德军的总体兵力。此外，这轮进攻下来，德军的防线全线都有所后退，仅仅只有那么几个地方成果不明显。






孚日山脉某据点的老式机枪





在山区，法军凿了石头砌成战壕，石墙随着山地起伏，有的地方墙与墙之间离得很近，有的只有几码宽。还有些情况下，战壕与战壕间会被整个河谷隔开。沿着这些防御墙，摆满了十分有用的老式机枪。





◆ 协约国进攻准备不足




虽然香槟贫瘠区
 

(2)



 一带的战事在10月中旬之前就停止了，但是从这时到年末，又发生了几次严重的军事冲突。德·卡斯特诺将军的目的是强化阵线，攻击的目标是托尔与香槟迈松之间德军占领的呈突出状的区域。然而德军的反攻十分有力，打得法军不能靠近他们托尔山的据点。德军几乎每一次袭击都会使用毒气弹，令人窒息。双方时胜时败，不相上下。在托尔周边，法军稍占上风，这里离巴赞库尔—沙勒朗日铁路只有1英里之遥，但德军夺回了迈松西边的小块地区。阿尔萨斯的哈特曼斯维勒科夫
 

(3)



 争夺战还在继续，没有停歇的迹象，情况就是，法军得到了这座山峰，不久又被德军夺了回去，最后到了年底，法军决然反击，终于稳占了这里的险要地势。

接下来的冬天，总体上看西线没有什么战役，炮火再次燃起是在2月的凡尔登。现在壕沟的条件比之前冬天的时候好了很多，经过了强化与完善，军队还花心思完善了各方面的服务设施，为下一场大战做好准备。年底前，指挥官高层进行了人事调动，比如，加列尼将军代替了M.米勒兰成为陆战部长，若弗尔将军则被委任为全战区的法军总司令。




◆ 协约国因小失大




德军多支小股部队不断骚扰法军，消磨了法军的精力和资源，但加里波利将军已经狠狠教训了他们。10月，保加利亚加入了同盟国，相关地区的英法军队就转移到了萨洛尼基，由萨拉伊将军负责指挥。德国与奥匈帝国在东线获得累累战绩，但这丝毫没有浇灭俄国的希望。同盟国到了这个阶段，需要更多的耐性，于是再次休战。这恰是协约国求之不得的，他们逐渐恢复元气，重拾信心，从敌人的第一轮碾压中站起来。俄国军队努力地加强战斗力，而此时的普鲁士和奥地利已经迈过了力量的顶峰，开始走下坡路了。东线的战争成了一场耐心与忍耐力的考验，道德优势还是属于协约国的。






塞内加尔人在去兰斯的路上








(1)

  白垩岩是一种非晶质石灰岩，泥质石灰岩未固结前的样态，呈白色，主要成分为碳酸钙，多为红藻类化石所化成。在地质时间表中为“白垩纪”。





(2)

  Pouilleuse，兰斯东面贫瘠的白垩土质平原。





(3)

  孚日山脉的一个山顶。






第十九章








1915年的东线









加利西亚战壕中的奥地利士兵






◆ 俄军败退，败而不馁




1914年过完了，接着的几个星期里，东线的交战双方在雪地里气喘吁吁，似乎已精疲力竭，但他们还是没有在冬季营地停顿下来的意思，甚至也不打算停战休整。从数据看，德奥联军几乎还是一事无成。一部分东普鲁士已经被俄国人占领，加利西亚则几乎完全落到俄军手中，德军将领冯·兴登堡率军反攻两次，却两次都在华沙被击退。至少有15万奥地利士兵被围困在桑河
 

(1)



 边上普热梅希尔的大堡垒里，而俄军这边的布鲁西洛夫的士兵们还牢牢把守着喀尔巴阡山要道。对奥地利人来说，形势格外严峻，它的军队已经一次又一次地受到重创，如今恐怕要眼睁睁地看着俄国人进来侵占匈牙利的沃土良田了，如果真是这样，他们会失去一大部分的粮食来源。




◆ 沙皇朝廷的叛徒




另一方面，俄军已弹药告急，情势同样不容乐观。很大程度上，这可能要归咎于准备不足，但是也有迹象表明，彼得格勒高层中有奸细。沙皇朝廷在这个时候就有亲德派的人通敌了，为首的是沙皇的皇后，还有贪腐的修道士拉斯普京。这些人已经采取了行动，耍出一些手段使俄军打败仗。俄国陆军大臣苏霍姆林诺夫很可能是故意的，甚至对他的审讯都查不清楚他在多大程度上对一切是知情的。可以确定的是，当初俄军要是装备精良，弹药充足，1915年的战事可能就是另一种局面了。

1月的几个星期里，双方没有任何明显的行动，但现在整个日耳曼人的东线都交给德军总参谋部统筹了，德军将领优异的谋略才能很快就将施展出来，几个大计划正在酝酿之中。他们决定暂时放弃进攻西线，把精力投入塞尔维亚与加利西亚，强化奥地利的战斗力，想要给予俄国致命一击。东线可以分为三个部分：东普鲁士战区，波兰战区，加利西亚战区或称喀尔巴阡战区。




◆ 俄军守住喀尔巴阡山




年初时，盛传德军准备全力支持奥地利，准备要横扫塞尔维亚。受此情报的提醒，俄军火车向南运送了一批又一批的部队，而在塞尔维亚前线向北许多英里的地方，军队则成批地向东转移，俄国人穿过了匈牙利平原，向着喀尔巴阡山前进。他们40多万人分属三个集团军，准备参与这次行动。

俄军把守着喀尔巴阡山的要道，其控制范围甚至还延伸到匈牙利平原。到了1月末，俄国人渐渐发现敌人的前哨部队变得越来越多，也越来越活跃，小冲突随时会演变成大会战。不久，一场针对杜克拉山口的攻击爆发了。该山口由布鲁西洛夫率军把守，他们击退了日耳曼人，并让其受到重大损失，但是，德军成功地杀出了一条通往乌兹索克山口的路，向东拓展了势力范围，却没法清除北面进击的俄军支队。2月7日，俄军在杜克拉山口的近匈牙利一侧集合，试图从侧面攻击山口南面的奥地利防线。这次进攻俄军算是成功了，俘虏了大约10000人。后来的一个多月，该地区几乎冲突不断，德奥联军连吃败仗。困扰德军的总是弹药严重不足，这个问题让他们一次又一次地与胜利失之交臂。




◆ 争夺山口




冯·林辛恩率领一支德奥联合部队，成功拿下了他负责区域的所有山口，其最终目标则是伦贝格。俄军将领伊万诺夫率部退到了科齐奥瓦岭，朝着山口严阵以待。德奥联军翻过了前面的山头，走下光秃秃的山坡后，继续向奥拉瓦河谷前进，却受到伊万诺夫部队的袭击。于是双方对喀尔巴阡山隘口展开了最激烈的角逐。日耳曼人在一天之内就进行了22轮冲锋，试图把居高临下的俄军拽下来，但这种类型的战役是俄军士兵所擅长的。这一仗打了五个星期，最后德奥联军没能攻破山口防线。虽然俄军也算不上赢，但是毕竟挡住了敌军，阻止了普热梅希尔获援，暂时保住了伦贝格，这样的成果是意义重大的。




◆ 布科维纳是怎样的地方？




与此同时，另一支奥地利军队也在进攻之中。他们在更东边的地方，想方设法要通过雅布洛尼察山口、基里巴巴山口和多纳瓦特拉山口，然后重夺布科维纳。布科维纳在加利西亚的最东端，从血统和语言来看，这里的人属于地道的罗纳尼亚人。俄军在这里的力量比其他地方弱得多，阻挡敌军的能力也比较弱。日耳曼人袭击雅布洛尼察之后，顺普鲁特河谷直下，于2月18日拿下了切尔诺维茨，然后又攻下了科洛梅亚，而这里有铁路通向伦贝格。3天内他们就到了斯坦尼斯拉沃夫，这又是一个重要的铁路中心，双方在此激烈交战，持续了一整个星期。后来，德奥联军横扫俄军后方的计划快要成功了，可就在这关键时刻，顺利完成防守工作的伊万诺夫带着军队赶来这边支援了。3月1日，日耳曼人在加利奇大败，他们被迫撤退，失去大量兵力，单算被俘人数就将近两万人。虽然俄军失去了很多喀尔巴阡山口，仅仅保住两个，但他们还是守住了大部分的加利西亚，普热梅希尔也没有丢失。然而，他们占领布科维纳这件事，却打消了罗马尼亚加入协约国的念头。




◆ 普热梅希尔围歼战




普热梅希尔的重要据点现在已被围困了4个月。1914年10月中旬，奥地利人曾解救该据点，运进了粮食补给，但是几天后再次被包围，城里的物资粮食撑不了多久，在新年到来之前，被围的守军和平民便再次陷入物资严重短缺的状态。

城中的军队一次又一次地试着突围，几近绝望地抗争着。他们已不奢望顺利突破，只要求迫使俄军保持围攻火力，实现牵制的作用。3月20日晚，他们进行了最后一次突围，还是失败了，并有4000人被俘。第二天，轰隆隆的爆炸声在城中响起，里面的奥地利军销毁了自己的军火弹药。第三天，也就是3月22日，冯·库斯马涅克将军正式宣布投降，队伍中有2600名军官、117000名士兵，以及1000个大炮碎片和一大堆用不了的武器。俄军为这样的胜利欢呼不已。






喀尔巴阡山口的德军巡逻队带着滑雪板和军犬





匈牙利独裁者第萨伯爵请求50万德国军队支援喀尔巴阡山战役，以及保卫匈牙利的平原与粮食。早在1914年9月，德军就向喀尔巴阡山派遣过军队，但数量很少，后来才调动足够多的人马到来。







奥地利士兵走在喀尔巴阡山的雪地里





奥匈二元帝国的军队饱受冬季山地战之苦，更甚于俄军。到这样高的地方，他们的交通工具都被暴风雪毁坏了，自然环境也使伤员的情况非常糟糕。匈牙利铁路系统远在天边，他们在这里挣扎着，坚持着。日复一日的雪地前行，使人累得不成样子了。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 奥地利处在崩溃边缘




这次战败对奥地利来说是个巨大的打击，因为他们不仅失去了战斗主力，还有10万多名俄军战俘被解放并投入前线主战场。尽管有普鲁士的有力支持，奥地利看起来还是岌岌可危，就像一个拳击手在头几轮就遭受重创一样。






奥地利迫击炮轰炸之后的普热梅希尔





图中展示的是10A号炮台，奥地利迫击炮刚刚完成工作。第一次世界大战表明，混凝土与钢铁的防御工事是没有用的，野战工事的效果更好。
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奥地利军用30.5厘米口径的迫击炮轰炸普热梅希尔





这种大炮必须安装在混凝土的底基上，以某种角度发射，可以射得很高再落下来，爆炸后会产生难以抵挡的杀伤力。相比之下，这种大炮可以直接击中短距离内的目标。
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但是加利西亚只是大东线的一部分，在这一千英里的战线上，其他地方也在上演着激烈战斗。在东普鲁士，德军正在攻击俄军，而这里的俄军就不如加利西亚的俄军走运了。1915年1月，俄军以里克为中心攻打东普鲁士，并小有战果。德军寡不敌众，只好退到马祖里湖区和安格拉普河之后，依据自然地势进行防守。他们在这里击退了俄军，等到2月，冯·兴登堡来到这里亲自督战。

加利西亚和马祖里的行动都在兴登堡将军的密谋之中，他在东普鲁士集合了兵力，想要狠狠攻击俄军，然后占领库尔兰、波罗的海沿岸，一直到里加
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 。他在等待时机，等待寒冷天气，还准备了几千个雪橇和雪橇滑行板。




◆ 马祖里湖战役




2月8日和9日，风雪大作，30万德国大军突袭了12万俄军，拉开了马祖里湖冬季之战的序幕。2月12日之前，德军离开左战区，然后从北边攻打俄军右侧，成功地把俄军赶出了德国土地，最终迫使俄军撤出东普鲁士。大部分战斗都在德国皇帝的视察下进行。柏林报道，已俘虏敌军10万人，其中包括俄军第20军的指挥官。俄军则声称，他们在这场战斗中只失去了3万人。

从波罗的海到罗马尼亚边境，德军战线呈巨大半圆弧的阵形前进。显然，和即将登场的德军主攻相比，加利西亚和东普鲁士德军发起的行动仅仅只是前奏，控制着波兰与华沙的俄军中心才是他们的主要目标。喀尔巴阡山隘口及冰冻的马祖里湖区正打得不可开交，这里却静悄悄地无战事。冯·兴登堡在这里暗中部署，准备下一盘大棋。德军总共集结了200万大军，准备对俄军全线发动最后一击。德军总参谋部这次调转了战略总方向，他们决定守西线，攻东线，要给俄军致命打击，使之彻底丧失战斗力，在德军打败英法之前再也站不起来。




◆ 冯·马肯森的方阵发动进攻




到了春天，德军终于准备就绪，即将掀起一场大战，为东线的战争画上句号。4月28日，冯·马肯森带领德国第11集团军和两支奥匈部队打响了第一枪。炮轰之后，冯·马肯森使出新招，他竟把整个右翼顶上前去，在戈尔利采附近，与迪米特里耶夫指挥的俄军对垒。5月1日开始，德军步兵开始发动进攻，俄军完全招架不住，匆匆撤退，德军完胜。这支军队（冯·马肯森的方阵）准备继续前进。

杜纳耶茨河向左的支流注入比亚拉河，然后沿着比亚拉河会通向喀尔巴阡山低处的山坡。这一带都是交战地点，每一个重要的军事行动虽有自身的关键意义，但其实对整体战线来说，只是大行动中的小动作。俄军在东线总共牺牲了400万名士兵，其中1915年的这个夏天牺牲格外严重，超出了正常比例。






待命中的德军





1915年，德军步兵后备队正在候命，随时准备上前支援加利西亚的战斗。这场仗打得很激烈，双方都损失很大。这个地方很多沼泽湿地，且缺少道路，使得这场仗更难打、更复杂了。大雪几乎完全遏住了军队的脚步。德军大举进攻，刚开始就攻占了华沙，后来在平斯克沼泽前止步了。
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◆ 俄军阵线被迫后退




俄军在维斯瓦河一带坚守了近一个星期，但是寡不敌众，同时还被彼得格勒所背叛，最终阻挡不了横扫一切的德国大军，落得节节败退。5月11日，俄军退到了桑河下游西岸，那里已相当于普热梅希尔那么遥远了，同时也是德涅斯特河的上游地区。迪米特里耶夫这时已经让军队撤退了将近80英里，11天内已有10万多名士兵被俘。北部和南部的俄军也好不了多少，北部的埃瓦茨将军、南部的布鲁西洛夫将军均率军撤退，以免出现重大损失。

不到6月18日，条顿人（主要指德国人）的大军已向东侵袭而来，直逼伦贝格城下。才向俄军投降了十个星期的普热梅希尔，于6月3日又回到德国人手里。俄军此时已经牺牲了近80万人，军队的半数已伤亡，其余很多人做了俘虏。1月23日，伦贝格落入进击的胜者手中。迪米特里耶夫的军队此时就像一群手无寸铁的乌合之众，落荒而逃，避免和追兵短兵相接，因为弹药已经快用完了。更重要的一点是，到达前线的炮弹与枪弹和军队的步枪、大炮都匹配不上，让俄军手中的武器成了烧火棍。




◆ 入侵波罗的海沿岸各省




北部德军的进展，不只是跟上波兰、加利西亚的德军向东推移的进度，他们的一个纵队还踏上了波罗的海沿岸的沙丘，并不断深入，后来在5月8日占领了利巴瓦，库尔兰的一大部分也陷入德军之手。






利巴瓦的德国士兵与物资





1915年5月8日，结合了海军力量与军事打击，德军占领了颇具战略价值的利巴瓦港口。这个港口总是常年无冰的，现在被德军占去，对俄军来说真是损失重大。港口成了德军停放军舰的基地，以前在但泽停泊的军舰可以转到这里来了。


到了7月1日，冯·兴登堡领导的大进攻行动已取得重大进展，使整个协约国阵线惊恐不已，害怕俄军会撑不住而带来灾难性的后果。7月19日，德国皇帝给他妹妹（希腊王后）发电报说，俄军已经无力还击了，而且再过六个月也不一定能缓过来。7月24日，德军在北部占领了普扎斯内什之南的诺夫格勒，势力范围蔓延到新格鲁基弗斯科，还有华沙的东南部地区，接着近距离经过了伊万格勒的西部、卢布林、霍尔姆，然后向南到了伦贝格正东的一个地方。值得注意的是，华沙位于俄军阵线的突出部。兴登堡曾两次试图通过正面打击来攻下这座城市。他现在暂时放过它，而准备先把俄军挤出波兰的这片地区，或者使他们陷入困境。






哥萨克人占据了加利西亚的小城





虽然俄军所有的非正规骑兵部队都叫哥萨克人，他们却没有共同的血统出身。他们来自顿河流域、库班、奥列南堡、乌拉尔河、外贝加尔等地区。哥萨克人的名声应该有马的功劳，他们的马四肢短，脖子短，体形小，但是忍耐力极强，不怕缺乏食物，同时又容易驯服，很聪明，对天气适应能力又好，还不奢求马厩的舒适度。





◆ 华沙宿命将至




在北部和南部，一个接一个的炸弹砸在协约国的重要都市里，轰鸣声不绝于耳。常听到的问题就是“华沙能守住吗？”俄军长长的防线两端都被渐渐逼退。中部——在华沙——会很快被攻破吗？伦敦《每日邮报》的记者于7月22日在彼得格勒发出电报：“昨夜，全俄国的教堂都响起钟声，开始了24小时的祈祷，为华沙求平安求胜利。”

然而祷告也无力回天。7月的最后几天里，德军长驱直入。冯·兴登堡的军队于7月23日逼近伊万格勒的外围堡垒，在维斯瓦河岸上排开，横亘于防御工事和比利卡河口之间。第二天，德军宣布占领罗赞和普乌图斯克两处要塞，并渡过两地之间的纳雷夫河。当日，俄军放弃维斯瓦河与比斯特里茨河之间一段长达40千米的阵线，撤退了10公里。他们本来试图坚守，但终究还是被攻势如潮的德奥大军给击溃了。




◆ 德军势不可挡




7月25日，德军全面跨过纳雷夫河，从奥斯特罗文卡至普乌图斯克都是他们控制的区域了。接着，他们从普乌图斯克出发，向东南行进，靠近了西布格河，然后接近华沙的后方了，随时有可能切断华沙俄军的后路——华沙—比亚韦斯托克铁路。7月26日，俄军在戈沃洛沃至塞罗茨克一线进行绝地反击，想要解除华沙的危险，然而他们失败了，不仅一无所获，而且还有3000多人被俘。

德军两面出击，渐成合围之势。德军控制了华沙南部的许多村庄，离华沙城下的维斯瓦河更近一步。华沙前面的俄国守军撤退了，把前面的村庄地区一并摧毁，借此挡一挡敌军前进的脚步。7月28日上午，德军渡过维斯瓦河，从比利卡河口
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 和科杰尼采河口之间的几个地方登陆东岸，这样一来，华沙—伊万格勒铁路就岌岌可危了。




◆ 华沙—基辅铁路失守




华沙的俄军日夜不息地发起反攻，向南北两面突围。7月27日夜，他们奋力出击，打到华沙南面的戈拉卡尔瓦里西面不远的地方，但是又被德奥军挫败了。向南更远一点的地方，德军的进攻越来越猛烈，在西布格河与维斯瓦河之间，俄军再次撤退。7月29日，条顿人（即德国人）通过卢布林和霍尔姆之间的比斯科皮斯夺得华沙—基辅铁路，这条重要的交通线路就落入德军的控制之中。7月30日下午，卢布林被占领，紧接着第二天，霍尔姆也被占领了。于是，德军牢牢掌握了华沙到基辅之间的重要铁路。同时在北部，德军对库尔兰的进攻又更进一步，拿下了重要的铁路枢纽密斯坦。

如今华沙已是在劫难逃，尽管只有俄方的报告做依据，协约国的军事专家们还是推论出华沙必败的结果。德军决定性的一击是在7月28日那天，在伊万格勒以北20英里的地方渡过了维斯瓦河。华沙很快就被包围了。7月30日，彼得格勒官方宣布，条顿人在拉多姆卡河注入维斯瓦河的地方，借助浮桥渡过了维斯瓦河。8月2日前，有两支德国军队陆续渡过了河。8月4日，经受了4天的剧烈轰炸之后，俄军伊万格勒的堡垒投降了。





◆ 军民撤离，华沙陷落




华沙大撤离是从8月3日的晚上开始的。50万之多的华沙居民开始逃难，他们想坐上飞机逃往俄国。所有可能会为德军利用的物资都被毁掉了，所以后来德军进来的时候，看到的就是一座城市的空壳。8月5日半夜，最后一批俄军离开华沙时，首先把所有的桥梁都炸了。凌晨6点，巴伐利亚王子利奥波德率领德军进城。该事迹在德国被广为宣传，利奥波德王子被捧为“攻克华沙的征服者”，其中含有很多的政治原因。

《双周评论》
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 的军事评论员对华沙的陷落发表了看法：

“若按照我们相信的那样，德军布下的大局始于4月22日袭击杜纳耶茨河边的迪米特里耶夫将军的部队，然后一步一步地，最后在8月4日利奥波德王子得以率军占领华沙，从构思到安排，从计划到实施，这一切都是在陆军元帅冯·兴登堡与冯·法尔肯海因将军交流下完美操办的，其远见谋略至此，可谓当代军事家无人能及。兴登堡很有远见卓识，能够抓住未来的问题，能够应对任何可能性事件，为成功做到万无一失的程度。他的部队首先经过编排、集中，最后在正确的时间与地点出击，恰当地用在策略布局上需要的地方。虽然兴登堡这次没有得到他所有的预期效果，毕竟波兰又没有色当，但这不是因为兴登堡谋略的失误，而是因为碰上了沉着冷静的对手。他的对手也不弱，似乎总能知道应该在哪里驻守，应该在什么时候撤退，不论情况多么糟糕，面前的路多么艰难，他们也能保持头脑冷静清醒。”






德军占领华沙





巴伐利亚王子利奥波德被赋予特别权利，作为征服者进入华沙。他发现城里只剩下一点点人了，就是一些波兰人，还有贫民窟里最穷的人，其他人都搬走了，向着东方去了。他们把有用的东西统统带走了，带不走的就烧掉，什么好东西都没给德军留下。





◆ 华沙失守的影响




不管在政治上还是在经济上，失去华沙都是对俄国沉重的打击，但是，从军事层面看，这只是一场大战役中的一桩事件。战役中，要是不能损伤敌军兵力，得到一些领土也不算什么成果。冯·兴登堡还没有直接攻打华沙，俄军就撤走了。冯·兴登堡希望俄军的精锐会留守城中，然后攻打华沙的时候可以抓住他们。俄军守在华沙西面通道的时候，德军故意让他们在自己的阵地上没有受到伤害，希望俄军会守得足够久，然后他们就插翅难逃了，就像法军在梅茨被包围那样。

这又是冯·毛奇的策略，要是成功了，俄军就会十分无助地被围困至少6个月，正如德国皇帝愉快地给他那希腊的妹妹发电报时所期盼的那样，但是，尼古拉大公（或他的军师们）胸怀妙计，还有稳妥的军事判断，使德军未能得逞。尼古拉大公心思缜密，会把握撤军的时机，不会撤得太仓促，也不会撤得太迟缓，所以，华沙虽然失守，但其军队却能毫发未损。在世人眼中，特别是德国公众眼中，冯·兴登堡是完胜的，但其实不然。所有的军事评论家，特别是兴登堡自己，可能都看出来了——这场胜利徒有虚名。




◆ 进攻开始放缓




从这以后，德军的进攻没有那么猛了，他们开始遇到一些困难。首先，德军的交通线路在不断延长。只要德军的优质铁路紧跟在他们身后铺好，德军就能快速有效地获得各种支持，但现在没有这种条件，他们攻占的土地上铁路还不完善，而且已有的铁路也不符合德国的铁轨规格，必须重新铺设铁路才能运行德国的火车头和车厢；其次，几支部队被派来戍守新攻克的城镇，可他们能力不高，德军的力量一天天地变弱了，而俄军的防守却在渐渐加强。

得到华沙之后，冯·兴登堡把精力集中在他的下一个目标——布列斯特—立托夫斯克，那里位于西布格河边上，他可能想在那里再给俄国大公爵下一个套。首先，他要拿下科夫罗，因为科夫罗是攻破涅曼河一带防线的关键。8月6日，德军对科夫罗发起猛烈进攻，但遭到俄军反扑，损失巨大。最后，德军出动了重型榴弹炮，10天后攻取了涅曼河南岸。当晚他们就渡过了河，夺得其余堡垒，俘获俄军4000人，还缴获400支枪和大量军需品。有些情形使人怀疑俄国指挥官中有叛徒。比起华沙陷落，这次的失守实在是俄国人更大的灾难，因为不只是丢了涅曼河防线，还敞开了通向维尔纳的道路，从这里到彼得格勒、莫斯科的交通也处于危险之中了。






德军在布列斯特—立托夫斯克发现日本大炮





占领华沙后，德军企图俘获俄国中央军，他们不好对付，炮轰只会使他们撤回内地。在撤退中，堡垒成了危险建筑（因为陆军没法靠这个对付敌方的攻城设备）。一旦对敌人造成了最大化的伤害，一座接一座的堡垒就成了临时的土木工事，马上就会被抛弃。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 里加反击战




仅仅过了十天，两支条顿大军就控制住了布列斯特—立托夫斯克，完成了成功的第一步。同日，德军试图走海路攻取里加。一支德军舰队驶入里加海湾，有40艘船，主要由炮舰和轻型巡洋舰组成，载有5000名海军。之前这些海军乘驳船过来踏上战舰，准备到北岸的一个小镇登陆。而俄国舰队在敌军到来之前就撤走了，使人感觉俄国海军上将害怕迎战强大的德国海军。但是就在德军登陆之前，俄军战舰开火了，将德军拖入战斗。这一仗打了4天，然后，德军损失了2艘巡洋舰和8艘鱼雷艇，最后逃走了，一些还在驳船上准备登陆的德国海军都成了俘虏。

8月25日，俄军在被包围之前放弃布列斯特—立托夫斯克而撤走了。当德国人踏入这座重要城池的时候，只有一片火海和熊熊燃烧的楼房，所有的俄军部队都及时撤离了。又一次，冯·兴登堡重创俄国军队的企图落空了。




◆ 尼古拉大公被免职




尽管做得好、退得妙，一味的退缩还是使执行撤退的军队士气大落。就算拿破仑再世，遇到这种情况也只能赶紧撤退，而且他可能还没有尼古拉大公撤得巧妙呢。然而，沙皇的士兵们大都是俄国的农民村夫，渐渐地，他们只会觉得“总司令在打败仗”，这也是再正常不过的。一般来说，碰到这种情况，无论这位指挥官多么无辜，军方还是会撤销他的职务，这可能是一个合理的撤职原因。最终，大公于9月5日卸下总指挥一任，沙皇尼古拉斯同时宣布今后要亲自上阵，接手俄军全线的统筹指挥。另一个原因在于，德军正筹划如何拿下彼得格勒。离开总指挥一职后，尼古拉大公被调往高加索山脉地区去对战土耳其人。后来，尼古拉大公再一次充分展现了他出色的指挥才能。

沙皇尼古拉斯当这个指挥官，自然只是名义上的，此时，真正的总指挥是阿列克耶夫将军，他担任总参谋部的首席指挥官，所以负责各项战役的安排。虽然彼得格勒的形势让他抽不开身，但总体上的战事还是都归他管。




◆ 俄军意志永不磨灭




换了长官之后，俄军士气有所恢复，广大士兵都受到了鼓舞，因为现在打起仗来比以前痛快多了，但是，维尔纳城下的一战是俄军输了，导致9月18日维尔纳陷落。这是整个大撤退中经历的最惨烈艰苦的战役之一，这次德军又设法困住大部分俄军，并去阻截撤退的俄军，但德国人还是失败了。俄军重创对手，而后全身而退。

北部就这样打得不可开交，而在普利佩特河以南的地区，伊万诺夫将军则在东加利西亚边缘一带打了两场大胜仗。他在塔诺波尔以西击败了两个师的德军，还打击了锡雷特河边的特雷姆波夫拉的奥地利军，获得大量俘虏及军需品。

攻占维尔纳的胜利印证着德军的全盛时期，而从那时起，俄国守军显示出了更多的强硬态度，大撤退的时期就要结束了。这样的变化也可能是由于德军已经打得精疲力竭，不得不放缓进攻速度。冯·马肯森亲自在普利佩特河沼泽区指挥作战，两个星期后他撤走了部队，把指挥权移交给一个属下，自己则去关心其他看起来胜算更大的地区了。




◆ 布科维纳地区的胜仗




与此同时，打完特雷姆波夫拉的奥地利军之后，伊万诺夫继续向斯特里帕河进军，后来在海沃瑞卡与冯·博特默尔率领的奥军大战，于10月11日大败奥军，使敌军退回河的另一边去，还抓获很多俘虏。于是，斯特里帕河以东的加利西亚几乎尽在伊万诺夫的掌握之中。

冯·兴登堡这时试图攻取德文斯克，但他这次的计划完全失败了。这个要塞周边有许多天然的沼泽湿地，德军的重型攻城大炮过不去，因此想要攻城也是无能为力的。如今的俄军已是坚决不退让了，无论在何处，他们都原地坚守，甚至以攻占别的地方作为报复。普鲁士司令快到山穷水尽的地步了。






哥萨克人在冰雪覆盖的山区护送伤兵






◆ 美国军火来了




军火供应的状况多多少少也影响了这一形势的转变。从美国买来的军火弹药运到了符拉迪沃斯托克，然后开始送到前线。另外，为了使保加利亚参战，还为了打通与土耳其的直接联系（土耳其此时亟需日耳曼人的支援），同盟国这时一定要进军塞尔维亚了。于是，大量的德军和奥地利军都转移到这个地方，马肯森将军也被命令离开东线到塞尔维亚指挥作战，因为同盟国以前领教过，知道塞尔维亚这个地方是块难啃的硬骨头。另外，德军还有一些部队被调往西线的卢斯地区。于是，东线的俄军得以喘口气，刚好可以为反击做些准备。

俄军现在的防线从最北端的里加开始，沿德维纳河，一直南下延伸到德文斯克，然后顺着河道向东，再向南直到著名的普利佩特沼泽区的东面。从这里起，他们几乎向着正南方延伸到了罗马尼亚边境。这条防线和1914年俄国军官一开始打算守的线路几乎一样，不过少了波兰突出部，就像是被人从衔接处整个掐掉了。如今的防线从北至南贯穿俄国。




◆ 布科维纳烽烟再起




12月末，俄军开始反击了。他们来到普鲁特河与德涅斯特河之间，狠狠地攻打了切尔诺维茨附近的奥地利军队。这场仗打得漂亮，一度让奥军慌乱不已，至少，冯·马肯森都被叫回来救急了。他领命离开塞尔维亚，赶到布科维纳地区指挥奥地利军的防守战。战役持续到了新的一年，也就是1916年，于是这也成了1916年的开年之战。新的一年，俄军准备拿回一些失去的东西——被1915年那场可怜的大撤退所舍弃的东西。

俄军收复失地的速度很快，展现了非凡的恢复能力。要是沙皇身边没有贪官庸才在那儿捣乱，俄军可以做得更好。俄国民众支持战争，他们满腔的真诚热情，没有一个国家比得上。俄国有很多自发支援前线的社会组织，比如地方自治组织、城镇联盟、合作社。正是他们的努力——他们捐献的食物、衣服、医疗设备及医疗援助——前线的指挥官、士兵才有可能撑下来。贵族的行政机构却常常故意阻挠这些民间人士，过分到好像上至朝廷高官、下至地方职员全都在叛国一样。




◆ 俄国人民与一战




这场战争始于帝国主义国家的争斗，不到一年，它发展成了纯粹的民主与专制之争。当俄国人民站到“民主”这一边并为之而战的时候，他们自然而然的与民主信念产生共鸣，可谓本性使然。他们的统治者却不是这样的。无疑，爱国主义引领在前，大多数人都放下了阶级利益，但还是有很多人希望俄军战败，暗自支持陷害俄军的阴谋，核心人物正是俄国皇后本人。






(1)

  桑河，欧洲中部河流，发源于白俄罗斯，流经波兰，注入维斯瓦河。





(2)

  里加，拉脱维亚共和国首都。





(3)

  比利卡河注入维斯瓦河，交汇处为比利卡河口。





(4)

  《双周评论》（
 
The Fortnightly Review

 ），是英格兰19世纪时最杰出、最具影响力的期刊之一。






第二十章








加里波利远征









海上进攻达达尼尔海峡






◆ 进攻达达尼尔海峡折戟




政客们在金角湾的古城玩弄权术，轮番粉墨登场，使得出现在20世纪的战争新闻头条不再是文明世界中最古老的战场，而是这里。土耳其参战后，曾经见证拉美西斯与赫梯国王开战的美索不达米亚地区、叙利亚、埃及和小亚细亚半岛，如今再次成为了战场。这里也曾是扫罗和大卫大战腓尼基人的地方，是萨尔贡和尼布甲尼撒策马征服的地方，是居鲁士大帝与骄傲的薛西斯主宰之地，是亚历山大带领马其顿大军东征驱逐波斯人的地方，是古罗马早期的君主们宣誓罗马帝国主权的地方，也是数个世纪后基督教十字军佩戴着十字标志、一路高歌杀向大卫城
 

(1)



 、“大卫的子孙
 

(2)



 ”之城的地方。

君士坦丁堡是历史上通往这东方历史重镇的门户，早已证明了希腊殖民者们的选择是正确的——他们在德尔菲神谕的指引下，在那里建立了拜占庭，以进行贸易。在长达数世纪的时间里，这里是罗马帝国设在东方的首都，1453年后，便成为奥斯曼土耳其帝国在欧洲的要塞。据说，拿破仑曾将这座城市称为“开启世界的钥匙”，在与俄国抢夺瓜分整个欧洲的地盘时，拿破仑在沙皇亚利山大一世的鼻子跟前显摆着这把钥匙。这座城市坐落在博斯普鲁斯海峡
 

(3)



 旁，引来了许多国家关注的目光，他们有的焦虑不安，有的则垂涎欲滴。俄国、保加利亚以及现代希腊雄踞君士坦丁堡四周，各怀帝国梦想，并渴望将其纳入囊中。




◆ 俄国及希腊宣称拥有君士坦丁堡主权




出于历史情结，希腊一直以来都有着宣称拥有君士坦丁堡主权的传统，而俄国索要这座城市则是出于宗教和经济原因。一方面，俄国人所属的希腊正教会
 

(4)



 中心在君士坦丁堡；另一方面，从叶卡捷琳娜大帝时期起，俄国便一直谋求黑海港口至地中海的免费航道。19世纪时期，这一目标不止一次触手可及，但英格兰和法国唯恐俄国坐大，于是出手掣肘俄国，破坏其亚洲发展计划。如此，土耳其便得到了这两个西欧国家的保护和赞助，并毫不犹豫地保证唯命是从，以换得他们的介入。这不安分的门徒不断制造暴乱，引得英法两国筋疲力尽，这时，新的力量悄然入局，代替了英法的位置。欧洲中部的一位统治者梦想着建立一个帝国，国土涵盖君士坦丁堡和苏丹境内的亚洲领域。




◆ 德国对土耳其的影响




自统治之日起，德国威廉二世似乎就在策划一个从波罗的海延伸至波斯湾的“中欧”，以谋求其利益。柏林—巴格达一线横贯土耳其的欧洲部分及亚洲部分，君士坦丁堡则是连接欧亚大陆的重要桥头堡。土耳其政府“虚伪地接受所有大国势力的托管，以使之相互牵制、蒙在鼓里”，因此，德国要对其增强影响力并不难。威廉皇帝出访东方时，阿卜杜勒·哈米德皇室礼遇接待，并为德皇的关注和馈赠而受宠若惊。土耳其青年赴德国学习，两国就修建柏林和巴格达一线的铁路展开协商。德国派出一个军事使团对土耳其宫廷进行指导，以助其训练军队，最后，德国海军指挥官们将一手建立起土耳其海军的英国使团排挤出局。这是一个渐进而隐秘的过程，甚至到战争打响时，许多看似顺理成章而显而易见的行动背后的深层原因都已纷纷浮出水面，西方国家却还浑然不觉。

1908年，在青年土耳其党控制下的奥斯曼帝国竟取得不少发展成果，整个欧洲为之错愕。他们的不流血革命由巴黎及其他城市的秘密委员会策划，并得到帝国内部的秘密委员会的支持，最终获得成功，保证了这片古老土地的新生。宪法的颁布使土耳其上下沉浸在兴奋之中，欢庆连连。“对于一个生活在暴政之下的民族而言，宪法就像梦一样，具有完美而绝对的权威，只应梦中有。”土耳其人称颂他们的“宪法”为每一个人赋予了自由和平等。“Hurriet var”（“有自由”）成为了放纵和暴力的说辞、极端需求的借口。稍作托词后，乐队井喷式地成立，人们则拍手称好。




◆ 青年土耳其党的任务




可以相信，联盟进步委员会头领的初心，是真诚地想将这片土地从压迫中解放出来，并建立公正而自由的民主政府来保卫他们的国家，但积重难返，而他们自己对于权力的欲望又过于强烈。

奥斯曼帝国真正的弱点在于，相较于被统治阶级，土耳其统治阶级在人数、文化及经济重要性上都处于下风。唯有借助军事打压和独裁统治，土耳其人才能维持统治地位，这意味着要牺牲掉经济和文化。在当权的委员会中，有的成员对他们的国家及人民有着透彻的了解，而另一部分成员则有过海外生活的经历，对宪政知之甚多，然而，两种知识兼而有之者却无一人。在最终的实践中，似乎每个人的知识都没有发挥作用，而是频频犯错。

然而，革命的直接结果值得称赞。阿卜杜勒·哈米德那错综复杂的间谍系统土崩瓦解，腐败高官落马，高压的出版物和邮件审查政策不再实行，言论自由和出境自由制度开始建立，无审讯收监也成为历史。随即，极端主义者热情高涨，尝试采取民族主义的手段，自然受到了抵制。他们旨在将自己控制范围内的所有人民奥斯曼化，令希腊、阿尔巴尼亚、亚美尼亚及其他族裔只使用土耳其语，遵循土耳其传统，这无疑会抹杀被统治种族的民族个性。固执己见、冷酷又不屈不挠的纳齐姆博士和恩维尔贝伊（后称恩维尔·帕夏
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 ）认为民族差异必须消失，所有民族必须一致向土耳其族看齐，这导致阿尔巴尼亚和马其顿爆发起义，随后发生了大屠杀，最终大量基督徒移民海外。




◆ 不断缩小的土耳其版图




新统治者面对的难题变得更大了。保加利亚已于1908年脱离出去，宣布独立，而同一时间，奥地利选择吞并波斯尼亚和黑塞哥尼亚。1909年4月13日，也许是在阿卜杜勒·哈米德策动和资助下，起义爆发，后为谢夫凯特·帕夏和穆赫塔尔·帕夏所镇压。苏丹
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 被废黜，其弟穆罕默德五世继位。意大利趁巴尔干半岛局势动荡，于1911年拿下特里波利。而在接下来的几年里，黑山、塞尔维亚、保加利亚和希腊联手解救长期受迫害的马其顿基督徒，巴尔干战争由此爆发。1913年5月的《伦敦条约》使土耳其在欧洲仅剩一隅之地——君士坦丁堡及其周围地区，但是，胜利者们转身便相互纠缠打斗，结果便是作出新调整，签订新协约。






君士坦丁堡，金角湾边的城市





君士坦丁堡即古希腊时期的拜占庭，是公元330—1453年间罗马帝国的首都，从1453年起则是奥斯曼帝国的首府。千百年来，这座城市影响着欧洲的思想。图中的苏莱曼清真寺坐落在老城区的斯坦布尔山上。金角湾对面（图中前景）是商业区加拉塔和外国人居住区佩拉。得益于德国的友好帮助，土耳其于8月签订了巴加勒斯特条约，收回了亚得里亚堡这一要塞。





◆ 德国在君士坦丁堡的外交




直至1914年，土耳其和德国之间的关系都是紧密而诚挚的。比起意大利，土耳其更忠于三国同盟
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 。德国在土耳其的影响力增大，英国的势力随之减弱，尤其是三国协约
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 成立后，英俄之间的盟友关系摆上台面，而俄国是土耳其的冤家宿敌。德国大使是马绍尔·冯·比伯斯坦恩男爵及其继任者冯·韦根海姆男爵，前者彬彬有礼又手段高明，后者则精力充沛而善于雄辩，他们费尽心思，尽一切可能强化德国政府与土耳其宫廷之间的联系。反观英国外交官，似乎不知是因为没有看清形势还是出于不屑，他们让机会溜走，没有进行令人信服的游说，也没有安抚缓和两国的关系。

这种疏忽的后果便是，在战争开始到10月末英国轰炸敖德萨这段时间里，原本左右摇摆的土耳其全心与同盟国积极合作，德国由此在君士坦丁堡开始了独裁性质的统治。同时，德国在土耳其各地投入价值超过120万英镑的黄金，此后投入甚至更大，数千德国水手及士兵从不同港口进驻土耳其（明面上是为修建铁路而来），德国军官取得军事控制，最后德国的苏雄·帕夏
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 取代英国海军上将林普思掌管了土耳其舰队。




◆ 土耳其参战




真正挑起战争的事件有以下几件：8月3日，驻君士坦丁堡的英国代表告知土耳其当局，英国政府认为，有必要接手在英国境内为土耳其造的两艘军舰“奥斯曼号”和“瑞赛迪号”的合同。11日，两艘德国军舰（“吉本号”“布雷斯洛号”）获准进入达达尼尔，但英国和其他国家的船只则不得进入。由于英国大使馆不断抗议，于是德国宣布这两艘船已由土耳其买下，然而船上的德国军官和船员却久久不离开，引来了英国人更多抗议。事实上，在接下来的三个月里，土耳其一直谴责英国强占“奥斯曼号”和“瑞赛迪号”，要知道这两艘船是举土耳其人民之力筹买的，而英国的反击则是谴责土耳其背弃中立立场，让德国人的“吉本号”和“布雷斯洛号”在土耳其逗留。尽管其时安纳托利亚
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 到也门一带以及亚历山大勒塔到阿拉伯河一带已经在积极备战，但是大维齐尔
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 与数位部长到最后一刻依然信誓旦旦地称土耳其无意背弃中立。英国对苏伊士运河忧心忡忡，每天国内政府与驻土耳其大使馆之间急件不断。

土耳其报刊心有所向，歪曲捏造战争的原因，责英法于不义，显然这是德国的阴谋。此时流言四起，称“吉哈德”或圣战正在所有的穆斯林国家酝酿。据报道，德皇接受了伊斯兰教，并成为伊斯兰卫士。此时，通行海峡的外来船只常常被拒并接受土耳其搜查，船上一些货物被扣留，达达尼尔及其他水域也布有水雷。土耳其从国外购置军火，并发放给军队。各大使馆收到通知，此前协议规定在土耳其犯罪的外国人有权归国接受审判，现不再实行。即便如此，土耳其政府还是宣布自己仍保持中立，直到10月29日，一艘土耳其炮舰在俄国敖德萨的港口击沉了一艘俄国炮舰，中立的谎言才不攻自破。




◆ 苏丹宣布圣战




在11月的第一个星期，法国和英国宣布对土耳其开战。11月13日，苏丹发表长文，呼吁忠心的信徒拿起武器投入圣战，反抗基督国家的统治。当然，圣战的对象不包括德国和奥地利，因其不具有对穆斯林民族的最高统治权。

土耳其内阁成员中，有一人从一开始就明确反对向同盟国开战，这个人便是战争部长——恩维尔·帕夏，他是冯·德·高兹将军（于1910—1912年间在土耳其担任军事导师）的得力门生，对德国的一切十分欣赏，曾以军事参赞的身份居住在柏林。尽管不想被取代，但他还是不断煽动德国夺取君士坦丁堡的控制权，直至他成为“普鲁士系的一员”才罢手。内政部长塔拉特·贝伊对德国并无特殊好感，但为了提升自己在同盟进步委员会中的权力，也加入了普鲁士系。他身材魁梧、意志坚强，是摩根索大使口中的“土耳其一把手”。与其他年轻土耳其领袖不同的是，他在某种意义上高调地保留了“人民代言人”的角色，把自己定位在下层阶级，以获得政治优势。杰马勒·帕夏也是委员会中的成员，其时身居海事部长职位，在战争结束后，他与另外两人被判处死刑，罪名是将土耳其拖入战争。他天生暴戾残忍，与恩维尔的区别在于，他没有戴上柔软和蔼的面具。他是那种以暗杀和司法谋杀
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 为乐，这两种活动是他“日常工作的一部分”。在战争期间，奥斯曼土耳其帝国实际上掌控在这三人的手中。






土耳其军官及德国军官，摄于加里波利





前排正中为利曼·冯·桑德斯将军，由苏丹任命为达达尼尔战役的总司令。此前，冯·桑德斯将军已经前往君士坦丁堡主持一项军事任务，开展“无处不在的行动”，让土耳其人知道该如何做。







穿着土耳其军装的德国水兵





战争开始前，土耳其军队实际上成为了“任由德皇支配的武器”。在土耳其保持中立期间，德国士兵伪装为修建铁路的工匠进入土耳其。苏雄上将随“吉本号”和“布雷斯洛号”驶至达达尼尔时，德国士兵便立刻潜进土耳其海军中。





◆ 达达尼尔问题




英国针对土耳其的第一步，是从印度调遣一支远征军，用以占领美索不达米亚南部。此时，协约国正忙于将侵略者从通往巴黎和海域的通道上击退，无暇他顾，然而，人们渐渐开始说要派另一支东征军进攻达达尼尔——这个古时候冲突和灾难的发源地，现在即将迎来一场空前“疯狂而荣耀”的冒险。

达达尼尔即古希腊时期的赫勒斯滂海峡，它分隔欧洲和亚洲，并连接马尔马拉海和爱琴海。这条海峡全长45英里，最狭窄处不过1.25英里，平均宽度在3—4英里之间。海峡边的欧洲部分是加里波利半岛，即我们谈论的重点；而亚洲部分则是小亚细亚的山地。两岸早前已被交战各方加固防守。

加里波利远征军鲁莽冲动又举棋不定，三天打鱼两天晒网，错误频出，对此，英国政府的内阁负有很大一部分责任。他们本应要么完全将这一项目束之高阁，要么给予足够的支持，可是自始至终，他们都似乎摸不清自己的想法，因此继续犹豫不决，拖拖拉拉，导致项目从一开始就在“断断续续地试探”，对此伊恩·汉密尔顿爵士曾暗示：“后果必然是灾难性的。”




◆ 假使成功，意味着什么




这一计划的本身就值得细细研究，假如达到目的，就会带来极好的结果，战争会提前结束。如果土耳其没有了达达尼尔海峡和君士坦丁堡，就会瘫痪——对其盟友再无价值可言，同盟国进军亚洲的道路自然也遭到封锁；印度、波斯湾以及埃及将转危为安；保加利亚会保持中立，更可能会作出有利于同盟国的决定；而塞尔维亚和罗马尼亚则会得救。希腊自由党
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 或许能够加强防御，提前获胜；俄国不再需要应对高加索地区的压力，就会将军力转移到西边战场的前线。此外，俄国必然会开通黑海至地中海的航道，用以向外运输粮食以及向内补给军需。

1915年1月初，俄国致电英国，要求对方引走敌人，这让英国战争委员会首次认真考虑达达尼尔计划。英国海军大臣温斯顿·丘吉尔先生提出要在达达尼尔有所示威。在不久后的夏天，他在一次演讲中表达了这一坚定想法：“达达尼尔的纳罗斯水道
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 和加里波利半岛上的山脊，是通往令人鼓舞的和平最短的路途之一”。那条水道和那些山脊有多么险恶，丘吉尔不懂，他的同僚们也不懂，他们在一定程度上征求了专家的意见。卡登上将及其他海军权贵都宣称，唯有动用正规军，保证军队补给，进攻才有可能成功。霞飞将军和约翰·弗伦奇爵士则反对一切分散法国国防军力的行动，最后，他们在加里波利战役前线损失的不是人员，而是弹药——这个损失的后遗症在凡尔登才显现出来。




◆ 加里波利




加里波利（即古代的克森尼索）是一个西南走向的狭长半岛，位于土耳其欧洲一边，隔着达达尼尔海峡（古称赫勒斯滂），对面即土耳其的亚洲海岸。进攻达达尼尔和加里波利存在一些难题——海勒斯角和库姆卡莱固若金汤，镇守着海峡的入口；纳罗斯水道上漂浮着无数水雷，十分危险；半岛上遍布崎岖的山脊；沙里拜尔、吉利巴尔和阿奇比巴地势之高，令人生畏。加里波利日后将与温泉关和巴拉克拉瓦
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 齐名，见证了历史上最困难的攻坚战役。




◆ 费舍尔勋爵反对进攻加里波利




海军上将费舍尔勋爵自1914年11月30日起便担任第一海务大臣一职，他一听到首相的提议，便强烈反对该计划。俄土战争和布尔战争
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 的经历令费舍尔上将深信，“即使以军事合作的方式进行”，进攻达达尼尔也“无比冒险”。他说，政府和战争委员会十分清楚他的观点，“连海军部的女佣都耳熟能详”。在战争委员会的会议中，他保持缄默，认为和他的上司争辩不合时宜，而此前他一直服从后者的工作。

他说：“海军军务大臣是政府的仆从，他们给出建议，然后就该执行执政党的命令，即便他们认定那是灾难性的政策，也要撑到黔驴技穷为止。”

1915年1月28日，在委员会的会议上，费舍尔勋爵起身离席，意欲辞职，但在基奇纳勋爵的劝说下作罢，因为考虑到造船的大工程仍在进行。直到5月，丘吉尔先生下令向达达尼尔加派海军兵力，这时费舍尔上将才正式递交辞职函。




◆ 准备不足，匆忙上阵




英国忙于盘算这场军事投机可能带来的政治利益，对海军的远程打击能力信心满满，竟忘记去了解当时自身的实际财力和状况。展开进攻前，他们没有意识到兵力和弹药不足以维持到最后。他们讨论的主题，主要是应该进行单一海战，还是应该海陆双线进攻。

犹豫一番后，他们决定采取后一个方针，并发布了命令。结果便是，在1915年3月，英国匆忙拼凑的军队涌入莱姆诺斯岛上的蒙德罗斯港。这里距海峡入口约50英里。英军第29师，是由从未合作过的军队以及英国皇家海军联合组成的。由于苏伊士运河的危险似乎有所减少，一支地方自卫军、几支印度军从埃及赶来；同时加入的还有从未经历沙场的澳新军团，他们英勇地顶着炮火抵达加里波利，在浩瀚的战争史书上留下了一个闪耀的名字：澳新军团（澳大利亚及新西兰陆军兵团）。




◆ 汉密尔顿将军挂帅




莱姆诺斯岛是本次前进作战基地，距离战场更近的特内多斯岛则建起了作战指挥中心。3月17日，伊恩·汉密尔顿将军抵达特内多斯，指挥攻岛。在指挥中心与他共事的有，法国兵团的指挥官阿马德将军，接替卡登上将的德罗贝克中将以及盖普拉特上将
 

(17)



 。视察蒙德罗斯港的交通时，汉密尔顿将军猛然发现，他们装载军资时手忙脚乱，出了大错，除非折返埃及重新运输军需，否则一切都无法开展。这只是一系列延误和失误的开端。

这段故事就此蒙上污点，然而有些过错难以确定责任在谁。3月18日，海军轰炸海峡，然而后援没有跟上。对于此事，温斯顿·丘吉尔先生在1915年11月15日的下议院演讲上作出了解释。他说道：

“身在现场的卡登上将对海军部的电报毫无异议，宣称他打算按原计划的路线发动进攻，并完全服从这一计划。进攻日期定在3月17日，只要天气允许，应如期进行。16日，卡登上将病倒，军医认为他不适合继续指挥。在第一海务大臣的建议下，并征得其一致意见，我任命在行动中一直表现积极的德罗贝克中将担任副指挥，接替卡登上将的任务。我认为在攻坚前夕，绝对有必要明确新任上将是否与其前任观点一致，因此我向他发送了一封电报，其中一段摘读如下：‘个人通信，密级——发送者：海军大臣。我怀着极大的信任，将地中海派遣舰队的指挥权交付于你，并相信你与卡登中将
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 一样，完全服从101及109号海军部电报，并且你经过独立判断后，认同即将开展的行动是明智而可行的。若非如此，请直接说明。若服从且认同，则在有利时机出现时，第一时间执行电报中规定的计划，无须再次请示。’德罗贝克上将回复称海军部电报中的计划与他的观点不谋而合，他完全同意，并将于18日展开进攻”。

上文所提的海军部电报敦促“采取更加有力的手段”，以“紧逼促成决定”。

自从土耳其决定投靠德国，达达尼尔便时有风波。1914年11月3日，守卫海峡入口的英国骑兵中队从位于海勒斯角和库姆卡莱的堡垒开火，以测试敌方的火力范围，结果发现不足为惧。12月13日，霍尔布鲁克上尉潜入5排水雷底下，并成功经受住强外向电流
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 的考验，驾驶着英军B11号潜艇穿过海峡。当时土耳其战舰“马苏迪号”在纳罗斯水道的水雷区值守，霍尔布鲁克上尉用鱼雷将其击中后，潜藏在水中长达9小时，一点点地撤出海峡，躲过了炮火和水雷的攻击，全身而退。英勇的功绩，为他赢得了一枚维多利亚十字勋章。然而，另一艘英舰则不得不翌日无功而返，而一艘法国潜艇则在一个月后被击毁。




◆ 大进攻中投入的海军兵力




1915年春天，地中海东部遍布各式各样的大型船只，其中就有为了这次进攻而召集的英国舰队。英国人派出的主要是老旧的战舰和轻型的巡洋舰，但也有无畏舰级别的“不屈号”，以及最具威力的英国战列舰——超级无畏战列舰“伊丽莎白女王号”（水兵们将其戏称为“伊兹号”
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 ）。盖普拉特少将
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 带领的一支法国舰队使之如虎添翼。2月和3月期间，卡登上将数次下令袭击海峡入口，意欲摧毁敌方的防御工事以及清除海峡里的水雷。在其中几次轰炸行动中，“伊丽莎白女王号”停在沙罗斯湾西岸发射，15英寸口径的炮弹径直穿越加里波利半岛和纳罗斯水道，正中恰纳克的堡垒。

但表面的成绩却乱了人眼，炮手有时会被冒着烟的炮弹镇住，这时排炮就一时间集体不见动静。他们甚至只知道向堡垒开火，任由土耳其炮手在碎片中匍匐前进。由于海岸的特点，从海面上攻击的效果微乎其微。海岸的边缘是砂石崖，陡峭至极，又距离战舰过近，使之难以校准炮弹射程。射得太低，炮弹会击上悬崖，稍微加大射角，则将击中堡垒后的村庄，甚至落入半岛外的海中。一旦驶进狭窄的海峡，船只便进入虎口，敌军从两岸开炮均能得手。




◆ 轰炸无功而返




尽管伊恩·汉密尔顿爵士未能按时开始军事行动，但由于有必要重新装载并运输物资，德罗贝克上将决定立即攻击。他尝试于3月18日强攻海峡，结果证明若得不到强有力的军事支持，海上进攻是无法奏效的。摩根索先生与其他人相信，土耳其的弹药即将耗尽，只要英军稍微加强攻势，沿岸的排炮便不再发威。陆军部的军事行动指挥查尔斯·卡德维尔爵士却指出，即便排炮停火，土耳其凭借移动武器、鱼雷及浮动水雷，也能成功封锁通往君士坦丁堡的道路。就算成功到达君士坦丁堡，在没有强大的登陆部队打头阵的情况下，能否损其分毫仍是未知之数。冯·提尔皮兹上将
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 在3月21日的信件中表达他的观点：“弹药短缺严重。目前的情况是，达达尼尔战争对我们而言将是个沉重的打击。”

 

 



	

	




	
  
 
冯·苏雄海军上将





  
 “吉本号”和“布雷斯洛号”进入达达尼尔海峡时，由苏雄上将担任指挥官。他被授予土耳其海军的控制权。

	
  
 
恩维尔·帕夏





  
 战争部长恩维尔·帕夏对德国盟友的实力充满信心。他出生于君士坦丁堡，并于此接受教育。他是青年土耳其党的领袖。





在进攻过程中，协约国三艘舰被浮动水雷炸毁——其中两艘是英国战舰“无阻号”和“海洋号”；另一艘是法国“布维号”战舰，该战舰被击沉时，几乎全员牺牲；其他战舰则遭到炮击或遇上水雷，受损严重。此次进攻非但没有达成目标，反而打草惊蛇，让土耳其军意识到要为即将到来的陆地袭击做好准备。

半岛早已严阵以待，因为土耳其人和他们的德军指导早已预见到那里会有麻烦。利曼·冯·桑德斯将军负责监察堡垒的加固工事及边防驻守任务，他们对英国舰队十分畏惧，连君士坦丁堡都紧张焦虑地颤抖。青年土耳其党人担心，如果这座城市落入敌手，他们就会失去德国的支持，民众就会将怒火烧向他们。不安战栗之际，唯有从高加索战役中折戟归来的恩维尔面不改色，无条件自信，他宣称：“我将向历史展现英国及其海军是多么不堪一击”。他断言半岛固若金汤，坚不可摧。




◆ 达达尼尔防卫几近密不透风




达达尼尔有着天然的自卫优势。狭窄的海上通道侧面，是崇山峻岭或悬崖峭壁，这正是修建边防堡垒的绝佳地形，也能轻易掩蔽火力装置。洋流从马尔马拉海流往爱琴海，可将浮动水雷推向敌舰，法国的“布维号”战舰就是因为这个原因在3月18日的战役中被击沉的。土耳其的欧洲部分，或者说加里波利半岛的地形极不规则，地块支离破碎，坍落的碎石堆成山，海岸边高耸的砂石岩架背后，延绵着千沟万壑的山脊和秀林参天的山谷。多处山顶覆盖着茂密的灌木丛，防守者便又得到一重保护，而入侵者则更加困扰。寥寥无几的海滩极度狭窄，入侵者几乎无处容身。

汉密尔顿将军在甲板上对海岸状况细细观察一番后，深知要成功登陆加里波利半岛，必须有十足把握，速战速决——如有可能，最好采取奇袭战术。由于岛上没有任何地方有条件让稍大规模的军队集中登陆，因此他计划安排部队在海勒斯角和塞代巴赫尔附近的数个海滩同时登陆，而澳新军团则在西岸（即爱琴海岸边）占领伽巴帖培附近的一个带状海滩。加里波利西岸主要有3块高地：沙里拜尔峰又高又尖，位于苏弗拉湾和伽巴帖培之间；往南，便是从海峡向内延伸的基利迪巴希尔高原；再往西南，在距离海勒斯角更近的地方，耸立着光秃而浑圆的阿奇巴巴山。按英国人制定的原计划，登陆后立即占领此3个制高点中的阿奇巴巴山，分头登陆的两支军队则向对方方向进攻并会师。6个月后，登陆的两路兵马会师遥遥无期，也未拿下阿奇巴巴山，究其原因，并不是因为军人们不够勇敢，而是任务难于登天。然而，除了不现实的任务，他们完成了一切可以完成的使命。




◆ 登陆海滩的军队




在4月25日的登陆战役中，加里波利的海滩见证了永不磨灭的勇气和胆量。虽然借助黎明前夜色的掩护，但偷袭失败了。悬崖上的守军狂风骤雨般开火，扫射着登陆船只和海滩。只有一两艘战舰，成功使用火力掩护他们的士兵了上岸。战壕和重重缠绕的铁刺网甚至延伸到浅滩，数以百计的士兵在英勇地努力开路时，掉入了这死亡陷阱。狙击手藏在沙丘和灌木林中，机枪和步枪射出霰弹，子弹从四面八方像雨点一样密集。进攻方的军人们从船上爬下，有人冲向掩体，有人直接扑向敌人，无数人在枪林弹雨中倒下。






“克莱德河号”运煤船视角下的5号海滩





此图系达达尼尔远征军的随行记者所摄。图中驳船将士兵从“克莱德河号”送到海滩（加里波利的“木马”）。若非有着最英勇的气概，付出最大的努力，工程兵们不可能坚持稳住驳船。正如一位记者报道5号海滩时所言，海滩上的这番景象“提醒你这里发生了一起大型的沉船事件”。




美联社


5号海滩的南面，目之所及处是古时的特洛伊平原，战士们从20世纪的“木马”里一涌而下——“克莱德河号”运煤船的侧面开有一扇大门，军队将其搁浅在岸上，以使士兵直接快速上岸。由于船停靠的位置水位太深，因此军队使用驳船将士兵运输到陆地。起初，他们陷入不利境地，令昂温中校
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 及其麾下的青年们有机会展现高尚的英雄主义。他们泡在水中数小时，稳住船只。土耳其人朝着舷梯和驳船大力开火，士兵们只要踏出半步必然负伤。登陆不得不推迟到夜晚进行，幸存者们安全上岸。




◆ 澳新军团速战速决，成功登陆




当天最精彩的时刻当属澳新军团登陆伽巴帖培北部。在随行战舰的炮火掩护下，南太平洋的小伙子们冲上海滩，手里握着刺刀，没有组织，没有队形，各自奔上高地。他们用手上的刺刀（土耳其人对刺刀的恐惧比炮弹更甚）将敌人从枪炮架旁赶走。逼停敌方炮火后，他们还要在灌木丛里东奔西突，捉拿流窜的土耳其士兵。截至下午，12000名澳大利亚士兵已成功登陆，两排印度大炮也已运输上岸。澳新军团“被要求抢占并守住高地”。在海军上尉W.R.伯德伍德将军的指挥下，他们都做到了，而且继续守住战果。

军队随行的后勤部队表现英勇，在无休无止的炮火中救护伤员，将其抬回船上。他们必须尽快运输弹药、补给和淡水，并在没有起重器械的情况下，于无停泊条件的海岸卸货。在占领加里波利期间，最大的难题之一，便是如何为成千上万驻扎在岸边砂石崖上的人和役畜提供饮用水，大部分淡水是使用水箱从埃及运来的。只要在岸边发现泉眼，临时蓄水池就会立即搭好，水泵也会立即就位。然而，受干渴的煎熬仍在所难免，每当运水船抵岸，士兵们就会冲上前迎接，用舌头舔水箱外溢出的水，迫不及待地想一解燥渴。






1915年4月25日，输赢一线间的登陆





就在距离加里波利约2英里处，希腊人构想出木马计，用以毁灭特洛伊；而在加里波利，“克莱德河号”则扮演了现代“木马”的角色。但20世纪的木马计不复荷马时代的成功。进攻者冒着暴风骤雨般的炮弹，于埋在岸边的铁刺团中挣扎前行，或者在拼命稳住舷梯与海滩之间的驳船时壮烈牺牲。





◆ 军力不及土耳其




遭受了严重损失，经历了极端疲累，以及付出了不懈的努力后，进攻者们在24小时内攻下了登陆的海岸。然而，双方交火的景象令人触目惊心，土耳其人随时可能发起袭击，尤其考虑到他们人数占有极大优势，补给充裕，防御坚固，后备充足，于是进攻者身心俱疲，挖起了战壕，准备紧紧抓住来之不易的胜利。

土耳其在君士坦丁堡附近大约屯兵60万人，后备力量十分强大。

英军忙于登陆之时，法国兵团已经袭击了达达尼尔入口处亚洲海岸上的要塞——库姆卡莱。他们吸引了堡垒上的火力，并端掉炮位，为进攻塞代巴赫尔地区的盟军清除了一部分障碍。在往后几天里，他们出色地防守了自己负责的海岸，将英军护在右侧。




◆ 艰苦中煎熬




历史上还有哪场战役像这次一样，军中上下同心，视死如归？他们将自己扔到条件艰苦的陌生海岸，忍耐着灼热的天气、挠心的干渴以及入骨的疲惫，只要条件允许，便坚持向前进攻。这支由政府组建的军队有12万人，比军方和海军当局估计需要的最低人数还要少，后备人数更是为零。枪支从一开始就短缺，而弹药补给不足以维持守业之需。在登陆后的两周里，军队小有斩获，各战线开始进入堑壕战阶段，炮火攻击从未停歇，而双方偶尔会主动发起猛烈进攻。

5月为协约国带来了新的挫折。德军的潜艇开始在爱琴海活动，费舍尔上将下令将“伊丽莎白女王号”转移到更为安全的地方。三个星期后，“女王号”那用作诱饵的木偶替身便被击沉。“歌利亚号”被鱼雷艇击中，沉入海峡，而“凯旋号”和“威严号”则被潜艇击沉，重型战列舰便就此撤出战斗。枪支作为进攻和行军的必要武器，被敌人缴获无数。

军队本就势单力薄，加上士兵死的死，伤的伤，病的病，有生力量所剩无几。汉密尔顿将军呼吁撤换伤员病号，却未获批准。远征军是二级建制
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 ，所配备的装备也是二等水平。时间一天天过去，直到8月，最基本的胜利条件才开始出现，政府终于批准增派5万名士兵，其中部分是从基奇纳勋爵的新部队中调派而来的。

由于澳新军团的驻扎地就在土耳其军眼皮底下，因此，要瞒天过海地输送3万援兵，需要在月黑天执行汉密尔顿将军的计划。在8月的第一个星期，时机出现了。澳新军团再一次展现出大无畏的精神，不舍昼夜地工作，在夜晚偷偷挖掘藏身的地洞，以迎接新生力量的到来。他们执行计划的态度似对待游戏般热情，士兵、战马、生活物资、枪支和弹药都秘密运送上岸，并成功藏匿起来，丝毫不露马脚。太阳升起，一切看似如常，土耳其人没有理由怀疑那里发生了什么变化。




◆ 大进攻计划




大进攻的计划，是兵分三路，各军相互配合，把土军赶往一处。第29师及其支援部队将从海勒斯角附近向克里希亚进攻，与敌军在南面交战，使其不得脱身；澳新军团的任务是攻下沙里拜尔，把土军赶回东面；而在苏弗拉湾登陆的新部队则要确保土军往东面撤退，然后从北面及西面向沙里拜尔逼近，并与澳新军团在阿纳法塔高地会合，迫使土军朝着正南方向退至基利迪巴希尔。如此一来，加上南部地形狭窄，进攻者们便可牢牢控制住半岛的这部分土地。

然而，进攻才进行几小时，土军就向前移动，似是早有计划。






威廉·R.伯德伍德将军





威廉·R.伯德伍德将军，因在加里波利战役中英勇地领导了澳新军团，人称“澳新军团之魂”。他此前曾服役于南非及印度。





◆ 独松山上的澳新军团




海勒斯角的战斗十分惨烈，土耳其人不得不寻找外援支持。在8月6日至13日那一周，双方以克里希亚附近的一个葡萄园为中心，艰难对峙着。与此同时，澳大利亚士兵开始冲击独松山。独松山一直受到土军的严密把守，因其拥有珍贵的水源，并且呈前开后合之势，是易守难攻的战略要地。重返战场的战舰一连数日向山上开炮，以炸毁蜿蜒缠绕的铁刺网。6日下午，战舰较往日加大火力，在澳大利亚人进击前戛然停火，用烟雾为进攻作掩护。

这大概是加里波利战役中最紧张、最激烈的一场战斗。双方在战壕里前仆后继地肉搏，成千上万的战士倒下，死的死，伤的伤，躯体填满战壕。尽管土军成群杀来，但是澳大利亚人还是毫不退缩，尽管在过去几天里得不到任何休息，他们还是几乎不眠不休地投入战斗。同一时间，新西兰士兵则使用热兵器与土军日夜奋战，不让一个敌人留在桌面山及其他山头；而廓尔喀雇佣兵部队
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 攻占了沙里拜尔的高地。

南线和西线一切正常，那么在苏弗拉湾又是如何呢？




◆ 苏弗拉湾延误，成败定局




8月6日至7日间，第9兵团登陆苏弗拉湾。此次登陆还算顺利，只是海岸上布有水雷，且集合场面较为混乱，但考虑到这些挤在沙滩上的援兵新来乍到，且人数众多，或许，混乱也是在所难免的。海滩上命令传达缓慢，延误又造成新的延误。其他部队的战友在坚守战果，苦苦地翘首期盼援兵到来，却久久不见人影。上岸整整一天后，兵团仍逗留在海滩上。汉密尔顿将军惊觉不妥，抽身离开能同时与各部队保持通讯的据点，急忙赶往苏弗拉，但即便如此，似乎也不可能使他们在9日上午前行动。第9兵团各指挥官都是第一次参与这场战役，都不了解土耳其人的作战方式，因此似乎都不知道及时行动有多么重要。此次事件令这支军队声望扫地，再者，人们对这支新部队的期望也许是过高了。

当他们终于开赴战场，一切都为时已晚。声势浩大的土军赶在他们之前抵达了他们的任务点——阿纳法塔高地。正苦等援军的澳新军团奋不顾身地负隅顽抗，但无力回天，精疲力竭之下，只好退至山的另一头。

加里波利战役宣告失败。“东方的枢纽”——达达尼尔，仍归土耳其所有。




◆ 战场上恶劣的自然环境




若援军按时从苏弗拉湾开始进攻，并完成计划任务，那么这场战役是否就会以胜利告终？个体的力量和勇气自一开始便发挥到极致，士兵们在无情的炮火中前进，为占领高地，攀爬了各式各样的山峰：有的山为碎石质地，难以找到受力点支撑身体；有的山呈蘑菇状，山尖膨出；有的山上火光一片——不耗费巨大的体力和精力，是不可能完成这样的伟绩的。他们做到了，但代价不仅是体力和精力，还有许多鲜活的生命。大自然在这片土地上展现了它的诡谲与无情，令人生畏。假使军队规模远超目前，而后援人员和补给全程无限供应，那么结果或许会有所不同，但后备军人员匮乏，只一小伙人被派往远方战场。装备谈不上精良，也没有全副武装，这伙人只带着足够的热情，不畏任何艰险，即便处处受阻，步步维艰，即便对手骁勇善战，指挥有道且补给方便。伦敦山高水远，等明白过来这一切，战局已无法挽回。




◆ 失败终须承认




故事发展到这里就基本结束了。尽管堑壕战一直持续到10月末，但在8月剩余的时间里，战场主要活跃的是飞机、水上飞机和潜艇。与此同时，英国民意开始要求撤兵，停止无意义的努力。伊恩·汉密尔顿爵士再次恳请增派援兵，但他不仅未能如愿，还于10月被召回英国，查尔斯·门罗将军接替了他的位置。一如最初的迟疑，政府在如何撤军的问题上犹豫不决，他们讨论了撤离过程中可能产生的损失，以及可能对印度和埃及造成的不良后果，但结果证明他们过虑了。撤军是新任指挥官的建议，在基奇纳勋爵亲临现场观察后进行的。这是整场远征战役中最有技巧的一次行动。






重炮挥别苏弗拉湾



1915年12月末到1916年1月初，撤军完成，几乎没有任何损失。然而，早在11月的时候，一场肆虐的暴风雨袭来，不仅带来了狂风骤雨，还带来了严寒霜冻，官兵们深受其苦，多人丧生，不习严寒的澳大利亚人受影响最大。






澳新军团海湾最后一瞥





摄于“康沃利斯号”。经过一夜又一夜的准备，撤军船只整装待发——最先安排上船的是伤员和病号、战马、存储物资及军需装备，随后，仍有战斗力的士兵带着武器登船。这一切都没有引起土军的怀疑。最早登陆海湾的澳大利亚士兵中，200人被挑选来殿后。他们和随行的医护人员离开的时候，点燃了带不走的物资，在海滩上留下了一条长达200码的火龙，没有给土耳其人留下任何可用之物。在撤军过程中，苏弗拉湾和澳新军团海湾共1名军官丧生，6名士兵受伤。


加里波利撤军是组织有序、执行得法的典范：由查尔斯·门罗爵士指导，德罗贝克上将和威姆斯上将负责指挥海上撤离，而伯德伍德将军处理军事事宜。驻扎澳新军团的海湾和苏弗拉湾的军队，行动时总是在天朗月明时进行，时时处在被敌人发现的危险之中，他们在圣诞节前完成了撤兵任务；而海勒斯角周围的部队，则在狂风暴雨和巨浪的考验下，于1916年1月前全部撤离。上页图为“康沃利斯号”
 

(26)



 发射加里波利战役中最后一颗炮弹的瞬间。“康沃利斯号”是最后一艘离开苏弗拉湾的船只。




◆ 细数得失




阿斯奎特先生
 

(27)



 和丘吉尔先生为他们的军事投机辩护，声称达达尼尔战役阻碍了保加利亚加入同盟国，并且拖住了30万土耳其兵力，使之无暇他顾。然而回报是有限的，代价是沉重的——单算英国，就有12万英勇的士兵牺牲；盟军损失了数艘战舰以及多艘其他大小船只，此外还耗费了巨额钱财。更有甚者，由于行动失败，保加利亚落入敌手，奥地利变本加厉侵略巴尔干地区，俄国受到打击，而土耳其士气大振。

总体而言，实质性的损失和灾祸为军人们的努力和奉献披上一层荣光。加里波利的战场上不需要纪念碑，仅仅是加里波利这个名字，就能让人脉跳加速、倍感振奋。只要人们还称颂大无畏的勇气和豪侠，加里波利英雄们就永远不会被世人忘记。

文／L．M．洛克哈特






盟军的奖章








(1)

  译者注：指耶路撒冷。





(2)

  译者注：指耶稣，见《新约·马太福音》第一章。





(3)

  译者注：又称伊斯坦布尔海峡，是沟通黑海和马尔马拉海的一条狭窄水道，与达达尼尔海峡和马尔马拉海一起组成土耳其海峡（又叫黑海海峡）。





(4)

  译者注：原文是“希腊天主教会”，与史实不符。





(5)

  译者注：帕夏是敬语，是指奥斯曼帝国行政系统里的高级官员，通常是总督、将军及高官。





(6)

  译者注：苏丹是某些穆斯林国家统治者的称号，在此处指阿卜杜勒·哈米德。





(7)

  译者注：成员有意大利、德国和奥地利。





(8)

  译者注：成员有英、法、俄。





(9)

  译者注：威廉·安东·苏雄，德国海军上将。





(10)

  译者注：小亚细亚的旧称。





(11)

  译者注：奥斯曼帝国的首席大臣，全权代表苏丹行使一切权力。





(12)

  译者注：合法但不公正的死刑审判。





(13)

  译者注：原文是“韦尼泽洛斯的政党”，即希腊自由党，也称希腊国家进步同盟。





(14)

  译者注：the Narrows，系达达尼尔海峡最狭窄处。





(15)

  译者注：塞瓦斯托波尔市的一部分，位于苏联欧洲部分南部的克里米亚半岛上。在克里米亚战争期间，因英国轻兵旅对俄重火力的毁灭性进攻而闻名。





(16)

  译者注：又称“英布战争”或“南非战争”。





(17)

  译者注：法国海军上将Émile Paul Aimable Guépratte。





(18)

  译者注：此时德罗贝克被任命为上将后，与卡登的头衔调转。





(19)

  译者注：细胞外向电流强，会导致细胞过于兴奋，引起人体一系列不适。





(20)

  译者注：“伊丽莎白”对应的昵称是“伊兹”。许多较长的英文名都有对应的昵称，通常取名字的部分音节，如“乔瑟芬”对应“乔”。





(21)

  译者注：与前文的盖普拉特上将是同一个人。注意，文中对军官的称呼依据所述事件发生时其军衔而定。





(22)

  译者注：德意志海军元帅。





(23)

  译者注：指挥护卫舰等中小型舰只的舰长被称为海军中校。





(24)

  译者注：师级部队。





(25)

  译者注：来自尼泊尔，系英军雇佣兵部队，自1815年起为英军征战。





(26)

  译者注：旧译“皋华丽号”。





(27)

  译者注：时任英国首相。






第二十一章








意大利宣战









罗马宣战






◆ 意大利退出，三国同盟破裂




1914年7月，德国撕毁了自1839年以来支持比利时中立的保证书，并以不起眼的小事为导火索，引燃了欧洲的大火灾，然而意大利并没有立即置身事中，它的态度几个月以来一直悬而未决，而全世界都在翘首以待。意大利要做出选择：一方面，它是三国同盟的成员，倾向于德国和奥地利；另一方面，出于情感、传统以及共同的种族遗产和文化利益，它倾向于法国。除此之外，出于工业和经济方面的考虑，相比与同盟国结盟，它更倾向于与法国和英国结盟。那么，它会选择哪一方呢？




◆ 高卢与意大利的关系




回顾欧洲历史，早在罗马建成之前，来自邻近高卢的凯尔特部落已经穿过阿尔卑斯山进入意大利半岛。公元前390年，高卢人翻越大山，入侵并统治了在台伯河旁边的罗马共和国一段时间。处在坡河流域的阿尔卑斯山南边的高卢地区，在以后的几个世纪里仍然是他们的家园，然后，尤利乌斯·恺撒把罗马武器和拉丁文化带到阿尔卑斯山以外的高卢，为罗马向西北扩张一直到贝尔格族奠定了基础。

罗马道路、罗马城市、罗马礼仪、拉丁语和文学，在我们称为法国的土地上根深蒂固，从很早的时候起，意大利人和法国人就血脉相连。在政治发展的观念上，意大利的新王国比它的同盟国成员更像它的高卢姐妹和英国，在地中海的殖民地利益和商业利益上，他们也往来密切。如果它倒向同盟国，西方邻国的海军将会攻击它长长的海岸线，而且它的非洲财产可能会丢失；然而，如果它退出同盟，万一德国军队获胜，它将会面临严酷的惩罚。因此，协约和同盟双方都对意大利威逼利诱。




◆ 意大利的决定和伟大的战争




在这次最新的世界危机中，法国和它的盟友们焦急地等待意大利政府的决定——一个影响战局的决定。如果与意大利为敌，协约国西部的军队必须兵分两路，以应对来自东南和北方的进攻；如果意大利加入西欧势力对抗中欧，他们则可以集中力量对抗德国入侵，而且胜算很大。此外，法国的优势将是奥地利的劣势，因为意大利和奥地利之间长期存在争议的边境（被称为“未赎回的意大利”的一部分），无疑将会成为一个战场，这将会引起哈布斯堡帝国的高度重视并因此减少对德国的支持。

三国同盟从一开始就被视为一种非自然的联盟，是俾斯麦外交和意大利必要性的产物。在南部新成立的联合王国中，人们对此并不赞同。最近，爱好自由的爱国主义者，试图把它们从外国统治者的独裁统治和霍亨索伦王室以及哈布斯堡帝国的皇室贵族思想中解放出来。为了理解为什么意大利要加入一个与它的感情和传统相悖的同盟，有必要先研究普法战争后几年欧洲的某些情况。




◆ 俾斯麦对法国的态度




1871年，俾斯麦成功地把奥地利赶出德意志邦联，并以巨额赔偿使它不堪重负的同时，也羞辱了法国。他在普鲁士—霍亨索伦王室的统治下建立了一个新的德意志帝国，并准备通过进一步削减法国，再接再厉以期最终建立德国帝国。为此，他主张德国全副武装；他劝阻那些反对法国新生共和国的力量，认为恢复君主政体将更有可能团结内部派系，并能确保其他欧洲君主政体对法国的支持。他谨慎地转移其他力量，以免他们向法国提供任何援助或支持。他还对俄国和奥地利极为友善。

在1866年普奥战争之后，奥地利受到了莫大的宽恕。俾斯麦在条约中给予奥地利极为宽容的讲和条件，以便于保持对奥的良好关系。在19世纪70年代初，他认为这是团结俄国、奥地利和德国的恰当时机，因此君主之间经常进行友好往来，在首相的陪同下，产生了一种非正式的联盟，一种“君子协定”——这就是所谓的“三皇同盟”。




◆ 俄国与奥地利的冲突




“铁血宰相”真的想在第二次战争中消灭法国，还是“1875年的战争恐慌”？这只是后来所声称的“报纸的噱头”，但是它所引起的骚乱却导致德国和俄国的友好关系开始破裂（然后与法国建立友好关系），而且很快扩大到一个太大而无法弥合的鸿沟。1878年的俄土战争证明，俄国和奥地利在巴尔干地区的利益无法调和。当沙皇亚历山大二世在战胜奥斯曼人之后，就圣斯泰法诺条约进行谈判，重建巴尔干国家时，奥地利和英国都开始采取措施，阻止拟议中的“大保加利亚”的建立。这些国家接受了俾斯麦的邀请，举行柏林会议，改变了对巴尔干地区的安排，这使沙皇和他的人民感到失望和愤怒。因为德国宰相已经站在了奥地利的一边，从而否认了他所宣称的和俄国之间的友谊。在著名的柏林外交大会上，各国均得到了好处，只有意大利空手而归。它是一个新国家，“已经养成了希望从每一场国际危机中获利的习惯”。它坐在其他国家之间，参与了他们的商讨，却没有得到任何好处，而就连最近遭受灾难的以沃丁顿为代表的法国，也得到了后来引起它和意大利之间纷争的意外收获。这是俾斯麦和索尔兹伯里勋爵之间的默契：如果法国选择占领突尼斯，可能会需要得到德国和英国的同意。法国怀疑敌人的动机，但是沃丁顿录下了采访。




◆ 俾斯麦行动的缘由




霍亨索伦王室的利益动机是什么？法国正从经济和政治困境中快速地恢复，它不能获得朋友和盟友的帮助而重返繁荣。因此，法国必须被孤立。恰好此时，意大利也在寻求支持，因此，这两个国家最好被分开。

法国的拿破仑三世曾经热情地帮助意大利“从阿尔卑斯山到亚得里亚海”获得自由，但是由于害怕军事干涉和俾斯麦对他要在地中海建立强大邻国的质疑，他的热情被冷却了。拿破仑三世没有履行他的诺言，他的意大利被保护者对此大为失望，然而，皮埃蒙特和撒丁岛的国王维托里奥·埃马努埃莱，则明智地与法国保持了友好关系并等待时机，尽管加福尔为此辞职，民众表达了不满。事实上，尼斯、加里波第和萨沃伊，是统治王朝的家园，却曾经为了补偿拿破仑三世的帮助而被割让给了法国，这让意大利人更加讨厌法国，由此点燃了民族要求统一的火焰。

意大利一步一步地统一了，加里波第和维托里奥·埃马努埃莱征服了西西里岛和那不勒斯。在1866年意普联盟对抗奥地利的战争中，威尼斯作为奖赏被赠给了意大利。最后，只有罗马——意大利的心脏，尚未统一。在法国军队的支持和法国教士的同情下，教皇一直安然无恙，直到法国的末日，在1870年被普鲁士征服期间，维托里奥·埃马努埃莱打开了罗马的大门，完成了意大利的统一。






威尼斯，亚得里亚海女王城





1915年5月，在意大利宣战后，奥地利突袭了亚得里亚海沿岸。在威尼斯，兵工厂、油罐和球形建筑物遭到轰炸，然后威尼斯人开始保护他们名城的珍宝，用沙袋覆盖雕塑和马赛克，移走青铜马，加固细长的柱子。





◆ 意大利和法国在非洲发生冲突




在1878年之前，法国和意大利的友谊受到了各种各样的影响。它们利益表象之下的冲突，“使法国对意大利保持敌意20年，意大利加入同盟对其保持敌对状态持续了整整一代人”。最后突尼斯导致了它们的分裂。突尼斯延伸到地中海，就在西西里岛的西南部，非洲海岸的这个角落距离意大利似乎只有一步之遥。早在二千多年前，古罗马就把它从迦太基人手中夺走了。以罗马为首都的新的王国，已经开始希望以此为基点扩张发展殖民地。早在1871年，马齐尼就说过：“突尼斯，地中海中心的钥匙，显然转向意大利。今天，法国人正在盯着它，如果我们不这么做，他们很快就会拥有它。”事实上，对于法国政治家来说，经过多年的努力，阿尔及利亚成为了一个成功的殖民地，突尼斯显然是属于阿尔及利亚的。

法国在突尼斯的影响，在法国领事的活动中活跃起来，与意大利领事馆竞争激烈。当时俾斯麦和索尔兹伯里勋爵让沃丁顿离开柏林会议，就确保了法国不再插手突尼斯。这个建议背后有几个动机：第一，如果意大利统一突尼斯，它将控制地中海最狭窄的部分——联系东西方大海之间的通道，这将对英国不利，因为它的亚洲帝国就在那里；第二，俾斯麦当时认为殖民地是一种讨厌的东西，通过鼓励法国扩大殖民地的支出，以期转移它对阿尔萨斯—洛林的注意力；第三，法国和意大利之间的隔阂肯定会使法国占领突尼斯。铁血宰相环顾欧洲各国，知道“今日的朋友曾经是昨日的敌人，也可能成为明天的敌人”，对未来采取了许多预防措施。




◆ 法国拥有突尼斯




3年之后，法国政府在朱尔·费里的领导下，利用克鲁米尔部落起义，向突尼斯派遣了一支军队。根据1881年的《巴尔多条约》，法国对保护国拥有真正的权力，名义主权则留给了本地的贝伊。意大利怒火中烧，但徒劳无功，转而寻求一个能维护它地位的联盟。

尽管奥地利在1866年受到普鲁士的羞辱，仍决定在1879年把普鲁士作为盟友，准备与其达成协议。这是由俾斯麦和奥地利总理安德拉希伯爵共同安排的，威廉一世很难被说服批准这一协议，因为他个人尊重他的外甥沙皇亚历山大二世。德奥同盟虽然在本质上是防御性的，但显然是针对俄国的。当意大利站在俾斯麦的门口，试图进入这个中欧同盟时，它被告知：“去柏林的路在维也纳。”于是，它去了维也纳。意大利国王亨伯特对弗朗茨·约瑟夫皇帝访问之后，便开始了一项条约的谈判，目的是为了把意大利与它的朋友分开。




◆ 意大利寻求同盟来巩固它的地位




拖延和挫折使意大利愿意接受为它准备的条款。它提出要求：保证领土完整，特别是保障它自身的安全，免受以教皇为名义的干预，并支持它的地中海野心。其中第一条激起了奥地利的反对情绪，因为那里的民众普遍赞成支持教皇；而在德国，它受到了青睐，因为互惠担保将加强对阿尔萨斯—洛林的占有。

在保障特伦蒂诺地区和的里雅斯特的安全条件下，奥地利对麻烦重重的意奥边界做出了让步，互惠领土保证被接受了。关于第二个要求，德国和奥地利都对意大利垂涎的地中海目标不感兴趣。因此，有关盟国利益问题的相互支持和友好协商的普遍承诺，便取代了意大利提出的具体支持。




◆ 三国同盟的条款




1882年5月22日签署的《三国同盟条约》，有效期限为5年，并将被保密。虽然它在不到1年的时间内就被外界知晓，但是它的真正性质直到1915年5月23日意大利对奥地利宣战之后才被揭露出来，距离1882年5月22日签署条约的日期整整33年。该条约由三部分组成：第一，政府间的一般条约，期限为若干年；第二，主权国家之间的确认条约，由几个继任者续订；第三，军事会议。

意大利的孤立已经结束，它已经成为一个合作伙伴，尽管是处于从属地位，但却在一个伟大的国家联盟中。它的主要收获是：治愈骄傲，增强对自我地位的信心，以及保障自我在面临法国或奥地利可能袭击时的安全。害怕法国干涉可能没有太大的根据，但是，正如最近的一位作家所表达的：“奥地利和意大利之间敌对的原因是如此根深蒂固，以至于许多意大利人认为两国保持和平的唯一途径是结成盟友。”意大利为了尊严和安全付出了什么？它必须维持一支与财富不成比例的军队；它必须放弃在奥地利统治下夺回意大利领土的希望；它必须向同盟国提供支持，以免遭到“两个外国势力”的攻击；最后，它必须放弃在友谊问题上的自由选择。




◆ 德国从中获益




俾斯麦又达到了自己的目的。法国与它以前的朋友疏远了；德国几乎没有付出任何代价，获得了与俄国对抗的又一个同盟；奥地利南部边境安然无事。奥地利总理曾经说过：“对他来说，挥舞着旗帜的意大利下士和他旁边的鼓手应该对准西方（法国），而不是对抗东方（奥地利），这就够了。”1915年，意大利从不自然的同盟关系中解脱出来，挥舞着旗帜的意大利下士和“鼓手”对准了东方，但在此之前，在整整一代人中，三国同盟在欧洲世界里扮演着重要的角色。这是俾斯麦实现德国领导权梦想的时期。

在1882年到1915年之间，三国同盟更新了4次，每次更新都标志着三方关系的调整。在早些年，意大利屈从于“被视为非常年轻的伙伴”；但随着它在国际事务中越来越重要，它的态度变得不那么谦虚了。当它变得更加独立时，同盟就失去了价值。




◆ 与英国的友谊日益增进




在大国的领导下，意大利年轻的国王开始在非洲进行殖民扩张。它与英国在红海沿岸接触密切，此时英国对埃及的控制越来越紧。他们很快就建立了基于相互承认的友好关系，克里斯皮在1887年到1896年执政期间，促进了双方之间的感情。此外，他的政策也表现出对德国和奥地利的友好以及对法国的敌视。意大利开始缔结英国和同盟国之间的联系。当同盟在1887年第一次恢复时，意大利外交大臣捍卫了对其有利的条款；当它在1891年再次到期时，柏林方面主动要求加以更新，意大利当时曾试图提出一个附带条件，即如果英国成为敌对势力之一，意大利就应该解除该条约的义务。但附带条件并没有被纳入条约，而是作为议定书被记录和归档，直到它在下一次即1902年的更新中被彻底摧毁。

德国从来没有希望让意大利成为平等的伙伴，而在维也纳，“缺乏对意大利利益的同情是正常的态度”。在意大利沦陷区和巴尔干的土地上，奥地利正通过反意大利的宣传和派遣自己的金融机构来破坏意大利的利益。而意大利也针锋相对，在阿尔巴尼亚通过宣传来报复奥地利。1904年，地中海危机席卷了摩洛哥，使法国、英国和意大利团结起来，与德国势力抗衡。




◆ 意大利退出同盟




意大利发现，支持在摩洛哥的法国，保障返回的黎波里的道路畅通无阻比加入德国同盟国的抗议活动更有利可图，它在阿尔赫西拉斯会议上的态度表明了这一点。1908年，弗朗茨·约瑟夫没有事先警告就宣布波斯尼亚和黑塞哥维那已被纳入奥地利帝国，这违反了柏林国会的安排，引起了西方国家的强烈谴责。意大利不能不承认这一行为损害了它在巴尔干的利益，对此它表达了极大的愤慨。奥地利正越来越逼近马其顿和达尔马提亚海岸。为平息此次事件，奥地利做出了小小的让步，但仍保留了波斯尼亚和黑塞哥维那。

鉴于土耳其没有成功地抵制保加利亚的占领或独立，意大利继续实施一项长期计划——占领的黎波里。事实证明，这并不像它所希望的那么容易，而且在德国方面也引起了进一步的对抗。当它把袭击转移到欧洲的土耳其海岸时，就立即被警告说，它的盟友都不会赞成在那里的敌对行动。三国同盟要分崩离析了。意大利从达达尼尔海峡撤军，但土耳其也放弃了的黎波里。德国人的野心被这种局势破坏了，因为他们已经开始在的黎波里举办商业活动。意大利有可能不会很快占领的黎波里。同盟第三次续约的期限到了，对于是否会再续签，人们持怀疑态度。条约越来越不受欢迎了。




◆ 与法国交恶




对法国情绪的突然转变扭转了意大利要远离盟友的要求。法国报纸在评论的黎波里问题上比其他任何国家都更公平、更有利，而英国媒体和舆论的态度则有些敌视。但是，在1912年初，由于误会和电报的延误，法国驶往突尼斯的轮船被意大利巡洋舰捕获，结果导致了海牙法庭上的争议。意大利被给予支持，但法国和意大利之间持续了好几年的相互信任则开始动摇了，不信任情绪已经取而代之。这种相互之间的反感情绪，使三国同盟的续约成为可能。




◆ 意大利对巴尔干半岛的兴趣




在签订条约的那一天，土耳其交出的黎波里，在巴尔干半岛点燃的星星之火逐渐蔓延到整个世界，因为1912年和1913年的巴尔干战争是世界大战的开端。由于军事强大，亚得里亚海和黑海之间的小国把他们的土耳其压迫者赶回到博斯普鲁斯海峡边缘，扩大了他们自己的边界。阿尔巴尼亚的独立重新点燃了他们之间以前的仇恨，延长了斗争的时间。奥地利和意大利的干预对阿尔巴尼亚的独立负有一定责任。他们为什么这么做？奥地利希望阻止斯拉夫力量在其南部边界上的增长，而塞尔维亚则是在海上寻求出口。奥地利帝国成千上万的塞尔维亚人，自然会被吸引到强大的塞尔维亚国家附近。另一个忧虑是，这样的塞尔维亚可能成为俄国扩张的工具。意大利心怀这样的忧虑，因为达尔马提亚海岸横跨亚得里亚海。阿尔巴尼亚，位于塞尔维亚和大海之间，站了两年，为的是保持愤怒。






意大利国王与他的两个将军





意大利宣战时，维托里奥·埃马努埃莱三世国王积极指挥意大利军队。他和两个主要指挥官出现在罗马附近的一个营地。国王经常不拘礼节，出现在前线不同地方的战士中间。




安德伍德　供图





◆ 奥地利准备征服塞尔维亚




毫无疑问，奥地利蓄意策划了对塞尔维亚的战争。据消息透露，在1913年8月，意大利的盟友曾提出一份作战计划借以试探意大利。这一计划是作为必要的防御行动而提出的，以便使意大利意识到自己有义务提供支持，因为，正如我们现在所知，根据同盟条款，如果其中一方受到一个或多个非条约签署国的攻击，其他各方应该积极参战。意大利等国必须要考虑的一个问题是，哪一方才是侵略者。“这是一个几乎难以回答的问题。”与1914年一样，1913年意大利轻易得出结论，奥地利的军事行动不能被认为是防御性的，并警告说：“不管以何种方式，也不管程度有多大，奥地利破坏亚得里亚海的均衡之日，便是三国同盟灭亡之时。”

在敌对行动开始时，意大利宣布中立，双方都不感到意外。然而，意大利并没有自始至终保持中立，虽然德国政府特工们忙于通过金融及工业机构拉拢腐蚀政客，以获取民众支持，但意大利积极加入同盟国的可能性不大。这种过度的行为激起了人们对发号施令的德国的敌对情绪，人们要求意大利放弃中立加入西方协约国阵营的呼声日益高涨。正如比洛所声称的——这是来自街头巷尾的声音。

1915年5月23日，意大利对奥地利宣战。




◆ 陷入困境的意大利




1914年7月到1915年5月的这段时间，政治家、知识分子以及平民百姓议论纷纷，战争局势摇摆不定，弄得人心惶惶。无论哪一方战胜，意大利最大的危险都来自于孤立无援。它有必要参加战争结束时的那次会议，这次重划欧洲版图，可比1815年维也纳会议要更彻底，只有这样，它才能从国际大危机中多多少少获益。年轻的意大利，梦想着在亚得里亚海建立一个新帝国，试图统一所有“沦陷的”意大利土地。北部和东部的特伦蒂诺和的里雅斯特都是意大利沦陷区，那里的意大利人仍然处于哈普斯堡王朝的残酷统治之下；还有隔海相望的达尔马提亚（古罗马最早征服的行省之一），斯拉夫人无论在数量上还是在实力上都在不断增长。如果奥地利和它强大的盟友赢得战争，有德国当局为波罗的海沿岸直到波斯湾所有土地规划未来，那么中欧的梦想将被实现。

另一方面，如果协约国军队获胜，那必然会导致南部斯拉夫国家的强大，从而成为德国前进道路上的绊脚石。这些国家分布在亚得里亚海和黑海之间，背后有俄国撑腰。如果韦尼泽洛斯政党
 

(1)



 能够帮助他们获得那个小国的合作——其理想之一就是使古拜占庭帝国复辟，那么大不列颠和法国将保证希腊得到更多的土地补偿。不管是德国还是斯拉夫民族，抑或是希腊，他们的运势上涨，都意味着意大利在东部的扩张将受到限制。其中的利害如此复杂，意大利最终是否参战都会带来意想不到的结果——南部斯拉夫军队猛攻奥地利军队，阻碍了协约国军队在希腊的成功。




◆ 意大利对奥地利的要求是广泛的




在确立中立立场后不久，意大利政府就开始与奥地利讨论，根据同盟条款意大利应得的赔偿问题。在随后的谈判中，意大利男爵索尼诺全权代表意大利。他有着犹太血统、高贵的外表和古罗马人的思想，他曾表明自己刚正不阿，难以成为一名成功的政治家，但现在的他如鱼得水了。为了维护国家的民族主义利益，他要求立即恢复拿破仑于1811年所划定的意大利北部边界，即特伦蒂诺，以作为意大利中立立场的回报；立即割让达尔马提亚海岸附近的科尔佐拉里群岛；承认意大利对阿尔巴尼亚发罗拉港及其周边地区的主权；此外，奥匈军队立即从的里雅斯特及周围撤离，该地区将成为一个独立的中立国；最后，奥匈帝国立即宣布放弃对意大利占领多德卡尼斯群岛的赔偿要求。代表奥地利政府的白里安男爵争辩并积极寻求妥协，提出在战争结束时再割让特伦特地区的部分土地。索尼诺男爵立场坚定，寸步不让。

意大利的领土要求部分是基于历史上的主张，部分是基于种族兄弟情谊的关系。在和意大利半岛东岸隔海相望的达尔马提亚，拉丁名字和罗马纪念碑都是对古罗马占领的纪念。几个世纪以来，它一直被威尼斯共和国占据，在那里的居民中，虽然意大利人占少数，但是他们更有教养。然而，在泰罗尔阿尔卑斯山脉的争议地区，几乎全部是意大利人，少数的德国人主要由政府官员和军事驻军组成。长期以来，民族统一主义者一直在寻求拯救他们的同胞于奥地利统治的苦海中，当然，外交家们对这些地区的战略重要性也并非漠不关心。后文将叙述当时北方边界存在的一些极不利条件。在威尼斯和布林迪西之间没有好的港口，这就使得亚得里亚海西海岸控制了整个东海岸或达尔马提亚海岸，战略位置对意大利特别有利。




◆ 《伦敦条约》条款




在中立国还在权衡利弊、难下结论时，西方协约国并非无所作为，他们全力以赴积极平衡各方势力。1917年，协约国签订的秘密条约，因俄国布尔什维克外交部长得以首次公布于世。1915年5月9日签署的《伦敦条约》，俄、英、法三国一致同意，在未来的和平进程中，意大利将接收“特伦蒂诺、南蒂罗尔以及其自然和地理边界——布伦纳罗；的里雅斯特城及周边地区、戈里齐亚和格拉迪斯卡两县、整个伊斯特拉半岛一直到克瓦内尔，包括沃洛斯卡和伊斯特拉群岛，还包括对大部分达尔马提亚的土地及其岛屿，对发罗拉的全部拥有权和多德卡尼斯群岛所有岛屿的绝对占有权。如果能战胜亚洲的土耳其，那么意大利可以得到阿达连沿海地区，在那里它早已建立起一些利益集团。《伦敦条约》承诺的边界线，以北部边界的蒂罗尔州阿尔卑斯山脉和达尔马提亚东部的迪纳拉山脉之间的分水岭为界。这些条款必定成为最终和平协议热议的话题。

意识到意大利政治家固执己见，奥地利做出一些让步，但为时已晚。与此同时，为了施加压力，德国派出了冯·比洛王子。他收买报社，玩弄阴谋，分发宣传资料，最后还利用意大利政治家乔利蒂作为推翻萨兰德拉索尼诺内阁的工具。乔利蒂是一个善于蛊惑人心的政客，总能左右在议会中占大多数的党羽，实际上是他迫使萨兰德拉先生辞职的，但是在民众中爆发了规模空前的示威游行，使国王不能接受萨兰德拉的辞职。在5月第一个星期举行的加里波第庆祝活动，激发了民众的爱国情绪，令人震惊的卢西塔尼亚事件，使人们的爱国热情更趋高涨。爱国诗人、剧作家加布里埃尔·邓南遮，在萨兰德拉辞职前夕回到意大利，人们的爱国热情被他的激情和口才升华到白热化程度。萨兰德拉内阁因此得以保留，结果，不出十天，意大利便对奥地利宣战了。




◆ 北部边界的不利形势




用外交手段没有争取到的，现在不得不诉诸武力了。必须击败奥地利，并在蒂罗尔州划定新边界。目前的边界是1866年确定的，被认为是“一座见证奥地利人远见卓识的丰碑”。意大利北部边界形似楔形，插入北部山区，那里的居民主要是拉丁人，但统治者却是奥地利人。大的楔形上又凸出众多较小的楔形，这些高地形成有利据点，控制着下面的山谷。在整个边境上，奥地利军队就如同站在高塔上，可以居高临下，邻国意大利军队的一举一动尽收眼底。一旦有战事爆发，他们能痛击意军。另一方面，为了保卫自己免遭这种攻击或者说为了主动进攻，意大利军队就必须爬上险峻的高地来迎敌。索尼诺男爵提出的赔偿要求中所指的边界线，更多地是考虑战略目标，而不是种族间的兄弟情谊，因为该边界线还将一小部分讲德国语言、有着德国风俗习惯的地区划入了意大利版图，而不单纯是意大利语及意大利风俗分布的地区。

楔形的特伦蒂诺地区岩石林立，是阿尔卑斯山脉的组成部分。受急流和冰川作用的磨损，到处山峰嶙峋、悬崖陡峭，还有弯弯曲曲的分水岭和不同海拔的山谷，构成了一道几乎不可逾越的屏障。几条山谷穿行于悬崖峭壁之间，是穿越这些屏障的入口，其中最宽的要数阿迪杰河谷，它有两条公路和一条铁路相通。在河谷的中途，有一个横向的开口——瓦尔苏加纳连接着阿迪杰河，特伦特市就位于此。再往北，河谷的其他支线已修建了铁路，连接蒂罗尔州和奥匈帝国的东西部城市。从意大利北部的波河流域进入山区的主要门户，是通过阿迪杰河。在河谷侧翼，西面有一个由加尔达湖和萨尔卡河形成的峡谷，除此之外，朱迪卡里亚山谷与之平行。这三条河谷自特伦特开始交叉相连。




◆ 东北部边界




东面，在卡尔尼克阿尔卑斯山脉的山麓丘陵和亚得里亚海海岸的沼泽之间，是一大片皮埃蒙特平原，一直延伸到奥地利边境以外的伊松佐河河谷。平原尽头是尤利安阿尔卑斯山脉，山脉在这里蜿蜒向南，又连接着的里雅斯特湾东北部的卡尔索高原。在卡尔尼克阿尔卑斯山脉，只有克罗齐和蓬泰巴这两个山口是非常重要的，从南面的皮亚韦和塔利亚曼托河都可以到达这两个山口。意大利军队的行动计划是，在伊松佐河战线上倾尽全力向东推进的同时，封锁并控制住北部入口，那儿有戈里齐亚和托尔米诺，继续向前就是的里雅斯特、卢布尔雅那和维也纳。那些急于前进到特伦蒂诺然后穿过卡尔索高原逼近的里雅斯特的士兵们，对挡在意军前进道路上的天然障碍一无所知。他们必须爬上一个又一个的山脊，艰难前进，在每一个据点设防；而敌人占据设有重防的高地，易守难攻，又占有便利的战略公路、桥梁和铁路。一名参加过这次战斗的著名意大利军人对一位感兴趣的旅行者说：“你亲身参观了战场，看了那难以攻克的天险。在那里，我们不仅要抗击敌人的武器，还要战胜不可征服的自然天险。就是在这样的地形，我们艰难地攻打一座又一座山头，结果发现总有更高的山头在等着我们，敌人的火力还是不断地从上面向我们射来。你也看到我们在坚硬的岩石上凿出来的防御工事，既没有水喝，也没有可以埋葬我们死者的泥土。”






路易吉·卡多纳将军





皮埃蒙特人路易吉·卡多纳将军，第十贝尔萨利里狙击兵团前指挥官、军事科学作家，曾对意大利边境做过专门研究。




安德伍德　供图





◆ 意军士兵的巨大努力




意军士兵奋力攀爬着把大炮安放在和敌军大炮同一海拔的高地，同时还要为部队补给食物、水、掩体和弹药，每一样都是困难重重。如何把大炮抬上高地仍然令人困惑。各种补给品靠骡子、驮马运上高地，最开始时甚至连士兵们都亲自上阵了，但进度极其缓慢。不久，借助从山顶伸到山谷或横跨峡谷的缆绳，可以用汽车运送补给或把伤员运到安全之处，而大炮则被拖到有效火力的高地，这些行动简直教人难以置信。

由于军事训练和较好的生活条件，意军士兵的体质在20世纪有了很大的改善。他们身材矮小但却强壮，具备过硬的技术和超强的耐力，能很好地适应严酷的山区生活和作战环境。每个年满20岁、能扛枪打仗的公民，都有义务服兵役的责任。

从战争爆发到意大利参战期间，卡多纳将军已经彻底重组了军队，并尽可能地改进了装备。然而，战斗打响时，意大利依然没有足够的重型火炮来掩护进攻，因为大炮不易获得。






意军把大炮抬上高地





山顶作战是现代战争一个惊人的特点。由于敌人已经占据了较高的高地，意军不得不把大炮抬到同一高度。无论从山谷还是从山坡往上抬，他们都需要不断克服重力作用，而奥军却能轻易地向下游或山下移动。意军不可思议地把大炮拖上悬崖峭壁，山里挤满了士兵和排炮。







高山作战的危险





在阿尔卑斯山脉作战，其中最可怕的危险之一就是被雪崩活埋。相比人类，大自然是更具压倒性又不负责任的对手。从山坡和岩架上脱落倾泻而下的冰雪会吞没一切，任何生命根本无法逃脱。图为意军从悬崖边上的战壕中，注视着一支奥军巡逻队从对面山坡上坠落深渊时的景象。







战斗中的意军高山兵和贝尔萨利里狙击兵





这是意大利精挑细选的军队，以勇敢和耐力著称。土生土长的意军高山兵，身强体壮，完全适应山地严寒。甚至在头盔被采用后，他们依然偏爱他们那插有黑色鹰羽的独特的灰色毡帽。贝尔萨利里狙击兵团成立于19世纪40年代，其士兵都是从意大利各军种千挑万选出来的。他们进入战斗时会突然吹响小号，轻快地弹跳，还会投掷闪闪发光的公鸡羽毛。





◆ 高山兵和贝尔萨利里狙击兵




如果意大利在1915年5月4日废止三国同盟条约后能立即宣战，那么意大利可能会有一些优势。乔利蒂的阴谋可能得逞，即通过拖延卡多纳将军的突袭计划，从而使奥军有时间继续备战阿尔卑斯山脉。意军主要由高山部队和贝尔萨利里狙击兵团组成。意大利高山部队是一支勇敢的登山部队，他们在悬崖上带路，有时把铁桩和铁环敲进岩石峭壁，或者在岩石上凿出立脚点。贝尔萨利里狙击兵团个个都是神枪手，他们因头戴一顶插有公鸡羽毛的黑色帽子而闻名，以快速行军而著称。他们在9分钟内能跑完1英里。

到5月24日，意军在两条战线上已进入敌人阵地，在山脚下抓了一些前哨部队开始“救赎”的工作。在特伦蒂诺，前两周的进展令人鼓舞。由于敌人后撤加固防御工事或防线，因而意军几乎没有遭遇激烈的战斗。在卡尔尼克边境，交战两军同时冲向隘口。奥军借着北坡坡度平缓这一自然优势，最先到达克罗齐山。然而，到6月中旬，意军击退了这股奥军，并建立了自己的防御阵地，封锁了塔利亚曼托这一入口。在东部战线伊松佐河河谷，开始的战况不尽如人意。由于奥军炸毁了皮里斯的桥梁，意军骑兵不能渡河，行军严重受阻。溪流因积雪融化而河水暴涨，运河中的一座水坝被奥军关闭，控制装置被破坏，在部分意军横渡后，运河的堤岸被炸毁，平原洪水泛滥。尽管有如此种种拖延行军的因素，6月底，意大利军队还是成功夺取了伊松佐河东岸的一些据点。




◆ 行进缓慢




但是，为了获得有效的结果，意军必须夺取奥军观察点，并实施围攻战术。奥军除了大炮位置隐蔽，还有坚固的堡垒、水泥堑壕以及数英里带电铁丝网等防御工事，要对抗他们，意军必须学习许多东西才能取得很大进展。秋冬两季的作战经历很有价值，这为他们今后作战提供了宝贵的经验，而不单是眼前的实际收益。双方的炮击持续了很长时间，步兵在崎岖不平的高地上与坚决抵抗的匈牙利军队英勇作战。总体来说，意军的作战能力还是有些许进步。有批评者指出，参谋工作的失误、后备部队行动迟缓，加上士兵对堑壕战的技术知识缺乏，造成意军行军延误和各种灾难，从而使奥地利军队有时间加强防御工事。

到年底，战局并非一点希望也没有。意军开始炮击戈里齐亚，夺取了北方的几个山口；通往特伦特的三个入口均由意军把守。意大利关闭门户，朝维也纳进发。对其盟友而言，尤为重要的是，意军牵制了数十万的奥军，并消耗了敌人的资源。






(1)

  译者注：后文中所有的维尼泽洛斯政党，或维尼泽洛斯主义者，指的都是由维尼泽洛斯领导的希腊自由党，也称为希腊国家进步同盟。






第二十二章








塞尔维亚的灾难









一枚德军炮弹爆炸时






◆ 保加利亚和日耳曼大军摧毁塞尔维亚




1915年巴尔干半岛发生的突出事件，当然是第四次并且最后成功入侵塞尔维亚。这次入侵是由德国、奥匈帝国和保加利亚联军共同发起的。比利时的悲剧在巴尔干半岛重演，尽管塞尔维亚军队进行了英勇无畏的抵抗，使得弗朗茨·约瑟夫一世的大军遭受战争以来最耻辱的战败之一。

然而，从开战直到1915年秋战争高潮的这段时间，重要的外交谈判才开始引起世界关注。战争一开始，保加利亚、罗马尼亚和希腊等国就仓促宣布中立，尽管希腊还处于和塞尔维亚签订过防御条约的尴尬境地。




◆ 两大阵营积极寻求巴尔干半岛各国的支持




协约国和同盟国的外交官们展开了一场旷日持久的较量，争相获取巴尔干半岛各国特别是保加利亚的支持，其军事力量和军事能力，比另外两个巴尔干国家的综合力量都要强大。这三个国家的政府呢，则在两种矛盾的情绪之间犹豫不决。一方面，他们担心可能会选择到在战争中失败的一方；一方面，他们又渴望跟获胜方一起瓜分战争利益。他们尽可能地拖延做最后决定的时间也就很正常了。战争拖得越长，就越容易判断哪方将会获胜，损失也就越小。




◆ 罗马尼亚与两大阵营的谈判




罗马尼亚的支持起到的作用微乎其微。罗马尼亚人既憎恨奥地利人又憎恨俄国人，对他们的热情几乎相等。奥地利对特兰西瓦尼亚和布科维纳的罗马尼亚人施以暴政，而俄国对比萨拉比亚的罗马尼亚人也不怎么温柔。罗马尼亚人声称自己是拉丁裔，与日耳曼人和俄国人都没有种族血缘关系。虽然他们在种族关系上可能更倾向于法国，但两国相距甚远，这种关系也只能存在于理论的领域，因此，罗马尼亚不偏不倚地向德英两国借款。当布鲁西洛夫将军麾下的俄军控制了喀尔巴阡山山口时，罗马尼亚开始与俄国谈判，不仅要求得到比萨拉比亚，而且要求特兰西瓦尼亚（如果被攻克的话）以作为它提供支持的代价。俄国认为这一要求太过分，但在谈判最终结束之前，兴登堡将军开始击退俄军，罗马尼亚又恢复了严格中立的政策。

在希腊，民众的支持确实是一个因素。因为在两次巴尔干战争中他们一直是盟友，希腊人支持塞尔维亚人。他们还记得，俄、英、法已经把他们视作一个独立的国家。韦尼泽洛斯总理在群众中很受欢迎，他是亲协约国一派。当然，在保加利亚做出决定之前，民众对保加利亚的仇恨是不起作用的。另一方面，索菲王后，是德国皇帝威廉二世的亲妹妹，积极向国王及执政党的所有成员施加影响以支持同盟国，她取得了巨大成功。毫无疑问，希腊统治阶级在战争初期就支持德国。




◆ 保加利亚愤愤不满




保加利亚的情况更为复杂。从种族上看，保加利亚人强烈支持俄国人，不仅因为血缘关系，还因为俄国为争取保加利亚的自由而曾经流血牺牲，尽管上一届俄国政府的阴谋诡计使知识分子阶层的这种情绪已大大减轻。此外，保加利亚人也不喜欢“施瓦布”，这是他们对德国人的称呼，而且他们也不会忘记奥地利是如何使他们在1884年对塞尔维亚之战中与胜利擦肩而过的。最后，更聪明的阶级意识到，就在他们身后，德国将建立一座通往小亚细亚的桥梁。平衡这些极端势力的是《布加勒斯特条约》，通过这一条约，保加利亚几乎失去了在第一次巴尔干战争苦战才获得的所有战利品，在那场战争中，它首当其冲。1914年，大批马其顿难民涌入保加利亚，这些难民因为支持保加利亚人而被塞尔维亚和希腊驱逐出境。第二次巴尔干战争后，保加利亚屈服了，罗马尼亚又得到了多布罗加在多瑙河三角洲的一块狭长地带，那里居住的几乎完全是保加利亚人。保加利亚人对所有邻国充满仇恨。




◆ 民众的反奥情绪




然而，从大众领袖的态度来看，如果必须选择立场，那么人们更倾向于站在协约国一边。农民政党的领袖斯塔姆布罗夫斯基，是坚定的亲协约国派，他因此被监禁。前农业部长格纳迪耶在政治上曾是反俄人士，他也因为不支持国王的亲德政策而被捕入狱。对此局势，马其顿领导人桑丹斯基比保加利亚人感触更深，这毕竟是马其顿人自己的领土，而《布加勒斯特条约》把它划给了塞尔维亚和希腊。他坚决反对斐迪南的政策，以至于遭到斐迪南德的暗杀。

斐迪南德本人自始至终支持德国及其近东政策，他比普鲁士人更像普鲁士人。首先，他生来就有一半的德国人血统，受教育后便是十足的德国人了。其次，整个欧洲没有比他更精明的君主了，没有人能比他更清楚地认识到德国是帝国主义制度，只有德国胜利才能阻止即将到来的世界民主浪潮。这种认识激励着他与桑丹斯基和马其顿委员会作斗争，这点丝毫不亚于他的个人野心。在桑丹斯基身上，他察觉到了即将到来的危险。像那些求助于罗马以镇压自己臣民的古代暴君一样，斐迪南德转向了德意志帝国，因为他从德国的世界帝国计划中看到了他永久掌权的唯一保证。




◆ 斐迪南德国王及其政策




和斐迪南德站在同一战线的，是所谓自由党领袖拉多斯拉沃夫，一个精明的政治家，他精通党派政治的一切权术。他们两人及其党羽与协约国进行谈判仅仅是为了拖延时间，他们真正的目的是在家里玩弄权术，巧妙地挑拨离间两个强大的对手。

米兰1915年9月24日在一份冗长的新闻报道中，详细叙述了斐迪南德最后一次会见反对派代表的情况：农民政党代表斯塔姆布罗夫斯基、民主党代表马里诺夫、激进派代表扎诺夫，他们每人都带来了一份党团会议上通过的决议，反对派代表中还有前总理古什夫和达内夫。国王没精打采地听着他们郑重的抗议，然后，当他们结束时，国王却谈起了天气不错，这预示着好收成。

“陛下，”斯塔姆布罗夫斯基严肃地说：“我们不是来谈论庄稼的，我们是来谈你将带领我们走向最危险的道路。小心不要危及你的王朝——甚至掉脑袋。”

“我已经老了。”国王厉声回答道，“还是当心你自己的脑袋吧，这可比你意识到的更危险。”

“我掉脑袋不重要，”农民领袖瞪着国王反驳道，“现在只有我们国家的福祉才是重要的。”但斐迪南德拒绝讨论与德国的关系。




◆ 斐迪南德一味拖延时间




我们不需要密切关注斐迪南德在1915年与协约国进行的谈判，因为早在1月他和总理就已经与柏林达成明确协议：在适当的时候，保加利亚军队将全力支援同盟国一方。他们表面上向协约国提出了支持的条件：恢复保加利亚在《布加勒斯特条约》中失去的所有领土，这意味着牺牲希腊、塞尔维亚和罗马尼亚的土地。这些要求的实现需要时间，而这正是索菲亚宫廷所期望的。尽管如此，协约国的外交官们还是坚持不懈地努力争取这些让步，可还没来得及达成协议，“适当的时候”就来了。






英勇的红十字会工作者





圣克莱尔斯托巴特夫人的野战医院，在塞尔维亚极其艰难时期做了大量宝贵的工作。她被授予塞尔维亚圣萨瓦勋章和耶路撒冷圣约翰勋章。





◆ 希腊的混乱局面




在希腊，韦尼泽洛斯全心全意地支持协约国，他使出浑身解数，让希腊公开加入协约国阵营，尤其是在加里波利战役中，但他的这项政策遭到国王和希腊总参谋部的反对。3月6日，韦尼泽洛斯到访英国驻雅典公使馆时宣布他无力履行诺言，当晚他就辞职了。因为感到无比羞愧，他宣布离开希腊隐退，国王立即任命严守中立政策的古纳里斯担任总理。在接下来的6月，韦尼泽洛斯的自由党在希腊议会一场大选中赢得绝对多数，已经退隐的韦尼泽洛斯被召回。8月，议会召开会议时，占多数的韦尼泽洛斯支持者迫使古纳里斯政府辞职，几天后韦尼泽洛斯再次当选总理，但即使在那时，他的亲协约国政策也不能全面展开。

在此期间，同盟国也为争取巴尔干半岛中立国家的支持而积极努力着。通过斐迪南德，同盟国轻易地得到了保加利亚的支持。就在1915年7月，同盟国向塞尔维亚提出单独的和约。塞尔维亚虽然意识到国家即将陷入生死存亡的战争中，但拒绝考虑这一提议。同时，同盟国向罗马尼亚提出了两套建议：一是保持“友好的”中立，允许同盟国经罗马尼亚领土自由地向保加利亚运送军队和弹药补给；二是站在日耳曼人一方积极参战。如果罗马尼亚接受第一个提议，将可以得到奥地利占领的布科维纳的部分土地和奥地利的其他让步；如果接受第二个提议，则可以得到整个布科维纳直到普鲁特河的土地，还有比萨拉比亚，只要日耳曼军队和罗马尼亚军队能共同攻克那里的话。罗马尼亚在考虑这些提议时，迟迟不敢做出决定。

这就是9月中旬时的外交形势，很快，军事行动再次取代了外交官们的唇枪舌剑。




◆ 保加利亚军队被动员起来




前文提到，1915年9月17日，斐迪南德国王会见反对派领导人。根据报道，外界首次怀疑保加利亚已经做出了决定。9月23日，斐迪南德下令动员保加利亚军队。与此同时，保加利亚给驻索菲亚的外国领事馆代表发出照会，再次向他们保证保加尼亚保持中立。就在同一天，希腊政府也发布动员令，轻信的人认为这意味着罗马尼亚将履行对塞尔维亚的义务。10月3日，俄国向保加利亚发出最后通牒，要求保加利亚在24小时内将大批抵达索菲亚的德奥军官驱逐出境，对此，保加利亚并未在规定的时间内做出回应。第二天，俄、英、法三国的公使要求他们的护照。

就在那时，奥地利防线上部署在多瑙河沿线的攻城加农炮开始猛烈炮轰对面的贝尔格莱德，密集的炮弹雨点般落在塞尔维亚首都。那时，冯·马肯森统帅德奥大军在多瑙河一带集结。德奥大军兵分两路：左路大军以德军士兵为主，由曾在对俄作战中表现突出的冯·加尔维茨将军率领，他们的进攻路线从罗马尼亚边境附近的奥尔绍瓦一直延伸到贝尔格莱德附近；右路大军在奥地利将军科维斯·冯·科维斯哈扎将军率领下，进攻路线从贝尔格莱德延伸到萨沃河以北及西部的德里纳河的一段区域，士兵组成既有德军也有奥地利军，炮兵部队则全是德军士兵。左右两路大军共有多少人？因为说法不一，这个问题至今不能确定，或许有25万人吧。此外，冯·马肯森大军有大中型口径的大炮2000多门，跃跃欲试的德军想要在此大显身手。在前三次进攻中，奥军步兵猛扑向塞军战壕，结果被打败了。冯·马肯森的计划是，先用炸药摧毁它们。




◆ 1915年塞尔维亚局势




塞尔维亚人痛苦地挨过了1914到1915年的冬天。此时，可怕的斑疹伤寒，起源于奥军战俘营，并迅速蔓延全国。国内大部分医生在1914年都被杀害了，剩下的少数医生又随军在前线，平民几乎得不到医疗照顾，直到来自英、法、俄、美等国的医护人员到达。1915年6月，这种流行病已经被消除了，确切的死亡人数不得而知，也许20万，甚至更多。尽管缺乏最基本的生活必需品，但塞尔维亚人的精神从未如此高涨。他们主要与奥地利和德意志帝国进行贸易，而通往萨洛尼卡的单车道公路，是他们唯一通往世界的出口，这里既不能运送货物，也不能运送军事物资。

塞尔维亚军队所有年龄段的士兵加起来还不足24万人，连乳臭未干的男孩都当兵了，当然还有他们的父亲和祖父。协约国政府缺乏远见的政策未能给他们提供足够的援助，塞军只有少数小口径的排炮，法式、俄式和英式枪支，一群法军飞行员，还有一艘“多瑙河的恐怖号”小型舰船，它击沉了一艘奥军低舷铁甲舰，使其他舰船不敢靠近。虽然塞军没有重炮，但他们对击退北方入侵的敌人充满信心。然而，此时保加利亚军队已经开始在塞军侧翼集结了。




◆ 塞尔维亚三面受敌




保加利亚军队至少有30万人，但不是单纯兵力数量的翻倍使塞军的处境如此危险，而是保加利亚军队阵地使得塞尔维亚局势岌岌可危，因为从贝尔格莱德经尼什到萨洛尼卡的铁路，要在索菲亚西部穿过几英里的保加利亚边境。正是沿着这条铁路，协约国的物资经萨洛尼卡运往塞尔维亚。意识到这一严重危险，塞尔维亚向协约国建议，允许它立即攻击保加利亚军队，希望在日耳曼大军突袭塞尔维亚之前先削弱保加利亚军队的战斗力。对于这一提议，协约国不会同意，显然他们是希望还能说服保加利亚继续拖延。所以，现在的塞尔维亚三面受敌。

好在塞尔维亚看到了一线曙光，那就是在希腊，韦尼泽洛斯再度掌权，而且他正努力迫使政府遵守与塞尔维亚签订的条约。既然塞尔维亚面临致命的威胁，就应该来帮助它。“我们与塞尔维亚有条约，”韦尼泽洛斯在希腊下议院的一次争论激烈的会议上说，“如果我们是诚实的，就应该在精神上和行动上不折不扣地遵守它；如果我们是无赖，就可以寻找借口，避免履行我们的义务。”9月21日，他请协约国派远征军登陆萨洛尼卡。




◆ 协约国军队登陆萨洛尼卡




协约国做出回应，立即开始派遣运输船。10月6日，由于国王及其支持者的反对，韦尼泽洛斯再次被迫辞职，随即扎伊米斯被任命为总理，并宣布了“善意中立”政策。尽管如此，7万名法军不顾希腊政府的正式抗议，于10月3日抵达萨洛尼卡港并顺利登陆。希腊军队并未进行任何积极的抵抗。

与此同时，9月20日，冯·马肯森大军开始猛烈炮轰多瑙河，接着，日耳曼军队六次尝试渡河，每次渡河点都相隔很远，显然这是掩盖真正攻击点的佯攻。德军和奥军的飞机在塞尔维亚人头顶上轰鸣，有的甚至飞到了远在南方的尼什，然后向东飞入保加利亚境内。




◆ 贝尔格莱德被占领




10月6日，致命的炮火袭击过后，德奥联军下定决心就在多瑙河上离贝尔格莱德最近的位置渡河。先头登陆部队被塞军的火力完全消灭了，但后续更多的日耳曼人强行渡河，最终实现了大规模登陆。两天来，日耳曼军队据守码头，猛烈的炮火不停地摧毁着这座城市。随着进一步的增援，日耳曼军队冲进了贝尔格莱德北部，暴风雨般攻占了城堡。傍晚之前，他们完全控制了塞尔维亚首都。

就在同一天，德奥联军也在格拉迪斯和斯梅代雷沃之间的一个叫做扎塔那的小村庄附近及拉姆成功渡过多瑙河，他们试图由此向南推进，进而深入内部，但塞军成功地把他们阻止在多瑙河一岸，并久久拖住他们，使其不能从桥头堡部署部队。在德里纳河，奥军也已经在几个地方成功过河。

保加利亚是表明态度的时候了。尽管10月14日保加利亚才正式宣战，但在10月11日，保加利亚军队就从尼什西北部的卡迪博加斯穿过塞尔维亚边境，并对驻扎在东部以保护右翼的塞军发动了袭击。




◆ 保加利亚的进攻计划




保加利亚军队分两路进军，第1集团军直逼蒂莫克河河谷，第2集团军则往南挺进马其顿，朝着乌斯库布进军。两路大军几乎同时从八个地点发起进攻。10月15日，保加利亚第1集团军与塞尔维亚主力部队交锋，双方在扎耶查尔附近展开大战。4天后，塞军被迫撤退到内戈廷。敌对的两军都参加过巴尔干战争。大部分战斗几乎没有火炮，双方士兵挥舞刺刀，展开了激烈的肉搏战。由于兵力悬殊，塞军被击退了。






德国士兵与一名塞尔维亚挑水工友好交谈





塞尔维亚山区居民还保留了其他一些类似的原始习俗。连年战争、交通闭塞、通讯不畅，加上奥地利和匈牙利采取的敌对关税政策，使塞尔维亚工业企业缺乏，这些因素使得塞尔维亚极度贫穷，农民一贫如洗。







所到之处征服者强取豪夺





1918年至1919年冬，协约国派出巴尔干半岛救济委员赴各国救济那些忍饥挨饿和身患疾病的人们。该救济委员会在报告中称，整个塞尔维亚，从北部的贝尔格莱德到南部的莫纳斯提尔，到处是残垣断壁，经济衰败。照片上的德国士兵正到处没收皮革。任何对德军有用的东西都被拿走了。




亨利·鲁斯钦　供图


在南部，托多洛夫所率的部队同样取得了胜利，他们迫使塞军撤退至瓦兰亚，随后攻入该镇，并切断了塞军主力部队与萨洛尼卡的铁路联系，塞尔维亚孤苦无援。再往南，小股保加利亚军队与萨拉伊将军率领的法军遭遇，这批法军正在向瓦尔达尔河推进，一支英军小队保护着通往海边的铁路。不是保加利亚军队的强悍，而是意识到自己的弱点，阻止了这位法军将军的行动。萨拉伊向前与塞军会师，保护他们的后方，但他的力量太小了，英军和法军加起来才只有约3.3万人，与保加利亚军对抗需要十倍以上的兵力。协约国舰队炮轰了保加利亚的泽泽阿加赫港，但对入侵没有任何作用，随后他们便无情地向西撤退。






英国海军士兵在塞尔维亚





奥军猛攻贝尔格莱德时，塞军只保住了6门炮。就是这仅存的6门炮有力掩护了塞军撤退，其中有5门炮被丢弃，并在11月29日被埋藏起来。剩下的那门大炮守卫着撤退大军的后方。




国际电影服务公司





◆ 德奥联军在北部的进攻




同时，大批日耳曼大军不断涌入塞尔维亚北部，其兵力逐渐壮大，最终击溃了塞尔维亚军队。塞尔维亚战士英勇战斗，丝毫不亚于一年前他们把奥军击退时的情形，但是他们现在所对付的日耳曼大军，拥有世界上最现代的战争武器，其指挥官又经过严格训练，作战技术娴熟。塞尔维亚勇士注定要失败，10月18日，奥布雷诺瓦茨陷落，三天后，沙巴茨遭遇同样的命运。到10月23日，日耳曼军队已经从多瑙河上的奥尔绍瓦一直到德里纳河的维舍格勒成功渡河，攻入塞尔维亚，侵略者的连续战线将塞军形成了一个半包围圈。10月26日，保加利亚右翼部队与德国的左翼骑兵部队相会，通往土耳其的道路在德军面前完全敞开了。

此时，塞军希望在后方得到协约国的支援。在尼什，房屋装饰上了塞尔维亚国旗和协约国的国旗，大人和孩子都在车站等着欢迎协约国的军官们，但他们始终未露面。听说俄军将袭击保加利亚，以减轻塞尔维亚的压力。确实，一艘俄军战舰的大炮持续炮轰瓦尔纳几个小时，但俄军根本没有登陆的意图。塞尔维亚人的希望也渐渐消失了，后来，塞尔维亚人渐渐明白他们必须自己战斗。要是那些成千上万在加里波利流血牺牲的士兵，现在有一部分在塞尔维亚就好了！




◆ 塞尔维亚的厄运降临




认为国家注定要灭亡的观点已经悄然蔓延到整个民族。黑压压的塞尔维亚难民行进在崎岖的山路上，开始向南撤退，结果发现保加利亚军队已经横扫马其顿，切断了他们撤退到希腊的道路。现在，只有一条路可行，那就是穿过荒芜的阿尔巴尼亚山野。在陡峭的山脊上，游荡着一个剽悍的民族，他们对任何基督教种族一点也不友好，在这个既荒凉又不友好的地区，首批塞尔维亚难民艰难前行。更让他们痛苦的是，恶劣天气一直持续了相当一段时间，原来崎岖的山路变得泥泞不堪，笨重的马车卡在泥里动弹不得，许多马车被丢弃在路上。天气日渐寒冷，撤退也变得越来越紧迫，成百上千疲惫不堪的妇女、儿童和老人陷入路边的积雪中死去了。历史上，再也找不出比塞尔维亚难民撤退时所遭受的苦难更悲惨的了。




◆ 日耳曼军队在北方持续推进




10月31日，北方的日耳曼军队已经深入塞尔维亚腹地。在科鲁巴拉河，塞尔维亚军队组织了坚决的抵抗，但是敌人的大炮彻底摧毁了他们的防线，而不给塞军士兵任何机会以施展刺刀拼杀，这可是他们最喜欢的那种战斗。11月1日，塞尔维亚军队被迫撤离克拉古耶瓦茨，这里是塞尔维亚重要军火库所在地，侵略者离入侵尼什的目标又近了一步。这时冯·马肯森可以真正说他对塞尔维亚的征服完成了一半，但今年早些时候，东部战线的形势也是如此；像当时的俄军一样，塞军也在节节败退，然而他们被俘的士兵并没有那么多。






塞尔维亚军官与英国军官





塞尔维亚的继承人、海军少将特鲁布里奇在整个撤退期间不离参谋长左右，而参谋长则是应塞尔维亚当局请求接管梅杜阿的。没有军队真正被打败或征服，只要其部队保持完整，无论失去多少领土。此外，塞军至少给敌人造成了巨大的损失，就像他们所遭受的损失一样。







撤退中的塞尔维亚士兵和平民





在这场举国上下的大撤退期间，狂风暴雨及弥漫的大雪浪潮般向这些难民袭来。逃亡之路穿过崎岖不平的山峰，随时都伴随着危险；这些山上住着一帮土匪，他们专门袭击小队人马，烧杀抢掠，为所欲为。


保加利亚军队也顺利向前推进。10月28日，他们占领了距离皮罗特西北15英里的德雷诺瓦格拉瓦，经过激烈战斗，第二天又占领了皮罗特这座重镇，几乎接近尼什。因此，塞尔维亚政府转移到了克拉列沃。




◆ 韦莱斯的殊死战斗




在马其顿南部，保加利亚第二集团军占领乌斯库布后，前进到凯特沙尼克山口，在那里，一场非常壮观的争夺战打响了。与此同时，另一支塞尔维亚部队在瓦西奇上校指挥下在南部作战，并成功地从保加利亚军队手中夺回韦莱斯。这个小镇是保加利亚军队攻入马其顿后没用几天时间就占领了的。瓦西奇孤注一掷地坚守韦莱斯整整一个星期，希望推进到瓦尔达尔河，等待萨拉伊所率领的法国军队前来解围。虽然他能听到法军的大炮击退保加利亚军队的进攻，但援军却迟迟未来。最后，在10月29日，他被迫撤退到巴布纳山口，从韦莱斯到莫纳斯提尔的公路就途经此地，整场战役中最著名的战斗之一在此打响。占据着山口，数日以来塞军成功击退了保加利亚军队的进攻，从而阻止了他们向那一楔形地带推进。一旦他们进入那一地带，塞军与南部的协约国军之间的联系就完全断绝了。






翻越阿尔巴尼亚山脉





大约15万难民聚集在普里斯兰德附近，从那里踏上他们唯一的逃亡道路：翻越阿尔巴尼亚山脉再到100英里以外的斯库台湖。普特尼克元帅自仲夏开始就病了，他坐汽车来到这里，然后坐上椅子被抬着翻山越岭。彼得国王从牛车上下来，同两名军官一起步行前进。在这次民族灾难中，王储也不能幸免。


而希腊，如果它履行与塞尔维亚签订的防御条约，那么即使到现在这个时候，它也可能挽救局势，但不管英国怎么劝说，还提出把塞浦路斯岛给它，但在希腊，亲德的王室党派仍然占支配地位。10月20日，意大利对保加利亚宣战，借以表示它对塞尔维亚在精神上的支持，却没有提供任何物质援助。到目前为止，只有法军对塞尔维亚提供了援助，在前线流血牺牲。10月23日，萨拉伊的部队已经到达了远在北部的克里沃拉克和格拉德斯科，在那儿切尔纳河流入瓦尔达尔河，这比他们预定的推进地要远得多。此时的法军可以听到巴布纳山口塞军步枪射击的声音，距离也就10英里远，但是法军指挥官兵力不足，不能继续前进。






撤退后的塞尔维亚





奥地利军队入侵塞尔维亚时，表现极为残暴。克罗地亚人、达尔马提亚人、波希米亚人、乌克兰人和波兰人这些斯拉夫民族都是帝国不可缺少的力量，他们倾向于善待巴尔干半岛的斯拉夫同胞。奥地利当局开始对这些人进行煽动宣传，而当塞尔维亚在1915年被蹂躏时，成千上万的平民选择了翻山越岭、历尽艰辛的逃亡，而不是留下来任由征服者统治。





◆ 希腊对盟军的反对




英、法两国由于未能给塞尔维亚提供真正的援助，激起法国国内极大的愤慨，以至于法国内阁被迫辞职。因为其巴尔干半岛政策，以白里安为首的新内阁得以任命。同时，希腊政府的态度也变得越来越不友好。希腊当局中越来越多的人开始阻挠萨拉伊部队在马其顿的行动，一直到塞尔维亚完全被敌人占领、法军将军能够以一种威胁的态度面对希腊时，他们被吓得屈服了，才肯罢休。

11月的第一周，日耳曼军队不断向前推进，直至威胁到塞尔维亚新首都克拉列沃，而此时的塞尔维亚政府还没来得及建立起来。日耳曼人沿西莫拉瓦河两岸浩浩荡荡而来，塞尔维亚总部根本没有时间撤离，11月5日克拉列沃就被攻占了。




◆ 临时首都尼什陷落




同一天，保加利亚军队攻占了尼什。对塞尔维亚人来说，首都沦陷是具有重大政治意义的失败，就像华沙沦陷对俄国人来说一样。奥地利、德国和保加利亚等国的新闻对此大加报道，但塞尔维亚军队虽然遭受重创却依然完整。

与此同时，巴布纳山口的战斗仍在继续，5000名塞尔维亚士兵在此抵挡2万名保加利亚士兵，从而使撤退中的塞尔维亚侧翼部队得以摆脱被袭击，这次袭击很可能危及他们经阿尔巴尼亚撤退的唯一途径，但是瓦西奇的成就不仅如此，如果不是他英勇地坚持抵抗，包围他们的保加利亚军队很可能早已切断了他们与山脊另一侧的法军之间的联系，直到11月16日，塞尔维亚军队才最终被迫放弃坚守的巴布纳山口，撤退到莫纳斯提尔北部几英里远的普里莱普。现在，塞尔维亚军队在北方的处境才真正到了危险的地步。冯·马肯森确实在大范围地尝试兴登堡战术，保加利亚马其顿纵队正在向西朝阿尔巴尼亚推进，奥军右翼部队正沿德里纳河一路南下，目标也是阿尔巴尼亚。铁钳的尖端会不会相遇，进而将塞尔维亚军队全军包围呢？这种情况很可能已经发生了，也很可能会很快发生，但是北方的这把铁钳——冯·科维斯哈扎率领的奥军，却撞到了一块非常坚硬的小岩石上——黑山。




◆ 黑山坚持不屈




虽然兵力只有约一个师，黑森林的士兵们英勇阻击奥军的进攻，其勇气和决心，一点也不亚于塞尔维亚士兵在抗击日耳曼侵略者的战斗中所表现出来的那样。的确，这个国家的自然环境给了他们巨大的优势，只要他们坚持不屈，奥军战线就不能继续向南延伸，他们的后方就会安全。所以他们坚守在黑山悬崖的底部，用野战炮猛烈地轰击裸露的峭壁，希望炸开一条路。最终他们会成功的，但在塞军成功逃脱之前，他们还不算成功。最后这条通往安全的道路想想就让人震惊，要经过那些崎岖不平的山间小道，穿过几乎无路可走的茫茫荒野，只有最坚强的人才能走出去。因此，11月10日，塞军不顾一切，试图通过攻打莫纳斯提尔，在保加利亚防线上撕开一个口子，然后南下越过希腊边境向萨洛尼卡进发。他们在凯特沙尼克山口与保加利亚军队激战5天，几乎就要成功地在保加利亚战线上撕开一个口子了，但保加利亚后备部队在此危急关头赶来了，塞军被打得七零八散，被迫退到不断缩小的包围圈里。






关在奥地利米特罗维扎的塞军战俘





从这些可怜的塞军战俘的脸上和外表上，或多或少可以看出被敌人关押是多么痛苦。他们衣衫褴褛，麻木不仁，痛苦不堪，有些人还病了，前途渺茫。在他们背后，家园被毁，亲朋好友，即便作最乐观的估计，也是流亡异国他乡。







扣押在战俘营的塞尔维亚人





这群塞尔维亚农民被奥地利军方认为是“可疑分子”，因而被隔离并扣押在专为此设立的营房。他们被迫参加劳动，自己的亲人在历史性逃亡中翻山越岭，生死未卜，这使得他们的日子更加黯淡无光。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 塞尔维亚土地上最后一次殊死战斗




目前，塞军被包围在著名的科索沃平原上，在这里，他们必须做出最后的决定。摆在他们面前有两种选择：立即撤退到阿尔巴尼亚山脉，或者——投降。就在这个平原上，古塞尔维亚末代沙皇拉扎尔在一次与土耳其的战斗中曾将他的整个王国都赌上了，结果输掉了。历史就要重演了吗？

在11月那个决定命运的早晨，塞尔维亚做出决定——战斗。“你很快将看到塞尔维亚民族的灭亡。”塞军指挥官对一位在场的美国记者说。

3天来，塞军与迅速包围他们的保加利亚人、马扎尔人和日耳曼人作战。就连大自然也加入了这场战斗，因为在战役的大部分时间里，士兵们冒着倾盆大雨，常常站在没过臀部的稀泥里或水中战斗。在这3天的激烈战斗中，年迈的君主彼得国王始终和他的部下在一起，一瘸一拐地在后方来回走动，甚至冒着枪林弹雨也全然不顾。最后，他被他的小个子保镖抱起来，抬到马背上，跑进附近的山里，朝亚得里亚海海岸逃走了。




◆ 塞尔维亚人背井离乡




11月23日，末日来临，塞尔维亚军事组织最后的残余被粉碎了。塞尔维亚士兵，有的全副武装，有的赤手空拳，混在最后一批平民难民队伍中，乱哄哄地逃到阿尔巴尼亚山脉，尽可能地向西逃逸。塞尔维亚最后一块领土也被侵略者占领了。就马肯森和他的德军而言，至少塞尔维亚被打败了，塞尔维亚陆军已经从战争中被消灭了。柏林和维也纳声称有10万名塞尔维亚士兵被俘，战死人数远远高于这个数字，给人的印象是，留下来撤退的塞尔维亚士兵已经所剩无几了。当然，这是一个夸张的说法，但失踪人数肯定超过10万，大概是其军队总人数的一半。

德军已经成功开通了与盟友土耳其军队的铁路交通，12月初，从柏林到君士坦丁堡的直达列车开始运营。完成这么多任务后，德国从巴尔干半岛撤军，留下保加利亚军队保卫马其顿，奥地利军队征服黑山，并尽可能地占领塞尔维亚西部。




◆ 穿越阿尔巴尼亚的恐怖




塞尔维亚陆军和穿越阿尔巴尼亚的大部分塞尔维亚人民的战斗，将永远是一战中最令人难忘的事件之一，想象一下便知，无须过多描述。来自莫纳斯提尔的美国合众社记者威廉·谢泼德这样写道：“他们说，从普里斯兰德到莫纳斯提尔，饿死的人类和骡马的尸体横七竖八地几乎排满了整条路，有90英里长；成千上万的老人、妇女和孩子躺在岩石上或者小路旁的灌木丛里，饥肠辘辘，疲惫不堪，等待死亡。到了晚上，衣衫褴褛的妇女和孩子们冻得手脚麻木，她们蜷缩在微弱的篝火周围可怜地挣扎着，在早晨再继续疲惫地向着所谓安全的目标——莫纳斯提尔前进。但是现在，已有通讯说，莫纳斯提尔可能也已经落入敌人手中。这个消息会让他们在气候恶劣的山间要塞里继续忍受折磨。在这儿，一场可怕的暴风雪肆虐了整整两天。”




◆ 逃亡中的年老领导人




年迈的塞军总司令普特尼克将军，坐在一把普通的椅子上，绑上两根长杆，由士兵抬着行进在山间小道上。彼得国王则坐在由两头骡子吊起的轿子上前进，他和他仅有的几名护卫在暴风雪中迷失了方向，整整一天，他们漫无目标地在山路上来回徘徊。他们最终到达了海岸，渡过亚得里亚海进入意大利。据估计，在逃往阿尔巴尼亚山区的70万难民中，只有50万人最终逃到安全处。

意大利军队早在一年前就派出一支小部队在发罗拉登陆，救助那些真正到达海岸的难民，把他们送到意大利船只上，再运往科孚岛。这座希腊的小岛已经被盟军占领，并在那里搭建起了一个医院营地以收留陆续抵达的塞尔维亚士兵及平民难民。




◆ 萨拉伊将军和希腊军队




与此同时，在尝试为塞军打开一条退路失败后，萨拉伊率领的法军决定从山区南撤到萨洛尼卡周围的平原上。虽然有了前来增援的若干个英军团，现在的法军兵力大增，但是一场猛烈的暴风雪使冬天提前到来，不可能对保加利亚军队发起任何有效的打击了。然而，最令萨拉伊担心的是，希腊政府的态度模棱两可，它在其领土的一角调动着希腊军队。

在希腊人中，有两种不同的意见：支持加入协约国和反对加入协约国。11月4日，韦尼泽洛斯在下议院强烈抨击了政府的政策，随即政府要求议会进行信任投票，结果以114票对147票未能通过。因此，韦尼泽洛斯总理被迫辞职。国王仍然坚持拒绝承认韦尼泽洛斯，并呼吁斯库洛迪斯——他的一个党羽——组建新内阁。一周后，新任总理武断地解散了议会，所有对政府政策的反对意见由此平息。




◆ 协约国威胁希腊国王




这些专横跋扈的做法给协约国留下了不好的印象，他们要求对康斯坦丁国王及其派系采取更强有力的态度，随即对希腊的贸易实行部分禁运，借以希望一定程度的贫困可能使希腊回归理性。希腊政府用一批面粉的形式寻求并从保加利亚获得救济，但随后协约国加强了对他们的控制。最终，希腊政府表现出改变其政策的迹象。

与此同时，山上的保加利亚军队的存在，加快了协约国向南撤回希腊马其顿的决定。12月初，保加利亚人集结大部队，对德里纳河附近的英军和瓦尔达尔河上的法军发动进攻。尽管在战斗中获得了一些最初优势，但协约国军最终被迫撤退。12月中旬，萨拉伊撤回了在希腊边境的最后一支法国部队。




◆ 增兵萨洛尼卡




此时，协约国已经决定，只要战争持续下去，便不惜任何代价永久占据萨洛尼卡。后来发生的事件证明，这是一个明智的策略，因为正是在这条战线上，日耳曼盟军终于第一次遭受惨败，他们的部队遭遇了最大的灾难。截至年底，协约国军已经撤退到城市及毗邻地区，守在堑壕围成的一个宽约50英里的圆弧内，每个半圆都接近海岸。

与此同时，意大利已经在巴尔干半岛采取了明确行动，派了一支约5万人的部队在阿尔巴尼亚海岸登陆，并占领了都拉佐和发罗拉。凡阿尔巴尼亚可以组织起来的部队，阿尔巴尼亚司令艾沙特帕夏都做了。他在第一次巴尔干战争中守卫着斯库台湖，勇敢地抗击黑山军队。他现在向协约国伸出了友谊之手，对奥地利宣战，欢迎意大利军队。




◆ 黑山坚持抵抗




到年底，整个巴尔干半岛的战事相对平息下来，除了一个角落——黑山。尼古拉斯国王的士兵仍然把奥军压在一侧。在整个入侵塞尔维亚的过程中，他们不仅固守阵地抗击奥军右翼部队，如前文所述，他们还占据了奥地利一块狭长的领土。

占领塞尔维亚后，奥地利将全部注意力都转向了黑山。大批步兵在前线集结，对黑山防御阵地发起了一次又一次的进攻，但没有成功。接着，奥军试图从位于卡塔罗的海军基地用加农炮轰炸洛夫琴山，但是黑山军队证明了他们自己的谚语的真理：“你不能用大炮杀死一只野兔。”他们两次袭击奥军防线，一次是在12月1日，另一次是在12月23日。奥军损失惨重，被迫后退。最终，黑山人还是要屈服于重型火炮和压倒性敌军的攻击，但他们坚持抵抗直到1916年1月13日，然后，首都采蒂涅沦陷。

文／阿尔伯特·索尼克森





第二十三章








苏伊士运河上的冲突









尼罗河上，“库克幸福号”医疗轮船






◆ 土耳其分裂英国计划的失败




俄国于1914年11月3日、法国和英国于1914年11月5日宣布对土耳其宣战。其实，这些国家的首领们感到非常不安，特别是对英国而言，因为在印度以及其他殖民地的英国人，统治了比苏丹政府更多的伊斯兰教徒，英国人自称为所有穆斯林教徒的宗教领袖。由于英国宣布苏丹与英国及其所有殖民地和附属国之间的战争状态，英国的穆斯林变得十分不安。事实上，英国之前对穆斯林的各种政策大多非常成功，这有力地保障了英国的统治。




◆ 德国在土耳其的成功




英国，俄国和法国并不希望出现宣战土耳其的那一天，但是他们必然曾经设想过这一场景。英国，俄国和法国曾经一度主导君士坦丁堡的统治，但这些影响已式微，并被德国所取代。尽管德国外交在世界上几乎所有其他地区都以失败告终，但在君士坦丁堡却取得了成功。其实，从战争一开始，土耳其的态度，或者至少是土耳其领导人的态度，就已经向德意志帝国一侧倾斜，然而，直到1914年11月下旬，德国才成功说服了苏丹政府，使其在1914年11月23日对协约国宣战。对同盟国而言，土耳其这一盟友加入的好处显而易见——土耳其有8万左右训练有素的士兵。这种情形下，协约国必须在几条新战线上作战，其中一些战争对于英国、法国和俄国而言非常关键，他们需要大量防御部队以防受到侵犯。




◆ 与土耳其结盟对德国的好处




主导了与土耳其结盟的德国领导人，已经看到了他们梦想成功的荣耀时刻——他们的“中欧”理念已经趋于实现。然而在那时，英国意识到德国是他们最棘手的对手。英国在其最重要的殖民地印度受到严重威胁，欧洲与印度和澳大利亚之间通过苏伊士运河的对盟军至关重要的交通自由受到干扰或中止已成为现实问题。欧洲海域协约国需要大量海军以便与新的敌人作战，从南方攻击俄国的道路被打开，土耳其所拥有的丰富油田也意味着德国获得了巨大利益。土耳其通过打仗获得的好处不太明显，但是在战争初期，土耳其等相对较小的国家只被用作棋子使用。




◆ 土耳其三线计划




土耳其很快就准备好了由德国精心设计的计划，虽然保加利亚是中立的，或者说它在同盟国一边，但是不需要土耳其军队留在欧洲。因此，德国制定了反对协约国的三重运动：从高加索地区袭击俄国，切断其进入黑海附近的油田；从巴格达派遣一支土耳其部队南下到巴士拉，占据幼发拉底河和底格里斯河的交汇处，对英国海军极为重要的盎格鲁波斯油田构成威胁，由此，需要对埃及进行一次远征。

前两个计划将在另一章中讨论，这一章我们将讨论对埃及的远征。德国部署给土耳其诸多行动计划，对土耳其人而言，进攻埃及是最为迫切的，因为这让土耳其有机会重新获得对埃及这一前属地的拥有权。近年来，埃及受到英国越来越强的影响和控制，它与土耳其帝国的关系名存实亡。自1875年以来，英国通过从伊斯梅尔总督手中购买价值2000万美元的177000股苏伊士运河公司股份，获得了埃及这条最重要水路的控制权。尽管土耳其在努力维持对埃及的统治，其影响力已经大大减弱。埃及实际上是一个英国的保护国，因为英国外交使节控制了财政。




◆ 埃及总督对英国发动阴谋




在战争爆发前的几年里，阿巴斯希尔米总督是反对英国的主要阴谋者，他通过所谓的埃及民族主义运动获得了大批支持者，甚至动摇了埃及官方军队的忠诚度。阿巴斯希尔米总督一直与德国和土耳其保持联系，企图创造条件，将大不列颠赶出埃及，因为德国特工一直在对他灌输反对英国、法国甚至意大利的理念，所以他非常确定自己能够达成期望。据说他曾承诺，如果土耳其军队在土耳其—埃及边境出现的话，他将立即在埃及起义。

然而，德国、土耳其和埃及总督很快发现他们错误地判断了形势。协约国对土耳其宣战后，埃及总督立即逃到了意大利，然后再去到一个中立国，从那里经过维也纳，继续向君士坦丁堡前行。

英国在对土耳其宣战之前，已经在埃及采取了预防措施。早在1914年8月6日，埃及被宣布处于战争状态。9月，作为阴谋中心的德国和奥地利匈牙利代表被迫离开开罗。当英国人被驱逐出去时，基奇纳勋爵被召回英国本土担任战争指挥官，约翰·麦斯威尔将军正对自己的工作抱有很高的希望，他是一个社会活动家，也被称为严格的门阀政治家。面对这种情形，一些狂热的穆斯林表达了反对意见，但官方发言人利马宣布了英国的正义性和对帝国的穆斯林臣民的宽容，认可他们的忠诚。

土耳其为战争进行了准备，任命了埃及的军事指挥官，11月2日，还颁布了军事法令。




◆ 英国保护下的埃及




几周后（1914年12月17日），英国向全世界宣布，埃及已不再是名义上的苏丹的依赖国，事实上，它已成为英国的保护国。第二天，阿巴斯希尔米总督被废黜，他的叔叔侯赛因·帕夏被宣布为“埃及苏丹”的继任者。在城市出现了不满的声音，这些当地人的计划和行动很快从侧面表明，他们受到了同盟国的怂恿和指导。大马士革被选为埃及行动的主要据点，在最年轻的土耳其人领袖之一、前海军部长杰马勒·帕夏的指挥下，大约有14万人聚集在那里。

土耳其人在通过苏伊士运河和埃及时遇到了极大的困难。通过西奈半岛，最重要的就是水源。西奈半岛遍布沙漠、沙丘、岩石和山脉，在这个三角地带中，星星点点地分布着一些绿洲。如果土耳其人需要拿下苏伊士运河，这里的地形和气候问题足以让所有人打退堂鼓。不过幸运的是，在1914年的11月和12月期间下了一些雨，在岩壁中积聚了一些水源，土耳其人通过他们的贝都因盟友，获取了这些水源地的信息。




◆ 德国政府对土耳其的倾囊相助




这些准备工作由德国工程师负责，参谋长是巴伐利亚州的克雷斯·冯·克雷森斯坦上校。这项工程的关键在于，需要穿越沙漠运来很多巨大的锌块，这也要求在运河上建立浮桥来完成运输。

要穿过沙漠，有三条或许可行的道路：从卡法到坎塔拉的北部路线，靠近地中海的阿里什拥有最充沛的供水量，但这条路线对于轮式车辆来说却很难通行；从阿卡巴到苏伊士的南部路线，这条路线便于通行，但缺少水源。因此杰马勒·帕夏决定只派出少数部队前往以上两条线路，并将主要兵力从埃尔奥迪亚穿过沙漠抵达伊斯梅利亚运河——他了解到沿途有几个水源。手枪、36个士兵以及骆驼，这就是部队行军路上的主要配备了。

曾经在北部驻扎的英国前哨已经撤离，因此北部路线没有遇到任何敌人反击。1914年11月下旬，在埃及的英国将领正忙着备战土耳其人的大肆攻击。除了英国本土部队外，英国还在印度、澳大利亚和新西兰召集了由当地人组成的军队，派遣到埃及作战。




◆ 保卫运河的周密计划




英国与土耳其宣战后，威尔逊将军被任命为苏伊士运河的防御指挥官，并于1914年11月16日来到苏伊士。运河防御分为三个部分，北部在康特拉，中心在伊斯梅利亚，南部在苏伊士。威尔逊将军的总部和一般保护区被安置在伊斯梅利亚，这里有驻扎在扎加齐格的基地和开罗的基地综合医院。当最后一批部队从印度到来，1914年12月5日，战争的安排工作终于完成。民间不断流传着英国部队将全面进攻土耳其部队的说法。

1914年底到1915年初，英国军队集中精力加强运河防御。从塞得港到苏伊士运河仅有100英里，但是由于运河北部穿过低洼地，洪水泛滥，无法通行，所以军队只在中部和南部强化了防御力量，尤其是南部的军舰更是受到格外重视。英国在东岸也准备了一些防御措施，以控制这里的渡轮并为反击战做支持；在西岸挖掘沟渠，消灭了对手的过境企图。英国军队还在重要的地点使用可拆卸的浮桥架构进行交通改进；由皇家海军负责的一支舰队组成了运河巡逻队；安装了一套完整的电报、电话和无线通信系统，将所有讯息与总部连接起来；建立了保护铁路、电报线路和淡水渠道的防御体系；组织皇家飞行部队，配备了观察员，并为其提供后勤支持。为了防止被偷袭，英国人考虑到了所有的可能性。






宣战时的君士坦丁堡





1914年10月，土耳其打破了伪装的中立状态，11月3日，对俄国，法国和英国宣战。11月13日，土耳其苏丹宣布，发动反对基督信仰团体的圣战。图为当时在君士坦丁堡的人群。







横越沙漠到苏伊士运河的船只





土耳其人在抵达苏伊士运河后建造了许多用作浮桥的锌船，这些货物在西奈半岛上通过拖车和沙橇运送。在1915年2月2日晚上，他们试图运送这批货物，但不久之后船沉没了。穿越运河的计划无疾而终了。





◆ 康特拉附近运河上的首次空袭




在此期间，土耳其军队唯一的行动是派遣贝都因人对康特拉进行突袭。比卡尼尔的骆驼巡逻队，于1914年11月20日在比尔—努斯附近遇到了约两百名贝都因人和一支土耳其部队。面对这个情景，比卡尼尔带领军队伪装投降，成功地化解了危机。尽管如此，巡逻队依然失去了1名印度军官和12名士兵，另外还有3名士兵受伤，而敌方有60余人伤亡。与此同时，厌倦了无所事事的澳大利亚和新西兰士兵开始期待一场真正的战斗，但实际上战斗并没有发生。

在1915年初，尽管没有什么关于土耳其人战备的实质性消息，但是有些报道不断提到他们在叙利亚大量备战，并且还说，敌人已经在尤尼斯、阿里什、埃尔奥迪亚和科萨马建立了前端哨所和军备仓库。飞机侦察范围内的运河以东国家依旧保持着土军形成的防护线，尽管贝都因人经常过来侦察，有时候其中还混杂有化装成阿拉伯人的德国军官。1915年1月15日，有些敌对势力进入了西奈。




◆ 土耳其军队提前进攻运河




1915年1月18日，法国海军报告，有9万人左右的土军靠近布雷斯萨巴（《圣经》里的贝尔谢巴）附近，22日，又有报告称一支土耳其部队在莫伊拉哈拉布聚集。第二天的空中侦察证实了这一点——同时收到了在艾因萨德尔存在土军的消息。英军部队在比尔埃迪达尔附近遇到了土军的巡逻队。1915年1月22日，英军一个小分队从储备区派往西岸的战壕备战。26日，英军在比尔马布伊克、莫伊亚哈拉布和瓦迪穆克谢布发现了两三千人的土耳其部队。土军向前推进，并与英军在康特拉附近展开战斗，但被英军击退。英国船队“极速号”“克里奥海洋号”和“米勒娃号”进入运河并在巴拉、康特拉、埃尔沙特、沙洛夫附近巡逻。27日上午，英军苏伊士附近的前哨遭遇袭击，英国士兵毫发无损地击退了敌人。28日上午，英军康特拉的前哨再次遭到袭击，但土军再次被炮火赶走。从1915年1月20日到31日，土军对运河的袭击计划一一失败，胜利让英国人充满信心。






埃及骆驼骑兵





古铜肤色的士兵和骆驼似乎都带着警惕的眼神。在埃及和巴勒斯坦地区，无法使用马匹，骆驼战队显得尤其宝贵。苏丹人十分忠诚，英国人能够依靠他们参与沙漠地区的战斗。







贝都因战士，沙漠中的帐篷旅人





贝都因人——“开放土地上的居民”，提出要求伊斯梅尔下台。土耳其宣战前，土耳其和德国的宣传让大约两千名来自阿拉伯的武装贝都因人越过埃及边界，偷走一些骆驼并试图借此而展开战斗。由于埃及的苏丹政权一直宣扬维护文明并且对他们提出了警告，埃及的一些贝都因人仍然忠诚，但成千上万的人却加入了塞努西的反抗运动。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 杰马勒·帕夏的战斗计划




杰马勒·帕夏的计划是从六个地点同时发起进攻。北部袭击康特拉，同时制造混乱；南部对库布里前哨和苏伊士附近的沙洛夫进行佯攻；主要部队袭击杜苏姆和伊斯梅利亚。杰马勒·帕夏对战争的胜利充满信心，他的部队以惊人的速度穿过沙漠，他相信印第安人和穆斯林同胞正急切地等待着自己的到来，并且埃及人也在迫切渴望从英国人的枷锁中解脱出来。

土耳其的宗教领袖竭尽全力劝勉士兵为他们的信仰而战。土耳其士兵被告知，胜利和天堂在他们面前，而如果他们撤退，死亡和永恒的折磨将会降临。英国人屠杀穆斯林的可怕故事被广泛传播，宗教领袖竭力为战争提供宗教信仰。

1915年2月1日，伊斯梅利亚渡轮码头的东北方向发现了土军提前行动的信号，这使得英国加强了那里以及哨所的防护措施。1915年2月2日，来自伊斯梅利亚渡轮的英国部队在哨所附近遇到了土军。沙尘暴阻挡了敌方飞机飞行，英军在沙尘暴掩护下前进。接着发生了一场骚乱，土军在英军防御工事东南方向约两英里半的地方开始发动攻击。1915年2月3日清晨，土军决定在图索姆以南约2000码处设置一个临时渡口，他们带来了一些煤油罐和木筏，并以此制成了一系列临时浮桥来运输锌块，其中有几锭锌块让他们成功运上岸。如果这些设施被及时发现的话，很容易被摧毁。




◆ 印埃军团轻取土耳其




土耳其东岸的重型步枪和机关枪拉开了这次袭击战的序幕。土军几座浮桥被击沉，所有越过岸的人员都被枪杀，除了20个藏在西岸下方的人准备第二天早上投降。印度和埃及部队战斗之初就遇到了巨大挑战，白天的时候，土军停止了对图索姆据点的进攻，而在距离塞拉比尤姆大约半英里的地方突然出现了大部队袭击。炮弹落到英军阵地上，土耳其人的袭击行动一直没有停止。在战争中，有7名土耳其军官和280名男子在图索姆被俘虏，在图索姆哨所外面和运河东岸，还发现了大量敌人的尸体。

1915年2月3日，运河边沿各处合计约有12000到15000名土军，这些土军装备精良。从之前的战俘口中得知，进攻部队由土耳其陆军第八部队全员、第四和第六部队部分队员组成，杰马勒·帕夏是他们的主要指挥官。




◆ 河岸大清洗




1915年2月4日，由于夜间发生在东岸的袭击事件，两家公司被英国人派出去清理河岸，他们找到了200到250具尸体。在这场战争中，土军有投降的迹象，但随后又重新开火。在麦克拉克兰少校指挥下，英军派出了支援部队，他指挥军队集合，进行首轮火力射击，然后发动进攻。这一次土军投降了，包括有6名军官和251名士兵。这次战斗中，包括一名德国军官（冯·登哈根少校）在内的59名男子遇难，德国军官的背包里发现了一面白旗。

伊斯梅利亚和康特拉前面的战壕被发现已被遗弃，土军帝国部队骑兵旅从伊斯梅利亚渡口转移到了其他地方。英军在图索姆以东7英里处，遇到了估计有三到四个旅的一大群土军，接下来又在北方几英里处遇到了另一群敌人。英军俘虏了25名敌人和90只骆驼，前线没有发生其他战斗。同一天晚上，伊斯梅利亚增援部队抵达。

1915年2月5日，英国飞行员报告说土军从卡蒂亚撤退，而其他军队则集中在盖贝尔哈比提塔。接下来的6天形势没有任何变化，马贝克依然被土军占领，土军仍集结在盖贝尔哈比提塔附近。战俘透露说原定在今天的一次侦察被取消了，在原来的计划中，这一时期可能会有相当数量的土军前来增援。在1915年2月7日，英国飞机发现这个土军营地已经不复存在，马贝克也已经空出，而北线最近的敌人出现在比尔—阿卜德地区。






港口景象





苏伊士运河北端的塞得港在当时是世界上最大的煤矿中转中心，那里有巨大的混凝土码头和一个能够承载3500吨重物的浮船。灯塔高174英尺，能将灯光投射到海面24英里的远处。





◆ 土耳其放弃攻击




土耳其部队已经被击溃，正在撤退中，运河附近已经不再危险。而英国军官并未意识到这一点，他们认为土耳其军队在沙漠行动敏捷，应该在一系列小规模战斗中先打散他们的部队，再发动最后真正的攻击。然而，土耳其军队竟然撤退了，英国人简直无法相信这个事实。如果英国人意识到这一点，他们可能已经粉碎了整个土耳其部队。然而，杰马勒·帕夏已经在沙漠中安置了大量部队进行休整，并没有进行连续攻击。尽管土军队伍分散留在沙漠中的不同地方，杰马勒·帕夏的主力部队仍然恢复了当地的正常秩序。

英军在托尔附近派遣了一支小部队，然后又向埃尔库布里派遣了一支千人军队。英国一直在运河东岸巡逻，尽管关于土耳其军队集结的传闻满天飞，但是并没有发现大规模的武装队伍。在沙漠地区，飞行员偶尔报告称发现土耳其人或者贝都因人的营地。3月底的报道显示，土军集中在巴拉哈以东约80英里的埃塞尔附近，这些报告后来被飞机观测证实，估计敌方部队有大约4000名武装士兵。




◆ 运河边的矿工




1915年4月7日，英国康特拉巡逻队遇到约1200人的土军，短暂交火之后土军撤退。第二天，在埃尔卡普和康特拉之间的运河东岸，英国人发现了一条可疑的轨道，由此进而发现了一个矿山，这个矿区的位置十分隐秘。鉴于这种情况，增加巡逻很有必要，于是，英军在不同据点之间都建立了深夜巡护点，并在东岸设立了小时巡逻制度。

在1915年4月至5月期间，尽管有报告称在沙漠中有大量的土耳其营地，但在运河东岸巡逻的英军只遇见了土耳其小股部队，就算是交火也只是小规模交火，并未产生重大的人员伤亡。夜晚，土耳其的一支小分队试图接近运河，向河中的疏浚船及小船开火，还试图埋设地雷。英国军队不适应当地的高温及沙尘环境，未能有效阻击土耳其军队的所作所为。




◆ 为什么土耳其失败了？




从英国军队掌握的情报来看，土耳其军队的这些行动可能只是初步试探，也许将来他们会对运河进行更加猛烈的攻击。然而，事实并非如此。虽然敌人继续盘踞西奈半岛并占领了几个小型设施，以此来破坏英军航运，但没有发动进一步的袭击，究其原因可能是由于土军在运河袭击中遭受比预期更大的损失，而在沙漠中的撤退，又使部队士气低落，使得军队的重组停滞不前。

酷暑到来之前，土耳其的大部队已经撤回到加里波利和其他战线，而且此情景可能会持续数月。由于缺水的环境以及行动的不便，整个夏天土耳其人都无法全力行动，战略形势已经发生了转变。与此同时，他们将英国军队压制在运河的防御工事上，甚至击沉船只，阻碍英军航行，因此，此时英军主要需要防范的危险是运河中的鱼雷。为了应付这种危险，英军有必要起用大量夜间巡逻人员，特别是在东岸地带。




◆ 埃及——备战基地




埃及战场最终并没有成为英国的埋骨地，相反它成为了澳大利亚、印度和英国军队的训练场。它是地中海远征军的大本营，这些军队可能会被派往任何需要的地方——法国，加里波利或美索不达米亚。加里波利的伤员也被带到这里进行救治。起初，由于许多英国和澳大利亚军队都穿着厚重的制服，以及卫生条件并不是太好，士兵都受到了不同程度的影响，但通过各种防暑措施，环境有了很大的改善。

虽然土耳其人对运河的袭击最终演化为一场惨败，但在1915年，西埃及出现了更大的危险。尽管意大利已经通过的黎波里之战（1911—1912年）获得了对的黎波里—赛勒尼察沿海城镇的控制权，但对内陆地区依然没有绝对控制权，许多土耳其士兵仍保留在内陆地区。这些德国援助的阿拉伯人和柏柏尔人对意大利发起战争，成功地让意大利人在世界大战爆发时被迫从内地撤出驻军，甚至失去了对赛勒尼察海岸的控制权。

由此，大量弹药和物资流入意大利，许多德国和土耳其军队也抵达这里。德国和土耳其计划首先占领利比亚，将它作为的黎波里和塞兰维利亚的联合省，然后在埃及煽动叛乱。




◆ 塞努西教团袭击埃及




塞努西教团是一个较新的伊斯兰教派，认为世俗权利应效忠于宗教首脑。他们在1900年之后与在苏丹的法国人发生冲突，但是在1915年前与英国一直保持友好关系。土耳其战争给塞努西教团的领导人西迪艾哈迈德带来了巨大压力，他收到德国赠送的大笔金钱和昂贵礼物。德国潜艇在地中海的成功也改变了局势，1915年11月，塞努西教团袭击了英国的前哨阵地，迫使西方驻军撤出，他们成功闯入了埃及内部。这支队伍大约3万人，由土耳其士兵、塞努西部队和非正规军组成，全部由土耳其人加法尔·帕夏和他的德国助手和土耳其助手领导。






扬哈斯本将军





扬哈斯本将军指挥埃及的军队，追击了从苏伊士撤退的土耳其人。







土耳其士兵内部的分裂





土耳其军队中包含非常多的民族，有一些民族擅长骑马，如果训练有素，他们会成为优秀的骑兵。然而，让他们遵守纪律是困难的，他们更喜欢以个人身份参加战斗，如果战斗似乎对他们个人不利，他们会失去持续战斗的决心。


通过1915年12月2日、13日和25日的激烈战争，英国人击退了塞努西教团。由英国、澳大利亚、新西兰、印度和埃及部队组成的联合部队，在1916年又加入了一支南非军队，实力得到进一步加强，他们也因此对塞努西教团进行追击。在1月23日的霍拉津战斗中，塞努西教团再次失败。这次失败让附属于塞努西教团的非正规部队失去了信心，他们开始离开军队，或者向英国人投降。然而，在1916年2月25日，塞努西教团在阿盖亚再次发起战斗，但被击溃，首领加法尔·帕夏被俘。这一次袭击迫使塞努西教团撤退到更远的地方。

意大利军队现在强大到足以占领整个海岸，他们不仅切断了塞努西教团的弹药运输路线，而且还攻破了德国的潜艇基地。尽管西迪艾哈迈德依旧在沙漠中驻守着相当数量的军队，但是协约国的形势已经得到了缓和，最危险的时期已经过去了。






土耳其部队的运输线





人们很少认为土耳其人善于使用现代武器，但事实上，他们使用了许多现代化装备。他们善于利用铁丝网，一些战壕就是用铁丝网作为防护。他们不会使用机动车，在这里他们正在以最习惯的方式运送电线。




亨利·鲁斯钦　供图






第二十四章








近东战争









东部沙漠中的骆驼队伍






◆ 土耳其和协约国的平衡




在宣布中立的大约3个月之后，土耳其在1914年11月初表示加入同盟国。协约国决定断绝与土耳其的外交关系，并在几天后对其宣战。土耳其帝国在亚洲触犯了俄国和英国的领地，所有协约国国家密切关注着土耳其的行动。




◆ 英国对美索不达米亚的兴趣




英国是第一个进攻波特的协约国国家。波特所在的美索不达米亚，意为“河流之间”，底格里斯河和幼发拉底河两岸的文明在此发源，这里是世界的摇篮，伊甸园的所在地。这里土地肥沃，繁育了大量人口，在土耳其统治下，这里的经济状况逐步恶化，现在遍布沙漠和沼泽。英国商人从伊丽莎白时代就开始到达波斯湾经商，并在这里攫取了相当可观的利益。英国远征队的目标有四个：保障英国在波斯湾的利益；维持英国在东方的权威；保护最近才被英国收购的波斯卡伦河上的宝贵油田；保证阿拉伯人民的持续中立。如果可能的话，英国人将占领巴格达，取得同北部的俄国军队的联系。

为了达到这些目的，印度陆军的三个旅被派遣到此，由列特指挥，阿瑟巴雷特爵士被剥夺了指挥权。这些部队很快就在湾区取得成功。1914年11月6日，军队攻占了波斯湾的法伊堡；一个星期后，部队全部完成登陆；到1914年11月23日，英国军队已经占领了巴士拉（距离沙特阿拉伯60多英里，由各支流组成的一片区域）。1914年12月8日，幼发拉底河旧河道以北的库尔纳遭到印英军袭击，第二天就宣布投降了。在接下来的4个月中，几乎没有发生任何战斗，因为30年一遇的冬季洪水淹没了整个地区，并且地上长满了2到6英尺深的芦苇。因此，直到1915年7月底洪水退却，这一地区才结束了两栖作战。




◆ 俄国在高加索山区的地位




现在让我们谈谈俄国和土耳其之间的北部冲突。高加索山脉构成了黑海与里海之间的天然屏障，但俄国的外高加索山脉位于山脉南部。所有的外高加索，除了主岭以南的一个低谷外，都是山丘和山峰，边界贯穿其中。高加索山上的道路海拔高且很危险，很容易被积雪堵塞，军事行动很困难，然而，德国却坚持让土耳其进攻这个区域。德国首领知道俄国没有充足的装备和军队，而削弱华沙前线的俄军力量对德国来说非常有价值，并且那里还有里海油田。

高加索地区的战争在1914年11月底打响。土耳其军队的主要据点是亚美尼亚最古老和最重要的城镇之一——艾泽鲁姆，土耳其第9和第10军及其他单位驻扎在此。土耳其军队还带来了来自巴格达的阿拉伯部队，让军队实力得到加强；其他两个师来自君士坦丁堡，驻扎在特拉比松，这是黑海边上一个历史更为悠久的海港。土耳其部队的总人数接近15万人。俄国的沃伦佐夫将军带领着近10万人的军队，集中在卡尔斯附近。这里几个世纪以来都是一个重要的堡垒，经常被围困、摧毁和重建。虽然土耳其军队在人数上有着巨大优势，但是俄国人修建了一条位于主山脉以南的铁路，贯穿黑海和里海，并连接卡尔斯和萨里卡米什；而土耳其人离他们最近的铁路约500英里，他们完全依赖那些交通不便的道路输送物资。




◆ 由德国人策划的土耳其行动




在德国要求下，恩维尔·帕夏制定了土耳其行动计划。从策略上来说，它类似于西线战场的冯·克鲁克和东线战场的冯·兴登堡所使用的德国进攻计划。计划包括诱使俄国主力队伍尽可能远离萨里卡米什的铁路区域，然后，当推进的俄国人被土耳其军团控制时，第9和第10军将穿越山脉向北行动，并沿着山脉夺取卡尔斯，接着攻占第比利斯和里海油井。在这种情况下，俄国必须派遣西部军队来保护南部的省份。

这场行动于1914年11月开始。越过边界，俄国人从萨里卡米什前进到距埃尔祖鲁姆30英里处，并于11月20日占领了科普里基。这时，土耳其人还没有准备好执行他们的计划。大约在1914年12月中旬，土耳其军团从埃尔祖鲁姆开始进攻，经过激烈的几场战斗，将俄军击退到离呼罗珊几十英里远的地方。顶着可怕的冬季风暴，另外两支土耳其军队9日和12日从埃尔祖鲁姆向北行进约40英里，越过俄国边境的高山通道，到1914年圣诞节那天，他们接近了萨里卡米什镇和从那里向东行驶的铁路。克服了极其恶劣的气候条件，驻扎在特雷布松的两个土耳其军团成功接近阿尔达汉。

这两个军的进攻和在科普里基获得的胜利，使土耳其人处于明显的优势地位，但他们很快发现自己这种优势无法长久。冬天的风暴，使得日常行动都变得十分艰难。尽管俄国边境危险重重，俄军还是无法忽视在边境随时会产生致命威胁的土耳其部队，他们决定尝试击败土军。土耳其的第10军当时正在威胁萨里卡米什以东的铁路，该铁路将俄国主力军与其在卡尔斯的基地连接起来，对俄国人意义非凡。土耳其军队在高加索的行动现在也变得非常困难，因为军队长期待在寥无人迹的地区，道路几乎无法通行，他们很难保持军队之间的联系。由于与供应基地分开，土军的粮食开始减少，不得不丢弃相当一部分大型武器和弹药及其他物资。




◆ 俄国挫败土耳其计划




意识到局势好转，俄国派出所有步兵和火炮部队来进攻土耳其军队。尽管土耳其进行了顽强的抵抗，但在12月28日至1月1日期间，土耳其还是被迫撤退到了北部山区。

这次失败令土耳其第9军的侧翼受到严重影响，俄军指挥官当机立断地利用这一情况，立即袭击土军。在寒冬中，约4万人组成的土军第9军被冰雪包围，他们由于缺乏食物而身体羸弱，但依然英勇地战斗了整整一周。土军4万人中有许多人被冻死，只有约6000人设法从山中逃出。这支小部队成功抵达萨里卡米什附近，萨里卡米什仅有一支俄国驻军控制，土耳其人昼夜战斗，试图占领此地，但在一周后他们被俄军打败。余下的土军第9军士兵不可能坚持到救援部队到达，因为土耳其司令伊斯坎·帕夏已投降。与此同时，首当其冲的特种军团——第10军得以从俄军追击中逃脱，但是这个军也在卡拉伊乌尔根附近被彻底击败。第1军被赶回特雷布松，而试图前来救援的土耳其军舰被俄国黑海舰队击败。经过这一系列的胜利，俄军指挥官暂时停止了进一步的攻势。




◆ 1915年英国在美索不达米亚的进展




1915年初，美索不达米亚驻守着人数众多的英军，随时准备实施战斗行动。他们与在梅泽拉附近的阿瓦兹的土军发生了轻微的冲突，但由于阿瓦兹的土耳其部队太强大，而且数千名英国士兵被派去保护英法石油公司的管道，所以导致英军在撤退的时候遇到了一些困难。

12月4日，土耳其军队在三处发动了袭击。土军在库尔纳和阿瓦兹很快被英军击退，但在沙巴，战斗在4月13日和14日仍然在继续进行，土耳其至少损失了6000士兵和大量物资。土耳其人的阿拉伯盟友，总是习惯性地见风使舵，他们又一次在看到土耳其人失利的时候转而倒戈攻击土军。土耳其人被击败之后，在巴士拉附近的土军被分散和驱赶到纳西里耶。戈林格将军带领的英国第12师集中军力打败了土耳其军队，阿瓦兹附近的土耳其部队听到他们的军队失败后，横渡了赫尔克里克河，戈林格将军紧追不舍。到了1915年5月7日，第12师和骑兵旅已经到达赫尔凯特的伊利拉，这个地方河面有250码宽，河水十分湍急，给部队的通行带来了难以逾越的障碍。戈林格将军巧妙地带领着他的部队渡河，并迫使土耳其人继续向阿马拉撤退。戈林格将军遇上了好斗的贝尼塔鲁夫阿拉伯人，这是土耳其军队的分支之一，他巧妙地沿河下行，成功袭击了阿拉伯据点。“破釜沉舟之际，军队表现出了顽强英勇和献身精神”——这种战斗的困难在西方人眼中几乎是无法想象的。




◆ 汤森将军向巴格达进军




当第12师在卡伦和哈尔克河推进时，第6师在汤森少将指挥下正在筹备向底格里斯河进军。当时河运不便，部队移动是一个缓慢而艰难的过程，而古尔奈周围区域的洪水进一步加大了部队移动的难度。

“贝卢姆”是伊拉克当地一种狭长的小船，被用铁板装甲起来携带步兵，各类枪支被安装在木筏上，驳船、拖船和桨手也携带弹药，此外包括临时医院在内的诸多事项也已做好了准备。1915年5月底，准备工作已经完成。洪水淹没了这里很多低地，而土耳其部队在古尔奈北部高地上春风得意。该国的水灾状况使土耳其具备了相当优势的地位，汤森将军的计划是，由海军舰队和大炮进行火力支援，在古尔奈的土地上通过正面攻击和左翼攻击，最终占领该地。




◆ 成功两面夹击土耳其军队




1915年5月31日清晨，在经过大规模的前期炮击后，英国步兵在大炮支援下前进，扫雷船先于海军的单桅帆船和武装拖船前进，从而使后者能够跟上部队的步伐。依靠这些火力和皇家炮兵的力量，英国人在中午之前俘获了整个土方前线的敌人。第二天早上的飞机侦察表明，土耳其人在夜间撤离主据点，并且完全从底格里斯河撤退，英国海军舰队随后进行了乘胜追击。1915年6月2日早晨，在卡拉特萨利赫以下约10英里的地方，深水船由于浅滩不能再继续前进，海军武装拖船继续追击土军。到这个时候，“埃斯佩格尔号”击沉了土耳其的炮艇，并且捕获了两艘轮船和一些军火设备。1915年6月2日下午，英军达到了卡拉特萨利赫，驱散了城外的敌对部队，继续行进。6月3日下午，在“彗星号”上的汤森将军占领了阿马拉，抓获了约700名土军士兵和40名军官。

占领阿马拉之后，英军紧接着要占领在幼发拉底河与阿拉伯海交汇处附近的纳西里耶，这是阿拉伯海与底格里斯河之间的要塞。这里的地理位置非常重要，它是土耳其人的关键据点，它也是幼发拉底河沿岸强大的阿拉伯部落的中心，纳西里耶具有连接底格里斯河与幼发拉底河的战略价值。最后，它是巴士拉省大部分行政部门的总部所在地。




◆ 戈林格将军转向保护侧翼




戈林格将军接受了这项任务。从古尔奈到纳西里耶的路线是，通过幼发拉底旧河道的低谷，穿越30英里到查巴什；再穿过哈马尔湖15英里到达西边，再通过哈奇卡——一条约50码宽、15英里长的曲折通道——直到幼发拉底河的主通道——距离纳西里耶25英里。从古尔奈到夏拜什，深水船只可以在幼发拉底河上航行，除此之外，5英尺以下的轮船都可以通过哈马克河。两个星期后，河水只剩3英尺深，只有最小的蒸汽船才能通过。轮船经常搁浅，陷在泥土中，男人们不得不推动船只前行。苍蝇和蚊虫让行动变得更加不适。装载炮舰装备的小型拖船由于太重，只能卸掉枪支、弹药、防护甲板、燃料和水，并使用轻型尾翼。后来部队的供给被装运到“贝卢姆”中，但也时常陷入淤泥中。

幼发拉底河这片流域的平均宽度是200码，河岸生长着枣椰树和柳树，有许多花园，还有几个小村庄。1915年7月，除了少数几百码宽的河岸干地之外，其余则完全处于水下。许多灌溉渠道与河流呈直角相交，给前进带来一系列障碍。这也是土耳其人反对向纳西里耶前进的原因。




◆ 纳西里耶最后被戈林格将军攻占




戈林格将军的部队于6月26日开始行动，并在土军炮艇的炮火前穿过哈马尔湖。哈奇卡大坝上的敌对武装被摧毁后，英军拆除大坝的工作开始了，因为摧毁大坝可以让河水变得更加湍急。最后，克服了种种障碍后，英国军队最终还是在7月5日到达了幼发拉底河，而且发现土耳其人躲藏在河流中的一个安全区域中。英军驱逐了土耳其人，淹没的河水清除了地雷，远征队沿着河流向前移动。在纳西里耶下方5英里处，土耳其人再次展开了抵抗，他们在河两岸的地理位置非常优越，受到了两侧沼泽和前方深沟的保护。

被炎热高温连续折磨了两个多星期，英国士兵们日渐颓靡。然而，戈林格将军准备进行最终进攻。7月24日，武装部队从水陆同时发起了攻击，虽然土耳其人奋力应战，但依然被迫撤退到后方的沼泽地。25日，纳西里耶被英军占领。在英国军事历史上，这可能是最为艰苦卓绝的一次战争。

9月25日，努尔丁的土耳其部队驻扎在库特7英里外的河流附近，那里距离桑奈亚特的汤森将军部队仅8英里。他们占据了一条有利于防守的线路。

占领纳西里耶的行动让英军控制了巴士拉西部，但北部的阿马拉—纳西里耶仍然不在英军控制范围之内，而努尔丁领导的强大土耳其部队据说集中在阿马拉，在阿拉伯海与底格里斯河的交界处。对英军而言，占领这个战略中心，对于控制巴士拉区北部是十分必要的。






穿越历史的空中之鹰





这场战争带来了末日般的场景。在苏萨、尼尼微和巴比伦这些被战车滚滚辗过的平原上，飞机进行了狂轰滥炸。这是位于库特附近萨阿德仓库上方的英国飞机。







沙漠之舟通过废弃战壕





一个多世纪以来，骆驼队遍布埃及和美索不达米亚平原，将一个地区的宝藏带到另一个地区的居民那里。在最近的这些日子里，长长的骆驼队载着军火，走向远方的战场。图片中的骆驼正在穿过阿马拉的荒芜战壕。







查尔斯·汤森将军





查尔斯·汤森将军是英国第6师总指挥，领导底格里斯河地区的战役。在1915年9月从土耳其军队手中夺取库特—阿马拉后，他停止了进攻。





◆ 汤森将军在底格里斯河上持续推进




获得纳西里耶胜利后，击败努尔丁、占领阿马拉成为了英国的下一个目标。6月之后，阿拉伯海将半年无法航行。几乎不可能走陆路，穿越阿拉伯海的唯一水路就是底格里斯河。由于在淡水季节穿越浅水哈马尔湖非常困难，因此从幼发拉底河向底格里斯河转移部队的行动进行得非常缓慢。

虽然最终目标是占领巴格达及周围区域，但加里森必须被守住，这里有石油储地和管道线路，阿拉布斯的秩序必须被维持。尼克松将军从伦敦向汤森将军发来命令，令其带领一个师的兵力前往库特—阿马拉区域，这个区域由拥有许多德国军官的至少三个土耳其师守卫。

9月的时候，时间已经接近夏天，远征军沿着底格里斯河开始了可怕的行军。水面上的温度一天之中能从0华氏度向116华氏度变化，这里的环境异常恶劣。




◆ 库特—阿马拉袭击计划




在河的右岸，防御堤沿着一些小山丘向外延伸了5英里，这条河被由钢丝绳拴住的驳船所围住，并受到枪支和战壕的保护；在左岸，壕沟延伸了7英里，连接了河流和三个向北延伸的沼泽之间的缝隙。这是由德国工程师精心打造的防御设计体系，没有一丝漏洞。战壕被铁丝网缠绕，布满坑和地雷，数英里的沟渠连接着各种工程，并为河流提供出口，在那里已经建造了便于部队进出船只的斜坡。抽水机和水渠将水从河流传送到壕沟。

努尔丁在两岸分别布置了一个师的军力。左岸主要靠近上方的一座桥，土耳其军队左侧有一支阿拉伯骑兵，大部分土耳其常规骑兵没有参与针对英军的突袭战斗。1915年9月26日，汤森将军前往土耳其境内，他决定用主力部队包围土耳其左翼，对左岸进行决定性的进攻。首先，英军假装对右岸进行袭击，诱使土耳其军队集中在这一侧。

27日上午，英国军队在两岸前进。右岸的部队对南面的战壕进行了佯攻，而左岸主力部队则潜入距离敌人3000码的范围内，同时，一座浮桥已经建成。在夜幕掩护下，英军从右岸越过，主力部队部署在敌方左翼的对面。第二天早上，英军对左岸的土耳其军队发动袭击，经过艰难的战斗后，英军终于成功占领整个土耳其的北部阵地。




◆ 英军占领库特—阿马拉区域，土军逃跑




成功指挥作战的德兰曼将军在攻占阵地之后重组了部队，并让士兵进行休整，因为他们被酷暑、缺水、长征、战斗折磨太久。经过短暂的休息后，西南的桥梁方向突然出现了大批土军，德兰曼带领军队协助第8步兵旅从后方攻击敌人。

德兰曼将军立即改变作战方式，使出了火力强劲的远射程武器。尽管士兵们在漫长行军后疲惫不堪，但是当新敌人出现时，大家立即重振精神全力作战，一举击退土耳其军队，并给对方以沉重打击。虽然作战顺利，但是严酷的环境让士兵们疲惫不堪，无法进一步行动，只能就地露宿了一晚。驻扎地的沼泽含盐水不可饮用，士兵和马匹都严重缺水，体力羸弱。第二天早晨，马匹已经40个小时滴水未进了，正好此时军队终于看到了一条河流，士兵们赶紧补充急需的水分。

海军船队与陆军合作，从河流方向展开进攻。28日晚上，在“彗星号”领导下，小型船队向上游前进，试图强行穿越土军炮火区域。猛烈的炮火撞击到船上，首当其冲的“彗星号”经受住了炮火的袭击。




◆ 英军向巴格达挺进




这天夜晚，土耳其军队撤出了所有战壕，沿着底格里斯河岸逃跑了。9月29日上午，英军组织了追捕行动，陆上骑兵领头，海军船队紧随。10月1日，小型骑兵部队赶上了敌人，但是土耳其组建了一支强大的步兵后卫，英国的小型骑兵部队无法进攻，必须等待船队士兵支援。

由于蜿蜒的河流中浅滩不断变化，航行困难，英国船队前进缓慢，无法追上土军。1915年10月5日，英国船队终于抵达阿齐济耶，而此时，土军已经到达了距离河流30英里的泰西封，并准备好了防御阵地。

在阿齐济耶，英国军队获得了相当大的增援。接下来的6周里，物资和骆驼被陆续输送到库特和阿齐济耶，为英军进一步向底格里斯河推进做了充分准备。在缓慢推进的过程中，英军数次小规模进攻敌人，终于打败了土耳其的领头部队，使英国军队顺利会师。此时，汤森将军决定向库图涅航行，准备袭击巴格达。这是一个冒险的决定，虽然明白胜利的希望渺茫，但他决心奋力一搏。1915年11月19日，英国士兵开始从底格里斯河两岸向前推进，经过一番交火，泽尔村被占领，土军撤退到泰西封。11月20日，左岸英国陆军部队抵达拉杰（距离泰西封9英里）；第二天，右岸陆军部队和船队也抵达了。




◆ 著名的泰西封古城被袭击




土耳其的泰西封地区横跨底格里斯河，同时覆盖了距离河流18英里的巴格达。泰西封地区有土耳其军队两条几个月前建成的主要防线——在左岸，防线一沿河道延伸6英里，与东北部的堑壕防线连接；防线二位于前线后约2英里处，与底格里斯岛相距3英里，向北转向迪亚拉河；距防线二后方1英里处，有一座连接土耳其两翼陆军的小船桥；在更远的后方，底格里斯河与迪亚拉河交界处附近，建有一座被土耳其人把控的桥梁。

根据英国情报，土耳其在泰西封有超过13000人的正规部队和38门火炮，且预计会得到进一步增援。这种情况下，对汤森将军而言，唯一的成功机会是在土耳其增援部队抵达之前击败努尔丁。于是，在连夜行军后，11月21日至22日，英军袭击了左岸的土军。接下来的进攻进展顺利，土军的前线阵地被占领，1300多名土军被俘获。英国军队乘胜追击，攻入土军第二道防线，成功俘获了敌人8门炮，并在敌人的战壕中建立了自己的阵地。然而，土耳其军展开了大规模反击，夺回了被俘枪炮。到了傍晚时分，英军决定放弃战壕，从前沿阵地撤出。

撤出后的空闲期里，英军搬运了大量伤亡人员。11月24日，伤者和俘虏从泰西封被运往拉杰。在此期间，土耳其军队只是发射了一些炮弹袭击，没有进行大规模行动。不过，右岸的土军袭击让英国船队无法从拉杰向上游前进，剩下的伤员只好在第二天被送回到拉杰。






20世纪的土耳其步兵





在19世纪后半叶，土耳其士兵的战斗力因领导不力和宗教分裂而被削弱。虽然他们有着英勇顽强的美誉，但他们已经失去了纯粹的战斗精神。德国为他们提供了军事器械上的帮助，但最终没能将其训练成最强大的作战部队。





◆ 汤森将军意识到身处险境




根据空军侦察情报，土耳其军队打算从其余阵地撤退。然而，在25日，新的援军加入了土耳其军队，英国军队变得非常被动——右方军队处境危险，后方军队也受到土耳其骑兵威胁，并且军队距离物资来源地拉杰有9英里远。面对强势的土耳其新部队，汤森将军明智地决定避免交战，在晚上撤回到拉杰。然而，拉杰距离大海300英里，浅水交会出的曲折交通线十分不利于航行，而土耳其军队加入了成千上万的新军，还包括有本地居民，这让汤森将军意识到军队必须继续向下游撤退。于是，11月27日至28日晚间，军队撤回到阿齐济耶。由于浅水区航行困难，敌人火力大开，英军主力部队在乌姆埃尔朱拜勒停下来，继续休整。

1915年12月1日，土耳其军队展开了全力反攻，试图包围英军右翼。战斗十分激烈，汤森将军领导骑兵旅回击了突袭。数次炮火交战后，最终土耳其军队被击败，并在中午时分撤退。

烈日炎炎，英国军队继续行进。在沙漠中长途跋涉30英里后，军队终于在1915年12月1日晚上抵达沙迪。

彻底击退土耳其军队太过艰难，长期作战后的英国军队十分疲惫。这种情况下，在12月3日上午，身处库特的汤森将军被勒令停止行军，远征队撤退。其实，远征队出发时深孚众望，人们期待着他们带来好消息，而这次撤退让大家大跌眼镜。整个近东地区都为英军失败所影响，这大大降低了英国的威望。




◆ 军队医疗的细节




英国军队于12月3日抵达库特，准备好防御措施，等待海外增援部队到来。病人、伤员、土耳其战俘（1350人在泰西封被俘，所有人都被安全带走）全部被送到巴士拉。大量的伤员等待救助，但是在整个战争期间，医务人员和物资完全不足。如果汤森将军考虑周全，准备充足的医疗设施，或许能避免许多伤病和死亡。

病人和伤员的悲惨经历给人们笼罩了深深的阴影。自克里米亚战争以来，没有比这更加让人不忍直视的战争悲剧，美索不达米亚委员会严厉谴责了印度当局以及约翰·尼克松爵士等人。

趁着敌人还未进攻，英国骑兵旅和骆驼队向阿里埃尔格尔比前进。12月6日，英国骑兵出发，北面敌人撤退；12月7日，土耳其人对库特的增援完成。土耳其军队开始强势进攻，正如戈登几年前在苏丹遇到的一样，汤森将军的部队被包围了。

虽然巴士拉的英国步兵支援了阿里埃尔格尔比的骑兵队伍，在土军后面，还有由埃尔默少将领导的一支部队将在阿马拉前线上援助库特的军队，但是，被围困的军队却没能等到承诺的援助。




◆ 四面楚歌的库特英军




英军营地驻扎在底格里斯河一个“U”形地带的小镇上，该镇在半岛最南端，宽约1英里。在库特对面河流右岸的一个小村庄里，英军建立了一个独立的守卫岗；镇东边是一座由右岸军队保护的成片船只。

1915年12月8日开始，土军从三面对英军进行猛烈炮击，土耳其军队领导人努尔丁呼吁汤森将军投降。炮击持续了几天，库特遭受了严重损毁，而土军也遭受了巨大的打击，数次袭击都没有成功，特别是12月12日，估计土军的伤亡人数达到了1000人。




◆ 汤森将军未能等到支援




轰炸之后，土耳其开始攻城战，英军防御线东北角的一座堡垒成为首要目标。1915年12月23日和24日，土耳其军队集中火力攻击堡垒。英军的防御线一度被突破，但英军击退了土军，造成土耳其军队200人死亡。接下来的几天中炮火不断，激战的双方僵持不下。12月24日至25日晚上发生激战，土军再次成功突破了堡垒，但是到了早晨，他们又被英军驱逐，袭击最终失败。这样的战争状态持续到年底，汤森将军的军队仍然停留在库特，等待救援物资。

与此同时，亚洲其他地区也发生了重大事件。俄国军队和土耳其军队在1914年冬季一度休战，但是随着春天到来，土耳其军队重新开始进攻，袭击了俄国右翼——波斯的阿塞拜疆省。




◆ 进攻波斯和俄国的新局面




哈里贝是最成功的土耳其将军之一，1915年3月，他带领一部分新军从摩苏尔出征。哈里贝将军把目标锁定在富裕的乌鲁木齐平原，这里有俄国在杜尔法的火车头；同时，巴库也成为了土耳其的目标。1915年5月，土耳其军队在乌鲁米亚湖北端以西的迪尔曼平原袭击了俄国军队，虽然俄国军队数量是土耳其的3倍，但土耳其军队出奇制胜，获得了胜利。土军作战顺利，但是两天的战斗后军队弹药短缺，并且哈里贝将军在上月底发现了亚美尼亚人在凡恩的叛乱，在他的计划里，凡恩应该是土耳其的支持基地。面对这种局势，哈里贝将军决定将土耳其军队撤退。经历了回程的许多艰辛之后，他终于将虚弱的部队安全带回到比特利斯。

亚美尼亚人的反抗队伍迅速被土耳其军队围困。然而，俄国决定推进凡恩的反政府运动，由于土耳其军队已经撤退，1915年5月19日，俄军和平占领了凡恩。




◆ 亚美尼亚人的悲惨命运




几个月后，哈里贝将军准备再次从比特利斯发起攻势，袭击凡恩。1915年7月20日，土耳其军队从幼发拉底河的山谷向卡尔斯进军。见此形势，俄国军队迅速撤离了凡恩，但是俄军迅速威胁到了哈里贝军队的后方，并迫使土军迅速退到安全平原。

这场战争中，主要受害者是亚美尼亚人——虽然部分居民跟随着俄国军队撤退，但是那些没能撤退的居民们被肆意掠夺、残忍杀害。整个村庄被土耳其军队烧毁，数千居民丧生，大量居民在逃跑途中遭到屠杀。






附属于土耳其军队的德国医生





尽管土耳其人善战，但他们的战争后勤服务极度落后，药物供应和医疗服务效率低下。在一战中，德国为土耳其提供了多种形式的援助。图片里是一位即将开始工作的德国医生。


这些虐杀不仅得到了土耳其政府同意，而且得到了鼓励，特别是政府官员恩维尔·帕夏和塔拉贝。对于美国大使摩根索对虐杀的抗议，塔拉贝回应说，他希望“使亚美尼亚人在未来50年内不可能说出‘自治’这个词”。此外，虐杀事件显然得到了德国和奥地利的同意甚至鼓励。

俄国占领了土耳其部分领土，清除了波斯西北部的土耳其军队，并阻止了早期在美索不达米亚对抗英国的军队。

现在俄军横跨黑海，黑海已被俄国控制。如果俄军从这里侵入保加利亚的话，对同盟国将是极大的威胁。

1915年9月初，尼古拉大公停止了西部战线的指挥权，转移到高加索地区进行指挥。随着他的到来，战争变得更加激烈。加利波里远征队的失败消磨了土耳其部队的战斗力，这里的作战从未获得公众的关注。






德国官员学习土耳其语





德国人富有远见，试图影响土耳其民众，以控制土耳其领土。图片里是为土耳其服务的德国官员们在学习土耳其语，在德国各地都有许多这样的课程。




亨利·鲁斯钦　供图






第二十五章








夺取德国非洲殖民地









德国西南非洲的煤炭站点——卢德立次湾






◆ 三个德国殖民地被迅速征服




在20世纪初，非洲被帝国主义国家瓜分，只剩下两个独立的国家，即阿比西尼亚和利比里亚，而且这两个国家不算是真的国家。南非联盟于1910年开始作为大英帝国的自治领地而存在；埃及的处境极不稳定，而争夺埃及关系着苏伊士运河的控制权以及地中海的商业贸易。




◆ 德国在殖民地的利益




在非洲的殖民国包括法国、英国、西班牙、葡萄牙、比利时、意大利和德国。非洲殖民地是德国所有殖民地中的中坚力量。在1914年，德国的非洲殖民地面积超93万平方英里，是德国本土面积的4倍半。殖民人口约有150万，其中白人不到25000人。这些德国殖民地包括多哥、喀麦隆、西南非洲和东非地区，这里土壤肥沃，矿产丰富，但总的来说气候不适于白人生活。

这些殖民地中，许多当地居民已经接受训练，为战争做准备，而几乎所有的德国人都是后备军人。德国也可以把殖民地当作航行轮船的煤油点和供应站，此外，殖民地弹药供应充足，还有强大的无线设备。显然，对协约国而言，尽快夺取德国的殖民地是非常必要的。




◆ 协约国军队袭击喀麦隆




多哥的防守能力极其脆弱，这里三面环绕着英法殖民地领土，短海岸一面被协约国军队的舰艇威胁。协约国组成了2000多个当地人和250个白人的军队，进攻多哥。依靠强大的英国巡洋舰，军队在没有开枪的情况下攻占了多哥首都洛美。1914年8月初，英国军队从多哥西边进攻，法国军队从达荷美穿越多哥边境。8月27日，位于阿塔帕梅的政府无线电台被攻占并被摧毁，德军无条件投降。几个星期后，德国在多哥的殖民痕迹就被清理得一干二净。

占领多哥后，协约国接下来袭击的目标是喀麦隆。这个德国保护区在大西洋西边约200英里的地方，海岸是比夫拉湾。这里位于英属尼日利亚的西北方，乍得湖的正北方，法属刚果的东南方。葡萄牙航海家在15世纪末发现费尔南多波岛，这个岛屿是从流经它的河流命名的，多年来这里都是贸易要道。

1884年，喀麦隆国王贝尔与德国签署条约，成为德国保护国，而此前，国王曾期望与英国达成条约。英国和法国后来都承认德国在喀麦隆的权益，尽管此地区的边界直到1908年才确定下来。

条约签订后，德国军队和贸易逐渐渗透到喀麦隆内陆，进出口贸易增长迅速。在20世纪初，由于德国的行政失职，喀麦隆南部频繁爆发起义。在北部地区，大部分居民都是穆斯林，德国的统治比较稳定。

喀麦隆的一些地区是世界上最潮湿的地区之一。

协约国计划对德国殖民地发起全线袭击。英国军队从海上和尼日利亚进攻，比利时军队从比利时刚果进攻，而法国人则从法国刚果和乍得地区展开围剿，然后，用特种装备对德军集中火力攻击，让德军四面受敌，以迫使其投降。




◆ 德国殖民地遭受重创




包括当地人在内，协约国士兵总数也不到2万人——其中一小部分是法国人，另有约600个比利时人，其他则是英国人。德国人从一开始就发现，防御计划难以制定，因为德国的欧洲部队只有大约3000人，尽管还有大约2万名本地士兵。德国在喀麦隆各地有大约30个防守点，德国决定尽可能长期保留这些防守点，组建防务中心。如果德国人迫不得已撤退，就逃到中立领土西班牙几内亚，否则就逃到德国领土的飞地里约穆尼。

8月和9月14日，三支英国军队试图从尼日利亚进攻喀麦隆，结果被击退，其中一次被德国军队压制，一次几乎被歼灭，第三次在一度成功后被赶回基地。在乍得湖地区，英国军队加入了来自拉密堡的法国军队。来自法国刚果的法国部队在南部沿海地区取得了一些进展。

然而，与此同时，英国海军和陆军顺利进攻了杜阿拉。依靠船舰的力量，小镇很快被占领，8名德国商人被捕，一艘炮艇被俘获，而德军则撤退到内陆，整个海岸在几天内落入协约国之手。至此，对德国而言，喀麦隆只能用来方便德国内陆行军，不再对整体作战计划有任何重要用处。




◆ 喀麦隆地区战争详情




协约国军队继续进行会师计划。1914年10月4日，北方的法国军队离开库塞里，并通过曼达拉向莫拉前进。10天后，他们占领了莫拉的一个偏远小村佩蒂科纳。10月24日，军队到达戛戛迪马。6天后，军队攻占了莫拉附近的德巴苏库姆，为了在主力部队抵抗马罗马的同时保持对城镇封锁，北方军队的一部分留在了此处。在随后的几个星期里，法国数次试图进攻，莫拉周围发生了多次冲突，但未能驱除德国军队。法国主力部队在莫拉的围困之后继续前进，并于1914年12月12日攻下马鲁。德国军队撤出了此阵地并撤退回加尔纳。

1915年1月2日，法国部队主力开始向距离加尔纳4英里的纳萨罗进军，并于6天后顺利到达。1915年1月10日，来自尼日利亚的英军加入了法国军队，其中包括8个船队，1支船队装备有75毫米火炮、3门山炮和15门机枪。这个战场很像西部战线上的战争。

与此同时，英国和法国的联合军队多贝尔梅耶军队于1914年10月4日从杜阿拉出发，反击伊迪亚。尽管进攻途中丛林杂草密布，降雨不断，但这为埋伏提供了极好的机会。军队不断向前推进，终于，1914年10月26日到达并占领其目标伊迪亚。1915年1月，德国制定了夺回伊迪亚的计划，但被法国高超的防御技巧击退。




◆ 缓慢的持续行军




1914年12月底，一支来自杜阿拉的协约国军队成功捕获了巴尔6号。接下来的一个月里，多贝尔梅耶军队所占领的领土上没有发生任何大型冲突。不过，1915年1月27日至28日，这支部队在雅恩德附近进行了几场战斗，占领了博索那。与此同时，这支部队的另一个分队占领了凯勒河大桥和努格那。

加尔纳是德军北部最强大的阵地之一，它成为协约国军队的下一个目标。德国军队通过加尔纳，能够威胁距离不到15英里的尼日利亚。1915年4月初，德军对尼日利亚边界的英国边防哨所古林进行了几次成功袭击。2月，协约国决定，法军和英军组成由库利夫将军领导的联合军队，共同抗击德军。英国方面，一艘来自英国的战舰“挑战者号”经尼日尔河和贝努河，在非洲境内航行700英里抵达加尔纳。法国方面，士兵依靠法国产95毫米冲锋枪，对德国的据点进行了围攻。双重袭击很快打散了被围困的德国本地部队的士气，德军于1915年6月10日被迫投降。1915年6月28日，协约国军队清扫了南面约150英里处尼加恩德尔的德国残余军队。




◆ 成功奇袭雅恩德




1915年春天，法国人和英国人试图占领雅恩德，但最终并未成功。这是杜阿拉—俄瑟卡铁路以北约20英里的重要城镇，也是德国殖民地政府的所在地。英国军队从北部，法国军队从南部，他们形成了两股强大的力量，并逐步向前推进。其他的法国部队试图从东部前往雅恩德，并与这两只部队开展战略上的合作，但是德军抵抗异常强烈，最终不得以放弃多线齐头并进的计划。在1915年5月3日沃恩比亚加斯的战斗，英国军队遭受了巨大损失。在库利夫将军的指挥下，协约国夺取了恩盖德尔，他们在南边直逼雅恩德。1915年11月3日，英法联军攻占了蒂巴蒂，在11月6日又在经过激烈的战斗之后占领了鲍约。1915年12月，更南边一点的伊可也被协约国占领。截至1916年1月8日，协约国军队距离他们的目标只有40英里之遥，很快，英军便从杜阿拉人手中接管了雅恩德。






为联盟奋斗的集体动员





到目前为止，博塔和斯马所组织的4万人军队，其中大部分是由市民组成的突击队队员，他们为了他们曾经的帝国而战斗，也为了自己的亲人而战斗，同时他们也早该在12年前就开始战斗了。如果他们死了，那么南非的两个白人种族可能会联合成为一个国家，通过自我牺牲最终达到统一的目的。





◆ 驻扎在西班牙领土的德国军队




德国人已经离开了。在发现英法联军对雅恩德的联合行动之后，他们在南方留下了大约800名精锐士兵，以拖延英国的进攻，让他们有时间能够撤退到中立领土里约穆尼，这是西班牙的一小块领土，像楔子一样插在喀麦隆国土之中。德国人最终被困在西班牙。德国人仍然拥有的唯一领地是最偏北角的莫拉，但是这块区域也最终投降了。当德国国旗在莫拉降下之后，德国彻底从西非消失了，事实上，德国已经在除了欧洲和东非之外的世界上没有了任何话语权。在这块土地上的战争一直都是艰苦卓绝的，山、森林、丛林、平原和沼泽都提供了很好的防御机会，德国人和他们的本地盟友都知道，这个国家有很好的用来实施埋伏的天然条件。在非洲其他地区的战斗，没有任何一处像在这里这样艰难。德国人仍然怀着信心一直坚守到战争结束。




◆ 南非联盟宣布效忠英国




南非联盟是第一个宣布愿意全力协助英国政府的英属殖民地国家之一。在英国向德国宣战的1914年8月4日，南非政府向英国通报说，南非联盟准备派遣本国部队来保卫南非，以此保证英国的军队分配自由。英国政府立即接受了这一提议，并在几天后表示，联盟部队除了通常的防御性任务之外，还可能夺取德国西南非洲的部分地区，这里可能会给予英国人斯瓦科普蒙德准备在利德里茨布赫特（海湾）建立无线电台提供支持。为了实现上述目的，1914年8月下旬，南非政府决定派遣针对德国西南非洲的一支远征队。

一支小型部队进攻利德里茨布赫特，边境地带发生了小规模冲突，联盟军队顺利占领该地；另一支从卡普纳马夸兰角出发的小部队，在桑德方坦遭到拦阻，并被迫投降。然而，南非境内意料之外的事态发展，让这些计划被推迟，直到1915年2月，联盟政府才得以开始进攻德国殖民地。




◆ 布尔人的反击




南非战争结束后，英国立即向被征服的南非布尔各州授予自治权。随着南非联盟的成立，布尔人掌控了政府，他们中最出色的将军路易·博塔成为总理。

然而，布尔人的统治并不稳定——有一个政党反对博塔将军所领导的南非联盟。这个政党厌恶英国的统治，甚至希望荷兰人能够来帮助他们。这个政党不满于英国的语言、礼节、习俗，希望将英国人从布尔人占多数的地区驱逐出去，彻底脱离英国。

北方领土上的这些布尔人和其他不满者，无疑或多或少受到过德国思想宣传的影响，因此，南非战争一爆发，这些人反对南非政府参加任何针对德国的军事行动，于是，这些人立即发起了反对英国当局的行动。这场叛乱的主要领导人是：贝耶斯将军，联盟公民部队总司令；马丽特兹中校，卡普省西北区指挥官（与德国西南非洲接壤）；肯普少校和维特将军。被认为是行动核心人物的赫尔佐格将军并没有公开反叛。





◆ 南非叛军的计划




反叛分子制定的总体行动计划如下：维特将军将在奥兰治自由邦组织革命；贝耶斯将军在德兰士瓦起义；马丽特兹中校将在他所在的德国殖民地以南的地区发动叛乱；肯普少校则在波切夫斯特鲁姆组织起义，他曾在这里负责士兵训练营。其他领导人组织各方资源，全力协助他们。

在反叛分子的计划里，一个新的共和国将诞生，贝耶斯将军将成为总统，德拉雷将军成为军事总司令。波切夫斯特鲁姆被占领，贝耶斯将军将前往攻占克鲁格斯多普，而肯普少校和德拉雷将军将占领利登贝格。在这一切完成之后，各方力量在克鲁格斯多普重组，推翻比勒陀利亚政府，升起共和国国旗，并释放德国战俘。






路易·博塔将军





博塔将军坚决反对德国的侵略，声称对大英帝国的不忠将会使世界眼中的南非变得黑暗无比。


为防止这场叛乱爆发，联盟政府施行了许多举措，但均以失败告终。叛乱分子的领导人得到了大量支持，如前布尔战争时期英国的反对者，以及忠于联盟政府的南非人。联盟政府试图使这些叛乱分子被招安，但这些努力是徒劳的——尽管叛乱的实际爆发有些延迟，但叛乱领导人最终停止和平谈判，启动了武装行动。




◆ 反叛行动在各地展开




第一个为叛乱付出代价的领导人是德拉雷将军，1914年9月28日，他在试图穿过约翰内斯堡周围的警戒线时被意外枪杀。1914年10月2日，马丽特兹中校单独从阿平顿向德国边境移动，打算尽快与西南非洲的德国部队会合。在德兰士瓦和奥兰治自由州，反叛行动的火焰全面燃起。南非政府在1914年10月22日开始力图用武力镇压叛乱。

博塔将军在1914年10月下旬成为了镇压反叛行动的一员，他有着极高的知名度和巨大的影响力，而且大批布尔人效忠于他，因为他们曾经参与支援英国的战争。






简·克里斯汀·斯穆茨将军





布尔战争中，斯穆茨将军展现了杰出的军事才能，并接受了和平解决弗里尼欣问题的办法。1914年8月，他凭借出色的口才说服许多布尔人参加战斗。


1914年11月15日，维特将军在蘑菇谷遭受严重失败。紧接着，在阿平顿附近的贝耶斯将军几乎同时试图抵达德国边境；肯普少校经过殊死战斗，于1914年11月下旬成功越过边界逃跑。

尽管遭遇了不少挫折，1914年11月30日，叛乱分子在赖茨和伯利恒宣布成立新共和国。




◆ 反叛行动处处受挫




在1914年12月和1915年1月期间，反叛领导人都遭受了袭击。1914年12月8日，韦塞尔斯与约1200名叛军在赖茨附近投降；12月16日，另一个少校弗尔领导的队伍也在努依格达特遭遇失败；1月24日，马里茨和肯普率领的联合反叛部队在乌宁顿附近的范德文特被联盟部队打败。

这一连串的失败和投降使叛乱分子的主力被消灭了，实际上意味着战争已经结束。德拉雷已经阵亡；马里茨逃到了德国领土；贝耶斯在试图逃跑时被淹死；维特被俘虏，并被判处6年监禁，罚款1万美元；在投降后，弗尔被法院认定为叛乱罪并被枪杀。1915年2月3日，最后一位重要的叛军领导人肯普在乌东顿带领着500人的部队投降。

至此，协约国政府终于掌握了征服德国西南非洲的主动权。




◆ 占领德国西南非洲




德国西南非洲与整个前德意志帝国和英国在面积上几乎相等，现在的西南非洲几乎完全被敌对势力的领土所包围，除了北部是中立领土葡萄牙殖民地安哥拉，安哥拉直到1916年3月才改变中立国立场。西南非洲的东边是罗得西亚和贝昆纳兰，南边是南非联邦。自1884年以来，在德国的控制下，它从没有被大规模剥削，这里有宝贵的铜矿和钻石矿，有巨大潜在财富等待开发。

然而，在所有殖民地中，德国发现西南非洲是最难以维持的。从1903年到1907年的本土反抗，让德国耗费了大笔金钱和物资，造成德国士兵和居民中约5000人丧生。

西南非洲战争爆发时，在西南非洲的德国军队大约有8000人，其中大约2000人是当地人。他们最初由冯·海德布莱克上校指挥，但是上校由于意外爆炸而丧生，1915年2月由冯·弗兰克上校继任，担任军队指挥官。联盟军队最多时达到了5万人。

协约国明智地采取了逐步包围德军的策略——计划从海洋和陆地夹击德军，让德军被围困在一处，然后集中火力进行歼灭。




◆ 联合部队的组织




联盟部队被组建为两支军队，一支是北方军队，由全体联盟部队的主要指挥官博塔将军带领，另外一支是斯穆茨将军领导的南斯拉夫军队。为了行军方便，南方军队分为三个纵队，分别由准将麦肯齐爵士、范德文特上校和贝兰奇上校指挥。这支军队由来自德兰士瓦、罗得西亚、纳塔尔、贝昆纳和其他南非领土的军队组成。

联盟军队指定了以下进攻计划：北方军队将在斯瓦科普蒙德登陆，然后通过铁路线和斯瓦科普河抵达德国西南非洲首府温得和克；南方军队集中在科特曼斯多普，然后挺进温得和克。夺取首都后，追捕德国军队直到他们投降。

德国人没有明确的行动计划，因为他们掌握的少量兵力实在难以展开回击。德国决定限制防御性行动，除非是对德兰士瓦和自由州的叛乱分子进行援助。




◆ 军事行动准备就位




按照联盟的行动计划，1914年9月19日，第1纵队占领利德里茨湾；1914年12月25日，北方军队进入沃尔菲施湾；1915年1月14日，军队进入斯瓦科普蒙德。进攻行动一切准备就绪。

1915年2月8日，指挥官博塔将军抵达利德里茨湾，于次日抵达斯瓦科普蒙德。1915年2月22日，北方军队从斯瓦科普蒙德出发，通过小规模进攻，占领了侯赛布和另外两个德军阵地。

1915年3月19日，联盟军队到达普佛特—亚喀尔斯维特—列特线上德国领地对面的位置。次日，联盟军队经过整天的激战，成功击退德军，德军向西北方向撤退。3月和4月，双方保持了一段时间的抗衡。联盟南方军队的三个纵队同样成功地完成了行动任务。1915年3月22日，第1纵队占领加鲁布；3月31日占领格拉布奥斯（此地区的井被发现砷中毒）；4月13日占领贝瑟尼；4月24日占领阿利特蒂斯。第2纵队在1915年4月3日和5日分别占领了瓦尔木巴德和卡尔凡坦，现在这个集团军分成两支，分别在卡拉斯山的东部和西部行动。1915年4月18日，西部军队已经到达西格海姆，它与第1纵队组成了联合部队。东北军队在1915年4月20日前到达了可尔特孟，并在那里遇到了第3纵队，该纵队在月初占领了哈苏阿尔，并从那里逐渐向第2纵队靠拢。到1915年4月29日，第3纵队和第2纵队会合，对德军进行集中进攻，占领了基比恩。




◆ 沙漠行军困难重重




到1915年5月1日，总体情况如下：北方军驻扎在库巴斯附近；南部军占领了基比恩以南的所有国家。1915年5月5日，北方军队夺取了卡利比。一个星期后，1915年5月12日，南北军已经达成整个军事行动的主要目标——德国西南部非洲首府温得和克被包围。在这之前，德国人已经撤离到殖民地北部的格罗特方丹，在那里建立了临时首都。温得和克的重要无线电台未被损坏。联盟部队占领了首都，完成了进攻行动的主要目标，现在需要好好休息一番了。






罗金准将





罗金准将是博塔将军身边的一位经验丰富的副官，后来被任命为南非步兵第一旅的指挥官。


实际上，联盟部队的这场进攻行动经历了重重困难，所有的用品，甚至是大部分的水，都是从开普敦出发，经过500英里海运送达的。沿着海岸，有一段80至100英里的沙漠要穿过。夏季（我们的冬天）的温度，在阴凉处总是超过100华氏度，有时甚至更高，甚至几乎每天都会有持续数小时的沙尘暴，因为吸入了大量沙尘，许多男性需要医疗照顾。有时铁路线上堆积了高达4英尺的沙子，这些都需要被铲走以便列车通过。由于该地区位于南半球，7月和8月的夜晚非常寒冷。




◆ 德国军队无处逃离




到1915年6月15日，战争已经接近尾声，联盟的一些部队被遣送回去。现在联盟军的主要目标，是在格罗特方丹的临时德国首都。联盟军队在卡利比组织了主要的进攻力量，分为西部、中部和东部三列。中部军队将沿着铁路移动，而东西军队将向前推进，对南非的东部和西部残余敌军进行清理。在1915年6月和7月，联盟部队继续追捕德军。1915年6月21日，中部军队占领了奥马鲁鲁，6月26日进一步占领了欧比吉瓦兰勾。直到7月，联盟军队一直稳步进攻，在数次交战后让德军撤离了欧塔维凡坦，还攻下了欧塔维凡坦和克拉比亚之间的区域。






塞茨博士，德国总督





1915年7月9日，塞茨博士在战争爆发时曾担任德国西南非洲的州长。战争之后，该殖民地由马尼·博塔将军领导的军队所占领。


德国总督塞茨博士于7月9日无条件投降。联盟部队虽然是临时组成的部队，但博塔将军展示出了杰出的军事领导能力，他以最小的生命成本占领了超过30万平方英里的领土和五千多万人口的地域。英国人和布尔人都展示了出色的战斗能力，埃尔骑兵以其古老的技能和耐力塑造了惊人的行军能力。不过，军队的主要成员还是英国出身或英国血统的步兵，他们竭尽全力战斗，赢得了胜利。

博塔将军忠诚勇毅，领导英军成功镇压了叛乱，得到了英国国王和议会的祝贺。

对协约国而言，夺取西南非洲具有重要的战略意义。被俘的德国地图显示了德国的计划——除了布尔人的小块领土，赤道以南的非洲地区都将是德国领地。

东非的军事行动是一个完全独立的章节。这场战争开始得较晚，但是比非洲其他地区的战争更加猛烈持久。事实上，当停战来临时，德国军队仍然处在武装状态。





第二十六章








1915年的战争









1915年伊普尔附近，斯汀思托拉特的景观






◆ 同盟国速战速决计划落空




1915年底时，还没有战争即将结束的迹象。双方战斗激烈，伤亡惨重，但军队比以往任何时候都要强大。弹药的供应和支出更庞大了，但没有取得决定性的结果。意大利已经加入协约国，并且已经进入了阵地。考虑到意大利在巴尔干地区的战略地位，保加利亚决定加入同盟国，这能在很大程度上对意大利进行制衡。在12月，奥地利、德国和保加利亚征服了塞尔维亚，塞尔维亚军队不复存在，剩余的军队从西部进入阿尔巴尼亚，他们从那里转移到科孚，进行队伍重组。




◆ 试图影响美国




其他欧洲国家仍然保持中立，但德国日益频发的潜艇袭击消磨了北方大国的耐心。在希腊人民的支持下，韦尼泽洛斯已经允许协约国军队10月在沙龙尼基建立基地，但康斯坦丁国王仍然坚决反对。

美国名义上是中立的，但是保持这个立场的难度越来越大。美国向协约国提供巨大的粮食和军火供应，而协约国由于英国的封锁无法获得这种物资。对于美国这种非中立的行为，德国提出了抗议，要求修改国际出口条例，然而，要修改这个长期以来的国际惯例的要求被威尔逊总统坚决驳斥——他指出战争弹药是德国重要的出口产品之一，并且实行这种政策，必然会导致战争的主动权总是掌握在准备最充分的国家身上。

于是，德国试图煽动美国工厂罢工，并通过火灾或爆炸摧毁美国工厂。美国通过截获的秘密文件，发现海上发生的几起神秘火灾和爆炸是同盟国放置炸弹导致的。真相大白，美国方面召回奥匈帝国大使康斯坦丁·杜巴和德国大使馆的陆军上尉伯伊艾德和凡帕彭。

德国滥用了美国的宽容，其所作所为违反了中立法。




◆ 遭遇潜艇袭击，美国却没有对德宣战




德国宣布从2月18日开始，对不列颠群岛和法国海岸进行海底封锁，威胁将要击沉“战区”内发现的所有船只。威尔逊总统一度提出抗议，拒绝接受法令的有效性，并宣称德国将对美国人的生命或财产损失“严格追究责任”。然而，美国商船“威廉姆·弗拉姆号”已经被击沉，“古新号”“古弗特号”也遭到袭击。此外，当英国轮船“法拉巴号”被鱼雷击中时，一名美国公民失去了生命。

与1917年5月7日在爱尔兰海岸沉没的“路西塔尼亚号”相比，上述袭击都显得微不足道。这次沉船让1154人失去生命，其中114人是美国人。经过外交斡旋，9月1日，德国承诺，船只将来不会在没有受到警告的情况下被击沉，但是，德国没有严格遵守这个承诺。随着“卢西塔尼亚号”“阿拉伯号”和“安科纳号”的沉没，美国人民逐渐失去了对德国的同情和耐心。这时，美国人民开始明白，这场战争不仅仅是欧洲的争端，许多人都希望美国政府宣战，部分美国人愿意搁置当时的美国人权问题，让政府尽快结束欧洲的战争。不过，威尔逊总统显然认为美国还没有做好战争准备，因此没有马上宣战。




◆ 同盟国获得军事优势




从军事角度看，具有战争优势的一方是同盟国。德国的计划是持续主导西线战场，而主要力量则用于摧毁俄国。如果按照计划，作战在冬季和早春完成，那么在秋季降雨结束之前，德军仍然有时间对西线进行决定性的进攻。不过，德国的这个计划只成功了一部分。德国人用劣势力量在西线维系着这个计划，基奇纳的百万人还没有准备好，因此法国人必须据守战线的更大一部分。法国的许多工业区都在德国军队手中，其行动受阻。法国和英国都不准备在本土发动战争。

1915年3月，英国袭击了新沙贝尔。但因为袭击范围太窄，弹药储备不足，未能获得成功，尽管英军战斗成绩斐然，但这确实是一场失败的袭击。4月，德国在伊普尔发动了二次袭击，在这场袭击中，德军使用了新武器——化学毒气。加拿大军队殊死抵抗，但依然失守阵地。幸运的是，德国人低估了化学毒气的威力，如果他们利用这个新武器来袭击加莱，那么加莱很有可能已经被他们成功占领。




◆ 乔费尔将军削弱德国的计划




乔费尔将军意识到他不能采取“逐步渗透”的战争策略。这个策略里，协约国军队在分散的各地袭击德军，阻止德军进入俄国，打击德国士兵，损耗德国弹药。1915年1月，协约国军队在阿尔萨斯和香槟地区的作战取得了成功，然而，2月在香槟区的后续行动导致了巨大损失。

9月和10月，法国军队袭击了香槟地区，英法军队联合袭击了卢斯和维米里奇。通过这两次袭击，协约国军队取得了一些进展，英国军队甚至突破了卢斯，但是他们没能将这个势态延续下去。英国作战的成本与收益完全不成正比，英国牺牲了最优秀的士兵，而他们的牺牲没有成功地挽救俄国的失败。这场战斗后，英国司令约翰·弗伦奇爵士被撤职，由他的副手道格拉斯·黑格爵士取代。




◆ 同盟国制霸东欧




德国军队在东欧地区取得了巨大战果。俄国尝试入侵东普鲁士马祖里湖地区，却在遭受巨大损失之后铩羽而归。起初俄国在加利西亚取得了部分战略上的成果，夺取了普热梅希尔，但德国指挥官接管奥地利军队之后形势急转直下，俄国人很快被赶出加利西亚。德军从波罗的海到喀尔巴阡山脉横穿波兰，一路攻城拔寨。协约国在8月占领华沙，并很快又攻占布列斯特—立托夫斯克。因为上文中提到的征服塞尔维亚行动，反对派部队被撤回，导致俄国余下的防御非常僵硬。大公尼古拉被剥夺指挥权，由沙皇亲自指挥。大胆估计，俄国在这一系列军事行动中有120万人伤亡，90万人被俘。

这不仅是协约国的唯一噩耗。由于缺乏计划和后勤支持，协约国攻占加里波利半岛、夺取君士坦丁堡的尝试也宣告失败，撤退已经开始。包含大量安扎克斯军队（澳大利亚和新西兰陆军）在内的不列颠军团在战斗中英勇奋战，但仍然于事无补。装备精良的敌军防守部队，占据了数量更多且拥有丰富储备的几乎坚不可摧的阵地。协约国也尝试通过海军炮击工事，但并未产生太大效果。




◆ 灾难笼罩协约国




另一个渺茫的希望之火也最终熄灭。1915年初，美索不达米亚的英军成功地完成了一系列艰难的行动。在汤森将军率领下，一支部队渡过了底格里斯河，夺取了库特—阿马拉。将军一直在遵守进攻巴格达的命令，直到11月在泰西封城，检查发现部队存在严重的人数、运输、医疗上的问题。将军被迫将军队撤回库特—阿马拉，直到年底将军都被围困在这个伊拉克城市里，他坚持抵抗，等待着不可能到来的救援。在高加索地区，俄国军队认为没有任何一支西方军队像他们一样身经百战，随着尼古拉大公加入该地区俄国军队，土耳其部队也加强了自身防守，以至于大公没有立即采取攻势。在这一年里，发生了可怕的亚美尼亚大屠杀，这件事情上，德国和奥地利并未表示任何反对或者支持。南非联盟部队对德国在非洲西南部据点的攻占和对苏伊士运河的袭击是这一段黑暗中的唯一亮点，但是他们仍然没有下定决心采取行动将德军赶出东非。




◆ 海空战场




海上的战斗鲜为人知。1月的时候，一个德国中队在接近英格兰东海岸时被拦截，它被贝蒂海军上将追赶，但他规避了大量损失，“布吕歇尔号”也在战斗中不知所终。7月份，俄国人在里加湾赢得海战。潜艇活动极大地威胁到了商船，也因此协约国正在制定打击威胁的措施，许多潜艇被俘或沉没。英国还没有受到严重的损失。






法兰克福凯瑟路





在查理曼大帝时代，法兰克福就已经是一座城镇，后来成为东普兰吉什王国的首府。从16世纪中叶开始，德国皇帝就在这里加冕，1871年5月10日，在这里签署了结束普法战争的和平条约。




亨利·鲁斯基　供图


此时的空中战争，逐渐形成了后世的空战模式。到目前为止，尽管一些重型轰炸机已经建成，但飞机的主要用途仍停留在以侦察为主上。少数飞机上已经安装了机枪，并发生了空中战斗，但未来普遍使用的轰炸机和战机仍未产生。同盟国使用飞机向法国和英国的城市投掷了炸弹，并且发动了19次齐柏林飞艇袭击英格兰，造成了数百人的伤亡，伤亡者全部是平民。伦敦在5月31日首次遭到空袭，但是空袭对任何军事设施都没有造成损失。




◆ 为什么德国人认为自己取得了胜利




纵观整个战场，德国的成功势不可挡，即使拿破仑的战役也没有出现这样一连串的胜利。西部的德国军队经受住了英国人和法国人的连续攻击。由于塞尔维亚被打败，通往东方的道路大开，这也导致俄国后来逐步被毁灭。英国至今仍未准备好战斗。只有法国人被打跑了，德国人认为他们是“流血的白人”。从德国的角度来看，战争已经结束了，只需要部分地调整并且讨论兼并和赔偿的事宜。德国人民遭受了一些困难，但他们并没有遭受饥饿，迄今为止也没有真正遇到战争物资稀缺问题，全国的整个金属供应都被征用了。




◆ 协约国取得最终胜利的条件




尽管在所据领土上处于劣势，法国和英国却顽强地拒绝承认战败。比利时人比以前更难以降伏，意大利人转眼紧盯阿尔卑斯山区，塞尔维亚人的残余势力也开始尝试反抗。考虑到协约国的损失和对未来的悲观预期，德国人开始接受和平建议。在任何普通的战争中，输家都可能会寻求和平，然而，德国在比利时、法国北部和波兰的残忍行为，让英国、法国、比利时和塞尔维亚人民宁可被彻底摧毁，也不愿意生活在德国统治之下。英国开始意识到这项任务的重要性，而法国人和比利时人也在坚定不移地坚持抗争，直到他们的盟友一同齐心协力共同战斗。





译后记




《高清一战全史·上》“战火初起”的中译本终于与读者见面了。这部洋洋50余万字的长篇书卷，是本人作为主编与第一译者首次翻译完成的一部作品，前后翻译、修改、润色、统稿花去了将近1年之久的时间。当然，其中有一些翻译之外的原因，如教学工作繁忙而无法有大块的时间投入到翻译中去，但总的来说，作品本身的难度常常令译者举步维艰，需要鼓足勇气才能下笔。

翻译这本书让我遇到了前所未有的挑战。首先，本书作者在原作中不仅大量使用了图片、引文、标注，还使用了法文和德文。在翻译的过程中，那些穿插在英文中的法语、德语、西班牙语等给文章理解造成了非常大的困难，因此，我不得不花大量的时间查字典，还特地为此买了一套两卷本的《世界人名地名词典》和《德语字典》。其次，作者的行文表达用词考究，句式灵活，很多表述性内容涉及各种倒装、回文、讽喻、用典、头韵等修辞手法，字里行间引发读者无穷思考，这样的修辞在翻译中本身存在很大难度，由于鄙人水平有限，有时候只能兼顾忠实和通顺，而无法将“音美、意美、形美（许渊冲语）”全部重现，实在汗颜。第三，还原战史的过程不可避免地引用各方的证据，在书中为了重现德美交涉中外交照会的辞令，特意引用了不少长句子，有时一个句子长达9到10行，而这样长的句子在中文里是根本不可能的。每当碰到这种情况，我只得无奈地将长句拆成若干个短句，再确定何者在前，何者在后，这样一来，不仅耗费了大量的时间和精力，也损失了一些原汁原味的风格，实在遗憾。

本书的翻译过程虽然漫长艰辛，但于我也是一次学习的过程。在此期间，我开始恶补一战参战国的通史、简史、装备历史、将帅传记等知识，重读了《第一次世界大战史》《第一次世界大战将帅全记录》《第一次世界大战总盘点》《德意志帝国》《俄罗斯帝国》《第一次世界大战全记录》，并启动了《一战秘史：鲜为人知的1914—1918》的阅读计划。此外，尽管我对互联网抱着矛盾的态度，但Google和百度为我提供了很多资讯：关于军事史、民族史、武器史、各种人物和组织等等，应有尽有。有时候，一天中，我可能大部分时间花在互联网搜索上，查各种各样的资料，部分地免去了我跑图书馆之劳。然而，翻译质量和时间总是一对矛盾。作为译者，我希望时间越多越好，无论修改多少次，总觉得还有不尽如人意的地方，还希望能不断地修改，可是时间不是无限的，我只能尽最大的努力做到更好。翻译中虽有些许遗憾，但我还是从中收益良多。

本书涉及多名译者的努力，其中，刘璇翻译了第一章到第十六章的内容，赵梓彤负责第十七章到第十九章的内容，关澄（中山大学）完成了第二十章的任务，邵晓燕（山东科技大学）为第二十一和第二十二章内容的呈现作出了巨大努力，徐瑶（IBM公司）负责翻译整理了第二十三章到第二十六章的文字。尽管译者对翻译工作做到了多遍校对，并且得到了多方面的帮助，但鉴于此次翻译的难度颇大，最后呈现出的内容难免有些瑕疵。对此，希望读者能够来函予以指出，以便在以后的译本中校正。

感谢广州原典纪文化传播有限公司给我这次翻译的机会，也感谢各位编辑在翻译过程中为我提供的帮助，他们为本书的出版作出了极大的努力。感谢中国人民解放军炮兵防空兵学院外训系王莹教员、基础部外语教研室钟毅主任，他们用丰富的学识和高超的翻译技巧为本书做了多处润色修正。感谢我的老师陆军工程大学（石家庄校区）的刘昉教授，在武器装备和军事战史方面他作为活的百科全书，为我提供了非常重要的帮助和支持！最后，谨以本书献给一直以来引导我走上翻译之路的张兰琴教授，鼓励我从事军事翻译实践的季压西教授、侯松山教授，和我为之奋斗多年的军事英语翻译与教学工作。

刘璇



2018年8月



于陆军工程大学军政基础系翻译室
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第二十七章








美国与世界大战









威尔逊总统在美国国会致辞






◆ 美国意识到自己无法独善其身




我们可以毫不夸张地说，与战前的50多年相比，战争爆发之后的两年，美国在经济、社会环境方面取得了更加重要而深远的改变。美国对外贸易最先受到影响，然后被完全颠覆；税收体系进行重组，政府收入与支出不再是以百万为单位，而是直接上涨到10亿；政府对私营企业的控制也达到了空前的规模；10年前没人敢想的半社会主义的措施，现在没有任何反对意见就被接受了；新的产业如雨后春笋般成长起来，流入国家的资金数目空前，美国也由债务国变成了债权国。在这些巨大的变化之下，资本与劳动力之间的关系正在发生巨大的变化。创造力比之前的任何一个时期都更加强大，而且这种力量很快就被运用起来。这些变化为美国提供了一套辩解的说辞，产生了仿佛自己身处可以独立于欧洲事务之外的幻象。




◆ 战争对于商业的第一个影响




战争对美国商业利益的第一个影响肯定是不利的，错综复杂的国际贸易机制目前完全中断了，美国制造商发现熟悉的国外市场突然之间被切断了，由于商船运输向军事运输用途的转移，航运设施被截断了。战争爆发前后，欧洲证券交易所也迅速关闭，伦敦交易所在1914年7月31日面临史上第一次闭市，纽约证券交易所成为了唯一保持开放的重要交易所。经纪人被铺天盖地的国外卖出订单淹没了，一种恐慌的情绪弥漫在每个人的心中。为了缓和局面，官员决定暂时关闭交易所。起初，外汇汇率对美国造成巨大冲击，尤其是在英国，由于美国商业所欠下的巨额债务，美元兑英镑的汇率一度达到1英镑兑7美元。

然而，情况很快有了改善。1915年初期，协约国的盟友开始在美国订购大量的弹药和食品，美国人的信心重新恢复了，证券交易所的交易也逐步恢复了。伦敦的汇率迅速下降，又一次触及票面价值。之后，由于大量外国资金涌入美国，英镑的汇率开始快速下降。为了制止这种贸易逆差，大量国外持有的美国证券被送回美国。据统计，1915至1916年间，超过20亿美元的此类证券被转让给了美国投资者，这种办法很有效，但是只持续了很短的一段时间，协约国和许多中立国家通过向美国贷款来维持他们的信用。




◆ 卖给美国投资者的外国证券




1915至1916年间，英国、法国、瑞士、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、意大利和阿根廷向美国申请了20多亿美元的贷款，除此之外，一千万的德国国债卖给了美国的投资者，这笔款项大部分用于资助德国在美国和墨西哥的宣传。这些贷款标志着美国金融界的一个新纪元，在此之前，美国市场上从未出现过如此数量的外国债券。资本的巨幅转移深刻地影响了世界贸易与金融，美国在两年之内已从债务国转变为债权国。

美国对外贸易额的巨大增长给航运业造成了严峻的形势，战争初期，美国超过百分之九十的出口贸易是由国外商船承运的，主要是英国和德国。战争最初的几周，德国的船运被赶出大海，英国提供给美国的运输量也大大削减。到1915年底，尽管各种帆船和蒸汽船都被迫用于货运，但是想要获得一些货运空间依然很困难，航运的费用达到了战前水平的4倍，甚至更高。在某些情况下，一次往返就能赚取全部费用，为了应付这种危急情况，美国政府提议建立政府轮船公司，直到1916年9月，通过了一项船舶购买法，国会才通过这项提议。




◆ 政府进入航运业




这项法令组建了拥有以下五种功能的船运委员会：（1）用最多5000万美元的资金，组建一个或更多的公司来购买、租赁、经营商船；（2）获得合适的海军备用船；（3）调节大湖和公海上的商业运营及固定利率；（4）能够取消或修改承运人和出口商之间不公平的任何协议或损害美国商业的协议；（5）有权制裁谢尔曼法案豁免的托运人间的联合协议。但是，当船只不能出售、租赁或包租给美国公民，就要经由船运委员会运营，政府对船只的所有权仅限于战争结束后的5年。这一法案的效果，在美国加入战争之后才开始显现出来。






为“卢西塔尼亚号”受害者的葬礼服务





在皇后镇的教堂墓地上正在举行一场葬礼，这是为了安葬在1915年9月那场震惊世界的悲剧中遇难的受害者们的遗体。所有伟大而恐怖的故事都是相似的：德国大使馆发出警告，5月7日轮船被袭击，官兵和船员的英勇行为，无辜受害者的痛苦与死亡，美国的抗议以及德国的得意。


欧洲的战争虽然给美国带来了巨大的繁荣，但是也带来了沉重的经济负担。保护中立地位的措施以及扩大军事准备的立法，都要求增加拨款，3年来，国会拨款从1914年的1089408777美元增长到了1917年的1626439209美元。为了满足这一增长，财政制度感到十分吃力，国会一再通过调整预算制度的努力没有取得成功，国家收入的主要项目之一是海关收税，由于进口的大量减少，这一收入也减少了，政府有必要找到新的收入来源。




◆ 战争收入法案增加税收




为了应对这种情况，总统敦促国会增加税收，而不是通过借贷来增加收入。作为回应，国会通过了第一个战争收入法案，该法案将在一年内有效，预计将产生5400万美元收入。增加酒类和烟草的消费税，并向银行家、经纪人和剧院征收许可税，在本票、法律文件、保险单、提单、电报和话传电报上加盖印花税。

1915年，政府为大量的国防支出提出方案，为满足这些开支，政府必须找到新的收入。总统再次强调，应该从税收中获得额外收入，而不是通过借债。国会通过一项新法律，加倍了收入所得税的税率，大幅增加收入的附加税。房地产的累进遗产税超过5万美元，向军火制造商的净利润征收12.5％的消费税。这些新税种显示出一种明显的趋势，即将税收增加给有财富的人和那些从战争行业获得利润的人，这项政策是在美国加入战争后继续扩大的。




◆ 美国人民对战争的态度




美国人民会受到欧洲战争的深刻影响，这也是不可避免的，尽管这一事实在初期体现得还不明显。一个世纪以前，门罗总统提出了欧洲的一切事物与我们毫不相干的原则，而这一项声明成为大多数公民的态度。尽管曾受到西班牙战争的挑战，但在1914年，绝大多数的美国公民从没有想过自己的国家能从欧洲的战争中得到什么好处，在东部各州的少数人希望美国在一开始就采取强硬的立场。

然而，很少有美国人对外交事务有确切的了解，也不明白为什么欧洲成为了战场，而且，内战的影响引起了人民对战争的厌恶，那一时期，高效的海军被荒废了，建立更强大海军的提倡者获得支持的进程缓慢。美国海军的实力曾在很短的一段时期内位列第二，但在1914年失去了这一位置。西班牙战争之前，美国海军甚至都无法抵抗印第安人，到了1914年规模依旧很小。专注于国内发展的美国人相信在这片大陆上发生战争是不可能的，一百年来，在与加拿大3000英里的边境上没有发射过一颗子弹，与墨西哥的关系略显紧张，但是美国人并不愿意卷入战争，这种态度甚至通过与西班牙微不足道的较量而得到加强。




◆ 移民对公众情绪的影响




美国在很大程度上来说是一个移民国家，在全国几亿人口中，有大约三分之一的人口有外国血统，其中有四分之一是来自于德国，血缘、种族和原民族之间的纽带很快就自动建立起来。英国和法国的移民自然站到协约国盟友一边，虽然一小部分爱尔兰人和法籍加拿大人可以算是态度冷淡者。被分为俄国人的部分人口中，大部分是犹太人，他们来到美国是为了逃避迫害。对这部分人来说，他们无法加入任何包含俄罗斯人的联盟，他们不那么亲德，随着战争的推进，这个群体的情绪也发生了变化。




◆ 德国为影响美国舆论做出的努力




在所有的交战国中，德国为了影响美国的舆论所做出的努力是最大的。伯恩哈德·邓恩伯格博士，原德意志帝国的殖民地大臣，被派去说服美国人相信德国是正义的，在纽约建立了新闻局，向全美国的报纸和杂志提供资助。这场煽动传播得非常快，威尔逊总统认为应该向美国人提出呼吁，要求大家“在言语和行动上保持中立”。他指出，国家的精神应该以公共会议发表的言论，以及报纸上刊登的内容为准，因此，他“大胆地说了一些关于党派偏见的话，以便国家能够真诚而自由地做一件对世界和平真正有用的事”。

“卢西塔尼亚号”事件引起的愤怒，使得在美国公开表明支持德国的宣传活动受到严重阻碍。这次残暴的行动带来的恐惧，轻易地结束了美国对德国煽动者的容忍，此后，德国间谍以及他们的美国支持者被迫采取另外的手段。为了促使对军火进行禁运，他们呼吁人道主义者反对战争的延长，试图刺激和利用美国人对英国限制美国商业的不满，为煽动爱尔兰和美国对英国的反感做出了不懈的努力。诸如美国独立联盟、美国真相协会、真理之友、和平之友、美国妇女严守中立协会、美国和平禁运协会和劳工全国和平理事会等组织在美国涌现出来，而所有这些社团否认与德国宣传有任何联系。他们的方法和目标有可疑的一致性，后来证明其中有一些人收到了德国的资金。德国和奥地利的特工发现自己无法进行申报军火禁运的计划后，为了削弱军需生产，他们一致采取了一些类似的方法，比如，在兵工厂煽动罢工，引起兵工厂爆炸，在军需船上放置炸弹。




◆ 德国不遗余力摧毁工厂和船只




1915年2月3日，沃纳·霍恩企图炸毁缅因州万斯伯勒的桥梁，从他对司法部的供认词可以清晰看出，弗朗茨·冯·帕彭上尉，德国军官，也参与了这次阴谋。从事盟军战争物资生产的工厂频繁发生火灾，1915年10日至11日的24小时内，在约翰·罗柏林工厂、伯利恒钢铁有限公司、中谷钢铁和军械有限公司及鲍德温机车厂接连发生火灾。向协约国运载物资的轮船上发现炸弹，这样的轮船在海上爆发了大量原因可疑的火灾。几个月以来，政府无法确定该由谁对这些事件负责，但在1915年10月24日，特勤局特工逮捕了罗伯特·法伊，他自称是德国陆军中尉，他向警方坦白承认，他一直在制造在军需船上放置炸弹的阴谋。

不止一个人受到怀疑，这些德国特工的行动是由与德国驻美国外交人员有密切联系的人指挥的，不久后，这种怀疑就得到了证实。德国大使馆的财务顾问，海因里希·艾伯特博士在纽约高架铁路旅行时丢失了一个装满文件的文件夹，这些文件由纽约的《环球》所有，并由该报出版发行。这些文件中，有德国大使冯·伯恩斯托夫伯爵、帕彭上尉、艾伯特博士、柏林德意志银行代表雨果·施密特的签名。从这些文件可以很明显看出，在美国的德国代表正努力筹措资金，要影响美国的新闻界，建立新闻服务，资助展览和演讲。德国政府正在为了本国的军备生产与美国进行谈判，与此同时，德国反对美国向协约国销售武器。






摧毁罗柏林工厂的大火





1915年，众多工厂纵火事件的第一次，是发生在特伦顿的约翰·罗柏林公司的子公司，这场大火发生在1月，造成了约150万美元的损失。11月的时候，罗柏林工厂又一次遭受火灾，这次损失大约达到了100万美元。这是24小时之内发生在不同企业中的一系列灾难中的一例。





◆ 奥匈帝国大使被遣散




作为日耳曼人的活动特工，詹姆斯·J. F.阿奇伯德先生，一家美国报纸的记者，在法尔茅斯被英国当局逮捕，这一证据更为直接而严重。在阿奇伯德的私人物品中，发现了一封由奥匈帝国驻美大使特奥多尔·登贝博士写给奥匈帝国外交部长布里安男爵的信件，信中写道：“在我的印象中，在没有阻碍的情况下，我们能够使伯利恒及中西部的军需品生产在几个月之中处于混乱的状态，在德国军队随行人员看来，这些生产是非常重要的，而且值得在上面投入大量资金。”

当登贝博士注意到这封信时，他承认了这封信的真实性，并且自我辩解道，他的职责就是“向在大型钢铁工厂中工作的同胞宣告一项事实，他们供职的企业是对德国非常不友善的，帝国政府会将工人拘留在为协约国提供武器的军工厂里面，这是对祖国的背叛，简直是犯罪”。美国政府并不接受这样的解释，奥地利政府接到了通知，“根据登贝博士所供认的证词，他使美国人民的合法产业受损，影响了美国的合法贸易，并且在雇佣美国公民时，公然违反外交礼仪，美国将秘密护送他通过奥匈帝国敌对势力的航线”，他不再被美国政府接受为奥匈帝国大使。

阿奇伯德先生文件夹中的另外一封书信，是冯·帕彭上尉写给他妻子的，提到德国在东部战线上的胜利时，他说：“东部战线是多么的壮丽啊！我总是跟这些愚蠢的美国佬说，闭上嘴，充满敬仰之心，好好看看这些英勇的事迹，我军队里的朋友们可是完全不一样的。”

弗朗茨·冯·帕彭上尉、卡尔·博伊·艾德上尉、德国陆军与海军以及华盛顿，这几个词汇经常出现在各种调查文件中。在国务院进行调查后，美国政府告知德国大使，美国已不再接受这两名军官，要求德国立即召回他们。




◆ 德国试图在墨西哥制造事端




通过普罗维登斯《日报》的活动，美国政府获得了有效的证据，最终墨西哥前总统维克多里亚诺·韦尔塔被逮捕。韦尔塔1914年离开墨西哥后去了西班牙，后来又去了美国长岛。据他自己所说，他在1915年6月开始了在旧金山对巴拿马太平洋博览会的访问。他在德克萨斯的埃尔帕索附近下车后，美国当局逮捕了他，并以密谋煽动对墨西哥的革命提出指控。这件事情过去不久后，韦尔塔就去世了。之后，《日报》将其收集的大量证据刊登出来，这些证据展示了韦尔塔只是德国的一个工具，用来在墨西哥制造麻烦，为的是将公众的注意力从欧洲的战事转移到更为紧迫的国内问题上。

德国特工派了几艘军舰，上面满载着向大西洋和太平洋上的德国巡洋舰提供的煤炭和物资，英国的大使为此提出抗议。结果，5名与汉堡美国轮船公司有联系的人，由于为从美国港口来的船只获得假许可而被起诉。德国大使声称，从中立国港口向公海或其他中立国港口派出军舰，并不违反国际法规或美国的法规。这一论点得到法院的支持，但这些人因制造虚假文件欺骗政府的罪名而被定罪。




◆ 更多的资料被曝光出来




冯·德·戈尔茨少校的供词，揭露了一个破坏韦兰运河的阴谋。结束了在美国的活动后，戈尔茨少校去了英国，并在那里被当作间谍抓了起来，为了躲避起诉，他供认了所有事情。他的证词导致前德国军官弗朗茨·冯·帕彭，他的秘书沃尔夫·冯·伊戈尔，美国克虏伯公司代理汉斯·陶谢尔上尉，三个人收到了指控。冯·伊戈尔在纽约的一间曾属于帕彭的办公室被逮捕，美国当局同时还查封了大量文件。冯·伊戈尔提出外交豁免权，冯·伯恩斯托夫大使也支持他的观点，并要求归还那些被查封的文件。陶谢尔上尉接受了审判，但是陪审团未能给他定罪。另一位落入法网的德国官员是旧金山的总领事弗朗茨·波普，他和另外几个人被指控密谋限制美国在外国的战争军需商业活动，并且组织了摧毁英国在加拿大财产的活动，最终波普总领事被定罪。

化工公司的负责人沃尔特·谢勒博士，以及另外8个与北德劳埃德公司和汉堡美国航线有关的德国人，被指控制造和放置了在军需船上的炸弹。这几个人当中，查尔斯·冯·克莱斯特上尉承认当时共制造了超过200枚炸弹，资金是由冯·帕彭、博伊·艾德以及一名被拘留在伦敦塔的德国特工冯·林特伦提供的。




◆ 无限制移民问题显现




在美国出生的外国人问题产生了一个结果，就是使国家政策的注意力被放到移民问题上。许多美国人深受各种示威游行的困扰，对于这些“外国人”被参与到美国政治主体，民众表示了严重的怀疑。因此，公众舆论要求修改美国对移民的传统政策。塔夫脱总统在1913年，威尔逊总统在1915年，都否决了为移民建立识字测试的法案，理由是这些考试不是为了选拔，而是为了限制，这些法案阻挠了美国传统政策的实施。最终，在1917年2月，国会通过了一项关于总统否决权的类似限制措施。

欧洲的冲突，一定会在美国引起人们对美国军事准备政策的讨论。很明显，1914年的美国军事机构完全无力与任何一级政权作战，尤其在最近与墨西哥的经验表明，美国甚至无法应对一场微型的国家危机。欧洲爆发战争时，美国的正规军包含85965名士兵和4823名军官，此外，在各州还有128000名有组织的民兵。然而，这一点相比大多数国家，无论是从训练的角度还是从军事装备的角度来看，都远远不是一流的。




◆ 隔离政策被普遍接受




在美国各地普遍存在着一种强烈的感觉，美国的政策与地理隔离可以永远保护国家免受外来侵害，而且美国国民对于其他国家的冲突并不感兴趣，只要为海军提供足够的经费，似乎就不需要大量的军队存在了。在1914年之前，这个国家的人民从来没想过，国家需要向海外派遣大批的军队。

1914年12月8日，威尔逊总统向国会发表的讲话中，明确指出了美国对军事准备的传统看法：“据说，有人说我们不准备打仗，准备是什么意思？这是否意味着我们没有做好将一个国家投入战争的准备，也没有训练好合格的军人？我们当然没有准备好，而且只要我们继续坚持现有的原则和制度，就永远都无法置身于非和平年代了。这样的事实给了我们怎样的建议呢？保卫我们自己免受攻击？我们总会找到办法做到这一点，只要有必要，我们就能找到方法，而且不必让我们的人民在和平时期承担义务服兵役的任务。从一开始，我们就为军事机构建立了明确、稳定的政策。我们从来没有过，而且在我们坚持现有原则和理想时，也将永远都不会有一支大规模的常备军。如果被问到，你们做好保卫自己的准备了吗？我们会做出最确定的回答，但是绝不会将美国变成军营，我们不会让年轻人在自己人生最美好的时光中成为战士。每一次国家遇到危机时，无论是在过去还是在将来，我们都必须去保卫她，不依靠常备军，也不依靠后备军，而是依靠接受过训练并且能够使用武器的公民们。”




◆ 拥护者数目急剧增加




但是，在军事准备不足的情况下，有许多人看到了真正的国家危险。前总统罗斯福敦促在这件事上采取行动，提倡加强陆军和海军的人们组建了国家安全联盟和海军联盟，从潜艇战引发的与德国的危机感大大加强了这项运动。主张作战准备的人们指出，只要我们没有足够的军事力量支持，那么我们反对侵犯中立国权利的抗议就是徒劳的。

1914年11月4日，威尔逊总统在纽约发表的讲话中明确阐明，他对军事准备问题的看法发生了显著的变化，他还承诺政府将采取军事战备政策，“通过组建军队，维护我们独立与自由行动的权利，是我们心中的主张”。在1915年给国会的年度报告中，总统说，我们的人民内心最深处的愿望是和平，我们只是将战争看作是抵御侵略的一种手段，同时，如果要进行有效的战斗，我们必须知道现代战斗是如何进行的，以及在战争到来时该做些什么。因此，他建议在国会面前制定更适当的国防计划，这些计划拟将常规军的人数从108013增加至141843，此外，还需要“在三年内，组建一支每年递增133000人的40万名受训公民武装力量”，这支志愿部队将会接受3年的训练。被总统描述为“我们的第一道防线”的海军，政府提出在5年内增加10艘战列舰，6艘战列巡洋舰，10艘侦察巡洋舰，50艘驱逐舰，15艘舰队潜艇，85艘海岸潜艇，4艘炮艇，1所医院，2艘军火船，2艘燃料油船，1艘修理船，海军的人员应增加11500人。




◆ 增加陆军的各种计划




在国会中，人们对总统提出的增加军事机构的建议发表了各种不同的意见。由战务部长林德利·M.加里森先生和陆军参谋长斯科特将军提出的计划里面主张，要建立一个完全由联邦政府控制的大陆军队。众议院军事委员会主席哈伊先生提出的计划中建议，利用各州的国家警卫队作为新军队的基础，将卫兵置于联邦政府的控制之下。加里森先生并不同意这项计划，并要求总统支持他的大陆军队计划。总统回复说，他不想轻易地答应任何一项建议，但愿意接受任何能实现目标的计划。在这种情况下，加里森先生觉得他不能留在内阁了，并向总统递交了辞呈。牛顿·D.贝克先生接手了他的职位，成为新一任的战务部长。国会最终通过了一项军事法案，准备成立186000人的正规军，425000人的联邦国民警卫队和军官预备役部队，成立一个为工兵、信号兵、军需部队、医疗部队和条例部门设立的预备役部队机构，并在学校、学院和大学为军队储备军官。

在这次军事准备运动的同时，人们普遍认为美国不仅应该利用其影响力结束欧洲境内可怕的战争，而且同时也要向世界提出并展示一些防止这种灾难再次发生的方法。许多计划都被提了出来，而每个计划无论多么的荒谬，却都能找到支持者。




◆ “和平号”与其各式各样的乘客




在各种非战主义的计划中，最引人注目的就是由亨利·福特发起的活动。1915年秋天，他宣布要带领一支由美国和平支持者组成的队伍到欧洲寻找一些结束战争的方法，“在圣诞节前，让战士离开战壕”。他们租了一艘大西洋班轮，搭载着150名乘客奔赴欧洲。他们各自代表着不同的观点，其中很多观点是不可调和的。这支考察队没有得到政府的正式批准，而且欧洲交战国对他们的行动也没有任何欢迎的意思。这支队伍在1915年12月18日抵达挪威，这次行动对修复欧洲内部纷争所产生的影响是微乎其微的，他们在哥本哈根和海牙短暂停留之后就返回了美国，而欧洲的战事比以往更加激烈了。




◆ 实现未来和平的其他计划




为了寻找防止未来战争的方法，美国人还进行了更加显著的努力。当然，国际和平运动并不是什么新鲜事，19世纪末，这一方面取得过显著的进展，海牙法庭的成立和大量仲裁条约的签署证明了这一点，但是可以看出，这些手段已经不足以阻止欧洲的大灾难了，因此，提倡和平的人们开始寻求更有效的保障措施，各种组织提出了不同的计划，其中最引人瞩目的一个计划是由实现和平联盟提出的。

联盟提供的计划如下：（1）国家之间应受法院审判的问题，它们不应通过谈判解决，而应当提交司法法庭进行审理和裁判；（2）还应向调解委员会提交其他问题，以供“听取、审议和建议”；（3）如果有不将争议事项提交仲裁，便擅自参战的签约国，其他签约国有权利用其经济和军事力量对其进行惩罚；（4）应举行定期会议，制定国际法规则。该计划提出的新想法是建立一支国际部队，以尊重国际协定。




◆ 威尔逊总统提倡国际联盟




威尔逊总统对这一提议表现出了浓厚的兴趣，在1916年5月27日那场令人记忆深刻的演讲中，他宣布“美国愿意成为任何可行的国家联盟的伙伴”，以维护某些基本目标，这些目标包括：（1）每一个人都有权选择他们所生活的权利；（2）小国应享有与大国相同的权利；（3）世界应免于侵犯和无视人民权利而造成的骚乱。总之，威尔逊总统主张“一个世界性的国家联盟，为了世界各国能够不受阻碍地共同使用，来保持海上航线的安全不受侵害，并且防止任何违反协议条款或无预警的战争，并能够向世界舆论提出充分的理由——切实保证领土完整和政治独立”。

这一声明在美国引起了相当大的负面评价，因为有些人认为这样的计划将导致美国放弃传统的对欧洲事务的隔离政策。面对这些评价，总统说：“我个人永远都不赞成一个纠缠不清的联盟，但是，我会非常认同一个清晰的联盟，这个联盟能够将世界人民从合作中独立出来，并且他们还能从合作中获益，还要与世界人民团结起来，在共同权利和正义的基础上维护世界的和平。”




◆ 1916年的总统选举临近




威尔逊总统的这些观点生动地说明了，在欧洲战争爆发两年后美国在政治思想上发生的显著变化。作为民主党候选人，在总统选举前夕表达这样的观点，表明了威尔逊总统希望美国人民广泛参与世界事务的信心。

1916年的总统选举在欧洲和美国都引发了浓厚的兴趣，因为民主党第一次创造了一个真正的机会，来测试本国国民在对外关系上的看法。威尔逊先生的再次提名是意料之中的事情，共和党对休斯先生的提名也得到了普遍的认可，共和党纲领肯定了政府未能保护美国人民的基本权利，并且其“狡诈的辞藻修饰……破坏了我们的国际影响力也蒙蔽了我们自己的双眼”，共和党主张军事准备，却没有具体措施，呼吁在欧洲的战事中保持“严格的中立”。民主党纲领呼吁保护“国内外美国公民的神圣权利”，谴责每一个“以提高外国势力利益为目标”的组织，主张陆军和海军“完全符合秩序、安全和保护国家权利的要求”，相信“现在是美国有责任与世界其他国家在任何可行的联盟中联合起来维护世界和平的时候了”。




◆ 总统大选的候选人




在随后的竞选活动中，休斯先生关注于批评内阁对墨西哥的政策，以及其对欧洲局势的态度，但是在这种情况下他会采取怎样不同的行动，却没有给出明确的答案。人们对于众多德裔美国人会如何投票显示出浓厚的兴趣，有人认为，威尔逊总统会因为潜艇运动和向盟军运送军火的政策而丢失很大一部分选票。威尔逊总统收到一封来自名为耶利米·奥利里的反英国激进分子的来信，信中无礼地预言了威尔逊总统的失败。总统先生在回信中对他做出了犀利的斥责，并为此得到了大量的支持。他在回信中写道：“如果有你或者像你这样的人为我投票，我会感觉受到了深深的侮辱，既然你能够接触到那些不忠诚的美国人，我希望你能够把这个消息传达给他们。”直到选举前一周，休斯先生才愿意坦率地表明他对禁运问题以及美国人在交战船只上的旅行权利的态度，这种犹豫不决的态度给一些人的印象是，共和党的候选人正试图安抚德裔美国人的选票。

选举的结果未能表明美国对其所面临的重大问题的态度，威尔逊先生以277票对254票打败休斯先生获得连任，这是自1876年以来选票最为接近的总统竞选。大体上说，南部和远东地区支持威尔逊，东部和中西部地区支持休斯。虽然未经官方确认，但是，“他让我们远离战争”这个口号无疑帮助威尔逊先生赢得了西部的选票。在拥有最多德裔美国人的7个州中，威尔逊先生获得3个州的支持，休斯先生获得了4个州的支持。显然，选举中的决定性问题是国内问题，而非国外问题。




◆ 美国的省级隔离令人震惊




两年多的时间里，美国人民饶有兴致地观看着这部盛大的欧洲大戏，在这两年中，美国公众舆论经历了一场缓慢但却根本性的转变。1914年，美国仍是一个区域性国家，从整体看来，这个国家的人民对世界政治的重大问题知之甚少，也不太关心，对大多数美国人来说，这次欧洲战争只是欧洲领导层众多斗争中的又一次斗争。

一些评论家谴责政府在1915年5月“卢西塔尼亚号”沉没后没有与德国断交，他们没有意识到美国这种地方主义是多么根深蒂固。然而，美国人慢慢地开始以新的眼光看待这场浩大的战争，人们开始意识到，美国的利益与世界其他国家的利益息息相关。德国潜艇在比利时犯下的残酷罪行，冲淡了美国人对德国人的同情心。美国人本能地感觉到协约国的成功，将意味着美国理想的保存。经过了两年的经验和教训，美国准备好在世界舞台上施展拳脚了。





第二十八章








凡尔登战役（上）









运往凡尔登的法国速射炮






◆ 世界历史上最伟大的战役之一




凡尔登一词已经成为“世界货币”，而且后代子孙将他们的祖辈与那些在塞莫皮莱、沙隆、图尔市战斗过的士兵排列在一起。故事发生在一名俄国士兵身上，他在西伯利亚遇到了法国军队，但他无法与这些西方盟友沟通，他用一种特殊的方式解决了这一难题，他大喊“凡尔登！”并敬礼示意，沟通的难题瞬间解决了。




◆ 凡尔登战役——世界最伟大的战争之一




从心理上说，到目前为止，对法国粉饰的太平展示了未曾预料的忍耐力，而战争将这层面纱揭开了。“他们不会通过！”法国兵重复地说着，即使在凡尔登发生了那么多恐怖又悲惨的事情，他们依然固执地坚持着这样的想法，只有随着战争的推进而变得平静，但是更为坚定的是“我们会赢的！”对比总是令人厌烦，但是不容置疑的是，这场战役见证了世界罕见的最辉煌的精神战胜物质的胜利。如此多的勇气、苦难、忍受以及希望之美，在这场可怕的地狱般的轰炸和折磨中幸存下来，就如法国俗语所说，“使人思考”。在军事上，双方所使用的武器，动用军队的数量，以及杜奥蒙高原的命运发生的戏剧性的变化，都是非同寻常的，比马恩河战役更突然。




◆ 法尔肯海因将军力争作出决定




1915年，德国军队与俄国对抗，并在巴尔干半岛地区取得了成功，但是，他们缺乏决策，而决策只能从西方获得。在西方，决策是由两大总参谋部决定的。冯·法尔肯海因将军在他战后出版的书《德国总参谋部及其决策》中写道：“法国人的压力几乎达到了极限，如果我们能够成功使法国人民看清事实，那就是在军事意义上，他们没有太多希望，这样的话，就能够达到他们的极限，而英国最有力的武器就被破坏掉了。为了达到这样的目的，许多不确定的方法涌现出来，尽管在许多情况下都超过了我们的设想，也是没有必要的。我们可以用有限的资源为我们的目标做足够的事情，我们的目标在西线法国区域的后面。为了坚守阵线，法国总参谋部会被迫投入他们所拥有的所有资源，如果他们这样做了，法国的军队就会流血至死，不管我们是否达到目标，都不会自愿撤退。如果他们没有这样做，我们依然会达成目标，而对法国的道德谴责将会是无尽的。对于一次被狭窄的前线限制的行动，德国将不会被迫消耗太多精力，否则会拖累到其他战线。”

“法国铁路线在凡尔登距离德国铁路只有不到20公里的距离，因此，凡尔登就成为值得尝试的突破点，付出相对小的努力，来使得法国与比利时的整个法国前线陷入麻烦。去除危险是次要目标，这在军事基础上也是很宝贵的，与这一目标相比，可以说，袭击贝尔福
 

(1)



 而达到的‘净化’阿尔萨斯的‘偶然’的政治胜利，只是一个小事情。”




◆ 尝试给法国致命一击




德国司令部准备攻击凡尔登，而奥匈帝国的司令部要从提洛尔入侵意大利。凡尔登被选为盟军战线上的据点，据说这里会成为法国的致命伤，进而使英国过早地陷入攻击状态。这至少是德国的第一个目标，虽然攻击低于预期，但它在一定程度上也算被改进了。当德国在开始的几周里没有攻下凡尔登，而且霞飞在指定时间之前禁止对索姆河发动进攻，然后，德国的目标仅仅是在默兹河牵制住法军，这样，德国受到英国的压力就会小一些。因此，1916年西线的两大战役都是紧密交织在一起的，法国在凡尔登的防御为英国训练职业军队提供了必要的时间，英国在索姆河战役中的进攻，为法军提供了必要的救助，当时法军都快要自顾不暇了，最终两方都达成了目标。




◆ 凡尔登的重要性




德国为什么选择凡尔登作为进攻的突击点呢？从战略上说，这种选择是很合理的。自从1914年9月，凡尔登及其外围，在德国战线上是法国人的一个突出部——而且，还是使其失去铁路交通的突出部。在此处有两条主要铁路，莱鲁维尔铁路在圣米榭尔被切断，第二条穿过沙隆的铁路笼罩在德军的炮火之下。除了道路交通，唯一一条连接凡尔登和巴勒迪克的窄轨铁路被留了下来。然而，鲁登道夫在回忆录中写道，德军司令部认为这一要塞是非常危险的突破口，会严重威胁到自己的后方交通，这一预感被1918年秋季发生的事件所证实。如果能攻破默兹河右岸的防御，德国人在西线的战略阵地以及在圣米榭尔突出部的部队的战术形势就会有重大改善。

另外还有其他一些原因。梅茨是重要的军事物资及军事活动中心，而凡尔登与这里的距离非常短；凡尔登与洛林的距离也很近，洛林拥有丰富的铁矿石资源，德国人打算在战争结束后掌控这里，这也使得凡尔登处于危险的境地。占领“法国东部大门”，获取“通往巴黎的钥匙”，其中还包含大量的道德因素。从军事角度来看，德国人希望从法国的失败上得到好处，法国依靠本国的自然条件，一直疏忽对默兹河以西攻坚力量的加强，而且只用二线部队来保护这一要塞。最后，以列日和那慕尔为例，在现代炮火面前堡垒的弱点已经清楚地显示出来了。在守护凡尔登的过程中，法国陷入了这样一种境地，如果被迫撤退，就会面临致命的危险。他们后方的默兹河宽且深，还易发洪水，只有一座凡尔登大桥成为唯一的退路，这条河同时也把他们的战线分成两部分，增援问题一直都是一个难题。






凡尔登及其防御





这是一张凡尔登的俯瞰图，前面是堡垒和防御工事，后面是大教堂的双子塔，左边是一些被炮弹损毁的建筑。







不可征服的凡尔登





凡尔登位于默兹河两岸的平原上，自罗马时期就是一座著名的城市。中世纪时，它成为主教的所在地；路易十四时期，沃班为这里修建了防御工事，法国大革命期间这里支持保皇派；1870年，凡尔登顽强抵抗普鲁士人的侵略，建成了阿尔萨斯—洛林地区、图勒以及埃皮纳勒的壁垒。





◆ 凡尔登地区的地形




一个国家的地形地貌决定了它战斗的形式。在默兹河两岸有两个高原，在河的西边有缓坡逐渐上升，连接着著名的山丘，即死人山和“304”高地。东边的高原较为陡峭，这座山有300米高，在它的东边是瓦伏尔平原。数不清的溪流从东边和西边蜿蜒而下，破坏掉东边的河岸，渗入土壤之中，使其变成杂乱无章的小山丘和沟壑。这种特殊的“默兹河岸”形成了凡尔登战线的防御力量。每一座山丘的背面都有一个山谷，攻击方必须经过这一地带。这里贫瘠的土地上植被稀疏，但是茂密的森林覆盖着山的边缘和一部分山谷。大部分地方的山顶上有一些村庄，这些村庄都在堡垒里面。

正是在瓦伏尔平原和默兹河之间的高原上，形成了相对狭窄的战线。越过这些山丘、沟壑和山谷之间，德国人打算一鼓作气占领都奥蒙高原，那里是凡尔登的指挥部。德国的右翼准备攻击西岸的法国部队，左翼进攻东边山上的堡垒，这样就形成了一个包围圈，将法国军队逼退到河岸边。这两场进攻在战争中是非常重要的，但是，这一地区的天然地形阻止了德军的行动。1914年的南锡战役已经证实，在此类地形战斗是不合理的。此外，在德国的进攻开始之时，高原的地形无法容纳大批量的部队，因为那里黏性的土壤保留着冬季的降水。默兹河在此处西面，也许德国人没有充分考虑到默兹河对法国的防御价值。弯曲的河道、突出的山坡带来的优势，帮助法国人不仅可以控制河流的过境点，还可以知晓德国人在高地以外的位置。






阻止敌人前进的障碍





许多年前，法国人将此类堵住道路的设施建造成为“绊马索”或称“弗里斯兰马”。在这场战争中，它和许多其他被遗忘的装备一样，被重新利用起来，被人们广泛地生产和使用，不过用带刺的铁丝网代替了传统的铁钉。





◆ 凡尔登的行动不是真正的包围战




对于凡尔登行动的本质，大众都有一个误解，这样的误解也许是来自“围城”一词的使用，或是来自十个月的战争时长。事实上，凡尔登从来都没有陷入困境，也从来没有与外界隔绝（尽管有几个堡垒被隔绝了一阵子），争夺凡尔登的战役与发生在马恩河、索姆河上的战役是一样的。凡尔登是一个巨大的嵌入式营地，外部被分离的堡垒环绕着，默兹河横穿其中。根据法军的习惯，距城镇5至10英里远的堡垒设为指挥的位置。南边的堡垒比北边和西边的堡垒更遥远，它们是在1880年用砖瓦建成，1885年用混凝土重建，1911年再次用钢筋混凝土进行重建的。1870年至1871年的普法战争之后，凡尔登被提升到一流的要塞等级，并成为了法国东部其他开放边境的防御工事的一部分。德国为了避开凡尔登，侵犯了比利时的中立地位，这就证明了凡尔登在建造上的技巧。1916年2月，法国战线完整地保护了凡尔登，这些战线从北至东经过大约9英里，直到又一次从凡尔登以北20英里的圣米榭尔越过默兹河。






储备在凡尔登的法国战壕设备





在不同的地方，带刺的铁丝网已经出现在战壕前，这里是法国在凡尔登的储备站。木桩被砍下来削尖，铁丝网把许多东西捆在一起，形成了一段篱笆，再被卷起来运往前线，到了前线以后，再把它们展开钉到战壕前面的土地上，这项工作通常在夜里进行。





◆ 战斗的三个不同阶段




凡尔登战役分为三个独立的阶段：第一阶段从1916年2月底持续到4月9日，涵盖了德国对中心和两翼的攻击。德国人在早期获得了巨大胜利，但是后来由于堡垒的防守，进度就停滞不前了；第二阶段，德军在进攻凡尔登之后，又试图把法国军队压制到默兹河边。为了防止法国去索姆河援助英国的军队，这一阶段从4月持续到7月中旬；第三阶段一直到12月13日，这时轮到法国来阻止德国军队在索姆河加强军力了，最终在10月至12月期间，以法国的胜利结束战役，将德国第一次进攻过程中占领的一切阵地重新夺了回来。

许多记者、观察员和战略家都试图报道凡尔登的战事，人们普遍认为无论谁的版本都不如诺斯克里夫勋爵讲述的好，无论在各种因素的把控上，还是叙事的生动性上。我们在下面就引用他那激动人心的版本。






冯·法尔肯海因将军





战争开始时，冯·法尔肯海因是战争部长，他继小莫尔特克后担任参谋长，计划了对俄国（1915年）和法国（1916年）的战争。





◆ 诺斯克里夫勋爵对这场战役激动人心的描述




敌人的大批军队在西线集结，人们通常认为，德军在各个战线上都会保持大约74支野战部队，兵力大约是300万人。然而，德军需要在里加一直到普里皮亚特沼泽地区牵制俄国，还要在巴尔干半岛地区保持兵力，德国能够为西线的战争调动大约200万军队，就可以算是很大的成功了。1915年12月，德国军队和武器大批量地从俄国和塞尔维亚撤出，据统计，他们最终在英、法、比利时战线上留下118个师。同时，大量的6英寸和12英寸的奥地利榴弹炮加入到克虏伯公司的工厂中，然后，大量的新兵被调到莱茵兰训练营，作为59军的特遣队，而且，据说他们将几乎整个冬天累积的所有的弹药都运到了西线。




◆ 德国的第一个进攻计划并不令人意外




这些大规模的准备活动是无法暗中进行的，但是，我认为尽管拥有广泛的信息来源，盟军仍没有深入到德国的计划之中，敌方的军队首领，法尔肯海因将军，非常巧妙地进行了布局。他总共有118个师，他用32个师的主力军打击英国部队，显然，凡尔登只是一个次要目标，最初只耗费了14个师的军力，后来追加到30个师。

德国向英国战线派遣大量军队的一个影响，就是凡尔登的法国指挥官赫尔将军，根本没有预料到1916年2月21日的这场铺天盖地的攻击。虽然赫尔将军固执地拒绝相信发生的一切，但他的手下知道敌人正准备在古老的法国边境堡垒北边的森林中发动一场可怕的进攻。德国空军在1月和2月之间非常活跃，法国的空中观察员在林地中进行大量观察时，发现了大量的德国战机。殷麦曼中尉和其他福克公司的飞行员加入了皇室军队，在几个星期之内，我们在凡尔登的盟军几乎失去了战线上的领空控制权。






战争笼罩下的默兹河





图中可以看到远处山峰上轰击的炮火。山上是默兹河东部的防线，这是非常有力的防守位置，因为法国人在西岸的高地上安置了大量火力，横扫了德国的进攻。





◆ 德军初期在空中的优势




一架德国飞艇试图轰炸法国铁路线时，被炮火击落，还有执行轰炸勒维尼任务的两架德国飞机，被一个15人的中队摧毁了。但是，法国人在飞艇事件上的胜利并没有改变现实的情况，在德国进行军事准备和主要攻击的关键时期，我们的盟友在飞机方面处于非常严重的不利地位，直到3月中旬，法国才完全恢复过来，在凡尔登可以继续侦察敌人的阵地，轰炸敌人的交通线路。

法国军官估计在3月干燥的风中，凡尔登会遭到攻击，大家认为敌人第一次行动会发生在英国前线，发生在地形波动幅度大的区域，这里冬季的雨水会迅速渗入地下。德国人利用连续的步兵进攻和毒气弹，巧妙地通过在利翁的初步攻击，激发了这一想法。1916年2月19日，在这场佯攻的掩护下，真正的攻击在周六静静地展开，大量的敌军炮火开始在凡尔登的西部、东部、北部集结，为了不要惊扰到对手，只有小部分的德国大炮发起了攻击，即使是这样实验性的轰击，也展现出了可怕的力量，引起了大量法国炮手的反击。这场对决一直日夜不停地持续到了周一早上，也就是2月21日。




◆ 凡尔登在某种程度上与苏格兰类似




从凡尔登的东侧观察这个地区，你会发现德军为什么选择从这里发动偷袭。从这里可以看到奔流的默兹河，西边高耸的河岸，面前还有那个著名的高原，都奥蒙城堡的遗迹就坐落在上面，这些都会使人想起苏格兰。泰河旁的珀斯城，被冷杉森林围绕着，与被默兹河环绕的凡尔登非常相像，那些长青的冷杉树吸引了德国军队，因为可以为他们的军事准备提供完美的掩护。当德国人的飞机最终几乎控制了法国的飞机，他们结束了武器的继续集结，非常大胆地改成了老派的方法。他们不再挖掘炮坑，而是把数百门大炮并排放在地上，自信地认为法国人很快就会被打败，根本不会对自身武器造成任何伤害。一名法国飞行员曾被派去清点格雷梅里森林中的炮台，最终绝望地放弃了这项任务，他说那里的大炮比树还多。

处理这些大炮的方法是马肯森将军在戈尔利采突破俄国防线时发明的方阵战术，根据传闻所说，马肯森将军和他的手下就在凡尔登，法尔肯海因将军管理着炮火和士兵的排兵布阵。然而，名义上掌管军队的指挥官是陆军元帅哈塞勒，一个高高瘦瘦年近80的男人，他非常擅长草拟作战计划，而且在作战前期被认为是德国最好的军事领导人。因此，他被任命为皇室军队的指挥官，以他的才华，他是可以为霍亨索伦王朝
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 赢得荣誉的。在任何情况下，可以明显看出，不管是说哈塞勒使用和发展了马肯森的新的进攻体系，还是说哈塞勒担任名义上的指挥官，马肯森亲自指导作战，都是为了误导法国人按照他们设计的作战计划走下去。当然，赫尔将军没有预料到，1916年2月21日清晨那场突袭会展现出如此巨大的暴力场景。




◆ 德国炮兵的惊人力量




凡尔登周围防御工事25英里外的地方，德国重型榴弹炮已经持续攻击了两天的时间，这样做是为了撕开一个缺口，在密集的炮火掩护下，法军第三道防线后的远程炮就无法攻击到德军的营地。赫尔将军和他的幕僚只有两个集团军来抵抗德国派来的7个集团军，不过凡尔登所处的地理位置为防守部队提供了有利条件。此外，法国工程师设计出了令人惊奇的防御工事，使凡尔登的地形优势得到了更完美的展现，比如在被德军控制的奥尔内斯高地旁的两处地势较低的地方，法国人修建了地道，炮弹根本无法穿透。在奥尔内斯高地与默兹河之间的三处重要的林地，奥蒙森林、柯尔森林、埃尔布森林，里面密集的防卫系统已经在阿尔贡战争中获得了完善。






陆军元帅哈塞勒





陆军元帅哈塞勒，陪同皇室军队参与凡尔登战争的资深德军指挥官，在战争之前有着辉煌的战绩。也正是这个原因，尽管已是80岁高龄，他仍然接受委任，为霍亨索伦家族带来荣耀。


1915年的春天，萨拉伊将军将战线只延伸到默兹河与奥尔内斯高地之间平原的林地上，当部分德军被派往支援里尔地区的时候，凡尔登地区的德军数量减少，萨拉伊将军开始慢慢地从敌军的手上夺回阵地。然而，萨拉伊将军似乎不太愿意将战线延伸到北部低洼处的森林之中，他个人偏好于山区地形，而且关于在新阵地防御工事的建造方式上，他与最高统帅之间也产生了分歧。结果，他被派到了萨洛尼卡，由新的军官来接替凡尔登的指挥任务，而大众对这件事知之甚少。这个人就是赫尔将军。




◆ 第一条被摧毁的战壕




但是，马肯森一派的方阵战术的目的，在于摧毁各种防御工事，无论是新的还是旧的，无论是在森林里还是在山坡上。德国的进攻是不可抵抗的，正是默兹河与奥尔内斯高地一线和都奥蒙高地之间乡村宽阔的空地，为撤退提供了可能，才使得凡尔登免于被迅速占领。

1916年2月21日，敌人似乎对赫尔将军的防线进行了全面炮击，这次打击行动是用一千枚野战炮进行的，大量的榴弹炮以不同以往的方式使用在战争之中。早上7点15分，他们集中攻击布拉班特和默兹河附近壕沟里的一小片区域，12英寸的炮弹每隔几米就精准地落下，战壕被完全摧毁了。在凡尔登6英里北凸起的每一个小区域中，破坏以惊人的速度进行。从布拉班特至奥蒙的防线被击碎后，德国人主要的火力对准了埃尔布、奥尔内斯和莫库尔的另一端。当两端都被击溃时，凡尔登的中心点柯尔森林，立即受到德军各种炮弹的轰击。几乎所有的德军重炮部队都以这种方式集中在法国前线1英里以外的地方，当大量的炮筒越过弹坑，轻型野战炮在残骸前面排成一排，在战壕上交织出密集的火力网。




◆ 德国人试图节省人力




接着，新的德国攻击方式中出现了第二个令人惊讶的特征，没有暴风雨似的步兵团闯入破碎的废墟，只有庞大的巡逻队侦查这里是否足够安全，以供主要部队进入并且改建法国战线，这样炮兵就能继续前进。德军指挥官认为可以留下步兵团操控大炮，用远程炮火来完成作战，不用损失一兵一卒就完成对法国战线的攻击，然后再进行占领和重建。远程火炮为德军提供了一条捷径，他们所要做的就是保护炮手不受突袭，并且击退法国人任何的反击。

但是，这一巧妙的计划是通过空前的炮弹支出，来节省德军的人力资源，这项计划需要法国军队的配合才能实现，当然，法国军队没有合作。法国的高级指挥官根据他们自己在卡朗西地区飓风轰炸的经验，不断地改进战壕防御系统。卡斯特诺将军，法国前线的代理总司令，飓风轰炸战术真正的发明者，他1915年2月在法国战区第一次使用了这一战术。当霞飞将军接管了法国军事行动的指挥权，将法国前线的直接指挥权留给了卡斯特诺将军。南锡战役削弱了他的前进线和支援线，他的部队真正投入战斗时，无法得到很好的掩护，仿佛被投入前线的时候，主体部队却远远落在后面。




◆ 法国撤出了大部分军队




这一奇怪措施的战术效果，就是将极少数的法国军队暴露在德国和奥地利炮弹的骇人风暴之中。战壕中几乎空无一人，在许多情况下，法军防线的真正捍卫者都是手持机枪的人，他们躲在距离德国枪手瞄准的阵地不远的地方。法国人运用轻型火炮的灵活性和连续性，将火力隐藏在分散的位置。第一次猛烈轰炸造成的主要伤害是破坏了法国前线所有的电话线，通信只能通过信差缓慢地重新建立，因此，由于无法与同伴合作，许多人只能依靠自己的力量去战斗。

然而，即使是在这样绝望的情况下，他们依然破坏掉了德军不使用步兵占领战壕的计划。他们抓住了巡逻队，并且消灭了他们，然后把那些大失所望、不情愿的德军主力都赶了出去。这一支处在抵抗中心的法国驻军，在生死边缘用冷静的、必死的勇气战斗。




◆ 为柯尔森林付出的高昂代价




法国机关枪队的组织，是最终成功的一个很好因素，一支枪每天发射一万发子弹，而且要持续一周。大部分被选为阵地的位置，都是会被德国步兵封锁和粉碎的位置，当时，法国的“75号”处于敌人榴弹炮的火力笼罩之下，当德军步兵的攻击强度增加时，它突然开始行动。举个例子，在奥蒙附近德国人连续8次猛烈的攻击，都被“75号”三座炮台击退。






开往凡尔登途中的士兵们





这张图片显示的是停在路边的汽车“舰队”。德国的枪炮控制着主要的铁路交通，法国一个特别委员会负责解决公路运输问题。在德国进攻的前两个星期，他们掌控下的交通一天可以向各个方向运输相当于15辆火车的运载物，其中大部分的车辆来自于巴黎和法国其他城市的街道。


奥蒙的一部分火力穿过德国人的火力网，为守护柯尔森林提供了帮助，这里发生了一些令人难忘的壮举。首先，由于德国重型炮弹的攻击，森林失守了，这个位置几乎和阿拉斯附近著名的德国迷宫一样坚固。知道了这一点后，敌人使用了16.8英寸和12英寸两种大炮进行攻击，倾倒的树木压在躲避在下面的人身上，法国人不得不放弃柯尔森林。但是，守卫部队的幸存者牵制住了敌人，一名工程师和他的手下还用电气点火线埋下了大量的地雷。德国的将军在被炮弹攻击击退后，重新使用起陈旧的普鲁士方法，进行了大规模攻击。根据上级指示，法国掩护部队故意惊慌失措地撤退，德军沿着战壕猛烈地追击，一直到南部的郊区。当最后一名法国士兵撤出森林，在博蒙特附近待命的工程师按下了按钮，许多树木被炸上了天，德军也受到了重创。




◆ 一部分森林暂时恢复




不久之后，陆军中校德里昂和两个优秀的轻骑兵营，从柯尔森林南部的打击中恢复过来。德里昂曾是一名优秀的士兵，他英勇的牺牲使法国人民感到悲痛，但是也鼓舞了他们的士气。在他取得胜利的第二天，他身边的军队被迫撤退，德军包围了他，他将两个轻骑兵营分为5列，在德国人的重重包围之下，进行了一场精彩的战斗。他身边只剩100名士兵，已经无法撤退了，最终，德国人在战场上发现了他的尸体。他被葬在森林旁，紧靠着他的长官。

尽管德军运用了大量兵力，但是他们在战争开始的第一天，2月21日，几乎没有取得任何胜利。他们在一线战壕和一些支援战壕中获得了立足点，可是，任何军队都可以用大量的炮弹完成这一任务。法国人依然占领着布拉班特和奥蒙，还有德里昂中校守卫的柯尔森林，埃尔布森林也有他们的部队，奥尔内斯也有他们的驻军。在2月22日的早上，德国人将燃烧的液体从火焰喷射器中喷洒出来，在布拉班特和奥蒙之间形成了一道火网。与此同时，德国炮兵重新开始粉碎活动，密集的炮火摧毁了奥蒙的村庄，把一切夷为平地，并且将法国三四英里内的工事全部摧毁。在奥蒙森林以南，设防的农场被巨大的德国炮弹轰击，变成了火山。而当夜幕降临的时候，堑壕战已经结束，就像凡尔登要塞的北部地区一样。




◆ 德国大炮的影响




法军所有的土方工程都被一扫而光了，军队在漆黑的空地上进行惨烈的战斗，这黑暗时不时会被敌人的信号弹点亮。他们被赶出了布拉班特，来到默兹河畔，他们的阵地已经被别人占领了。然而，右翼战线在一场断断续续的重型炮弹的袭击下，埃尔布森林的守备部队仍然坚守着他们原来的阵地。在敌人的炮火下，法国军队在一场死亡之雨中挖了一整夜，将他们的埃尔布战线与“351”高地连接在一起，连接这两个阵地建立起新的防御，以抵御德军对博蒙特的攻击。天破晓的时候，德军开始进攻这条新的法军战线。在这场持续了12个小时的绝望战斗之后，敌军不断加入新的兵力，法国人从埃尔布和它下面的另一处森林中撤退，但仍然坚守着山顶。

从奥尼内斯高地到伯宗沃，再到沃克斯山前沿阵地，突出部沿线的肉搏战还在继续。法国的小型驻军在通往敌军基地的平原上占据了有利的位置，莫库尔地区发生了可怕的战争。离这里只有5码的地方，法国人放置了一些速射枪，毫无掩饰地瞄准了一支德国的20人组成的纵队。法国士兵对他们自己所造成的屠杀感到厌恶，从奥尔内斯高地到沃克斯，到处都是德国人的尸体和残废的人。法国的炮手所受的影响比步兵要大得多，特别是在中心和左翼，在那里枪炮必须在开阔的阵地上连续不断地战斗。尽管他们经常在短距离内截杀德军的纵队，但他们也会受到德军的重炮攻击，敌机在他们上空盘旋，不停地扫射。




◆ 轻骑兵和非洲人紧密依附




守军在奥尔内斯高地坚守到2月24日下午，最后不得不撤退到伯宗沃，从这里的一条峡谷逃到了都奥蒙。在都奥蒙以北的地方，是一群由佐阿夫轻步兵和非洲神枪手组成的一流战士。他们重新夺回了埃尔布和“351”高地之间的部分森林，并且经受了长时间的猛烈轰炸，巨大的炮弹产生的喧嚣和冲击令人震惊，在空气的压力下，人们的耳朵里不时涌出鲜血，然而他们仍然坚守自己的防线。他们被赶出博蒙特，从他们重新占领的树林里被赶了出来，他们还丢失了都奥蒙高地下面的福塞森林。

与此同时，法国突出部的中心和左翼以越来越快的速度进行了反击。从布拉班特和奥蒙撤退出来的紧靠着默兹河的部队，试图从他们位于桑奥盖于的“344”高地以及附近一座设防农场的二线进行反击，但没有成功，德国人的枪从默兹河的北部、西北部对准了他们。他们无法还击，到2月23日晚上，他们的阵地防守不住了。到了晚上，他们从桑奥盖于撤退到佩珀山，这几乎是他们最后的阵地了，佩珀山确实是凡尔登整个防御的关键阵地。如果德国人占领了佩珀山，他们就能沿着默兹河前进，并把法国军队的很大一部分兵力从突出部截断。






德皇和他的顾问在总部的合影





后排从左到右依次站着：比洛、马肯森、莫尔特克、王储、弗朗索瓦、鲁登道夫、法尔肯海因、艾内姆、贝泽勒、贝特曼·霍尔维格、黑林根。前排从右至左依次坐着：提尔皮茨、欣登贝格、哈塞勒、埃米希、符腾堡公爵、巴伐利亚王储，德皇坐在最前面。





◆ 佩珀山的致命防御




然而，赫尔将军和他的部下为佩珀山设计了一套致命的防御系统，法国人在河对岸控制着几个重要的高地，并且从高地上向每一支从布拉班特和奥蒙进攻过来的德国部队展开攻击。德国人离凡尔登越近，他们就会在佩珀山区域遭受到来自默兹河对岸的愈加猛烈的反击，他们进入到了步枪、机枪、轻型野战炮和重型榴弹炮的射程范围之内。就在他们的侧翼遭受粉碎的时候，德军的前线部队也遭受到了来自佩珀山的重击。瓦施劳维尔，佩珀山山脚下的一个小村庄，敌人在2月25日发动了攻击。在村子附近的一个峡谷里，天刚刚破晓，法国士兵在佩珀山上发现了一支敌军的军队，并马上开启猛烈的攻击。德国人没有还击，等太阳升起的时候，人们才发现这些德国人已经死了，有好多人甚至还站着。他们是前一天晚上被河对岸射过来的炮弹击毙并且全军覆灭的，像是直接被炸而丢掉了性命。

哈塞勒还没有将鹅峰山、死人山和查尼岭的法军清除干净，就率领军队前往默兹河和佩珀山，这个错误的决定使他付出了昂贵的代价。后来，他试图通过用主要的炮兵部队攻击鹅峰山和死人山来弥补自己的错误，但是，在扩大攻击范围之前，他试图用马肯森风格的方法来保持密集、精密的攻击，刺入到凡尔登的中心区域。也就是说，他将战略的重点从佩珀山转移到了都奥蒙平原的中部。这是一条正确而清晰的路线，因为它把集中进攻的重点和他们的炮火从法国侧翼的炮火中移开，使他们更接近胜利。




◆ 暴雪阻碍了德国人的进攻




德军对法国中部的进攻，也把法国人清出了位于默兹河畔、俯瞰着瓦伏尔平原的高原，轻骑兵、摩洛哥人以及埃尔布和奥尔内斯的前护卫队离凡尔登的距离最远，处境也最为危险，随时有被消灭的可能。轻骑兵和摩洛哥人退到了都奥蒙，而来自伯宗沃的部队在都奥蒙峡谷和沃克斯峡谷遭到了围攻。

随后，2月的暴风雪席卷了山地的战场和瓦伏尔的低地沼泽，这场暴风雪对德国人是一场灾难。他们强大的炮兵力量，在暴雪中丧失了战斗能力。炮手和空中观察者都被蒙蔽了，从他们的角度看，在大雪之后的雾霭中，视线并没有得到很大的改善。山谷道路上的积雪拖延住了大炮前进的速度，弹药和补给送入前线的速度也被延误了。这正是德国最初的计划全部崩溃的时候，高级指挥官迫不及待地想要恢复全面的行动，步兵不得不在炮兵支援锐减的情况下来进行战斗，这是一场以肉搏战破坏法国前线的可怕战斗。毕竟，凡尔登是用德国人的血肉而不是德国人的炮弹进攻的。




◆ 仓促建起的法国新防御系统




依靠地图和前线观察员的帮助，德国人巨大的火炮进攻得以进行下去。敌人对村庄、农场进行攻击，那些法国人可能藏身的古老堡垒也遭到了攻击，但是，炮火无法瞄准行进中的军队，也无法辨别出所有的交通途径。默兹河400英尺上方的都奥蒙高原上的凡尔登要塞，在战争爆发的时候就有强大的军队驻守，并通过长时间的备战而得到了改善。然后，有许多临时的新防御系统，一种快速开火的隐蔽枪支，只有在大规模步兵攻击的情况下才会被使用。数百挺机关枪从军队中分离出来，充当一种二级炮兵部队的角色。在法国那些燃烧着、冒烟的高原后面，一场超乎人类能力的活动正在进行，而德国的空中侦察兵的视线，则被不断落下的雪所掩盖。

霞飞将军和卡斯特诺将军，以及他们的部下现在确信了，凡尔登就是敌人的首要目标。英国军队占领了德军第二次进攻的所有战线，从而为默兹河高原上的战争解放了重要的法国援军。所有通向凡尔登的战线和道路，无论是直达的还是绕路的，都挤满了人和物资，法国的主力军队朝着敌军驶去。唯一的疑惑是，他们是否能及时赶到并守住凡尔登？或者，法国和德国之间是否会在默兹河的西岸展开一场大规模的战斗？




◆ 凡尔登的原始守军坚守阵地




这取决于凡尔登小规模原始守军的持久力，他们不得不以英勇的牺牲来对抗众多的新敌军。2月24日下午，局势变得非常危急，大量敌军部队在卢韦蒙村庄和都奥蒙高原前的小山丘之间进行了大规模的战斗。赫尔将军把他剩下的所有储备部队都投入到战斗中，他下令要不惜任何代价拿下都奥蒙和奥德奥蒙之间的阵地。反过来，哈塞勒带着他所有的步兵，进行大规模、持久的猛烈攻击，他的目的是要降低法国人的耐力和体力。2月25日，德国人在一场长时间的肉搏战之后，拿下了在高地斜坡上的卢韦蒙里的所有村庄，并爬上了山脊，但最后还是被打了下去。






法军在临时防御工事中战斗





在凡尔登附近，德军的重炮将最坚固的堡垒炸成碎片，但是，法国的部队在弹坑中、在用沙袋加固的隧道里，依然顽强地坚持着。法国士兵所展现出的不可征服的顽强精神，从未在战争编年史上得到过超越。


大约在这段时间里，卡斯特诺将军到了凡尔登，看看一切进展如何。他不满足于他所看到的情况，德国人在博蒙特的高地上夺得了一个极佳的炮兵阵地，他们在那里部署了大量的重机枪。制空权几乎已经失去了，在洪水泛滥的默兹河上没有足够的浮桥来输送快速的增援部队。赫尔将军被解除了指挥权，他是一名非常优秀的工程师，也是处理重机枪的专家。贝当将军被委派去对凡尔登的防御进行重组，与此同时，在贝当将军开始工作之前，检查敌人的大规模步兵攻击是迫在眉睫的任务，在清除空军攻击，并将枪炮布置在新博蒙特的阵地之前，敌人的步兵攻击一直存在。卡斯特诺将军无法提供强大的兵力——因为缺乏时间和途径，现在急需一支精锐的部队。将军向布列塔尼亚人寻求帮助，因为他们为他赢得了南锡战争，也就是巴尔富里埃将军领导下的布列塔尼亚第20集团军。




◆ 德皇来见证胜利的时刻




德国人在2月26日及时到达高原，正如南锡战争一样，德皇也在现场，目睹了一场德国的“伟大的胜利”。他站在奥尔内斯附近的一个山头上，身边跟着王储、法尔肯海因和哈塞勒。出于国内政治的原因，一支由勃兰堡人组成的纯粹的普鲁士军队，被选中来完成决定性的一击。之前的一天一夜，德国的常规军队为了粉碎法国轻步兵和摩洛哥人，都进行了实质上的努力，并将他们逼到了人类忍耐的极限。

法国轻步兵非常顽强，他们和摩洛哥部队以及两个步兵团驻扎在都奥蒙村庄前面，他们不吃不睡地连续奋战了两天两夜。2月26日，当都奥蒙要塞沦陷时，轻骑兵和他们的战友们仍然坚守着这个村庄，2月27日，他们在没有任何帮助的情况下，击溃了德国第15集团军一部的进攻。他们让敌人进入到200码之内，然后在敌人身后展开密集的攻击。为了防止德军撤退或者增援部队补上来，法国人用机枪和步枪将他们击垮。为了守护这个村庄，战斗一直持续到月底，到那时德国人已经发动了18次进攻，所有的进攻都被击退了。当通往都奥蒙的道路上到处都是死伤的德国人的时候，法国人发起了反击，并在村子西北部的一个堡垒中赢得了一块阵地，敌人曾在这里用机枪对他们进行扫射。




◆ 布列塔尼亚的军队挽救了战况




然而，像轻骑兵这样固执的人们，会牺牲在残酷的都奥蒙战争中，幸好他们等到了巴尔富里埃率领的布列塔尼亚军队。那天下午，他们被敌军从右侧包围，正处于极度危险之中。3000名德国勃兰登堡的士兵在大雾中夺走了已经变成废墟的堡垒，德国和奥地利的远程炮炮手依然依靠着地图，在防御工事外部以惊人的精度聚集在一起，然后用这种盲目、昂贵但有效的方法大量地发射炮弹。在这次轰炸之后，士兵们的战壕都维持不住了，勃兰登堡的士兵在夜色中从伯宗沃赶来，聚集在一片树林里，在浓雾的掩护下，于高原上获得了一个立足之地。到达的这片堡垒的废墟，是一大片高出水平面约1200英尺的地面，勃兰登堡的士兵试图突破法国的防线，但是，在撤退了1.25英里后，法国的防线仍然完好无损。

周五晚上（2月25日）以及周六上午，是一段极度危险的时期，最绝望的野外战斗继续进行，德国人根据普鲁士训练的最好传统英勇作战，法国、法国殖民地和非洲军队仍然面对着大量新增的敌人。在战斗中，我们的盟友努力在他们的新防线上站稳脚跟，而德国人很显然在他们力所能及的范围内取得了胜利，他们试图通过压倒性的力量和坚定的驱动力来突破防线。战前，德国的军事理论家预测了现代国际战争会引起的惩罚，而他们在实际中承受到了更多，但是，即使他们有坚定的信念，寡不敌众的法国士兵的意志却更加坚定。随着暮色的降临，巴尔富里埃以及著名的第20集团军开始行动起来。




◆ 勃兰登堡士兵没能成功突破




新到的法国军队的猛烈进攻是很可怕的，士兵们以这样的迅猛进行攻击，敌人感到很惊讶。布列塔尼亚人在前方1英里多的地方将德军击溃，然后加入到都奥蒙村轻骑兵的队伍中，并在堡垒中包围了勃兰登军团的一部分。然而，德国人在峡谷的斜坡上，设法守住灌木丛中的一条与堡垒相连的坑道，因此，德国人在高原上保留了一个有价值的观察站，他们可以在博蒙特指挥其主要火力抵抗，至于其他部分，德国人则被困住了。

德皇本人比在南锡时遭受了更加惨重的失败，而且，在凡尔登他却不能退缩，他曾向柏林方面透露过他成功战胜“宿敌”的消息。他的官员曾对德国和中立的媒体发出辉煌的预言，说凡尔登已是囊中之物，其中的主要堡垒据说已经沦陷了。根据日耳曼人的观点，罗马尼亚仅仅是受到了意大利的限制，德国人利用这种能量在法国重新开始了他们的进攻。德皇关于征服都奥蒙的电报被送到柏林，它真正的目的是布加勒斯特。




◆ 德皇命令不惜一切代价拿下凡尔登




我想不出在历史上有哪段历史能与凡尔登的状况类似，德国战争之王卷入了用自己的威望编织成的网中。对于卡斯特诺将军和霞飞将军来说，凡尔登的行动呈现出新的局面，如果他们能及时调出并组织他们的军队，他们就有了固定的目标，这样他们就会把其中一支最大的军队榨干。他们也可能会削弱德国在其他方向准备的军事力量，迫使德国不断地强化在凡尔登的军队。

只要他们把王储赶出凡尔登，就能把德皇困在自己编制的美梦中，让他所有的人民都等待他们的崇高期待变成现实。如果能够成功造成欺骗，在紧张的精神状态下，这可能会成为一个重要的道德因素。凡尔登已经不仅仅是一个军事目标了，对德国而言，其政治和道德价值甚至超过了其战略重要性，它值得以牺牲生命的代价去攻克，这就使得攻克本身与失败等价。20万德国的伤亡人员，被认为是德皇对凡尔登的估值。




◆ 贝当将军，炮兵部队的统帅




所有这一切，都大大加重了法国边境城镇新守卫者的精神负担，尽管如此，贝当将军还是轻松地扛起了他的担子。贝当将军身材高大，皮肤白皙，有一双蓝色的眼睛，生于法国北部地区，那里的人们都拥有佛兰德人的血统，贝当将军在性格和思想上都散发着活力。在1914年8月，他只是机械师中的一名上校，但在发展自己独特的知识结构，以及在掌控步兵方面表现出出色的领导能力的同时，他也成为了一名炮手长，新型法国重型榴弹炮是他最喜欢的武器。作为法国的炮手长，他被卡斯特诺将军带到了凡尔登，与德国方阵的2000门火炮作战，其中最大的武器比法国重型榴弹炮的射程更远。






亨利·菲利普·贝当将军





虽然在战争爆发时只是一个上校，但在1917年4月，他被任命为法国军队的总司令。在这3年的时间里，他的职业生涯中最辉煌的一页就是保卫凡尔登。


然而，与制造商预期的射程相比，贝当将军有一套自己的方法让榴弹炮的炮弹射向更远的距离，即使用他手中的中型武器，他也常常能压倒敌人的重炮。除此之外，他还想出了一种方法，可以利用轻型野战炮灵活性的性能制敌。但是这些努力，直到他建立起电话服务，恢复了空中指挥权，并把火炮投入到他的系统所需要的特殊位置才能发挥效力。他拼命地努力维持自己的战线，争取时间完成他的准备工作。




◆ 大风暴过后的平静




2月26日，在对都奥蒙山脊的攻击之后，德军的进攻似乎减弱了，激烈的步兵战斗一直持续到月底，然后是一段不祥的平静期，持续了3天。敌人正把他们大量的巨炮移向凡尔登，但是，德国人花在这上面的时间，就仿佛上天送给贝当将军的礼物一样，他在默兹河上架起了桥梁，将他的火力增强到死人山和查尼岭的西部高地，使他的侧翼火力在这个方向上更加致命和深远。他加强了都奥蒙高原的防御工事，并投入了大炮、弹药和新部队。

然而，贝当将军并没有把他的步兵带进受限制的凡尔登地区，在炮火中，他的士兵被分散，但是保住了性命，主力部队所在位置远远超出了德军的炮火射程，并且能够在前线轮替进攻。另一方面，在法国炮火的5英里射程内，德国人没有一个是安全的。通过不断改进交通线路，这位新法国指挥官的炮弹供应加快，以及新步枪的出现，逐渐取代那些老旧的枪支，他逐渐控制了德国的炮兵兵团。




◆ 德国人受到诱导浪费了大量弹药




在不断的火炮轰击中，德国人不仅消耗了炮弹，而且消耗了重型武器的寿命。炮弹损耗量的增加和火炮的磨损，削弱了一个国家的直接进攻能力，而这是一种人力资源无法替代的结果。因此，贝当将军竭力诱导敌方的炮火不断进攻，并诱使德国步兵的速射炮和机关枪不断射击。因此，他立即采取了这样的行动，这也可能不是正确的策略，即以大量法国的炮弹来压倒敌人。为了使德国指挥官彻底耗尽他的全部资源，同时又不对法军造成任何严重的损害，这需要在德国指挥官的头脑中建立某种微妙的信息。

贝当将军总是愿意以很好的价格出售他不想要的土地，在他上任的第一天，他就把所有法国的哨所都撤到瓦伏尔平原，把他们安置在高地上。后来，他对军队的关注度没有那么的严格了，他没有疏散他的薄弱点，而是利用电话线路末端的观察员，将大量机关枪隐匿在身边，这些电话线路都连接到中央交换站，从那里可以瞄准100挺德军重型机枪。




◆ 贝当将军重新布置了他的炮兵部队




在3月初的前几天，德国人恢复了对都奥蒙高原的轰击和步兵攻击，虽然法军损失惨重，但却没有削弱巴尔富里埃将军的部队。之后，都奥蒙成为了第二重要的阵地。贝当将军并没有等着建桥的时间来推迟他把大型枪械运送过默兹河，他没有把注意力集中在敌人的攻击点上，而是把他的新重型武器更快地从阿尔贡森林带到河对岸凡尔登的山上。在那里5英里的范围内，他可以横扫在佩珀山和都奥蒙之间3.5英里战线上所有德国人的预备部队、支援部队，以及敌军的火力线。






法国的补给运输





机动车辆不仅要为凡尔登的军队承担所有的增援任务，还要承担所有的补给，如粮食、枪支、战壕材料和修理装备，以及医院和空中服务的需求。尽管这给他们带来了巨大的压力，但是士兵们在不断地完成任务的情况下，仍保持着道路良好的维修状况。


正如德国人所看到的那样，局面突然发生了扭转。为了充分恢复对都奥蒙高原的大规模攻击，他们不得不跨过默兹河夺取一些山头，尤其是死人山和查尼岭。因此，战争的潮流发生了变化——但是在贝当将军巧妙控制之下的改变。博蒙特的德国大型炮台转向西部，对默兹河对岸的法国阵地进行了侧翼轰击，而在这些阵地的东边，又有一大批德国重型大炮在蒙特福孔附近开火，造成了一场飓风似的袭击。然后，在3月6日德军步兵开始了进攻，以很高的代价占领了福尔热，但敌人无法从村庄进入鹅峰山北部的斜坡。试图这样做的军队被粉碎了，但第二天，德国新的一个师到达了鹅峰山，并沿着铁路一直到达雷格弗尔，这里位于桑奥盖于的对面，和桑奥盖于隔着一条河。3月7日，德军又部署了一支新的部队，经过又一天的艰苦战斗，德军指挥官取得了辉煌的成就，他拿下了乌鸦森林以及屈米耶尔森林。通过这一次胜利，他们可以在死人山上取得决定性的成果。如果死人山失守了，贝当将军在默兹河对岸的阵地上的力量将会被严重削弱，而他在查尼岭更南方的阵地也将会受到威胁。




◆ 法国人需要时间来准备




贝当将军立刻向死人山投放了增援部队，而且通过一次巧妙的攻击，在两处森林中重新收复了更大的阵地，就像巴尔富里埃的军队在都奥蒙的表现一样。第二天，敌人的炮火从北方、东部和南方猛烈攻击过来，后方还有德国的炮弹从河对岸的佩珀山附近发射过来，但死人山经受住了正面和侧面的攻击。3月10日，另一支由约2万步兵新组成的庞大的德军部队，再次通过乌鸦森林和屈米耶尔森林的部分地区攻击过来，他们遭受了可怕的损耗，并且没有取得什么大的成果。贝当将军唯一想要争取的就是时间，他已经获得了超过48小时的时间，并利用这段时间按照他期望的方式来支援和巩固死人山，这个重要的前沿阵地现在已经变得安全了——至少在关键时刻是这样。

敌军的指挥官也需要时间调动军力，来防卫他们在林地和河边所赢得的土地，于是死人山周围暂时平静了一段时间。在凡尔登的东端，德国的进攻又以极端暴力的方式恢复了，新的目标是在都奥蒙东南部的沃克斯堡，和与之相连的旧防御体系，钢筋混凝土结构中的守军严阵以待。高原上的堡垒旁有一条峡谷，那里就是沃克斯村庄，3月9日，德国人在瓦伏尔平原上的重型火炮的支援下，在峡谷口发动了进攻，晚上大约有6000个波兰人进入了这个村庄，但是他们被一场白刃战所驱散。




◆ 关于成功的虚假报道被寄往德国




但是，令贝当将军和他的部下感到惊讶的是，柏林的无线电台传播了一个消息，那就是波兹南部队不仅袭击了山谷中的小村庄，还袭击和占领了高原上的堡垒。巴黎当局感到不安，贝当将军不得不把他的一名手下派到沃克斯。他发现整个守备部队里都是一片愉悦的氛围，士兵们都在打牌，他们没有赢得胜利也没有失败，敌人也没有接近他们。与此同时，德国的军士们发现，他们做出了一个可笑的错误声明，并试图通过命令攻下堡垒，以此来缓解自己的错误。贝当将军现在知道，沃克斯区域已经变得重要了，如果他在那里集结大量的武器和士兵，并改进运输弹药的方法，他的努力就不会被浪费。因此，法国人在这个地区展开了另一场针对德国人的屠杀，针对德国人为了普鲁士的威望而采取行动的屠杀。沃克斯要塞小规模地变成了凡尔登，对德国人来说，为了挽回一群吹嘘者的名声，沃克斯必须被夺下。尽管这场战斗持续了数周，愤怒渐渐累积，但当时沃克斯并没有被德国人成功占领，到了3月中旬，堡垒下面的地面上堆满了灰色的尸体，死者和垂死的人从斜坡上滚落下来。到了3月底，在下面的深谷中，德国人赢得了村庄东部的房屋，但却不能前进到更远的地方。沃克斯要塞仍然没有被占领，而邻近的卡耶特森林在4月初又被法国人收复，从而巩固了都奥蒙和沃克斯要塞的地位。






凡尔登周围的法国野战厨房





根据周围未受损的树木可以看出，这个厨房位于后方的一个隐蔽处。与运送食物相比，准备食物就显得容易多了。在战争期间，饥饿增加了战争的恐怖。





◆ 德国不实报道的代价




德国人开始明确地表现出“昏昏沉沉”的迹象，这些迹象中最主要的是他们倾向于一个粗俗又幼稚的谎言。他们声称占领了沃克斯，这可能是一个严重的错误。在3月中旬，当对沃克斯的攻击看起来要失败的时候，德国的军官声称占领了死人山。他们将一个没有任何决定性意义的小山脉命名为死人山，然后通过这种方式，声称他们占领了死人山。法国的军官对这件事提出了质疑，他们试图通过在自己使用的法国地图上注明“死人山”的字样，并将其延伸到更低的地方，来逃避说谎的指控，就好像世界上最见多识广的战争人员，不知道自己边境附近的每一寸土地似的！这很可能是为了试图安抚德国人民，他们对凡尔登的渴望已经变成了愤怒的沮丧。

法尔肯海因将王储的军队扩大到25个师，4月份，他又在凡尔登附近增加了5个师，削弱了其他地区军队的效率，并从俄罗斯前线调动了更多的部队。有传言说，冯·兴登堡越来越不安分，他抱怨说，在凡尔登的损耗，对在里加德文斯克前线的胜利是不利的，波罗的海的冰融化的时候，这场战役就要开始了。




◆ 炮弹供不应求




就像生命的浪费一样，这并不是一种果断的决定，炮弹的消耗几乎超过德国军工厂的最高生产速度，而且枪支的磨损很严重，克虏伯公司也无法妥善修理。对德国人来说，在开始另一场重大进攻时，可能会对他的炮弹制造者和枪械制造者带来沉重的负担，这是非常危险的。例如，法尔肯海因对英国军队的高度关注只是一场无声的示威，可能就是由于缺少炮弹和枪支。当然，有充足的弹药来进行一场最猛烈和持续的攻击，如果在凡尔登进行了另一次类似的行动，英国的防线就会趁机变得牢不可破，而且它的炮兵力量也没有被减弱。这种结果出现，德国人就很难再对抗重新武装好的俄国人了。

默兹河附近高地上的袭击一直持续到4月中旬，尤其是在死人山附近，胜利的凡尔登仍然像兰斯和伊普尔一样，在燃烧的废墟中受到轰炸，每当步兵进攻失败时，德国人就把燃烧弹扔进难以攻克的城镇。4月，王储在沃邦堡垒上花的钱要比2月份时多得多。贝当将军是一个很难讨价还价的人，他不能被单独留下，他被迫留在自己所占据的位置，因为如果对他的武力削弱，他可能会反过来利用他庞大的炮兵力量，在德军防线上炸开一条路。他的阵地，一直延伸到大海的漫长战线的东角，对德国人构成威胁。与凡尔登战役的结束相比，这可能是一个决定性的发展。






一架固定挂载的高射炮








(1)

  法国东北部具有战略意义的城市，在贝尔福山峡的制高点上，位于孚日山脉与侏罗山脉之间的关隘，控制着通往法国、德国和瑞士的陆上通道。





(2)

  普鲁士王室家族。






第二十九章








凡尔登战役（下）









德国炮兵在伪装下前进






◆ 法国人的信心




“4月9日，”贝当将军对他的士兵说，“是整个军队的荣耀，王储的军队从各方发动的猛烈攻击都被击退，步兵、炮兵、工兵和第2集团军及飞行员英勇地完成了一次又一次的抗争。拿出勇气，士兵们，我们必争胜利！”因此，在使法国信心十足的关键时刻，凡尔登战役的第一阶段已经结束，所有人都希望能够成功将德国人清除出去。经过两个月的战斗，这次反击的收获比2月初要大一些。在默兹河的右岸，法国人坚守了凡尔登防御的最后防线；在左岸，德国人摧毁了整个福尔热的第一道防线，但未能攻克“304”高地和死人山。




◆ 对法国和德国来说凡尔登成为了一个象征




一直到月底，只有一个短暂的缓冲期，而凡尔登战役的第二阶段——德国的“固执”之战——又开始了，并持续到7月中旬。德国人已经投入了30个师，他们本打算投入8个师。在凡尔登接下来的时间里，德国人必须减少自己军力的耗费，而且还必须要削弱法国的军队力量，而不单单是打开通往巴黎的大门。此外，这场战争已经从战略领域转移到了政治领域，德军最高指挥部正在消耗德国的储备，因为它的声誉岌岌可危，并为此投入了过多的资金，如果无法争取到一些回报，他们是无法交代的。所以德国新闻界被封锁消息并受到欺骗，公报捏造事实，国家继续自鸣得意，而司令部一直都知道真相，直到5月，这场战争“是第一场消耗战的印记，在这场战役中，胜利的斗争意味着要用大量的人和材料来供给一个固定的战线”。用鲁登道夫将军的话来说就是这样。




◆ 第二次战役中战斗的三个阶段




就像在2月份的攻击开始之前一样，1916年4月，德国人制造了假动作来欺骗法国人。在北海的新行动，对英国新的空袭，以及爱尔兰的军事叛乱，似乎都表明了即将接受日耳曼人猛烈攻击的是英国而不是法国。但是在5月的第一个星期里，战斗在默兹河的左岸猛烈地爆发了，并逐渐向东蔓延到河的对岸，再一次向瓦伏尔方向延伸。这之后的战斗可以分为三个部分：首先，德国右翼试图占领“304”高地和死人山，并将法国人推到他们的最终防线上；与此同时，法国人在右岸发动了反击，并重新夺回了都奥蒙要塞；然后，在都奥蒙进行集中攻击的德国人，把自己转移到了右岸的最后防线上，占领了凡尔登近郊，而且短时间占领了沃克斯堡垒、蒂欧蒙的工事、弗勒里的村庄，并把他们的军队带到了凡尔登城墙的4英里之内。

法国在左岸的第一道防线，沿着高地北缘蜿蜒而下，从福尔热河向南倾斜，像一个S形躺在河的一侧。它最坚实的阵地是死人山和“304”高地，这两处阵地被福尔热河的一个小分支——埃讷河分隔开来。死人山是由两座小山组成的，西北方向是“265”高地，西南方向是“295”高地，德国人占领了地势较低的“265”高地，并声称他们攻克了死人山。这些山丘形成了法国主要方位的防卫工事，位于查尼岭山脊的南部。敌人试图突破的过程中，把战线移向西方，德国人第一次试图从正面攻克死人山，然后通过袭击“304”高地转移阵地，最终他们失败了。然后，德国人努力进攻阿沃库尔森林，希望拿下“304”高地。




◆ 德国开始对“304”高地进行攻击




5月3日，在连续3周断断续续的战斗之后，德军炮兵开始对“304”高地上的法国战壕进行猛烈炮击。三天三夜，山脊上被一股钢铁和烈性炸药的风暴席卷，没有人敢暴露在开阔的区域。随后，德国步兵的进攻开始了，因为炮兵几乎摧毁了法国战线，敌人在山脊上站稳了脚跟，并努力从此深入。敌人的努力是徒劳的，现在他们开始进攻阿沃库尔森林，试图从那里占领“304”高地。




◆ 德国人对死人山的猛烈攻击




5月17日，德国人在森林中打击了法国炮兵，战斗向东蔓延，一直延伸到默兹河。炮声响彻天空，5月的天空被厚厚的烟雾笼罩着，烟雾如此浓密，以至于常常使空中侦察变得无法进行。最猛烈而严酷的是来自东北部和西北部对死人山的攻击，德国人在东部的进攻失败了，但在西部，德军占领了一些法国的战壕，所以最高点不再是单独由法国人控制了，而是被双方的枪手对峙着。尽管如此，法国的防御还是造成了敌人严重的伤亡，他们的尸体使山谷出现阻碍，并使地面升高了数米。“要描述德国人在这些袭击中遭受的损失，”一名法国官员写道，“这是绝对不可能的，没有什么能表现出这一点。整个队伍都被摧毁了，那些跟随他们的人也遭受到同样的命运。想象一下，用耙子划过水面是什么样子，那些空隙会被立刻填满，这足以表明，德国的袭击计划和实施是多么的蔑视生命。”有时候，敌人在下一次突袭之前，甚至把死者的尸体当作避难所。




◆ 法国人准备夺回都奥蒙堡垒




此时，法国司令部为了减轻死人山的压力，下令在右岸进行反击。在2月黑暗的日子里，德国勃兰登堡人进入都奥蒙堡垒。德国人加强了他们对堡垒的控制，并且更强有力地控制了堡垒的东部、西部和北部。法国人只在南部毫无进展，他们的炮兵每天都向这里展开洪水般的炮火轰击。尼维勒现阶段在凡尔登防卫战中继任贝当的职位，贝当将军取代朗格勒·德·盖里，指挥法国军队的中央集团。重新夺回都奥蒙，需要耐心且彻底的准备工作，自从堡垒失守后，它的战略位置就被沃克斯堡垒所取代，在4月和5月的时间里，法国人已经进攻并占领了卡耶特森林和奥德奥蒙。

第3集团军的第5师被选中，与其他部队一起，向都奥蒙发起进攻。在出发之前，他们的指挥官曼金将军向他们致辞：“你们将要去改变那些精疲力竭的队伍，你们中的许多人将回到家乡，并和你的家人一起，承担战争的狂热以及复仇的渴望，这将激励你们。只要野蛮的敌人还在践踏我们国家神圣的土地，任何法国人都不能懈怠；只要普鲁士军国主义的野兽没有被打败，世界就不会有和平。因此，你们将为进一步的战斗做好准备，如此一来，你们可以在这场战斗中坚信自己的优越性，尤其是见到在你们的刺刀和手榴弹前逃跑或举起手投降的敌人之时。你现在可以确信，任何进入第5师战壕的德国人都已死亡或被俘虏，任何被第5师系统攻击的阵地都是被占领的阵地，你们是在胜利翅膀的庇护下前进。”




◆ 德国的观测气球被摧毁了









都奥蒙堡垒剩余的部分





这里是法国军队英雄主义的圣地。1916年2月26日，第三队勃兰登堡人进入了都奥蒙；5月22日，曼金将军领导的一场出色的反攻行动重新为法国夺回了都奥蒙；两天后，这里又一次落入德军手中，但最终在10月24日被法国人夺回。


不到一个月，第5师就成功了，他们为战斗而燃烧，德国的侧翼和交通战壕被他们坚定地控制着。在法军的进攻计划中，在中央的第129团移交了占领要塞的任务，第36团和第74团分别在要塞的西部和东部占据了位置。第5师的士兵们也没有被接下来的战斗所蒙蔽，所有人都知道，德国人的反击可能是最为激烈的。5月22日上午8点，一架法国飞机飞到德国正在进行观测工作的热气球之上。曼金使用了一个新的发明，这也算是战争带来的财富，也是他对堡垒攻击的吉兆。当德国观察者们聚精会神盯着地面看的时候，一个黑色的物体从法国飞机上落下，不一会儿，载有6个德国人的热气球有一股烟雾升起，然后燃烧着坠向地面。新型的法国烈性炸弹是由一个巨大的物体组成的，它在下落时会分成若干小的炸弹，每一个都由发热化学物质的微小粒子组成。很快，德国的炮火开始偏离目标，一名法国兵说：“我们给德国人的眼睛缠上了绷带。”




◆ 都奥蒙被一举攻下，但没有被守住




在初步轰炸后的10分钟到12点钟之间，第129团的士兵们以松散的队形向前推进。12点的时候，堡垒旁燃起了信号弹，这预示着在短短的时间内，诺曼人经过了三道战壕，攻下了堡垒的西南角。当他们加强对都奥蒙的控制时，攻击力量的左右翼受到了激烈的反击。第36团成功地将德军从他们的阵地中赶出去，但是由于炮兵准备的效果不太好，在右侧的攻击力度更加强大，并且德国人仍然占领着交通战壕，由此处他们可以使用纵射火力进攻法国步兵。德军的反击没有被拖延太久，那天晚上夜幕降临时，烟雾从瓦伏尔升起来，猛烈的轰炸笼罩着在堡垒中的第129团。黎明时分，每一枚有效的炮弹都以可怕的速度集中在废墟上爆炸，德军步兵的攻击紧随其后。在狂热的一天里，轰炸轮番交替着进行，尽管如此，第129团苦苦坚守着，他们有资格夸口说，当他们被别的部队替换下来之前，他们没有失守一寸土地。两天来，堡垒被拿下了，从法国人手上攻克下这座堡垒，耗费了两个德国师的兵力。法国人这一英勇的小插曲提高了战力，增强了凡尔登防御者的士气，同时也使德国人失去了阵地东、西部的一些战壕。




◆ 德国人对两座山的猛烈攻击




就像与横穿默兹河时用到的火力相呼应似的，现在德国人对死人山和“304”高地的攻击越来越猛烈，而法国人则从山峰上而不是从斜坡上被迫离开。5月23日，德国人从他们占领的死人山北坡上的阵地涌出，努力将他们在默兹河与山脉之间的左翼势力推入屈米耶尔村庄，而他们的右翼势力向埃讷山谷挺近，又一次接近“304”高地。在又一次被法国密集的炮火挫败之后，德国人仍然坚持着，他们被笼罩在一片浓密的烟雾之下，不见日光，甚至连枪口喷出的火焰都无法看见。他们进入一片废墟，这里曾经是一个村庄，在激烈的战斗中，他们在24日到达沙唐库尔的铁路。这是一场绝望的尝试，目的是为了接近凡尔登左岸的主要防御工事。在右翼使用燃烧弹攻击，德军的步兵逐渐在两座山之间的埃讷峡谷中展开阵形。当晚，法国的反击使他们从斜坡上撤退，斜坡上布满了德国士兵的尸体。在屈米耶尔的废墟上，拉锯战还在不停地进行着。

28日，战事进行到第100天，在死人山和屈米耶尔之间，一场猛烈的战事正在进行。德国炮兵和步兵自动交替地攻击，直到经历了连续12小时的轰炸和5个师的进攻之后，法国的防线被摧毁了。德军步兵仍然不能前进去取得胜利的果实，因为他们离伯勒斯—埃讷线还很遥远，通往凡尔登的路也被法国人牢牢地控制住了。因此，他们就这样僵持着，直到索姆河上的炮声发出警告，德国的进攻必须停止。




◆ 这场战斗现在转移到河对岸




战斗又一次在河上转移，当都奥蒙失守的时候，法国人已经撤回到沃克斯堡垒，这里是防御凡尔登最后防线上的苏维尔堡垒的一个外层堡垒。法国历史学家M.亨利·波尔多写道：“在堡垒里的部队就像在港口前面的开阔海面上的舰队一样，在远处保护着凡尔登。沃克斯堡垒可能就是一艘巡洋舰，比苏维尔和塔瓦讷更现代，它们只是壕沟里的堡垒，规模不够大，也不像都奥蒙那样装备齐全。都奥蒙周围有大量的炮塔、圆顶塔、暗炮台、兵营和据点，它的墙壁立在泥土中更加坚固。都奥蒙堡垒是建造于1880年的石砌建筑，在发明了鱼雷形状的炮弹（1885年）之后，又用钢筋混凝土进行了重建，直到1911年才完工。”

在它下面的山谷里，是受堡垒的火力控制下的通往凡尔登的道路，以及通往弗勒里的铁路。这个国家的“土地上的树木如此茂密，地面如此不平坦，非常适合于一场意外之战。设计陷阱、暗下埋伏、大胆攻击，缓慢而危险地进入，它为跌宕起伏的手榴弹战斗提供了很好的支持”。有了都奥蒙，沃克斯在凡尔登之前就有了守卫者。在战争初期，德国军队停驻在凡尔登前方，这些堡垒也承担着同样的危险。在随后漫长的对峙中，双方都互相展示了战争的恐怖。现在，沃克斯堡垒独自挡在德国通往苏维尔的路上，而苏维尔守在凡尔登的前面！




◆ 巴伐利亚的步兵厮杀到沃克斯前方




从2月21日起，沃克斯每天收到的炮弹数量，平均一平方米区域达到1万枚，各种尺寸的炮弹都有，但主要是重型炮弹，有210毫米，305毫米，甚至380毫米的。德国人在3月9日包围了它，第二天就宣布占领了这里。在那份公报被证实的88天里，这里充满着饥渴与痛苦，同时充满着令人恐惧的轰炸和袭击。到5月底，所有的上层建筑都在一场暴风似的大火中消失了，甚至连铁丝网也被撕成碎片或被掩埋在了弹孔中。这个阵地完全是孤立的，这座堡垒的总指挥官雷纳尔少校，有一个杰出的记录：他曾两次受过重伤，但仍要求去完成充满危险的任务，所以他就被派往沃克斯。守卫部队的正常管理人数是250～300人，但由于来避难的战友数量增加，所以到6月的时候，人数已经膨胀到将近600人——在德国的炮火下，这就使得水的供应变为不可能。






沃克斯附近的法国侦察兵





在默兹河的一处场景中，伤痕累累的树木取代了曾经茂密的森林。在这场战斗中，双方都利用了碎木作为栏杆和避难所，当炮兵摧毁了这些树木时，对于那些初期视线无法穿透厚重树林的飞行员来说，情况有所改善。







凡尔登前方的苏维尔堡垒





对凡尔登的最后一次进攻是针对苏维尔要塞和蒂欧蒙村的那条防线，在德国人的进攻被阻止之前，这场进攻到达了堡垒的半英里之内。沃克斯和塔瓦讷都是交通战壕，与沃克斯比起来，它们不够现代和强大，如果它们失守了，就只有圣米歇尔和贝尔维尔继续保卫凡尔登了。





◆ 在炮火中寻求水源




到了6月1日，堡垒周围的攻击开始收紧，其中一个堡垒，R1，那天晚上被包围了，而德军的炮火是如此强烈，以至于它只能独立地战斗，被切断了与其他堡垒的一切联系，没有人知道它是否已经倒下，但它仍然坚持着。即使到了晚上，战火也没有停歇，因为照明弹照亮了这些扭曲的山坡，这里曾经充满着树木和小鸟。士兵们饱受口渴的折磨，当下雨的时候，他们都心怀感激，这样他们就可以铺上帆布和水杯来获取珍贵的水源了。通过不间断的轰炸，阵地每天受到的攻击，以及食物、水和睡眠的缺乏，在尸体的气味和令人窒息的炮火之中，堡垒一直坚持到6月9日，也就是沃克斯失守的第二天。

6月2日，德国人来到了堡垒的两处缺口处，试图强行通过。很快，在沃克斯堡垒上有了两组势力，德国人在上方，而英勇的雷纳尔则在下面。通过运输队的传播，新闻被传递给了外面的观察者们。因此，在3日下午3点，堡垒发表了一份公告：“德国人已经占领了东北部和西北部的横向地道，我仍在内部通道中挣扎，战争形成了大量的伤员和逃亡者，军官和士兵都在履行自己的职责，我们将一直战斗到最后。”




◆ 来自英勇防御者最后的消息




在4日大约中午时分，一只受了伤的可怜鸽子艰难地把自己的生命拖到长眠之地，它身上带来的信息是：“我们还在坚守，但是遭到了非常危险的气体和烟雾攻击。我们需要解救，这是非常紧急的，我们通过视觉信号通讯向苏维尔求援，而它没有应答。这是我的最后一只鸽子。”第二天，两名信使从沃克斯那里逃了出来，并恢复了与堡垒的通讯，这段时间里，越来越多的人对救援和水发出了愈加迫切的信号。沃克斯的敌人就分布在堡垒附近、上部以及内部，守卫部队一点一点地对通道进行保护，并逐步走过楼梯。接着，德国人用喷气式火焰和液体火焰来攻击，浓密的烟雾弥漫在堡垒的地下室内。上面提到的那位作者写道：“在昏暗的地下室里，有一种难以形容的恐怖，在一种浓重的致命的气氛中，一支缺乏休息、神经备受折磨、极度饥渴的守卫部队，挤在一个狭小的空间，却拒绝放弃战斗。”

法国人解救沃克斯的努力并没有松懈，但却没有取得任何进展。在6月6日的晚上，雷纳尔在一个类似于遗嘱的信息中，将他的战友们的名字都写了出来，还向他们表达了敬意，并将他们推荐给最高指挥部。在那之后，沃克斯对所有的信号都保持沉默，直到第7日的黎明时分，堡垒才发出最后的请求。信号杆识别出这样的句子：“不要离开我们！”之后就再也没有任何消息了，尽管如此，尼维勒将军还是向救援部队发出了一份特别的命令，让他们为救援行动做最后的努力。但是，沃克斯还是失守了，当雷纳尔少校被抓获时，敌人允许他保留自己的剑——因为他的英勇行为甚至让德国人都感到钦佩。他从侵略者那里得知，他被授予荣誉军团的指挥官，这项荣誉在荣军院以特殊的方式授予给他的妻子。




◆ 德国人对凡尔登发起最后猛攻




沃克斯的失守标志着侧翼战斗的结束，尽管这场战斗在默兹河的左岸和右岸都很激烈，但是中线上几乎没有什么变化，只有当法军占领了都奥蒙堡垒时，中线上才有了短暂的休息。德国人对凡尔登的最后一次进攻就要来临，敌人不再从北方进攻，而是改从西部进攻，从都奥蒙高原的下坡向凡尔登和默兹河山谷挺近。苏维尔堡垒、弗勒里的村庄和蒂欧蒙的工事都用来抵抗德国人的前进，如果这些地方失守了，位置孤立的塔瓦讷也会被占领。三条山谷路线向德国人开放着，直接通向河边的草地，而沃克斯的轻轨铁路，巴黎—凡尔登—梅茨主线铁路上的隧道，以及梅茨—凡尔登公路，都能够对圣米歇尔堡垒和贝尔维尔提供大规模的增援，这两处都是凡尔登最后的却最不重要的堡垒。

剩下的时间不多了，因为空军人员报告说，盟军在索姆河上的准备工作几乎接近完成了，而且在7月的第一天，法英展开了进攻。在情况变得危险之前，敌人在7月2日开始了进攻，沿着蒂欧蒙—沃克斯前线，如果他们可以在这里拿下弗勒里与都奥蒙之间的小村庄，就可以很容易地进入内部防线。德国人的进攻成功了，敌人到达了苏维尔堡垒的1公里范围内。




◆ 曼金将军现在开始进攻了




在4天的时间里，法国进行了反击，查尔斯·曼金将军，他手下的诺曼底人重新夺回了都奥蒙。他在默兹河右岸的整个战线上开始了一系列的反击，这完全改变了整个战役的结果，因为德国人现在被迫在他们来之不易的新阵地上进行防御。弗勒里和蒂欧蒙在8月份几次易手，到了9月初，凡尔登战线陷入了一段停滞的时期，这种状况持续了6个多星期。在此期间，法国的战线从蒂欧蒙一直延伸到了沃克斯。凡尔登战役的第二阶段结束了，在第三阶段，法国人自己也要展开攻势了。






查尔斯·曼金将军





曼金将军负责指挥凡尔登的第3集团军第5师，5月份的时候，他从德国人手中夺回了都奥蒙，并在10月下令进攻，重新夺回了沃克斯和都奥蒙。







在凡尔登前的圣米歇尔堡





在6月早些时候，沃克斯被攻克之后，凡尔登的前景十分黑暗，因为所有在默兹河西岸的堡垒，只剩下苏维尔和塔瓦讷还在圣米歇尔和贝尔维尔之间挺立着，而这两处是最小的和最不重要的堡垒。令人惊讶的是，在弗勒里—蒂欧蒙沿线出现了顽强的抵抗，然而，德军的战线却并没有靠近城市。


进攻的目的是为了把德国人从他们占领的堡垒中清除出去，因为他们的逼近使凡尔登几乎没有喘息的空间。在都奥蒙、沃克斯，以及它们周围的高地，德国人占有绝佳的位置，只要他们愿意向堡垒发起进攻，肯定能够取得成功。索姆河上的交战现在正在消耗德国人的人力和武器，在冬季完全到来之前，尼维勒决定要做出他的努力。曼金将军在5月份的时候领导着第5师重新夺回了都奥蒙，他以其攻击的活力而闻名，而且他在非洲经历过艰苦的战争，非常了解殖民军队。要对抗那些占据了令人垂涎的法国领地的8个德国师，曼金提议在他的行动中只使用3个师。




◆ 攻击部队是如何训练的




准备工作是精确而有条理的，这些被选中的人在8月和9月被派往后方，并为即将到来的战斗熟悉详细的地形环境。在训练部队时，法国人复制了一座与都奥蒙堡垒极度相似的堡垒用于训练，当战斗到来的时候，因为大雾掩盖了所有的地标，达成了很好的效果。10月份一直是潮湿的，因此战斗被推迟了，但是飞行员们在空中观察并绘制了敌军的战壕及炮台的位置。在战争的历史上，从来没有出现过如此精准的勘测。士兵们带着枪炮都涌上了前线，工兵部队在厚厚的泥浆中挖出了新的支援战壕和修筑了野外炮台，并且修建了轻轨铁路，这样新的重型法国大炮就能够吃饱喝足了。

法军主要的目标就是都奥蒙堡垒和沃克斯堡垒的制高点，为了占领这两处阵地，最高指挥部计划了一个双倍的行动。在左翼，居约·萨兰将军以及轻步兵、狙击手和著名的摩洛哥军团占领奥德奥蒙、蒂欧蒙农场和堡垒；在中心地区，帕斯戈将军带领轻步兵要去进攻卡耶特森林；在右翼部分，拉德梅尔将军带领的军队提前攻下了芙敏、尚瓦森林以及当卢炮台。当这次进攻得到巩固时，军队将会奋力进攻他们的最终目标，即都奥蒙堡垒和沃克斯堡垒，以及其东部和西部的阵地。然而，随着事态的发展，法国的猛烈攻击和迅猛的胜利，将两个行动合并成了一个。




◆ 摩洛哥人在雾中占领了都奥蒙




在连续3个星期的持续降雨之后，10月21日，星期六，天气晴朗而寒冷，法国人立即抓住了这个机会。将要被攻击的前线地域只有4英里宽，由于法国在该地区拥有空中优势，还拥有大量集中的火炮，准备工作紧张而有序地进行着。整整两天，当德国的队伍在碎片和烟雾中增加时，被侵蚀的乡村遭到了猛烈的攻击。到了周二，24日，火炮开始改变它们的射程，是时候让步兵出击了。一股潮湿的浓雾从冰冷的默兹河和黏腻的瓦伏尔平原上升起，掩盖了战场的轮廓。如果这些士兵没有在敌人防御的地形上经过如此彻底的训练，那么进攻就无法进行。就在它开始之前，已经12点了，胜利唾手可得，左翼的人马到达了都奥蒙堡垒。即使堡垒的轮廓被迷雾包裹着，指南针的方位也丢失了，两个摩洛哥兵团依然很熟悉它的地形特征。殖民地军队离开护墙3小时后，就攻下了堡垒！

尼古拉少校的报告中是这样描述这次袭击的：“士兵们在泥泞的路上深一脚浅一脚地前行，要到前方去试试运气。他们的队伍中没有枪炮声，也没有受到步兵的抵抗。快要到3点钟了，多里的分遣队没有费一颗子弹就进入了堡垒，并被安排在了阵地的西南部分，在良好的情况下，既不需要开火，也不会被攻击。我们无法再想着有条不紊地采用最初预见到的作战秩序，毫无疑问，德国人意识到了我们的到来，在他们从恐慌中恢复过来之前，我们必须尽快地攻击他们。士兵们在一架低空飞行的法国飞机下面前进，到达沟壑，又穿过峡谷爬上堡垒的陡峭斜坡。当他们到达堡垒的顶端时，在他们的面前，他们看到了低处开阔的炮台，还有一个巨大的荒废的院子。堡垒上掉落的残骸形成了一片废墟，这也是一种意志与力量的象征。在这片废墟前面，这座以一种令人称奇的方式被夺回的堡垒，前端的几个柱子静静地站立着，仿佛也在凝视着这一切。军队将领曾为了控制战局暂时留在底部的战壕，现在他到达了军队前方，感叹着这一令人难忘的神圣景象，随后就下令攻击炮台上那些机关枪。德国人的抵抗是短暂的，而掷弹兵很快就从堡垒的地下洞穴中清除了最后一个守军。”中部的袭击同样获得了成功，用了58分钟就攻下了目标，并控制了从都奥蒙堡垒东部至沃克斯北部山脊一线。




◆ 沃克斯堡周围受到更多的抵抗




在拉德梅尔控制下的右方阵地激战正酣，因为沃克斯山一直被德军小心翼翼地防守着，而德军的力量非常强大。当夜幕降临时，只有前线的战壕被攻下，战斗持续了一天一夜，法国的部队围拢在雷纳尔曾被迫投降的堡垒附近。26日，德国第二战壕，哥达市、锡根、萨阿莱、当卢的士兵，奋力守护这些阵地。人们认为最明智的办法是再次对堡垒进行猛烈炮击。轰炸断断续续地持续了好几个小时，第二天，法国人进入沃克斯，他们发现守军已经匆忙撤离，留下了大量的军事装备。现在，局势已经开始转变了。

在鲁登道夫关于战争的故事中，10月战斗的结果被注意到了：“凡尔登的局势变得严峻之前，索姆河战场的法国战区的战斗就逐渐消失了。法国在24日发动了袭击，我们失去了都奥蒙堡，11月1日，我们也被迫撤离了沃克斯堡。损失是严重的，但更令人痛心的是，我们的一些阵地也出乎意料地大规模减少了。”






从默兹河上看远处的贝尔维尔





这张照片拍摄于凡尔登城堡的庇护圈内，从上面可以看到远处的贝尔维尔。德国人很有信心，如果他们能在苏维尔和塔瓦讷以外的地区推进，那么无论是贝尔维尔还是圣米歇尔的法国军队都不会对他们形成持久的抵抗，他们的撤退会被后方的河流截断。





◆ 尼维勒准备进一步进攻




都奥蒙和沃克斯已经被夺回，但是敌人仍然占据着卢韦蒙和普瓦夫尔附近的高地，他们也能够从这些阵地炮轰城市，切断交通设施。因此，法国指挥部在11月和12月初为占领这些地方做了准备，曼金和以前一样负责进攻，他手中有4个师。10月进攻的结果充分证明了那些对攻下都奥蒙的士兵进行的细致训练是非常有效的，并且将为新部队重复这一训练。当一次攻击从凡尔登推进到高地时，这个国家的轮廓就变得愈加破碎和曲折。随着时间的推进，以及如此多的攻守浪潮，把山坡变成了山崖和峭壁，使峡谷变成了荒地，这也使得准备工作变得更加艰难。英国人在索姆河上体验到的搬运重炮的困难，在凡尔登地区被无限扩大了。

12月15日，就在德皇提出和平提案之后，仿佛是对这一提案的回应，法国的枪炮再次在荒芜的山坡和沉闷的默兹河山谷中回荡。2月，法国人正努力把德国人从他们最强有力的阵地中驱赶出去，步兵的进攻从早上10点开始，并且取得了很大的成功。到了18日，敌人被赶出了瓦施劳维尔、普瓦夫尔、卢韦蒙、“378”高地、伯宗沃、奥德奥蒙、都奥蒙以及瓦伏尔的阵地，因此，法国人把堡垒外的主要阵地再次掌握在自己手中。德国人超过1.1万名俘虏、115门炮、44门迫击炮、107挺机关枪和大量的备用品被俘获，法国对德国和平提案的回应是通过枪口和刺刀刃给出的。






法国前线的一个地下急救站





外科医生很乐意在这样的洞穴里建立自己的工作地点。在这里，他们可以不受炮弹干扰而安心工作，这些炮弹有时会在战地医院的帐篷或建筑中爆炸，会使病人和外科医生感到不安或受伤。法国东部的一些地区有大量的洞穴，这些洞穴曾偶尔被用作葡萄酒储藏室。这些洞穴通常是古老的采石场。





◆ 鲁登道夫对这些行动悲痛的评论




关于这场战斗，鲁登道夫说：“在12月14日、15日和16日这三天，在凡尔登周围又发生了一场非常艰苦的战斗。法国人进攻的目的是为了进一步限制我们的行动，在年底，他们在这些堡垒之前取得了胜利。他们实现了目标，他们给我们的打击尤为沉重。我们不仅遭受了重大伤亡，而且失去了重要的阵地，今年的负担太大了。在敌人强大炮火下的长期防御，以及我们自己的损失，部队的持久力被削弱了，我们在西线上完全精疲力竭。”

凡尔登对法国和所有的盟友意味着什么，这段1916年末《高卢》编辑写的一段话可能可以推测出答案：“再有几个小时1916年即将结束，我们可能，从今以后，应该将这一年称为‘凡尔登年’。尽管悲伤带来了如此多的失望，接着又带来了如此多的希望；不去管那些当下的苦难和未来的审判，在这即将结束的一年中，凡尔登笼罩在忧郁、焦虑和痛苦的氛围之中，只在我们的想象中留下了两座塔楼，不可接近和不可侵犯。在凡尔登，卡斯特诺和贝当在那里完成了他们辉煌的工作，尼维勒被揭露了出来！”






法国步兵在都奥蒙穿过交通战壕








凡尔登的废墟





凡尔登遭受了几次轰炸，但这几次轰炸时间间隔很长，而且在人们的想象中，他们的安全得到了保障。2月底，当重型轰炸开始时，平民撤离城市的命令立即被公布，一群疲惫的逃亡者在法国的小路上游荡，避开了主要的道路，在那里成群的士兵正在向相反的方向加速前进。





◆ 其余的土地在1917年重新夺回




凡尔登战役的真正行动在1916年12月结束，然而，敌人仍然控制着“304”高地、死人山、福尔热河西部以南的法国阵地，以及塔隆、桑奥盖于的村庄、东部的尚普纳维尔。在接下来的夏天，贝当坐上总司令的位置时，他组织了第三次有限的进攻，把德国人赶出了占领的山丘，并回到了1916年2月法国人的阵地上。凡尔登是法国无法被战胜的象征。





第三十章








英国海军与日德兰半岛战争









德国巡洋舰“罗斯托克”在日德兰战争中沉没






◆ 几个月的巡逻任务和一场伟大的交战




在回顾1915—1916年海上战争之前，先很好地比较一下对手的海上力量在战争的第一年取得的成就。雷芬特洛夫伯爵指出，要想把德国孤立于海洋，是不可能的，由于不列颠群岛优异的地理位置，“就像在北海前的一排防波堤”一样，“德国舰队在战争头一年的损失非常小，看起来对未来充满信心，尽管它采取了一种保留和等待的策略，但另一方面，它一再表明它在北海拥有完全的行动自由。德国舰队在北海航行了很多次，有时甚至会向英国海岸推进，为了去轰炸英国海岸防御和海军陆战队。在过去的12个月中，证明英国绝对霸权的时代已经结束。”




◆ 在战争时期舰队的职责是什么？




把这一主张与巴尔弗先生在同一时期内的主张进行对比。“英国海军，”雷芬特洛夫伯爵写道，“只执行了舰队能够执行的七个职能。他们可能会把敌人的贸易从海上赶走；保护自己的商业；它可能使敌人的舰队无能为力；它可能使敌军在海上无法转移，无论是进攻还是防御；它可以自行运输军队；它可能会确保物资的供应，（在适当的情况下）可能会协助他们的行动。”

以下的事实支持两种说法中的哪一个？




◆ 英国海军在战争中的工作




大联盟的交通是海上交通，从大天使号一直到直布罗陀，从直布罗陀到苏伊士运河或凯普，从凯普到科伦坡，从科伦坡到墨尔本，再从墨尔本到符拉迪沃斯托克。这些全球延伸的交通路线一直保持开放，单单1916年的军事资源，数据上显示就有800万的人力、1000万吨的供应物资和炸药、超过100万名的伤员、超过100万的马匹和骡子、5000万加仑的汽油。除此之外，普通的进出口贸易也在继续，如有1亿英担的小麦、700万吨的铁矿石运入不列颠群岛，另外还有价值2.5亿美元的出口。盟军为这些巨大的事业提供了帮助。除了海军之外，法国还有360艘远洋轮船，意大利拥有的数量大致相同，俄罗斯有174艘，比利时有67艘。然而，这些国家是借款方，而不是出借方。英国借给法国600艘船，借给意大利也有400艘。在战争的第二年，约翰·杰利科爵士评论道：“如果没有我们的商船队，海军乃至整个国家，都是不可能存在的。”为了增加海军的侦察力，100多艘商船被征用作为辅助巡洋舰。






海军上将约翰·杰利科爵士





英国海军上将约翰·拉什沃思·杰利科爵士在1916年11月之前一直担任海军舰队司令，当时他成为了第一个海军军务大臣，并成功接任了大卫·贝亚蒂爵士的职务。





◆ 值得记录的一次伟大交战




那么，1916年海战的特点就是观望和等待，只有一次伟大的交战，除了在比利时和达达尼尔与盟军合作之外，英国海军没有大规模的进攻行动；在俄国舰队的工作，是在黑海与大公尼古拉斯协作；在所有这些情况下，船只并不是与船只对抗，而是针对堡垒和内陆地区。

这场在日德兰省的战争，是由海上的驳船部队发起的。尽管德国的公海舰队处于闲置状态，受到潜艇、水雷、沙洲和陆地防御工事的保护，但是英国的武装辅助人员控制着交通，他们的主要活动船只，是在北海和附近海域不断服役的扫雷舰、追捕潜水艇的巡逻船、不知疲倦地监视着德国舰队的巡洋舰中队。在北方的迷雾中，英国战舰就像在基尔运河里的德国战舰一样，被谴责为不作为。

德国海军作战的政策是由海军上将提尔皮茨和波尔提出的，他们攻击了战斗人员后面的补给物资。如果盟军的海运被损坏，英国要么减少军事行动，要么在严重的经济困境中倒下。这一次，英国和德国的意见达到了惊人的一致。珀西·斯科特爵士在1914年初曾预言潜艇将出现在战争之中，并预言潜艇将在商船运输中制造恐慌；提尔皮茨上将和波尔上将认为，水雷和潜艇能够产生这种效应，英国海军发现它们并采取防御和进攻的手段会非常缓慢。但他们弄错了，提尔皮茨在自己的回忆录中承认了后者的事实：“我敢肯定，如果德国把所有的力量集中在潜艇战中，就像英国在海战时那样，那么仍有可能获得一种可容忍的和平。”潜艇在1916年进行袭击，德国没能制造恐慌，但到年底，德国摧毁了1000艘船，这些船只不会轻易地被替代。德国在1915年底和1916年初通过广泛布雷，减少了协约国的船只数量。潜艇战役的细节将在另一章中提到。




◆ 英国封锁带来的困难




英国为了使德国的攻击变得困难，采取的措施之一就是对敌人的领地进行海上封锁。这种封锁增加了美国的困难，而且在英国国内受到强烈批评，因为它没有足够有效地阻止食品通过中立的运输进入德国。首先，英国不可能轻易区分出用作中立用途的中立进口和那些可能被传递给敌人的中立进口，直到中央分配机构被安排在中立国，这些国家控制着所有的货物目的地。内阁成立了一个专门的部门来处理这个问题。罗伯特·塞西尔勋爵是这个部门的第一任主管，在对该计划的评论中，他说：“我们可以在大坝出现漏洞的时候，把这些漏洞堵住，但在维修的过程中，流失大量的水源是不可避免的。”在封锁期间，除了潜艇或临时的商业掠夺者，任何船只都无法进入大西洋。整个北海被宣布为军事区域，通过一些规定，如减少灯光，在某些区域停止捕鱼，并向在国外注册的拖网渔船关闭东海岸港口。约翰·杰利科爵士被允许管理交通和检查可疑的行动。

谁保持着封锁？是附属飞行部队。人们会想起1915年5月，英国海军部内发生了变化。费舍勋爵和温斯顿·丘吉尔先生都已辞职，他们的位置由亨利·杰克逊爵士和巴尔福先生接任。费舍勋爵，在他的任期内，在巨大的船舶建设的进展中，加入新的设计并改进旧的设计，正如温斯顿·丘吉尔于1916年3月在下议院发表演说中指出的那样，新内阁发现自己处于“在不断增加的各种各样的手工制品和一种最适合战争目的的工艺品上”。类似的造船活动也在法国和俄罗斯进行着，他们使用的船只根据功能被征召进不同的单位。其中一个主要的单位是多佛巡逻部队，这是驻扎在多佛克和敦克尔克的海军基地的一个部门。进入海峡或北海后，所有的船只最终都会经过战舰巡逻的区域，这里已经进入了海上战争的前线，每天都能与德国人接触。与此同时，在亚得里亚海和波罗的海的一些区域也发生了类似的战斗。




◆ 多佛巡逻队的英勇作战




从最初几个月的战斗情况看，多佛巡逻队的行动既有防守又有进攻。德国人在泽布吕赫的雷区后方，把大批的驱逐舰集结起来，但是他们没有能力去掠夺那些在伦敦和全世界间往返的商船，因为“守卫者”挡在路上。在进攻上，巡逻队与盟军一起在弗兰德斯地区同德军抗衡。1915年4月，海军中将培根将军接替海军少将胡德指挥巡逻队，8月底，他率领一支由80艘船只组成的舰队离开英国，其中包括几名新观察员和一群新的舰队信使，还有几艘快艇。他的一部分船只是由具有海军水平的人员驾驶的，但大部分驾驶人员还是海军预备役人员，以及迄今为止一直是渔民的人。他们在战争中得到了法国第二轻巡洋舰中队的协助，该中队的任务是对抗潜艇的攻击。

在战争的条件下，巡逻人员日日夜夜地一起巡航，在9月、10月和11月，他们还对敌人在海岸上的目标进行了一些攻击（其中一些攻击持续了4天）。“一群观察员迈着缓慢而笨拙的步伐，在汽艇和其他防卫船的掩护下，从敦刻尔克艰难地走了出来。在一个选定的地点，烟雾制造者升起他们的烟雾掩护，在这个掩体之后，观察员架起他们的大炮指向陆地。”飞机指挥着炮弹发射，而德国人通常使用三种方式还击：空中轰炸，海上炮击，沿着海岸的攻城炮轰击。炮弹、军事工厂、封锁器、弹药库、码头和车站都是巡逻队的目标，所以（根据官方说法），“在我们通过的这一片海岸，整个海岸都显示出我们之前的行动造成的相当大的恐慌和不安。”






海军中将培根爵士





海军中将雷金纳德·培根爵士，1915年4月，成功替代海军少将胡德，成为多佛巡逻队的统帅，并在秋天协助了比利时的地面部队。





◆ 多佛海峡终于被关闭




随着冬天的来临，短暂的白昼和恶劣的天气阻碍了巡逻的工作，但却为敌人埋水雷和逃避警戒提供了掩护。在6个月中，德国人有超过21000艘商船，用小于千分之一的损失通过了巡逻队的防区，尽管巡逻队自身显示了一份超过百分之四的伤亡名单。除了对商队航线的监控，巡逻队还协助保护法国在所有海域的运输，使其在航线上没有遭受任何一次伤亡。在后来的一年，1918年，巡逻队成功地向敌军的潜水艇关闭了多佛海峡的大门，当他们攻击并摧毁了泽布吕赫和奥斯坦德时，他们成功地从防御变成了进攻。

第二种防御措施是扫雷。德国埋设水雷的活动在所有天气条件中都在持续而艰苦地进行着。在1916年初，人们对德国新的海军计划有很大的猜测，因为像英国、法国和俄罗斯一样，德国正忙着新的建设。英国海军部有证据表明，1915年底和1916年初发现了大量的水雷，并有传言说一种新型的U型潜艇被设计出来。然而，无论战争中出现的新事物有多么不确定，大范围的水雷是确定存在的，需要立即采取措施来解决它。在战争爆发之前，有一个核能扫雷舰队，在4年的战争中，舰队的比例得到了很大的提升。渔民，尤其是深海渔民，成为这支舰队的主要人员补给。在1917年初，海军上将杰利科宣布，捕鱼船队的2500名船员被雇佣为皇家海军后备队的船员，10万名渔民在海军服役，四分之三的一级渔船都在海军部服役。这些船在水雷肆虐的一年中保护着海洋，拖网渔船成对成双地拖着一根扫荡绳索，这条线被称为“风筝”，保持在规定的深度。这条扫荡绳索会抓住水雷上的钢缆，然后把水雷带到水面上，再用子弹把它引爆。


 




英国扫雷人员清除德国水雷的危险工作





没有什么比扫雷工作更危险的了，这些从业人员承受着对他们的船只造成巨大灾难的风险，而他们自己也遭受着巨大的伤害。大量的拖网渔船和大约150吨的船，都参与到这个任务中。他们成对成双地工作，船中间用钢缆链接，钢缆上系着下坠球。当系船索被拖拽的时候，它会接触到拴着水雷的绳索，然后把它们拉到一起，这样水雷就互相接触，然后就爆炸了；如果它们浮出水面，就用枪在适当的时候把它们击爆。





◆ 不同种类的水雷




他们所寻找的水雷有许多种类，在《北方的迷雾》一书中作者写道：“有些水雷上面有尖角，有些在深海中隐藏了很久才出现在海面上，通常都会在意想不到的时间里出现，就像从历史上发生的令人遗憾的事件。其他的则是用极其巧妙的方法建造的，在碰到船体之后不会立即爆炸，直到感受到最脆弱的地方后才会爆炸。有一些是随机引爆，还有一些更危险的，本来是固定住的，却开始随意浮动。经常会发现一些大型船只被一些深埋水下的大型水雷袭击，而较小的水雷则是用特殊的设计来吸引那些从事清理水雷的扫雷人员。”

除了这种危险的工作之外，渔民们虽然没有这种职责，但是他们还是提供了非常有价值的服务，向被水雷击沉的船只上的幸存者提供帮助，比如“克雷西”“阿布基尔”“霍格”“霍克”以及其他船只。一部分的渔民在继续这项非常危险的深海扫雷任务的同时，依然进行着捕鱼工作，为他们的国家提供食物。




◆ 巡逻舰队士兵们的艰辛




多佛巡逻队在通往北海的出口处，仅组成了一个由巡洋舰和驱逐舰构成的分队，活动在法国和不列颠群岛周围的水域，这一区域德国人的活动是非常令人恐惧的。这意味着一笔不错的交易，这使得所有季节内的各种天气条件下，往来船只将处于相对安全的状况。例如，这意味着，作者引用了上面的一句话（在这片水域服役的一个牧师）：“一个漆黑的夜晚，温度降低至零度以下；海上刮起了强烈的风，海面上波涛汹涌；一场炫目的暴风雪刺痛了瞭望员的眼睛，无法观测到一英尺以外的情况。根本没有亮光，舰队在这样的天气状况下飞速前进。舰上的值班员知道在前方有一艘船，船尾还有另一艘，如果他想要避免一场灾难，他必须保持准确距离，否则将意味着失去数百人的生命和价值10万美元的船只，而且英国的第一道防线也会被削弱。”




◆ 一些商业掠夺者突破了这道防线




警戒线一直没有被突破，曾经突破了北海守卫的“流星号”和后来的“海鸥号”“格雷夫号”这样的德国战舰都是例外，就像前一年的“埃姆登号”或“哥尼斯堡号”一样。“流星号”在1915年6月曾是波罗的海上的商业掠夺者，在8月7日的晚上，它突破了英国的防线。与“流星号”的第一次交战是英舰“拉姆齐号”，在这场战斗中，“拉姆齐号”上一半的船员以及指挥官随船一起沉没了。德国人称赞这是一种绝妙的策略，但实际上，“流星号”伪装成一艘普通的商船，船体标着俄罗斯的颜色，携带着稍作伪装的炮和鱼雷管。然后，它把荷兰的“杰森号”烧毁，再将船上的幸存者和“拉姆齐号”的幸存者转移到一艘挪威船上。它用一点空闲时间，埋下了新的水雷，这些水雷在8月9日造成了英国驱逐舰“山猫号”的沉没，使得70名官兵丧生。最后，一支英国辅助巡洋舰队追踪了它的航道，但“流星号”的指挥官在距德国海岸不到15英里的范围内接管了英国人的船，命令船员们到救生船上去，并引爆了剩下的水雷，炸毁了英国船只。船员们成功地逃脱了，他们回家后受到了热烈的欢迎。

“海鸥号”的职业生涯更加精彩。1915年12月，它离开了一个德国基地，在一场暴风雪中躲过了警戒线。接下来的六周里，它在加那利群岛附近打了几场胜仗，至少有15艘盟军的船只落入它的囊中，它的战利品甚至超过了“埃姆登号”。1月中旬，它在从西非回国的途中，截获了“阿帕姆号”。“海鸥号”带着所有船员驶向了美国，2月1日在诺福克进行了一次戏剧性的出场，并给政府留下了一个棘手的问题。3月初，“海鸥号”在指挥官祖多纳·施罗迪安上校的指挥下安全返回德国。它遇到过很多次遭遇战，与澳大利亚商船就不只遇到过一次。克兰·麦克塔维什是有史以来最勇敢的战斗之一，由于错误的信号，“海鸥号”接近了麦克塔维什部落，船后面扯掉了它的伪装，降低了它的船帆，开始发起枪炮射击。麦克塔维什家族一直坚持着回击，直到进一步的抵抗变得毫无希望。






海洋的守卫





一名扫雷军官和一名引擎人员登上了一艘废弃的拖网渔船，在即将发生的危险中，砍去了两条被拦截的水雷链索。







在波涛汹涌的海上英勇行动





一名中尉游向一个漂雷，并把一条线拴在它的螺栓上，然后漂雷被拖到平静的水面上，最后被摧毁。





◆ “格雷夫号”被一颗幸运的炮弹摧毁




终于到了清算的日子。1916年2月的最后一天，在北海巡逻执勤的“阿尔坎塔拉号”发现了一艘巨大的、涂着代表挪威颜色的轮船。它驶向那艘陌生的轮船，询问该船的名字以及目的地，但是没有得到任何回应。“阿尔坎塔拉号”放下一只救生船，在这艘小船的掩护下，他们展开了进攻。这两艘大船都有超过15000吨的吨位，而且“阿尔坎塔拉号”努力地抵抗着掠袭者的攻击，对德国巡洋舰造成了严重损坏，最终使其仓皇而逃。过了一会儿，另一艘全副武装的商船“安第斯号”出现了，转动着桅杆，躲避着“格雷夫号”发出的鱼雷，用非常精湛的枪法把德国人赶走了。另一艘轻型巡洋舰出现并加入战斗，这一不可避免的结局似乎就要发生。在一定距离以外，它的瞄准手扩大攻击范围，不久，随着一阵可怕的爆炸，这艘德国船被完全摧毁。






人工造成的海龙卷





图上的巨浪是由一艘潜艇炸弹爆炸引起的，当时巡逻人员在这个地点找到了一艘U型潜艇。现代水雷含有200到1000磅的火棉或三硝基甲苯，当一个水雷与船的底部或侧面接触并发生爆炸时，其结果是对船体邻近部分造成极大破坏。


随着时间的推移，对凡尔登的攻击在西线上停止了，这场战斗的延续可能会在海上进行，也许，北方的那些坚定的德国观察家们认为，迫使德国的公海舰队进行决战，这将是燃起希望的方式。当然，需要某种形式的示范来安抚德国人民，让他们相信一切都很好。另外的原因是，俄罗斯可能会在波罗的海进攻，抑或是德国由于在大西洋上部署了破坏商业的巡洋舰，国内人民受到鼓励。无论是英国的挑战吸引了潜伏者，还是德国海军的壮观场面让英国人愤怒，这些都不那么重要了。可以肯定的是，经过两年漫长的等待，德国的公海舰队于1916年5月31日在丹麦海岸展开了战斗。随后的战斗一直持续到夜幕降临，甚至在夜里双方依然凶残地厮杀着。




◆ 日德兰战役是如何发生的




这是至关重要的一天，清晨，在海军上将希尔和中将希佩尔指挥下的德国舰队从基地出发，这处基地被德国海军部描述为“一个向北的企业”。根据安排，前一天——我们不能称之为偶然或巧合——英国舰队离开了它的基地，目的是在北海进行一次周期性的巡航。舰队分为两部分，第5战斗分队下属的、由中将大卫·贝亚蒂爵士指挥的一支先进的战斗舰队在前面领头，由于它能够高速行驶，所以它的功能是侦查。当这一切完成以后，贝亚蒂要去北海的一个会合点，海军上将约翰·杰利科爵士指挥的舰队将与他汇合。贝亚蒂的战力并不全是巡洋舰，也不同于杰利科的所有战舰。前者与他共有两个战列舰分队，3艘轻型巡洋舰，以及4艘驱逐舰。此外，他还得到了在海军少将埃文·托马斯领导下的第5战斗分队的支持，托马斯拥有4艘女王伊丽莎白二世等级的快速战舰，即“勇士号”，“巴勒姆号”，“厌战号”和“马来亚号”。杰利科的后方舰队主体有一个战列舰分队，两个巡洋舰分队，一个轻型巡洋舰分队和三艘驱逐舰。






指挥巡洋舰舰队的大卫·贝亚蒂中将



最初的情况是这样的，德国人从威廉港和基尔出发，英国的大舰队从苏格兰港口出发，两个船队在互不知情的情况下互相靠近。当贝亚蒂在5月31日早晨完成侦察任务时，他正朝北边前往会合地点，当时第一个轻型巡洋舰分队的旗舰——“加拉特亚号”，在下午2点20分观测到了两艘德舰，很明显地停止在那里，并加入了中立的船队。得知到这种情况，贝亚蒂中将把他的舰队转向了ESE，插入敌舰和他的基地之间。15分钟后，“加拉特亚号”发现了大量的烟雾，可能来自于驶向北方的舰队。贝亚蒂派了一艘水上飞机去侦察，当云层低垂的时候，勇敢的飞行员在云层下飞行，并且清晰地侦查出了5艘装甲德舰，随行的巡洋舰和驱逐舰向他猛烈开火。




◆ 贝亚蒂的舰队追逐撤退的巡洋舰




虽然海面上风平浪静，但是水面上却有很多雾，这一情况既会影响舰炮攻击射程，也会为被追捕的人提供帮助。然而在此时，这些状况帮了贝亚蒂一个大忙，他有6艘巡洋舰，德国人有5艘，除此之外，自己的其中4艘船还配有装甲战斗机。他知道，也许德国人会试图把他带回到他们的主力战列舰队，这样他就必须在糟糕的状况下进行战斗，或者反过来，他自己去扮演逃亡者的角色，并引诱德国公海舰队重新接触到杰利科的战列舰队。






海军上将塞西尔·伯尼爵士





海军上将塞西尔·伯尼爵士在日德兰战役中担任联合舰队的副指挥官，并于1916年12月成为“第二海主”。


没有时间犹豫了，于是他立即做出了决定，虽然两支舰队相距13英里，但它们立刻形成了战斗队形。当距离下降到10.5英里时，战斗就开始了。在开始的时候，德国船只的火力异常迅速和准确，在交战开始3分钟后，“莱昂号”被击中两次，在12分钟内，“莱昂号”“泰格号”“公主号”都遭受了接连几次的打击。下午4点过后不久，在两声炮火轰鸣之下，“不屈号”从队伍中掉落出来，船尾沉了下去。然而，希佩尔中将拒绝结束战斗，并将他的船转向南方，这样两个舰队就保持着14500～18000码的距离平行行驶。




◆ 贝亚蒂冒险与德军主力舰队相遇




下午4点08分，战列战舰到达适合开战的地点，并且他们压制了德军的炮火。尽管如此，贝亚蒂还是很清楚，他被吸引到由希尔上将率领的德国主力战列舰队中去了，但他仍然顽强地紧靠着他的敌人，因为他希望在希尔能够帮助他的对手之前，先把希佩尔解决掉，而且他知道，德国主力舰队不会轻易投入战斗。贝亚蒂用无线电联系约翰·杰利科爵士，建议他参与交战，并且加入到自己的战线中来，这样的话，他们就有可能刺入敌人的主体一个小时。与此同时，由杰利科上将率领的英国主力舰队将随着自己的踪迹蜂拥而至。

一场海军的交战有许多战斗阶段，就像陆地上的战斗一样，因为它的构成部分和陆地上的部队一样多种多样。凶猛的战斗在对立的驱逐舰舰队之间进行，激烈的冲突在战列舰和重型舰队之间激烈展开。在3艘英国驱逐舰中，其中的一艘，为了在敌人的鱼雷射程内取得优势，被孤立了出去，另外的两艘，“内斯特号”和“游牧者号”被敌人击沉。与此同时，在战斗巡洋舰的交战中，重型火炮连续不断地轰鸣，造成二次严重伤亡。“玛丽女王”的弹药库遭受严重打击，当“泰格号”在爆炸的烟雾中出现时，这艘船上几乎没剩下什么了。后来，几名幸存者被驱逐舰救起，两艘驱逐舰和两艘巡洋舰的损失降低了贝亚蒂的优势。




◆ 大卫·贝亚蒂爵士关于新情况的报告




大卫·贝亚蒂爵士继续叙述说：“下午4点38分，‘南安普敦’报道前方有敌人的战斗舰队。驱逐舰被召回，下午4点42分，发现了敌人的战列舰队，向右改变了16个点，我继续向北航行，带领他们冲向战列舰队。敌人的战列舰在不久之后改变了他们的路线，战斗还在继续。”因此，我们进入到日德兰战役的第二阶段：英国人从下午4点45分到6点撤退。

此时，英国主力战列舰队在哪里？贝亚蒂的舰队以比战列战舰更快的速度向南移动，使这两只舰队拉开了很大的距离。当贝亚蒂掉转过来的时候，杰利科在北部50英里的地方。然而，在每小时45英里的速度下，这段距离也在逐渐缩小，杰利科认为，德国战舰将无法追上贝亚蒂的巡洋舰或第5战斗分队。“毫无疑问，”他说，“在我的脑海中，如果有必要的话，直到我能够加入，我们的战列舰以及巡洋舰都能够保持在敌人的战列舰队的射程之外。”后来这位英勇的海军上将了解到，他低估了德国战舰的速度，而第5战斗分队在全速前进时，发现自己其实很难保持领先。




◆ 猎人现在变成了猎物




贝亚蒂的舰队在德国人面前，他确实成为了他们的猎物。现在有8艘船去对抗19艘船，然而，由于天气条件，德国人无法使用空中侦察，而且完全不知道杰利科正在接近中。当突袭来到的时候，贝亚蒂估计德国的船只将会非常缓慢地转弯，否则就会暴露到英国主力巡洋舰的炮口之下，因此，他在某种程度上是角逐中的胜利者。巡洋舰之间的战斗仍在继续，但英国的炮火只是断断续续的，因为在下午5点之后不久，光线对他们不利——他们的位置在西边晴朗天空的照耀之下，而德国的船只被东方的雾霭遮住了——因此，在一个半小时之内，目标变得不确定，贝亚蒂完全停止了射击。一个巨大的剪影在雾中时不时地闪现，当光线变得更好时，“狮子号”如它的名字一样，单独发起了15次攻击。就在这时，德国人的一艘战列舰，也许是“吕佐夫号”，在受到严重损坏的情况下离开了队伍，其他的船只也显示出越来越多的受损迹象。




◆ 贝亚蒂现在试图切断德国战舰




大约下午5点的时候，贝亚蒂确信有己方的战列舰靠近过来，所以他全速前进，赶在敌人前面，绕过敌军的T形船队并逐渐逼近。然后他径直朝东开过去，把射程降低到12000码。他有两个目标：首先，他希望将德国的旗舰置于集中火力之下；其次，他努力为杰利科腾出空间来完成他们的摧毁计划。当这些战斗巡洋舰开始围攻德国的旗舰时，4艘战舰开始了与整个公海舰队作战。贝亚蒂船队与德船之间的差距不断扩大，因为贝亚蒂要在他和埃文·托马斯之间留出足够的空间，能让杰利科在他们之间部署他的战列舰队。这是一场微妙而精确的战斗部署，这只可能是一个高阶的战术家才能完成的事情，当时机成熟时，这项部署就能够巧妙地发挥作用。

6点钟，杰利科的大舰队的领航战舰，在北部5英里的地方出现了，他派遣手下由海军少将胡德指挥的第3战斗分队去为贝亚蒂提供帮助。杰利科的战舰开始行动，朝着南边进发，赶到了舰队的前头，并通过延长了的贝亚蒂的战线，将德国巡洋舰包围了起来。德国舰队向右转动12点试图跑出包围圈，在半个多小时的时间里，他们的战舰一直被埃文·托马斯战舰紧紧地跟随着，并受到了猛烈攻击。胡德的行动将自己带到了距离敌人不到8000码的范围内，暴露在令人绝望的炮火之中。他的旗舰“无敌号”被击沉了，随之一同沉没的还有一名海军少将的忠诚和勇气，这必将会与英国海军历史上的英雄人物相提并论。






海军少将胡德





海军少将胡德直到4月19日一直指挥着多佛巡逻队，在日德兰战役中，去支援大卫·贝亚蒂爵士的时候，他失去了他的旗舰“无敌号”。





◆ 暮光霭霭之中的战斗




有趣的是，在下午6点之后，尽管能见度下降了，但毫无疑问，与敌人相比，英国人更占优势。每隔一段时间，德国船只——现在位于英国的西边——就会清晰地出现，并受到严厉的惩罚，无论是巡洋舰还是战列舰都一样。

从6点45分到6点50分，这两支英国舰队即将进入联合战线，形势变得很微妙，战斗也很混乱。首先，大舰队中原本紧密相连的部分舰只分散开来，优雅地融合成几条战线——看起来他们仿佛像是步兵一样轻松——然后他们转向东方，最重要的战列舰与贝亚蒂的巡洋舰会合。依据大舰队的部署，埃文·托马斯将他的4艘战舰向舷内转，所以“巴勒姆号”（战线上的领头船）航到了杰利科最后一艘战舰的后面，第5战斗分队的其余部分组成了战线，这条战线现在呈一道长曲线延伸到德国人的西部、北部和东部。在7点之前，英国舰队就联合起来了，德军的防线从东边绕到前面去，贝亚蒂和杰利科正在敌人和自己的港口之间进行着战斗。此时，雾越来越深，光线也开始变暗了。




◆ 为什么德国舰队没有被摧毁




随后的日德兰战役的两个阶段，引起了所有的争议、混乱和德国与英国官方之间无休止的矛盾。作家们将会解释这些约定，老夫子会对它们进行理论化，代代相传。到目前为止，发生的事情都是非常清楚和简单的——贝亚蒂先进行了一场追逐战，然后再撤退。两组水上炮弹发射炮台在北海相互追逐，鉴于英国人在德国人与基地之间的有利位置，在船只、火炮和速度上的优势，无论在什么样的光照条件下，英国人都占有优势。如何解释英国舰队在5月的夜晚没有完成对德国公海舰队的毁灭这一事实呢？






英国舰队的“铁公爵”





“铁公爵”是杰利科海军上将的旗舰，在日德兰战役中，他是大舰队的总司令。1912年，作为超级无畏战舰，“铁公爵”的排水量为25000吨，速度为21节。它装载着10门13.5英寸口径的大炮，12个6英寸口径的机枪炮，还有5个鱼雷管。


德国人意识到他们即将面临的危险，如果你读到希尔的总结文件的结尾，那就是求救的注解，而不是胜利的赞歌。“凡是有幸参加战斗的人，都会怀着一颗感恩的心高兴地认识到，上帝是和我们在一起的。这是一个古老的历史真理，幸运眷顾勇者。”




◆ 德国舰队被切断了与基地的联系




让我们先回顾一下发生的事情，然后再去寻找原因。当杰利科的部署完成时，已经是6点15分了，能见度一直在降低，所有的目标常常都一起消失了。希尔将军正在向南和向西移动，英国人在更远的东边追赶，因此，实际上德国的公海舰队缓慢地转入英国舰队之中，英国舰队已经形成了一条巨大的战线，并且在更大的范围内包围了德国人。德国人的内部曲线在速度上抵消了英舰的优势，但如果雾和暗淡的光线没有稳定下来，杰利科就可以让他们绕圈子，阻止他们到达港口。为了保护舰队的撤退，并拖住贝亚蒂和杰利科，希尔抓住了手中唯一一个安全的机会，那便是反复的鱼雷攻击，这将阻止英国战斗舰队不断逼近。

下午7时到7时半，德国人被迫在日落的天空下继续抵抗，英国人下午7点左右从汇合点向南方进发，并向西移动，努力与德国人靠近，德国人转过身去，让英国舰队把他们与基地切断开来，7点15分，英国的战列舰队转向了德国舰队。

7点12分的时候，杰利科上将第二次将他的战舰靠近德国人，但一场来自德国驱逐舰的激烈鱼雷攻击再一次使他远离了德国人，因此战列舰比作战舰队更靠近德国人。在这种情况下，舰队之间的战斗从6点17分持续到8点20分，德国人不断地躲避，在驱逐舰攻击的掩护下拉开了射程，英国的炮火在夜幕中留下了浓重的烟幕。视线的标记通常不是敌人船只的外壳，而是他们那难以捉摸的炮弹痕迹，因此，从英国人的角度来看，这场战斗的第三阶段是进攻阶段，也可能是德国人宣称的鱼雷攻击阶段。如果在能见度低和日落的情况中加入鱼雷的长射程，就有可能理解为什么贝亚蒂和杰利科没能靠近德国人，并将他们从海上消灭。






被切断与基地联系的德国舰队



晚上8点20分，大型战舰之间战斗的最后时刻，贝亚蒂改变路线，去支援他的轻型巡洋舰，攻击德国舰队的领航舰。在这之后，他在10000码的地方投入战斗，然后雾降了下来。晚上8点28分，这是从向西航行的大型英舰上最后一眼看见德国舰队。




◆ 为什么海军上将杰利科没有靠近敌人




到了9点钟，德国人已经完全消失了，黑夜也在迅速地降临，这位海军上将现在做出了一个艰难的决定。英国舰队是盟军的中流砥柱，如果它的优势消失了，整个盟军的成果就消失了。杰利科意识到，在夜晚的交战中，一些德国的设备比英国的更优越。他们的船上配备了信号弹，可以照亮水面、暴露敌人，却不会透露他们自己的行踪。较轻的火炮配备了一个指导射击系统，他们的探照灯更强大，更容易控制，他们一次性发射出的鱼雷数量也比英国人多。海洋里到处都是鱼雷，因此，杰利科觉得有必要考虑一下他的船只的安全，直到黎明时分才会重新开始行动。他说：“考虑到黑夜逐渐降临，以及我们的战略地位，就是要在光线最有利的情况下找到敌人的位置，使攻击变得可能，我不认为在黑暗的时候靠近敌人的战斗舰队这一做法是可取的或适当的。晚上9点是完全看不见敌人的，在快速蔓延的黑暗下，不断受到敌人鱼雷驱逐舰袭击的威胁，使我有必要在夜间把舰队安排好，以确保它的安全，免受这些攻击，同时为白天提供更新的行动准备。因此，我采取行动使敌人与他的基地之间保持平衡，把我们的小舰队放在一个可以保护舰队免受驱逐舰攻击的位置，同时也有利于攻击敌人的船只。”




◆ 小型的船只在夜间进行战斗




第四阶段，从大约9点到黎明，几乎不能被称为交战，因为就在英国的驱逐舰寻找敌人的时候，一些小型战舰在黑暗中出现了一场混战。英国的重型船只没有受到攻击，但在整个夜晚，尽管损失惨重，英国驱逐舰舰队向分散的德国舰队发动了英勇而成功的攻击。当敌人的舰队跑回家时，它似乎已经散开了，英国的驱逐舰在追逐中伤痕累累，每个指挥官都是靠自己的判断在战斗。吉普林在他的“脱离日德兰的驱逐舰”（舰队的边缘）中描述了这场战斗：“在这支舰队中有各种各样的战斗，从在控制之下的有序攻击，到单船攻击，每一个回合都取决于有关人员的二次决定，对绝望结局的忍耐，虚张声势和狡猾行为的运用，鲁莽地前进和猛烈地射击，清晰的视野和空白的困惑，就像皇家海军允许它的将士们沉溺于其中一样。这并不是多么严重，当一艘在黑暗中躲避敌人鱼雷和炮火的驱逐舰，在午夜时分意识到，它正跟随在一支奇怪的英国舰队后面，失去了自己的视线，‘它决定和他们待在一起’，试图分一杯羹。”高级指挥官用更谨慎的语气报告了他们的工作：“我们不能肯定地说，我们的驱逐舰在攻击中是完全成功的。总的来说，我们的驱逐舰在整个战斗中都很引人注目，它的特点是华丽的冲刺，是技巧和英勇。他们在非常困难的条件下，最出色地领导和完成了宏伟的工作。”就连德国人也对这一阶段的战斗给予了应有的评价，提尔皮茨在他的回忆录中写道：“大量的英国鱼雷舰（驱逐舰），在巡洋舰的支持下，提供了一个非常有利的机会来攻击我们的舰队……这次袭击是非常有勇气的，但没有什么技巧。”




◆ 德国舰队在天亮前就消失了




早晨没有任何敌人，只有宽阔、空旷、玻璃一般的大海，海上空无一物，只剩下那些英勇战败的船只留下的残骸漫无目的地漂荡着。希尔曾在英国的船队中穿行，然后在黑暗中疾驰回自己的国家，在清晨前往本国港口的途中，从德国雷区的掩蔽处经过。提尔皮茨解释道：“希尔海军上将和我们的整个舰队都认为第二天早上的战斗是肯定的。然而，他们更愿意在离鱼雷交战不远的地方观望这场战斗，因此他们决定在夜间行动，并在靠近角礁的地方驻扎起来。只有一艘在凌晨3点30分经过英国舰队的齐柏林飞艇，才能看到所有的敌人。在夜间，驱逐舰对德舰的追击已经非常分散，以至于在最后一次集中火力之前已经很晚了。”直到1点钟，杰利科一直待在原地游弋，最终他决定返回他的北部阵营。英国舰队于6月2日抵达基地，并在当天晚上9点45分准备就绪。






德国海军上将希尔





海军上将希尔是德国海上舰队的总司令，鉴于他协助船队脱离日德兰岛，德国授予他“功勋勋章”。


这就是战争的事实，以下是它在公众舆论中的反应：当英国海军的军官和士兵欢天喜地地上岸时，迎接他们的是沮丧和同情，因为他们被视为一场可怕灾难的幸存者。他们刚刚打过的那场战争，民众意识到那其中没有任何有意义的部分，因为根据英国海军部的笨拙声明，他们认为英国是不占优势的一方。

英国海军部的第一个新闻是一份严肃、几乎没有经过编辑的出版物，上面是一份有关英国损失的正式清单。恐慌自然而然地接踵而至，德皇抓住这个机会向希尔表示祝贺，他声称这一胜利“彻底摧毁了英国对海洋的掌控权”。德国官方文件——正如后来承认的那样，是“出于战略目的”故意伪造的，而他们公布的自己的士兵及船只的损失，与英国的灾难相比显得微不足道，但依然是很严重的，这一点也得到了证实。




◆ 德国人声称自己赢得了一场伟大的胜利




时间过去了，所谓的“胜利舰队”仍然在神秘和沉寂的警戒线后面保持着跟随的速度。威廉港没有一个人，每一个德国人，都被允许观看祖国的武装力量。通过中立的渠道，关于损失和伤害的流言开始出现，随着交战的果实都落在了英国人的身上，公众舆论转向了另一边。






德国海军中将希佩尔





在日德兰战役中，海军中将希佩尔指挥了德国前哨分队，在那里贝亚蒂将军对其进行了跟踪。


以下是由德国文件呈现的事件的另一种说法，在日德兰事件上给盟军和中立者施加了一定的压力：“6月1日，这有着历史意义的一天，黎明渲染着东边的天空，所有人都期望着升起的太阳会照亮英国战线，准备继续战斗，开始新的部署。这种期望没有实现，眼神所及之处，地平线上空无一物。我们的飞艇直到早上晚些时候才刚刚升起，宣布一个由12艘船组成的战斗分队正从北海的南部靠近过来，在北航线上全速前进。令所有相关人士深感遗憾的是，要超越并发起攻击已经太迟了。”就像当时的情况一样，德国的公海舰队已经接近了在雷区后面的角灯塔的方向。当夜幕降临时，英国的大舰队就在那里等待着德国舰队。“晚些时候升起的飞艇”代表了“凌晨3点30分的齐柏林飞艇”，它监视着即将返航的英国舰队通过英国的部署区。如果有12艘船驶向国内，那么德国就有机会出来摧毁它们！它为什么没有抓住机会呢？




◆ 两名参与者都未能达到他们的目的




无论是在陆地上还是在海上，对战争真正的考验在于它的结果。如果交战是为了一决雌雄，那么日德兰的问题将会是巨大的。从证据来看，一切似乎都很清楚，这是一场偶然且策略性的冲突，没有蓄意发动一场特拉法加似的战斗。尽管如此，德国在战斗中试图减少与敌对舰队之间的差距，并试图打破英国的封锁；另一方面，英国试图消灭德国的公海舰队。希尔的第一个目标失败了，否则他会向他的敌人发起另一场进攻，并且在比赛中以一种可能的方式结束比赛，尽管在接下来的几个月里，德国舰队多次显现身影，但它从未挑起另一次战争，并且一直隐匿踪迹，直到两年多以后的一天，它才离开基地驶向英国海岸，在那里竖起旗帜。希尔的胜利也没有解除掉封锁，英国人在地中海或大西洋海域，没有发现一个袭击者，只有在波罗的海的大范围内还维持原状。

杰利科没有消灭德国的公海舰队，希尔从极度危险的处境中逃脱了，但是，被德皇描述为“被击败”的舰队，已经准备好在很短的一段时间后重新开始投入警戒。它继续不受约束、不受阻碍地运送人员和大量的火炮，俄罗斯在波罗的海的进攻继续向前推进。




◆ 关于损失矛盾和不可调和的故事




英国海军部公布的损失有：3艘巡洋战舰、3艘装甲巡洋舰和8艘驱逐舰，总吨位达114100吨，而死亡的军官和人员数量为5613。德国人只承认损失了1艘战列舰、1艘巡洋舰、4艘装甲巡洋舰、5艘驱逐舰，总共有63015吨，以及3966名军官和士兵伤亡。战争后英国指挥官发出的报告将这些数字提高到4艘战列舰、1艘巡洋舰、5艘装甲巡洋舰、6艘驱逐舰和1艘潜艇，总计113435吨。冯·卡佩勒在战争调查委员会的证词中被问及，为什么在1916年只建造了90艘U型潜艇，而1917年和1918年分别建造了269艘和220艘？他回答说：“斯卡格莱克战役（英国人称之为日德兰战役）对我们的船只造成了严重的破坏，修理这些船只阻碍了其他船只的建造。”






德国巡洋舰“波美拉尼亚号”





德国人在日德兰战役中没有完全承认他们的损失，他们的储备被认为是必要的，因为“战略原因”。他们无法掩饰他们的巡洋舰“波美拉尼亚号”的沉没，该船于1905年建成，排水量为13200吨，并搭载了一些最好的炮手。


据海军上将杰利科说，英国作战巡洋舰的巨大损失似乎是由于德国人良好的射击能力，以及德国穿甲弹的优越性能造成的，我们还没有采取足够的预防措施，来防止进入炮塔的爆炸炮弹的流片造成弹药库的损伤。




◆ 这场战斗在战略上没有什么新意




从战略上考虑，这场战斗并没有带来新的或令人吃惊的东西。常规和公认的战术在使用中带来了普遍和预期的结果，随着战斗的推进，参谋长对杰利科说：“这一切都是按照预期进行的。”作战命令的主要变化，是给予指挥分队的海军将官大量自由裁量权，因为在广阔的范围内，充斥着烟囱冒出的烟雾和火炮制造出的烟雾，舰队司令部不能总是看到或被看到，并且在处理鱼雷攻击时鼓励了自由的主动性。希尔的鱼雷拖延了英国舰队的进攻，但是很少有猎物落入他们的手中，从长远来看，这一事实似乎是由“巨人之战”确立的：大型战斗船统治着海洋。一艘潜艇或一艘驱逐舰是一艘能在当地取得显著成就的突击者，但每一名突击者都必须有避难所和避难港，而这些港口只能在大型战列舰的威力之下才能维持安全。

在“巨人之战”的回声消失之前，全世界收到了基奇纳勋爵逝世的消息。在这个环境中，在这个伟大士兵的生命的最后一幕中，总有一些合适的东西。传统的北欧人相信，他们的英雄为了达到瓦尔哈拉殿堂，必须死在战场或是“鲸鱼游过的海域”。在“汉普郡”的失守中，一些不真实的且惊人的元素，与神话中的喀土穆英雄有很多神秘的相像之处。已经安排了基奇纳勋爵前往俄罗斯，与政府就即将到来的盟军驾驶问题进行协商，并安排一些弹药供应的细节。他于6月5日离开英格兰，打算在大天使岛登岸，然后访问彼得格勒，并在本月20日返回。他驾驶的那艘巡洋舰是“汉普郡号”，在离日德兰战役仅3天前就回来了。在他离开之前，基奇纳勋爵在“狮子号”的甲板上会见了杰利科爵士和他的士兵，因为天气不好，后者用了一些小小的劝说诱使他推迟了行程。陪同基奇纳勋爵的还有前英国驻彼得格勒大使馆前顾问H.J.奥贝尼先生，他的私人秘书O.A.菲茨杰拉德先生，艾勒肖将军和弗雷德里克·唐纳森爵士。时间是宝贵的，基奇纳勋爵决定，他不能等待更好的天气。






“伊丽莎白女王号”，英法联合舰队在达达尼尔海峡





1912年，英国最大的超级无畏战舰之一“伊丽莎白女王号”沉没了，它的排水量为27500吨，主要武器包括8门15英寸口径的炮及12架6英寸口径的机枪，时速能达到每小时25海里。此舰与英法舰队一起被派往达达尼尔海峡，以掩护在盖利博卢半岛的登陆部队，船上的大炮曾在查纳克半岛上开火。后来，“伊丽莎白女王号”与英国大舰队驻扎在斯卡帕湾，它并没有出现在日德兰的战斗中，但是贝亚蒂舰队中与它同等级的“英勇号”“厌战号”“巴勒姆号”和“马来亚号”都参与了战斗。







在海上为军舰运输燃料





照片中的这艘军舰以每小时12海里的速度航行，拖着一艘运煤船的尾部，运煤船将一袋袋的煤吊到桅顶的一个平台上，并通过电缆将其运送到军舰上。一个网被悬挂在桅顶到甲板之间，以保护运煤船上的人不会摔入海中，60吨煤用这种方式在1小时内就被转运了。





◆ 基奇纳勋爵在海上牺牲




有两艘驱逐舰为“汉普郡号”护航，当大风增强时，船长不得不下令返回港口。在7点30分到7点45分之间，当“汉普郡号”沿着奥克尼群岛的西海岸前进时，它撞上了一颗水雷，船头立刻开始下沉。在最后的15分钟里，右侧船身逐渐倾倒，直到最终没入水中。海上的情况太糟糕了，任何船都很难离开，它们试图靠岸，其中一条船被击沉了，里面的船员被扔进了水里。很明显，“汉普郡号”是注定要失败的，因此船长命令所有人回到自己的岗位上准备放弃这艘船。总共有大约3或4艘救生艇安全离开，每艘救生艇上装载有大约50到70人。然而，这就是大海的力量，当它发起攻击时，许多人会被直接打死，其他人直接放弃了抵抗，沉入无尽的深渊，或者死于寒冷或暴晒，然而更多的人被扔在了守卫海岸的岩石上。虽然直到11点左右天还亮着，但只有11个士兵和一名海军士官长被解救出来。没有任何关于基奇纳勋爵和他的同僚们的消息，关于他在德国战俘集中营的消息顿时传了开来。

海军部在6月15日发表了如下声明：“从‘汉普郡号’的12名幸存者的报告中得出了以下结论，当这些人在弃船之前，都回到了自己的岗位之上，基奇纳勋爵在一名海军军官的陪同下出现了，后者说：‘为基奇纳勋爵让路。’两人都登上了后甲板。随后，又出现了4名军官，在左舷一侧行走。船长把基奇纳勋爵叫到吊着船长的救生艇的前桥楼上，船长还叫基奇纳勋爵进入这艘船。现在还不清楚基奇纳勋爵是否上了这艘船，也不知这些船发生了什么事。”






法国战舰“高卢号”在达达尼尔海峡受到严重损坏



一个人在没有看到所付出努力的结果的情况下死亡是很残忍的，基奇纳在盟军进攻前夕去世了，他曾为这场进攻建立一支庞大的英国军队而努力工作。然而，从某种意义上说，他的任务已经完成了，就像牺牲在北海同样危险的水域下的日德兰英雄们一样。在战争早期的黑暗日子里，英国很大程度上都依靠着他而行动。而他的牺牲只是又一次对帝国的召唤，以加强那些还幸存的人，并为那些脆弱的人建立起信心来“继续”他已经开始的工作。





第三十一章








战时的法国









路易十五在贡比涅的宫殿






◆ 法国决一死战的决心：不屈不挠，奋战到底




“那段时间怕是终生难忘，我现在明白为什么而战，为了法国的美，为了她的高贵。”一个20岁的小伙子在战壕中写道。住在都雷米附近的森林和牧区的贞德年仅17岁，经过辗转反侧的思量，也同样意识到奋战的重要意义。住在幽暗的比利牛斯山深山中的罗兰像骑士一样奋勇杀敌，花样年华血染沙场，临死还低声呼唤着：“为了法兰西母亲！”除非我们能认可这位年轻士兵、这位农家女孩和战士的观点，能尽力理解他们的远大理想，否则我们无法真正明白是一种什么样的精神激励着法国人民在这场大战中誓死抵抗的英雄气概。




◆ 1914年8月1日，法国开始全民动员




1914年8月1日这一天，全民动员令开始张贴到巴黎的各条街道上，很快各省各市，乃至海边上都是铺天盖地的动员令，确保计程车司机、门卫、花花公子、渔夫、农民、外交人员、商人等各行各业的人都能读到。读完之后他们都严肃地一声不吭地走开了——不是逃避，而是争取利用最短的时间，义无反顾地赶到最近的兵营向总部报到。女人们的反应呢？定然是泪水、哀叹和声声叹息吧？现在不会，不会为这次出征而黯然神伤，也许之后在没人看到的时候会，但她们绝不会拖累这次保家卫国的使命。周日一早，L中士从家中动身起程，他的太太只是很自然地微笑着，抱起了孩子目送着他。

从8月2日一个周六的午夜开始，动员令连续进行了15天。成百上千，成千上万，到了最后已经超过了百万人口都赶到最近的军营，登上火车按计划时间赶到了自己的岗位，领取了自己的军装、靴子和野战背包。没人为此感到困惑，更没人迟疑，一切都按照几年前制定的计划顺利进行，有条不紊悄无声息地严密部署着。没有歌唱，没有欢呼，也没有歇斯底里的叫喊，压根不存在柏林媒体所描绘的恐惧万分或复仇心切的法国人的半点踪影。为了高尚的护国决心保持镇静，严守军纪，这几乎成了所有连队的总基调，每一个基地，每一个兵营，每一支部队都不例外。




◆ 男人参战，女人工作




火车从遥远的地方一辆辆开了过来，男人配好装备清点人数后上了车，这次是把他们带到东部和北部前线。“我要去阿尔登，要去那里服役。”“我去南锡！”当这些长长的铁皮怪兽悄无声息地再次从车站启动时，车上的人就这样交流着。乡下光秃秃的看不到人影，当开战的消息传来的时候，人们直接把农具和工具扔在路边或者田野里就离开了。这些聚集到车站前来送别丈夫和儿子的农妇很快——也许在火车离开后不出一个钟头——就散开了，默默地各自回到田地务农去了。整个下午她们都头顶烈日背朝青天忙碌着，在接下来的日子里就这样默默地顶起家里的农活；她们心里的男子汉，刚刚背上武器保家卫国的男儿们，正在迎接终结暴行的丰收。渔民的船在岸边停靠着，渔网也闲置起来了。在市里，补鞋匠的店门口也挂着“动员令第一天起开始停业”的告示。






法国妇女扛起家里的农活





随着越来越多的男人赶赴战壕，战线越来越长，马匹也被军队征用了，女人们发现她们的任务更重了。口粮问题必须解决，全国的士气不能输掉。像其他地区的女性一样，法国女人毅然挑起了重担。




《中央新闻社》





◆ 具有历史意义的国民议会召开




还是巴黎，8月4号国民议会召开了。代表们一言不发地就座，人们也注意到有几个昨天还是死对头的代表，握了握手，但人们似乎并没感到惊讶。总统站起身打破了沉默，在演讲中他提到了豪雷斯，那个宣战后第一天就被无情荒唐地杀害的人，还念了传承百年的国家祷告文，之后又是一阵沉默，一直到忙得焦头烂额的会议主席维维亚尼总理赶过来才有了点动静。这位昨天还是游击队员的人物，现在代表了法国政府。在一片意味深长的沉默中，他宣读了共和国总统的建议，结束前喊了一声“让我们振奋士气，法兰西万岁！”会上回顾了战争的起因、法国的现状以及与国防相关的一系列长长的法规；之后是短短的一段休会时间，代表们在长廊里踱步等待着参议院的投票决议。

维维亚尼很快又和代表们坐到一起，宣布参议院赞同国民议会的决议，审批通过了必要的战争手段及所需的拨款。

还有值得回忆的一幕：7月31日晚，圣西尔在著名的具有历史意义的凯旋门下达了全民动员令的决议。在群情激昂豪情万丈的动员会上，有一位名叫加斯顿·沃扎德的年轻军官一跃而起，让所有与他同级别的官员们发誓，一定要让他们带上白手套，军帽上插上红白色羽毛才会上阵杀敌。于是大家一起高呼起誓。他们就这样保持着自己的军容，成为各自军队中第一批冲锋陷阵战死沙场的法国军官。日子一天天过去，募兵处被前来参军的长长的队伍围得水泄不通，都恳求留下来为国效力。“我亲眼目睹无法先上战场的人痛哭流涕。”克列孟梭写道，但这也是当时法国上下能见到的唯一的眼泪。





◆ 厌烦不安地等待战争的消息




然后士兵们就出发了。经过几天紧张筹备和快速讨论之后，他们迎来了漫长不安的等待，毕竟那时候政府对媒体的控制很严格，每一份公告都可能被敌人读到，所以很少有消息传出。“现在光猜测又有什么用，”一位女性说道，“我们不是知道他们去哪里了吗？我们不是再三强调过有充分的理由心存希望吗？可我们不知道他们可能会取得什么战果。”没人感到压抑，那只是一种空洞、漫长、揪心的等待。

8月初，德军的残暴和穿过比利时的消息传了出来，起初不确定，后来慢慢落实清楚了。法国人大吃一惊，难以接受如此的野蛮暴行。冯·德·戈尔兹主张的“全民武装”战略可能对保留人性、加快战争结束进程也没什么用处。“因此，”法国媒体评论道，“很多地方做出残忍的牺牲，我们本土的野蛮行径却受到称颂，基督教关于爱的教义开始不得不迁就永恒的地狱之火……那么就让血腥的慈善实验顺其自然吧。但对于我们，不能对伤者视而不见。相反，我们的女人会自豪地尽全力挽救他们，就算进了敌占区，我们也要救死扶伤，而不是射杀伤员。只有上了战场，我们才能接受不得不面对的歼灭战。”






法国农民储备柴火





由于战时工业需求剧增，同时法国北部和东部的煤矿被德军占领，煤炭供应紧缺。另外，由于全民动员，劳动力也紧缺，运输也很困难。




亨利·拉斯勤　供图





◆ 等待的人群中流传着含糊的传闻




在这段消息极度匮乏的时期，也有人靠流言获益匪浅。大道咖啡厅的安美奇先生，他有个连襟的姊妹，就是作战办公室的一个清洁工，这个办公室传来的情报确凿，比如俄军的动向，上次攻击的战况等，这些消息让一无所知的人们充满了恐惧，但巴黎和法国政府立场很稳定。天气很好，但首都的林荫大道好像被遗弃了一般，不见人影，到了夜晚也只是一半的楼亮着灯，空荡荡的。大家对首都毫不关心，都心系远方。除了军队，法国人的生命似乎停止了，他们所感所思所想的一切，都插上翅膀飞到了迪耶于兹、孚日或者比利时刺眼的阳光中。倦怠的漫长等待，日子简单得有些吓人。

而此时前线军队的战况如何？法国是尊重比利时保持中立立场的，因此把自己的主力军队布防到东部战线，而不是东北部边境，而8月初英国军队还没有开始登陆。当英军赶到的时候，比利时的列日和那慕尔两地虽经顽强抵抗却已经失陷，协约国没有时间形成有效的集结。德军长驱直入穿过比利时，绕了很大一圈抵达默兹河左岸，发现沿途并未布防。德国人只在右岸遭遇一小部分英军的抵抗，那时英军大部队还没有抵达；在左岸，法国的地方部队只是一些从会计室和商店招募来的新兵。这些士兵与德国铁骑对抗无异于以卵击石，沙勒罗瓦、蒙斯和勒—加托相继失陷，冯·克鲁克的大军所向披靡，每天以30至35英里的速度向前推进，没几天，巴黎就在他们的炮火射程范围之内了。到那时，官方公报指示要军队撤退，并没有造成恐慌。“尽管我们很失望，但也不能夸大事实，”克列孟梭后来写道，“落到我们肩膀上的任务很明显，那样漫长，那样艰难，而且是那样无以复加的痛苦，谁敢说我们不能接受？接受这种伤害是不够的；我们呼吁过，我们迎上去勇敢面对过，我们宁可自己承担所有的伤害，我们祈祷他们的恶行能受到双倍的惩罚，期待着上天能早日显灵，不再考验我们，而是明白我们身体有一个绝不妥协的灵魂。”上天终于厌倦了考验我们，很快就读懂了我们的灵魂。德军继续逼近，到9月5日，德军对准了巴黎北部堡垒的一处火力点。到9月6日，霞飞将军向部队下达命令：“如今一场决定全国命运的恶战打响了，大家务必牢记我们已经没有退路，所有的一切都要向着一个目标：击退敌军；无法继续冲锋的部队务必尽全力保住阵地，宁死不降。在这生死存亡之际，软弱得不到任何怜悯。”






克勒索军工厂里给加农炮钻孔的画面





大块的钢材经铸造和重锤的锻造后，就可以变成大炮的炮筒了。在这里可以看到强力钻正慢慢钻进钢材中，挖空炮筒。炮的钻孔必须精准无误地穿透整段钢材。







克勒索军工厂正检查75毫米口径大炮的炮弹壳体





法国炮弹壳体所用的钢材，大部分是从英国和美国进口的。壳体的成品是通过强力液压机直接冲压成型，之后传到这里仔细检查，找出任何可能出现的瑕疵或误差，以免影响射击的精度或爆炸的百分度。超过千分之一英寸的误差是不允许的。





◆ 德军的进攻狂潮在巴黎大门口遭遏制




头一天，也就是9月5日，冯·克鲁克指挥军队向东突进，期望能对巴黎构成包围之势。9月6日，霞飞将军下令进攻德军，对手右翼突然发现前方有一支马努里将军统帅的军队，骁勇善战，作战能力没人可以小觑。冯·克鲁克将军立即指挥军队后撤至50英里的一个有利位置，但德国王储指挥的左翼却很被动，后撤得不够及时。总体上，法军这次反击战非常成功，巴黎得救了。这便是马尔纳战役的大体经过——一场伟大的意义非凡的收复战。

巴黎呢？大敌压境有没有瑟瑟发抖？绝对没有。当时根本没有时间做防御准备，无法完成构筑土方、拉铁丝网、挖壕沟等任何能阻挡德军步伐的工事。8月30日，经审慎考虑，政府、银行以及一些可能被德军扣为人质的要员，向波尔多地区有序撤离。政府公告宣布政府迁离巴黎的同时，下面还附有加列尼将军的一则小通告，告知巴黎将暂时由他管理，内容如下：“我奉命防守巴黎。我会不辱使命奋战到底。”巴黎岿然不动，纵使枪炮无情，纵使前途未卜，巴黎巍然屹立在那里，一直熬到了解放的那一天。然后又有人问：“我们该庆祝吗？”霞飞将军回答道：“不，我们的损失太惨重了。”巴黎再度回响起安全的音符，这次则是充满了必胜的希望，等待着胜利的消息。




◆ 堑壕战是勇气的另一场考量




德军退回到埃纳省事先布好的阵地，英法军队奋起追杀。加列尼将军完善了巴黎的防御工事，等德军筹划完毕再度来袭时，巴黎已经坚不可摧了。然后日耳曼司令部的目标就转移了，开始了争夺制海权的战争，但最终还是协约国胜出了。之后，北海和孚日之间的堑壕战就成了胜败的关键。这时的考验来了：法国人的炮火和英勇能在持久战中胜出吗？不屈不挠的固守能与澎湃的万丈豪情并存吗？忍耐的同时也能保持热情不改吗？






在施奈德工厂测试攻城迫击炮





尽管这家工厂的名字听上去像德国的，但它其实坐落在弗勒的克勒索地区。施奈德是法国大炮和军需品的主要产地，一战时期，这里有超过25000名工人上班，生产的武器精准度极高。这是攻城迫击炮的最后测试阶段，很快就可以运到前线为国效力了。


历史最终给出了答案。“直到最后，我们都不会被击败，因为我们永远不会接受失败。”在北海—孚日一线，法国军队没日没夜地在泥坑里挖着战壕；纵然冻得瑟瑟发抖浑身麻木，他们仍以大无畏的热忱和勇气武装自己，面对酷寒、饥饿和死神，一笑了之——有时候是英雄男儿，有时候把自己装扮成孩子苦中作乐，充满了革命浪漫主义色彩。巴黎从来没有像现在这样热情高涨。巴雷斯在L'Aine Frangaise
 中写道：“军中的孩子们在信中给我们怎么的描述呢？永不停息的欢声笑语——勇敢的孩子们啊——他们希望借此打消我们的不安。还有，那就是他们积极向上的灵魂和高尚的情感……”

从8月初到10月底，大事件一件接着一件，都没有时间让法兰西停下来回想这场战争的整个过程。法国知道必须战斗下去，于是它无时无刻不在战斗——撤退的时候在战斗，进攻的时候在战斗，持久战的时候依然在战斗。到了漫长的冬季战役来临时，日短夜长，法国人在昏暗的白天和苍白的长夜里回顾着这次战争的进程，愈发认同这是一场正义之战。他们知道自己一直在奋战，在8月3日6点45分的时候，敌人开始宣战，自己的国家被入侵，城市被摧毁，田地也荒芜了，但法国人对战争的憎恶毫不亚于德国对战争的狂热，他们奋起抵抗，发誓要终止战争，让“人类的祸患、战争从地球上永久消失”。此外，法国也要为1870年的失败一雪前耻，夺回之前的自然边界，让法国变成一个德国人43年来无法超越的盛世强国。首先，它要为自己在世界的地位而战，还要让全世界认识到法国在世界的地位。它与德国开战是因为受到了德国的侵犯，要为法国的智慧和品味而战，为法国的底线和文化而战，为法国传统中极为神圣的自由而战。






德国的刺钢丝工厂





这是法国北部钢铁产区的一家工厂的车间内部。这里当时被德军占领，就改造成刺钢丝工厂。从图中可以看到大量钢丝成品，随时备用，刺钢丝构成了阵地战中最牢固的外围工事。这类工厂在当时数量非常多。





◆ 法国意志坚决的道德基础




这场旷世之战也证明了战争中道德价值比物资更重要。这是德军付出的最惨重的代价，一个让精心准备40年的计划彻底化为泡影的错误：他们低估了法国人的精神。德军以为法国必定会精力耗尽，颓废不堪，全然忘记了法国是所有国家中百废待兴、蒸蒸日上的沃土。因为40年来法国都是忍气吞声，逆来顺受，德军以为法国不是不会，而是根本不敢怨恨德国。一些诸如腐败、政治内讧、缺乏军事大国志向的表象，也造成了德军的误判——这甚至让一些法国人也都觉得难有胜算，但再看到法国的努力，就相信法国浴火重生了。

法国上下一心，在一战前夕，法国经历了从未有过的危机，政党纠纷剧增，陷入空前激烈的混战。复仇主义者、国际主义者、德雷福斯护卫者、天主教徒、社会主义者、工团主义者以及无数社会团体突然停止了内讧，进行了重组、融合。看一看法国议院近几年的构成情况吧，试着去理解法国政党那万花筒一般瞬息万变的混乱组合。这些政党经过上下的整合、再整合，降低到最低数量后，到现在至少还保留了7个党派。在主席的坐席面前，是一个半圆形阶梯式会场，一直延伸至廊道，在这个天井式大厅中，国民议会的代表根据不同叫法的政党及派别各自分组就座。从左边开始，就座的是社会主义联合党、社会主义独立党、社会主义激进党和激进主义者。虽然看不到分界线，代表们根据自己的派系在坐席上自然形成了左右两翼，右翼的有社会进步论者、民族主义者等，在总统的最右手边，则是保皇派。这些临时组成的政党构成了议院的主体部分，内阁便这样形成了。这种代表的重组并不能维系长久，因为他们只有一两个互相认可的政见，政党能维系下去是因为他们信奉一套共同基本原则，为国家各行各业的不同目标而奋斗。总理试着将议院的主体保留下来，只能今天让代表同这个政党组合，明天同另一个重组。然而“神圣联盟”绝不是一句空洞的修辞，即使在一战时期用在法国的政治生活中也绝不是一句空话。




◆ 法国齐心合力，确立落实目标




在如何应战的问题上法国存在分歧，内阁因此倒台。尽管政治分歧严重，这种分歧却未能动摇他们的爱国基础。法国国民党的领袖巴雷斯，对1914年8月5日那次具有历史意义的法国议会的召开是这样描写的：“我们知道我们之前有极大的分歧，但这次空前的团结超越了我们所有的期望，想都不敢想。”国家内阁提出的神圣联盟于1914年8月正式成立，也是对战场上战壕对峙的官方回应：“只要市民们能坚持到底（就会胜利）！”神圣联盟在性质上是代表所有议院团体的内阁，而不仅仅只动员社会精英；成立不久后，8月初那次历史上著名的议会就暂时中止了，一个更实用的独裁政权成立，由总统通过内阁行使权力。随后相应的法律制定出来，也通过法令筹借资金备战；言论自由和出版自由被废除，甚至宪法所规定的国民权利也暂时被废除了，议会和公众舆论对政府行为的监督也取消了，每项法律和权利都是针对公众安全而制定的。12个小时之内，法兰西第三共和国转变成了一个独裁专制国家。虽然议会逐渐适应了面对战争的事实，并不时地重申自己的立场，但是在1914年末议会再次召开时，整个事态并没有任何改观。独裁政权打着维护公众安全的幌子依然我行我素，性格如磐石般坚毅的霞飞将军受国民拥戴登上高位。






战争背后的大人物





协商中的法国军火部长阿尔伯特·托马斯、道格拉斯·黑格爵士、霞飞将军和劳埃德·乔治先生。1915年11月，参战国家指挥人员和部长首次在巴黎举行联盟会议，此后类似会议频繁召开。





◆ 首当其冲的指责




在1915年初的几个月里，这种平静的局面终被打破，起因在于维维亚尼内阁因无法尽快解决军火弹药问题受到一系列攻击；同时由于政府肆意颁布军事命令，也引起了民众的种种不满。特别是社会党人要求举行秘密会议，展开全面协商。7月份的整个局势陷入空前混乱，政府有充分理由回应第一项指控。重型加农炮和其他武器装备的部署无法提高效率，因为法国钢铁产量的百分之九十来自于敌占区（开战后几周内就被德军占领了），特别是默尔特—摩泽尔省的产区。这些解释加上重建和调整钢铁产业的承诺使得民众热情高涨，总统在将鲁赛德利遗体送往万神殿的庄重场合表达了国家的立场：“我们被迫拔剑卷入这场战争，我们一定会为逝去的亲人复仇。除非协约国在这次战争中取得全面的胜利，除非我们可以在废墟上重建家园，夺回我们失去的国土，在敌人动不动就挑衅我们底线的时候有效保护我们的国家，否则我们绝不会罢手。”

到10月份，巴尔干半岛各国形势紧张，财政部长韦尼泽洛斯被革职，希腊公开拒绝支援前盟友塞尔维亚，破坏了协约国之间的外交关系，财务委员会亟待通过一项决议，回应“委员会确信政府有必要即刻对政府这部分职责进行全面的解释”的呼声。社会主义团体也持相同的态度，社会不满再度引发。外交大臣德尔卡斯引咎辞职，后由他的上司维维亚尼在10月28日兼任。第二天新内阁成立，阿里斯蒂德·白里安任总理。同时社会也呼吁成立联合内阁，由具备国家治理经验和才能的人组建，该内阁能体现最高行政效率的同时，又能反应社会生活中经验最丰富的人的意见。这个联合内阁可谓专家和政界元老云集，有外交部总务长朱尔·康邦，国务卿德·菲辛那，军务部的加列尼将军，法务部的维维亚尼，内政部的马尔维，财务部的里博以及民众教育和军备研发部的潘勒韦。




◆ 协约国军事会议组建




当年8月，协约国采取了明确的军事和战略合作措施。9月，英法联合军事会议首次会议召开，阿斯奎思、劳埃·乔治、巴尔弗、格雷、白里安、加列尼、拉卡兹以及霞飞等要员齐聚巴黎；12月7日，巴黎首届协约国军事会议在霞飞将军的主持下召开，法国、英国、俄罗斯帝国、意大利、比利时以及塞尔维亚代表出席。12月的最后一周，为保障战争军需品供应，协约国宣布成立常设机构，具有关键性特殊意义的协约国战略委员会正式成立。

冬去春来，但1916年政治形势再度紧张。社会主义激进党怀疑白里安在治理过程中不重视议会协助，开始攻击他的内阁。这次运动纯属国内矛盾，法国社会主义者爱国的赤子之心在4月9日的党内全国委员会投票中充分体现，当时有一项关于重新恢复与敌对国家社会主义者关系的提议，但在投票表决时遭到了压倒性的反对。5月加列尼将军因身体缘故被迫离开军务部，并于当月27日不幸离世。当年夏末，法国在凡尔登战役取得激动人心的胜利，因此对国家领导人就鲜有责难。但统治的宝座向来不好坐，1916年冬，政府又不得不面对一系列的小危机。在近东事务上，协约国的外交形同虚设，这种不满，加上煤炭短缺和索姆河战役的惨重损失，在11月底12月初被空前激化。各党派召开很多秘密会议进行重组，最终总理不得不为制定的政策进行辩护。整届会议中他处处辩护，但拥护者依然越变越少，最后总理也不得不重组内阁和最高指挥部。




◆ 内阁及战况的变化




在新的框架下，成立了一个类似于英国的核心内阁，专门研讨战事，而最高指挥部几近改头换面。霞飞将军放弃了总司令职务，成了新军事委员会的军事顾问，在凡尔登战役中一战成名的尼韦勒将军担任新的西线总司令。就这样，政府又勉强维系了几个月。3月，白里安离职，里博继任。白里安并没有失去多数席位的支持，但他的威信在处理希腊问题上受到影响。法国议会有一个特点，内阁变了并不意味着人员上会有很大变动，所以在里博领导时期，白里安的同事们基本继续各司其职，但政府在社会主义团体眼里并不受欢迎，也未能获得军队的拥戴。






德国在法国境内的锯木车间





法国木材在一战时被敌军充分利用。除此之外，德军被迫撤退时，整片的森林都被砍光了；原先公路两侧高耸的大树都被砍倒，就连果园里的果树都被无情地破坏掉了。







“大象与柚木”





德国总参谋部迫切需要祖国的每一位公民为战争尽一份力。让政府在所有后勤辅助行动中面面俱到是不可能的，但在这个例子中，大象“哈蒂”被派往法国去拉沉重的木材，这让参谋人员对政府的合作力度肯定极为满意。




亨利·拉斯勤　供图


到9月初，整个夏季让法国深受折磨的那莫名的不安，背后真相终于浮出水面。德国用重金收买了部分法国媒体，一些要员比如内政部长路易斯·马尔维、激进社会党领袖约瑟夫·卡约以及德国地下宣传部财务主管保罗·波洛，被发现原来与敌军暗中勾结。

里博内阁因未能肃清“玻罗主义”而备受责难，他1917年9月便向总统递交了辞呈。12日，前军务部部长潘勒韦继任了总理一职，但内阁成员基本没换。社会党人采取观望态度，但也宣布如果新政府值得信任也会给予支持。艾伯特·托马斯领导下的社会主义联合党因潘勒韦的帝国主义野心，对他并不信任，对政府的战争目标也不满意。两个月后，即到11月，新内阁在质疑声中再度倒台。这次总统委托克列孟梭出面组建政府，1917年11月16日，即战争拖延至第4个年头的时候，这位76岁高龄的元老上任，他无视社会党人的不满，绕开他们按自己的计划组建了新政府。




◆ 困难和麻烦越来越多




现在的形势很悲观，俄罗斯帝国的溃败解放了德军西线的兵力，而美国还未参战。卡波雷托战役中协约国元气大伤，在漫长的堑壕战和斥资浩大的战役后双方依然难分胜负。德国为争取舆论支持，积极发动和平主义和“失败主义”宣传。在新闻界和基层从政人员中，法国上下似乎涌现出大量的通敌叛国行为。德国间谍用尽卑鄙手段，成功地在极端分子中培育了和平主义的种子。克列孟梭顶住一切压力，对敌人进行了无情打击。“玻罗主义”“失败主义”以及其他一切腐蚀民族精神的地下力量受到克列孟梭的无情打击，这位总理保证，不达目的，誓不罢休。

迄今为止，还没有哪届法国政府敢向法国最大的、影响也最深远的党派之一的灵魂人物卡约挑战，但克列孟梭就敢。1918年1月14日，卡约因危及国家安全被传唤到军事法庭。这个案件后来送到参议院（卡约也是参议院的成员）审判，但因为卡约的健康状况，此案一直到1920年才开始审理。他被判有罪并判处监禁，多年不得进驻巴黎，同时剥夺了政治权利。对玻罗·帕夏的审判也在同时进行，到2月14日，玻罗和菲利波·卡瓦利诺被判处死刑，后来，又对“玻罗主义分子”分别判处了不同年限的囚禁，被查处的报纸负责人杜瓦尔和博内·罗赫在5月份以叛徒的罪名被判处死刑，马尔维因同敌人私下沟通，也被流放了5年。克列孟梭总理受到绝大多数国民议会代表的拥戴，在他40年的政治生涯中，据他亲口承认，他用笔墨和雄辩瓦解的内阁数量共有18个之多，比任何同时代的人都多，但如今他却恢复了“神圣同盟”，在法国历经沧桑后，取得了最后的胜利。




◆ 军备物资的供应问题




1915年初，人们就已经注意到在现代战争中，特别是法国钢铁产区被占领后，引起了大炮和弹药供应的严重不足，也暴露了维维亚尼内阁应对这种局势能力的不足。一个全民皆兵，有几百万人随时待命参战的国家，必须在车间和工厂中也有几十万人提供战争所需要的必要的财力物力。马尔纳战役后，法国形势严峻，军需品的开支要远远大于预期，原先以为充足的物资已经捉襟见肘。重型火炮至关重要，可法国的储备远远不够。如何尽快地制造重型火炮，生产充足的军需品和炸药来满足战场的需求？不管是国营还是私营工厂或车间，都满足不了这些紧急需要。

全民动员令使得工厂几乎没有足够的劳动力来实现预期的产量。原本的预期估计都不对，实际需求量是预计的3到4倍之多。要解决这个难题，方法有二：一是加强国有企业的集约化生产；二是私有企业的全力投入。私有企业又被划分为不同产区，每个产区的负责人均为曾经担任过重要工业、冶金业或铁路公司的董事。这些负责人得到国家授权对各自负责产区的工业资源进行估算，从而可以最大限度地利用全社会劳动力和机器设备进行生产，甚至包括规模极小的工厂。






德国牧羊人在看守收缴的法国羊群





1914年8月初，德国成立了战备原材料供应局。这个新机构隶属军务部，比利时、法国北部和俄罗斯帝国部分领土被占领后，其占领区的原材料物资也被没收，包括羊群。







占领区的大丰收





德国在法国北部和比利时的驻军越来越多，在当地农民的帮助下，粮食不仅可以满足自己和马匹的口粮，还有盈余可以运回德国。60％的可用土地由军队自己来耕耘，20％由农民和军队共同耕耘，剩下的留给农民自己经营。
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◆ 困难的出现和解决




最初，国家被划分为8个产区，后来数量增加到15个。地区负责人大权在握，直接与军务部部长打交道。他们要对物资交付的效率和速度负责，甚至可以逾越该地区工厂老板的权力。下面是集约生产计划的一例，有三个要素必须保障：生产原料、工厂和劳动力。生产资料的供应问题有些棘手。法国北部和东部地区正常时期为制造大炮提供重要金属的炼钢厂大多数落在了德军手中，导致冶金生产的供应量出现百分之七十的缺口。令人庆幸的是，位于法国中心的冶炼工厂，虽然产量远低于东部和北部的炼钢厂产量，但是在过去的20年中致力于冶炼精钢，专用于陆军和海军装备和其他配件，所以，尽管东北部的煤炭和矿区被德军占领，马丁钢（主要为火炮工厂提供原料）仅减产百分之四十四，但托马氏钢却减产了百分之九十五。原材料供应不足依然是个严峻的现实。

所有有能力进行必需原材料生产的冶金工厂被重组，其他工厂也投入生产，所有的马丁炉（开战以来一直未被使用）的炉火被重新点燃，大批的原材料订货合同与美国、英国和意大利等国签订。法国政府还采取了两种措施解决生产设备问题：一是改造已做他用的旧机器；二是从美国进口新机器。而解决劳动力的问题更是重中之重，大批人员被动员起来。这些地区的负责人起初建议制造商们招募任何可用的国内劳动力，这一措施远远无法满足劳动力需求，所以将那些虽是有色人种但经验丰富的劳工和技术人员召回工厂势在必行。在国家严格缜密、高质高效的管控下，大体解决了供需的矛盾。1915年5月新上任的主管炮兵和军火的副国务卿，行事雷厉风行，处事果断高效，冶金产量突飞猛进。1914年8月期间，炮弹制造量为每天100枚；1916年2月，则达到每天3040枚。老式机关枪或同期的机关枪产量也从每天100架增加到8800架，其他武器装备产量也相应地不断上升。1916年初期，法国为塞尔维亚溃军提供步枪和弹药，后期又为罗马尼亚提供重炮。因为战争初期使用的武器只是一些老式的迫击炮和手榴弹，所以军方研发了战壕武器。最初，武器的需求量远超其供应量，但是随着新型武器的出现，法国开始为盟军提供飞艇和大炮等装备。法国运输工具配置糟糕透顶，汽车、卡车和拖拉机数量短缺。但即便如此，法国依然迎头赶上，到战争的第二年，甚至还有能力为俄国提供运输工具。虽然法国颁布了全民动员令，虽然万众齐心，但总体上法国国防并未做好充分的准备。






战争引发的社会变动





法国北部的一个女修道院的小教堂被德国的伤兵占据，成了一家医院。在某种意义上，这些新住户对这个地方是种福祉，因为有他们在，至少能让这个地方免遭抢劫和毁坏。在这个当作病房的教堂里，一切皆谨慎有序地进行着。







在法国抢夺各类金属





德国为了夺取金属可谓是不遗余力。上图是一些抢劫来的金属制品，因为搬不走只能先储存在教堂里。在占领区的任何地方，德军都会颁布法令，宣布没收任何红铜、锡、镍、黄铜、青铜或顿巴黄铜制成的家用装置，甚至由以上金属制成的物品都要被征用。




英国官方　供图





◆ 战壕中的男儿本色




除了政治家和产业工人，法国士兵这一关键力量也加入进来共同完成“神圣联盟”的使命。国外记者、来访军官、协约国士兵，甚至德军都见证了法兰西共和国热血男儿们这种齐心协力、舍己为人的精神。法国军队的纪律异常严明，但战士们维持军纪全靠共同奋斗目标的支撑，以及战友之间那种相互尊重、互爱互助的革命友谊。一支有着民主精神的庞大军队必然能齐心协力，因为战士们有着非比寻常的同志友谊。在服役的这几年中接受的民主教育，让法国士兵备受鼓舞，这种感情可以从圣诞夜战壕中的两个法国士兵的对话中可见一斑：“一年前的这个时候，我正在巴黎咖啡馆喝咖啡。”“我知道——你这老家伙，我就是当时给你停车取车的那个跑腿儿的伙计。”

法国官兵之间没有普鲁士军队那样森严的等级观念。法国军官充当了既是长官又是同志那种关系，他的部下是他的“孩子们”。巴雷斯讲述了一个通讯员的故事：他在东站一个寒冷的空荡荡的隔间里睡觉时，看到一个蹒跚的身影撞了进来。天还很黑，只能透过泛白的微光朦朦胧胧地看出来者是一个身着白衣和悬着绷带的人，应该伤得很重，但依然粗暴地拒绝任何帮助。拂晓时分，才认出这是一名军官，他浑身瘀伤，脸上滚烫，光着脚板，身上到处都缠着绷带，俨然是一名重伤员。这个军官唐突的语气渐渐地弱了下来，他看着列车向北慢慢开走，向我讲述了这个故事。这个故事是5天前开始的——他和部下遭遇了五轮连珠弹的猛烈攻击。他昏迷了过去，被救护车送往兰斯，然后又莫名其妙地转移到雷恩。然而4天4夜的伤痛和高烧并没有击垮他，他能站起来的时候，心里只有一个念头：他的“孩子们”呢？在这炮火连天的时刻……那时一个司号兵在关键时刻吹响了冲锋的号角……你真该去看看这个场面。他必须回到部下的身边，没有他在身边，“孩子们”在做什么？所以他从医院逃了出来，靴子都没穿，只穿着袜子就跑出来了。火车从X站慢慢腾腾地开出，只开出几英里就停了下来，让人坐立不安。两个小时后，中尉让通讯员下车跟他一起走回X站，通讯员答应了。这次长途跋涉不停撕扯着他肩部的伤口，发烧更严重了，但他还是抵达了X站。这里没有开往Y站的火车！所以他只能包扎起伤口，去找一辆汽车，好在最终找到一辆过路车能顺便捎他过去。他还要安排剩下的行程……




◆ 闪耀着奉献和不屈精神的光辉事迹




这种故事多到数也数不清。从普通士兵到部队长官，无私忘我的感人事迹层出不穷。有一次，一个被击中双腿的骑兵躺在空地上，他看到他的长官倒在了距离敌军战线仅仅几码远的机关枪前面。当他还有气力说话时，他向这位长官大声呼喊，告诉他伤口受伤的情况。伤痛难忍的长官认为他胆小怕死，不够坚强。这个身负重伤的法国士兵备感伤心，他解释说他只是在谈论他的伤口，这样他的长官或许能够明白他为何躺在地上动不了！

一旦法国人民团结一致、同仇敌忾，他们在战斗中无处不体现出对于他们所热爱的伟大事业的道德层面的赞美。读一读这些来自战壕的信件吧，它们出自20岁出头的小伙子到45岁的成熟男人之手，他们是保卫法国的英雄。信中写道：“如果你打开这封信我已经离开了这个世界，但我会拥抱最美丽的死亡。不要为我哭泣，以这种方式离开，也是令人羡慕的人生结局。你们就当我是拥有无上高贵血统的法国人吧，请允许我幸福地离开这个美丽的世界。”还有，“如果我们的牺牲能够换来那荣光无限的胜利，能够为人类灵魂带来更多的光明，那么我们的牺牲将会散发永世的芬芳。”这宝贵的精神品质在妻子、母亲还有姐妹等各种女性的身上同样得以体现。医院的病床上躺着的是一个牺牲的士兵，他的父亲在旁边默默地哭泣，他的母亲是一个乡村妇女，握住丈夫的手。她说道：“亲爱的，我们必须振作起来，勇敢面对。你看我们的儿子是多么的了不起。”一位母亲在给儿子的长官的回信中表达了她的感激之情，她写道：“我儿子去世的周年纪念日是一个残忍而美好的日子。说它残忍，是因为这让我回想起我深爱的儿子的英勇壮举给我带来如此难以承受的考验与打击；说它美好，则是每当想到他纯洁年轻的生命如此决然离去，我心里却充满了无比的喜悦。感谢您将我儿子的一切如实相告，我常常祷告希望他的牺牲能够为我们祖国的胜利做出应有的贡献。”




◆ 对法兰西这片沃土爱得深沉




法国人英勇奋战，他们心中激昂的斗志和对祖国的热爱如火焰般永不熄灭，这种如火的热忱在战争初期年轻的军队文官心中最为炽烈。让·奥尔德·迈乌斯在皮尔庞特牺牲时，年仅21岁半。他曾在圣西尔胜宴上宣誓，战争将一个才华横溢的学者历练成了一个拥有钢铁般坚强意志的战士。他在名为《明天》的诗中开头写的“我们伟大民族的战士们”，表达了法国人民的爱国热情，而“永恒的无上高度”是对一名年轻飞行员乐观的革命精神和献身祖国蓝天英勇事迹的生动写照。保罗·林蒂也是这些年轻的军官之一，23岁时他在洛林前线被炮弹击中，他是一流的散文作家，曾经花了七周的时间没日没夜在亢奋的状态中跪着完成了他的佳作《我的房间》。1917年3月26日，文人协会举行了庄严肃穆的集会，以纪念那些在战争期间献身的作家们，随着他们的名字被一个接一个地宣读出来，“空军服役献身”这几个字让大家停顿了下来。

让我们再次回忆罗兰骑士和圣女贞德的精神依然在现代法国长存的佐证吧。德军占领了一个战壕，压制住所有反抗，法国士兵全都躺在地上。突然，在伤员和死尸堆里猛然站起一个士兵，抓起他身旁的一袋子手榴弹。“让死去的人复活吧！”他大声喊道。这时其他人从深陷死亡的恍惚中清醒过来，和敌人顽强搏斗，最终把他从敌军手中救了下来。在这个充满英雄和侠士的国度里，“凡尔登”这个词难道不是荣耀的代名词吗？




◆ 战争中的法国女性




“坚持到底，永不放弃。”不仅仅是男人们的座右铭，同样也是女人的信条。没有女性做后盾，离开女性的支持，没有一个国家可以打持久战并取得战争的胜利。作为一个战斗民族，法国悠长的战争史记载就是这句话的最好证明。如1429年、1793年、1870年和1914年，法国的英雄主义精神和坚忍不拔的品质不仅仅是针对男性而言，女性亦是巾帼不让须眉。在上一次大战爆发时，女性们身心都受到精心的训练，各行各业都可以对她们开放。1870年的法国女性，就算自己愿意，就算社会急需，也不能应召入伍，她们的训练得不到承认，公众舆论也会反对。在一战中，女权运动取得辉煌胜利，为女性的自由掀开了新的篇章。

女性可以在4大类不同的职能上服役，在好几种情况下，女性甚至要做出两倍乃至三倍的牺牲。命运将有些女性带到了战争地带，带到了凶残的宿敌——无视年龄和性别的战争机器面前。有时候这些女性靠自己的勇气和机敏的战斗让敌人延误战机，比如玛塞尔·塞默，她在德军压境时打开了开合式吊桥，然后把钥匙丢进运河，让德军延迟了整整24小时的推进时间。也有女性帮助同胞逃离危险，或者在大炮狂轰滥炸的危险处境中，依然毫不畏惧地继续从事接线和护理工作。还有女性在需要时站出来挑起市政及调停的重担，在市长或治安官不在的时候为人民谋福利。还有在战火纷飞的地区救死扶伤的女性，她们甚至做出超越国家局限拯救受伤敌人的壮举，冒着生命危险安抚小孩，保护无家可归的人。






这是一个可悲的战争代价的例子





作为一名无辜的、毫无防备的战争受害者，她是一位老妇人，她唯一的财产就是这一头母牛。她被德国炮弹炸出了家门，除了街道之外，她没有任何避难所，没有任何保护措施和可以拯救自己的公共慈善机构。然而，她的脸上没有任何怨恨，与之相反，她的脸上展示着耐心与容忍。





◆ 各种社团的贡献




还要说下规模，或许这是妇女投入救死扶伤、管理囚犯、保护难民孤儿和战争遗孤等任务中付出的空前巨大的工作努力；她们按照岗位的要求，投入到社会改善、医疗、抹平战争带来的可怕创伤的使命中。法国红十字会由三个社团组成：“战争伤害救济会”，“法国妇女联盟”和“法国妇女协会”，她们奔赴在战场和大后方之间，在医院、食堂、车间忙碌着，在炮火下、在占领区、在法国的农田、在达达尼尔海峡的悬崖上、在萨洛尼卡、在穆德洛斯，以及在科孚岛任劳任怨。

在1917年上年度，这三个社团共成立了超过1500家医院，增设床位11.5万张，培训护理人员43100名。除了红十字医院，许多其他公立和私立企业受政府许可也创办了相关的组织，所以法国仅本国就大约有8000家类似的机构。然而这些床位是为重伤员和病情严重的人准备的，对那些没大碍但已经精疲力竭急需休息的战士，并没有合适的地方可以憩息，因此在战争的最初几个月里，暂无大碍的战士只能无奈地在后方或巴黎郊外的谷仓、废弃工厂里面休息，数千人根本没有任何栖身之所。在这种再简易不过的床上养伤，甚至在基本的口粮都非常短缺的情况下，他们怎么能调养好身体呢？他们中有些人发病早期就牺牲了，很多人再也无法回到战壕去了。在这种悲惨的形势下，一位法国牧师加入了进来，提供了很多物资并探访病员。短短两年内，150多家“战士休憩站”成立了，都是建造得很不错的庇护所，里面配备舒适，干净卫生，提供体面的食物和些许娱乐和康复设施。这些基本是法国女性的功劳。贾瓦尔小姐凭借努力工作和坚忍不拔的精神，在1914年11月成功创办了“战士及轻微伤兵疗养休憩中心”。






圣康坦的百姓被德军运走当苦力





德军在法国和比利时遣送出境强制劳动的政策，是依靠残忍、恐惧和无情的手段贯彻下去的。最初只是带走男劳力，后来青年妇女和14岁的女孩也被运到德国。离开时，他们只有很短的时间准备行李。





◆ 重伤员康复工作




这里不得不提一下残废军人再培训学校，该学校与医院直接对接，并对社会的未来有极大的价值。早在1914年初，这类学院就在法国积极创办，里昂的霞飞学院便是其中的先锋和典范。

在这些为弥补战争创伤而前赴后继的可歌可泣的女性中，还有一批女性为那些在敌军入侵后或工业瘫痪后失业的人安排工作或提供谋生手段。和战争初期省内的其他几座城市一样，巴黎有成千上万家小商店关门，失业的员工忍饥挨饿似乎无法避免。在这个关头，“缝纫车间”或者说爱国女性组织专为战壕的勇士们提供必要物资的车间成立了，这样做可谓是一举两得，既能雇佣失业工人又能支援前线。后来随着需求的扩大，这些缝纫车间的职能扩大了很多，女性们也学会了从烹饪到蔬菜栽培等各行各业的技能。






有时侵略者也心生怜悯





在进军巴黎的时候，德国人对妇女和儿童的粗暴行为可谓臭名昭著，但上图与他们的恶行形成鲜明对比：德军士兵把自己的口粮分给法国儿童一部分，防止他们挨饿。德国军队一般都吃得饱，可以轻松分出一部分救济他人。




亨利·拉斯勤　供图


怀着天生的慈悲胸怀，各类救助老弱病残和战争遗孤的社团在天南海北如雨后春笋般涌现出来。我们也不能忘掉那些用高尚的行动和爱心驱走战壕和兵营中战士们的恐惧感的组织，不要忘掉他们的“爱心包裹”或路边食堂。一个由女性组织的服务队就像从前的撒马利亚人那样，在通往前线的公路上给伤员用药油和药酒消炎，包扎伤口。




◆ 担负男性工作的巾帼英雄们




在这群女英雄中间，还有第三类人：那些在锻造和铸造车间、工厂和军需品工厂、田地和葡萄园以及造船厂和办公室里忙碌的女性。8月份第二周开始后，所有17岁到48岁的男丁都去参军后，巴黎并没有因此闹饥荒。在全民动员后，每个早晨你去市郊看一看，还是一样车水马龙，各种粮食果蔬也跟以前一样保质保量地运进城来，只是，司机座位上已经换成了戴着头巾围巾的女司机，换成了昔日送货员的妻子、姐妹或母亲，她们像之前的男人们一样自发组织起来，保证后勤供应。在战乱年代的各大省市、法国的各大葡萄园或者南方地区，是谁在播种、收获呢？是谁在烤面包、喂牛、收割，确保法国人民不至于忍饥挨饿呢？是谁建起炉灶向锻炉内填燃料呢？是谁生产了大炮和弹药，确保军队能赢得这场对抗暴行的战争呢？

还有那些在默默做着奉献的人，还有那些忍受着离别、孤单、惶恐、背井离乡、贫寒交迫及刻骨铭心的丧亲之痛之人，是他们勇敢站出来，对伤者投以微笑，对他人的痛楚报以同情，对法国充满了热忱，以及那绝不接受失败的永不磨灭的意志。普瓦图有一位农妇，两个儿子和女婿都在战壕中奋战，她说：“村里有些妇女天天祷告自己的孩子在战争中幸免于难，但我做不到，因为如果自己的孩子活下来可能意味着其他人的孩子要牺牲掉！”在凡尔登附近，宪兵卫队看到一个奇怪的老太太蜷缩在一个新坟旁，便上来盘问。“我来自罗谢尔。”她说道，“我5个儿子都在这场战争中丧生了，我来这里悼念第6个儿子，我最小那个孩子，他就埋在这里。”宪兵卫队被这悲壮的一幕镇住了，肃然向老太太行礼。老太太站起身来，颤抖着呜咽着高声呼道：“法兰西万岁……”






在残酷战争的废墟中





在生活中，与任何阶级相比，战争对于老年人的影响是最恐怖的。在面对侵略和轰炸的时候，失去了青年人的帮助，并且无家可归，他们是多么的无助。在陌生的环境中，他们已经陷入了困惑和怀旧的痛苦之中。


文/穆里尔·布雷





第三十二章








索姆河战役（上）









一队劳工奔赴前线






◆ 索姆河区域




流经法国北部皮卡第的索姆河，与它东北向的支流昂克尔河在亚眠附近汇合。昂克尔河是一条清澈见底的白垩溪，个别地段河水很深，水流湍急，很难涉水过河。沟壑两侧是丘陵，时而被干涸的峡谷折断，这个地形一直沿索姆河的走势延伸到河流之外。山脊露出白垩质的土壤，把山谷分开。缓缓倾斜的山脊顶部是狭窄的高原，上面的果园里大树林立，在这宜人环境中散落着静谧的村落，还有大片林地点缀在周围。索姆河蜿蜒曲折地在宽阔的山谷穿行，时而流到沼泽和灌木丛生的地方，流经之处到处都是泥炭藓。在溪流不能通航的地方，还会开凿运河。从这里再往南就是桑特雷地区，桑特雷与阿塞维勒斯和斯特里斯遥遥相望，坐落在最宽阔的河沿上。从此往外延伸的地方，逐渐变得平坦。




◆ 索姆河流经美丽的皮卡第地区




皮卡第这片广袤无垠的土地，温润肥沃，光彩照人，有麦田、甜菜根、罂粟花、矢车菊，还有芥兰花，是典型的和平宁静的乡村美景。然而，这里也是世界历史上最可怕、最惨烈的战役之一的发生地。1916年7月1日，菲利普·吉布斯在描述时写道：“这是一个馨香宜人的地区，但三个国家的男子气概被牢牢锁定在这场生死搏斗之中。”

在那片宜人静谧的土地上，出现了一个所有人都熟悉的故事——战争。历史上，法兰克斯勇士、斯堪的纳维亚海盗、坚定的勃艮第士兵、强悍的英国弓箭手，以及身穿钢盔的法国骑士，在这些山丘和山谷中高举胜利者的旗帜行军，上演了浴血奋战、生离死别的真实故事。在皮卡第的中心地带，大规模冲突此起彼伏，对整个世界都有着深远影响，对亚眠——隐士彼得的家乡，约翰·加尔文的出生地——也不例外。许多小伙子都在昂克尔河的鳟鱼塘边长大成人，索姆河桥下波涛依旧，谁也不曾想19世纪战争又一次席卷了法国北部的原野。然而这也是旧事了，之后大地又恢复了生机。




◆ 白垩土下的嗜血战壕




但1914年开始的那场战争，留下的伤痕比欧洲以前所遭受的任何战乱都更加深刻、更加残忍。从北海到瑞士，长长的锯齿状的战壕自法国西部横穿皮卡第，也穿过了昂克尔河和索姆河。在德军向大海挺进遇阻，遭遇殊死抵抗之后，他们就开始挖掘战壕，构建军事工事，把附近的城镇和种植园都改造成可怕的防御工事。再靠北，在伊普雷附近，以及南部的苏瓦松和凡尔登附近，战况要惨烈得多，因此这儿的前线相对安静一些。




◆ 德军坚信自己的阵地坚不可摧




超过1年半的时间，两大军事力量都在做大规模的准备工作，随时应对后面可能的忍耐力和战斗力的巨大考验。一方面，德军前线的工事构建得非常复杂精妙，直至他们觉得坚不可摧才肯罢休。在壮观的第一防线背后，射击、支援和预备队专用的战壕体系，以及保护战士和机枪免遭轰炸的纵深防空壕到处都是，而且还设有近乎相同配置的第二防线，以防不测。再往后，还有第三、第四防线，包括各种不同的村庄和树林都部署了火力。战壕和防空壕挖到地面以下很深的地方，有人形容道：这土地被“切得跟奶酪一样，但在干燥的气候下晒得跟砖一样硬实”。各条战壕又有地道相通，配有探孔，用木料衬砌，进出也有很不错的木制阶梯。有的防空壕挖到了地面以下30英尺的深度，就连电灯、壁纸、印花棉布、图片等“奢侈品”，在这里一点也不稀罕。到战争后期，连村舍的深地窖都变成阻击战中的要塞和隐避所了。在树林中，矮树丛下到处是铺着垫子的伏击点，周围还缠绕着刺钢丝。布置钢丝的部队在战壕周围层层铺设，直到他们觉得完全无法突破了才肯罢休。可以毫不夸张地说，“从戈默库尔到弗里库尔，德军高耸的弧形前线阵地就像一串由土方和地道连接起来的中世纪堡垒一样。”为这些复杂工事供应补给品和各类材料的主干道，是一条穿过圣昆廷、康布雷、拉费尔和拉昂的铁路线。




◆ 英国人准备炸毁德国人的道路




在德国司令官大兴土木建设高墙抵抗所有进攻的同时，协约国的领导人则把心思和精力放到了摧毁敌军的工事上，但没有数月的努力、计划和训练又谈何容易。到1916年春，英军攻陷的地区已经延伸至伊普雷和索姆河两个前线中间的所有地区，但新军还没有准备开始兴建宏大的军事工程。英军仍在准备、训练，为了最后的目标而蓄势。英军的战士也是最好的——只挑选聪明、准备充分、迫不及待想投入军营生活并遵守军纪的年轻人，及愿意为了伟大的目标而献出宝贵生命的年轻人入伍。

对他们来说，在这数月的等待中，前线不过是训练营。同时，英国军事物资的生产也推向了极致。各种规格的枪支、迫击炮和手榴弹，达到了史无前例的数量。在军事基地，军火堆积如山，源源不断地送往战场，因为这场战争耗费的弹药比之前任何的战役都要超出十倍以上。随着武器口径和弹药重量的增加，战事对交通线的要求也大大提高了，铁路、轻轨道、旁轨、站台等设施在后方也筹建起来，而且铺设一条长达120英里的引水主管路，并广挖水井，建设泵站。随着战场经验的丰富和对需求的充分理解，战壕成倍增长而且条件得到了改善，防空壕也筹建起来，充当仓库、救护站及隐蔽所。炮位也严阵以待，观察站也掩蔽和隐藏得恰到好处。




◆ 英法高度一致




随着凡尔登战役的进展，在春夏两季，法国和英国的领导人达成了一致。经霞飞将军同意，英国军队除了火炮轰炸、试探性突然袭击和小规模战壕及掩体射击外，在整条战线上继续按兵不动，他们的主要目的就是牵扯敌方的兵力。在把阿拉斯地区纳入自己领地的争夺战中，英军还帮助驻扎在当地的法国第10集团军突围。“若要自欺欺人地说1916年春天和初夏的战事整体上是振奋人心的，那也是够无聊的。”佩里·鲁宾逊先生写道，“在整条前线进行的激战中，我们的战士都拿出了无比的勇气；但战争是残酷的，毒气战、午夜突袭和布置地雷——这种战斗太残忍了。”




◆ 凡尔登的形势急需前线发起攻势




道格拉斯·黑格爵士认为推迟进攻，等自己的兵力准备充分时再后发制人是明智的，但凡尔登在这场持久的恶战中形势吃紧，急需对敌军发起一场猛攻，转移一下敌军的火力。索姆河地区已经商定是下一个收复的目标。就是在这里，法国和英国士兵将并肩作战，齐心协力打击强敌。这场战役以英军为主，法军主要负责辅助英军的行动。这次行动，时间最迟定在夏至左右。






雇来挖井的德国人





不管在何处，军队对水的迫切需要构成了战争的一个重大问题。在后方会挖很多井，当战线转移了，还要继续挖新井。上图便是正在开挖的一口井，井筒的一部分已沉到水下，上部的横梁后来会用来支撑井盖。在离开一个阵地时，德国人很可能会向水井下毒，阻碍英法军队推进的速度。


1916年初，英国步兵的新钢盔第一次在历史上亮相，3月，他们在战斗重新打响后突然袭击了伊普尔德军的战壕。4月，德军尝试了各种的进攻手段，包括催泪弹和毒气弹，但由于风向突变，至少有一次是自食其果了。

5月6日，新到法兰西的澳洲新西兰军首次在法国国土上遭遇德军，一周后，德军在索姆河和马里库尔之间进行了狂轰滥炸，并发起进攻，但最终以失败告终。然后维米岭成了接下来几天战事的中心地带，兰开夏士兵同德国人展开了激战，他们奋勇杀敌。




◆ 加拿大士兵再次镇守伊普尔战场




在6月份的第一个星期，德军再次集中火力试图突破伊普尔战场，陆军少将梅塞统帅的加拿大第3师在此驻守。尽管在进攻前德军的一阵狂轰滥炸打了他们一个措手不及，帕特丽夏公主的轻步兵和加拿大骑兵步枪团在圣克雷树林和济勒贝克附近对德军进行了完美阻击，战争中梅塞少将及其他几位军官战死沙场。虽然战士们英勇抗争，视死如归，伊普尔战场的关键阵地还是丢失了。前线一度退到了霍格废墟，直到德军遇到柯里陆军少将统帅的加拿大第1师。第1师成功反击，又重新夺回了这一阵线中最重要的部分。




◆ 协约国在空中占据优势




协约国的空军在一战中无论是从有效打击还是在信心上都在稳步提升，后期已经毫无疑问地压制住轴心国。借助长焦镜头，三四千英尺之下的照片都可以清晰获得，并可以制作出全景图。此外，皇家工程师从飞机观测中能够构建准确的敌方阵地详图。飞机上的无线设备取代了空中调节炮火的粗糙信号，通过追击敌机、轰炸补给站和基地，以及攻击步兵阵线，空军在战争中提供了不可估量的援助。后来协约国又采用了从空中投掷燃烧弹的办法破坏德军的系留气球，因此德军的侦查系统严重受损。“香肠”在德军前线的数量急剧减少，很多气球被空中飞来的燃烧的飞镖射中，皱缩着落到地面上。道格拉斯·黑格爵士说：“6月25日英国陆军航空队对敌军的观测气球进行了全面攻击，共击落了9个。然而，索姆河战区的大部分地区，德军还是占据着制高点，对英军前线动向的观察更加直观，而且德军的军事地图对每条道路的前进范围标识更加准确。”

为了准备这次进攻，英法军队的汇合点由之前的索姆河前线略向北推移，定在马里库尔附近。没有河流横在中间，他们的合作可以更加密切顺畅。这次总攻由亨利·罗林森将军指挥，计划从马里库尔向北一直推进到塞尔。他指挥的第4集团军横跨昂克尔河，绕过弗里库尔高地。参与助攻的是埃德蒙·艾伦比将军指挥的第3集团军，负责从塞尔向北推进到戈默库尔附近。




◆ 法军控制住马里库尔南部的各阵地




罗林森将军右翼的南部，即从马里库尔穿越索姆河一直延伸到费伊的这一片地区，是法约列将军统帅的第6集团军和米歇勒将军统帅的第10集团军负责发起进攻。这两支军队之前的统帅分别是卡斯特诺和于巴尔将军。福煦将军是法军这次行动的最高指挥官，当然，整个行动的最高统帅是黑格和福煦将军两人。所有参与的军队都准备充分，士气高涨。当时伦敦泰晤士报特派记者在战争期间访问了法军前线，他的话验证了这一点：“从没见过一只比这更乐观、更健壮、更自信的军队。德军战俘对他们眼前的景象感到惊骇不已；法国人的士气也并不是因为听到英国新军的进展而提高的。”




◆ 目标及实现目标的计划




后续作战计划是不同程度的进攻，每个阶段都要在炮火上做充分准备，力争尽量摧毁及削弱德军的纠缠和防御工事。大体上，英军的目标是巴波姆，而法军的目标是佩罗纳，不过暂时他们的行动主要是分三阶段同时向东推进。第一阶段是以英军为核心，向拉博塞尔推进；第二阶段，是英军右翼向库尔和索姆河推进；第三阶段则是法军夺回比亚什和巴尔勒之外的索姆河地区。这次攻势的根本目的，是减轻凡尔登的压力，阻止德军从西线向其他战场转移，并瓦解德军的有生力量。相比收复失地，这些目标才是真正要落实的。让一波又一波花样年华的年轻士兵，向侵略者建造的高墙冲锋的代价是无比沉重的，但如果保持高昂的斗志并持之以恒，会渐渐削弱并最终突破德国人的防线。

6月24日，震人心魄的炮火揭开了为期5个月之久的攻城战。6月中旬，英法军队全线向德军开炮，而且火力也越来越密集，但火力集中点并不固定，德军也摸不到头绪。在6月的最后一周，天气恶劣，阴雨连绵，英军全线90英里，以及侧翼向南北进攻的军队，连同比利时和法国的炮火，一刻不停地向德军轰击，发出不间断的雷鸣般的咆哮。






西线英军架在铁道上的一座榴弹炮





一战时期架在铁道上的重型火炮有了长足发展，同时对其稳定性和机动性也有了更高要求。不同的大炮炮架也不尽相同，对榴弹炮和中远程火炮，要使用横向限制（或侧向摆动）小的炮架；小型炮的炮架需要确保360度打击；而远射程火炮炮架则是固定的，改变打击目标时，需要靠弯轨把火炮从一侧转到另一侧。这些不同类型的铁道炮炮架用途也不一样。


英国部队驻扎在从戈默库尔到马里库尔一线，迂回包夹了弗里库尔战场。该区的攻势从戈默库尔一直延伸至蒂耶普瓦勒附近，由右翼艾伦比将军统领的第3集团军负责，但他们只辅助进攻，而且最终战败；罗林森将军第4集团军的五支部队负责蒂耶普瓦勒—马里库尔前线的主攻；法国的第6集团军在法约列将军指挥下，在右翼马里库尔—费伊一线严阵以待；这支进攻部队右翼是米歇勒将军的第10集团军。总体来说，英军的目标是巴波姆，而法军的目标是佩罗纳。战场西侧面向弗里库尔的地方便是昂克尔河，交通要道是艾伯特·巴波姆路。法军的防线南北向沿索姆河延伸，行军途中的林地都部署了火力和陷阱。防线的变化首先是从拉博塞尔—蒙托邦开始的，而蒂耶普瓦勒和孔布勒周围的防御工事异常坚固，几周下来英法军队也没攻占下来。法军向着自己的目标稳步推进，协约国之间的合作也亲密有效。

参加过凡尔登战役的一名德军战俘后来评说道：“索姆河的炮火比洛林堡垒的炮火要恐怖得多。”




◆ 观察员讲述了炮火连天的惨烈战况




在战争进行到这一阶段，鲁宾逊先生说道：“自从战争进展到现在的阵地对峙阶段，这延绵100多英里的前线，炮火密度之强和轰炸面积之大根本没什么东西敢靠近。这只是个开始，但即便是一个人看到这可怕战况的冰山一角，也就已经吓得魂飞魄散了。”

对扫射的威力，他有一段是这么描写的：“眼前就是一片褐色的原野，边缘垒起迷宫一般的战壕。这片可怕战区附近的林子，树都给撕得光秃秃的没有树叶，乡间的别墅、农场和村庄都变成了废墟，被炸得犬牙交错。其中最可怕的，要数那笼罩在整片大地上经久不散的浓烟了。

6月30日午夜，当他在艾伯特山脊上警戒时，他描述道：“放眼望去，那就像是一场惊人的烟花汇演。这比夏季那忽隐忽现的闪电要频繁得多，更像是流动的不会消失的北极光。人们可以通过迫击炮有节奏的连续发射的声音，以及榴霰弹在冒着浓烟的河岸上那一闪即逝的微红闪光，判断出是什么武器发射的。在白色浓烟之上还点缀着其他的‘焰火’，比如红光闪烁的照明弹，像不间歇的喷泉喷向天空，宛如巨大的罗马焰火筒，一路扶摇直上，在空中停留一会儿才落下去，又熄灭了。”

德军驻守此地的是巴伐利亚王储统帅下的第6集团军，右翼是奥托·冯·比洛麾下的第2集团军。由于开始德军预判阿拉斯和阿尔伯特会遭到攻击，他们加强了这一区域的防御，所以助攻发起后，法军向孔布勒和索姆河方向挺进时，协约国在戈默库尔—蒂耶普瓦勒一线损失极为惨重。




◆ 大战的第一阶段




7月1日清晨天气晴朗，迷雾在山谷仍未散尽，但炮战的白热化程度已经达到了新的高度，使上一周准备阶段的火力相形见绌。英法炮火齐发，天崩地裂似的咆哮和烟幕向德军迎面扑来，而听者的体验却差异极大。振聋发聩的炮火，让近程的人只看得见炮火但压根听不到爆炸声，相反几英里之外的人却让这炮火的怒吼几近淹没。这是个奇怪的现象，菲利普·吉布斯当时站在小山上目睹了这场战争风暴。

“有一段时间，”他说道，“由于地面的雾气和浓烟混在一起，我站在那里像个盲人一样，只能用耳朵听。那体验，听上去让人惊叹不已。炮弹在空中掠过，好像世界上所有的列车都在无尽的隧道里高速行驶，然后就一辆接一辆撞上了。”




◆ 进军的号令下达了




7时30分，随着一阵雷鸣声，多处阵地炮火齐鸣，一场攻与守的骇世较量正式拉开帷幕。随后机关枪和步枪卡嗒卡嗒的突突声也响了起来，战士们开始冲锋了。同时，德军的榴霰弹和子弹也在浓烟和防御工事后面开始还击。在戈默库尔，有三道榴霰弹密集火力构成的幕墙横在英军和他们的目标之间，距离约有500码。由于德军的高爆炸药把集合堑壕都炸毁了，英军只能在空旷地集结，但这种像阅兵式的集结队形，在前进的时候各连队无异于大踏步迈向炸弹雨中，成千上万的人注定顷刻间付出生命的代价，只有一部分幸运的战士安全抵达目的地。






站在索姆河一条运河旁的德国士兵





如果取道索姆河附近的这条运河，可以避开沼泽抄近路抵达索姆河纵深的套状沙洲。这几个德国人正在运河岸边的隐蔽处观察，他们的注意力似乎被运河远处的某个东西给吸引住了。







巴伐利亚王储鲁普雷希特在检阅军队





巴伐利亚军队的总司令鲁普雷希特亲王，是唯一一个在一战中立功扬名的德国皇室成员。索姆河战役开始时，他统率北方地区的德军，并率部击退对手的进攻。后来他获得这场战役对德军的最高指挥权。




亨利·拉斯勤　供图


据当时在场的一位军士回忆，在博蒙阿梅尔，英国杂役队在兰开夏地雷工兵的指导下，花了近7个月的时间把数不清的炸弹坑回填平整，这些弹坑就是7月那个早晨步兵团冲锋前炮弹轰炸的结果，场面可谓是史无前例的恢弘。这次轰炸把“半个村子”的海拔都填高了，炸得七零八落。




◆ 蒂耶普瓦勒和施瓦本防守阵地得而复失




从蒂耶普瓦勒往北是德军准备最缜密的区域，士兵可以把藏得严严实实的机枪从隐避所取出来，通过地道运往前线的掩体坑，这样就可以切断德军的退路，各种枪炮的纵向密集射击把攻进来的德军打得七零八落。苏格兰一个营部驻扎进了蒂耶普瓦勒村，同时厄尔斯特师抵达并暂时守住这个村子北部一个山脊上的施瓦本防守阵地。他们带领600名战士英勇无畏地奋战，那一天也成了带给他们无上荣耀的一天。然而夜幕降临之前，蒂耶普瓦勒—戈默库尔战线又不得不归还给德军。

从圣皮埃尔迪维永附近的昂克尔河到马里库尔，协约国军队发动了总攻，正如我们注意到的，这次攻势包括弗里库尔战场。弗里库尔是一个加固工事的白垩山脊（阿尔伯特和佩罗纳之间整个地区的最高点），从拉博塞尔一直延续到蒙托邦正东，砌成了这一道坚固的砖砌工事。马梅茨是山脊南坡上的一个小村，离弗里库尔很近。协约国没有直接攻击弗里库尔，而是采用了之前在圣米耶尔和其他战场一样的“钳子”战术。西线军队取道奥维莱尔和拉博塞尔向孔塔尔迈松开进，南线则从马梅茨和蒙托邦挺进，在夹角两侧合拢剿灭德军。




◆ 老战士受新兵重创




马梅茨很早就被在伊普尔等地区立下赫赫战功的德军部队占领，但开战没几小时，德军连蒙托邦都丢失了。之前驻防此地的巴伐利亚战士，都是久经沙场的老兵，但这次的获胜者却是曼彻斯特的小伙子们，主要是办事员和仓库保管员，他们只经受过几个月的训练，然而作战的精神跟老兵相比毫不逊色。巴伐利亚第6集团军在决战中，3500人的队伍损失了3000人，几乎被全歼。英军原本以为砖砌工事后会有顽强抵抗，但最终却被轻松攻占，因为这里几乎都被炮火炸成废墟了。




◆ 法军同样战果累累




法军离开后与英军的右翼会师，两支军队稳步向前同时推进，参与行动的还包括法军在马恩和凡尔登有过卓越功绩的第20集团军。在索姆河以北，战斗打响的第一天法军就已抵达科鲁和库尔边界。在索姆河南部，德军万万没想到会遭遇对手的攻击（他们原以为法国兵力在凡尔登战役中损失殆尽了），所以法军长驱直入，在夜幕降临之前就挺进到唐皮埃尔、贝克坎库尔、布苏和费伊等地区。他们的伤亡人数相对较少，但德军却死伤累累。

7月2日，法军依旧风卷残云般攻势不减。科鲁、弗里斯、梅罗库尔丛林和埃尔贝库尔村皆被收复，法约列将军的右翼离佩罗纳已经不到4英里的距离了。就这两天，法军俘获了6000名德军以及大量的枪械和物资。德军司令很明显开始了他的“收拢战线”的战略，因为有几支埃纳省的德军营级建制的队伍出现在索姆河沙洲附近，赶来救援。然而，这些援军很快被法军驱散了。尽管风雨交加，条件恶劣，法约列将军的军队依然向前推进。他们经过数日血战，逐门逐户地解放了斯特里斯地区。在贝卢瓦昂桑泰尔、阿塞维勒斯以及巴尔勒前面的树林等地，尽管德军构筑了堑壕，布满铁丝网，但到7月6日，也都被法军收复了。在7月5日，他们还收复了索姆河以北的赫姆。由于法军离佩罗纳—皮卡第地区德军的中心补给站实在太近了，德军不得不把军需站迁往肖尔纳。

法军战线上的进展，实际并没给自己造成巨大损失，其中一个主要原因是炮兵和步兵的紧密配合。库尔很快就被法约列将军的第6军占领。他们稳扎稳打挺进到孔布勒，到8月占领了莫勒帕地区。9月，孔布勒被英法联军包围，法军穿过佩罗纳—巴波姆路占领了布沙韦讷、勒普里兹农场、朗古和弗雷格里科特地区。到9月26日，英法联军开进孔布勒。此时，索姆河北部战线也取得进展，部队向勒特朗斯卢瓦开进。10月，法军向萨伊塞勒进攻并占领萨伊。再往南是沿河及其外延地区，通向佩罗纳的径直路线在7月初基本打通：科鲁、唐皮埃尔、贝克坎库尔、费伊、埃尔贝古、阿塞维勒斯、弗里库尔、弗耶尔、斯特里斯、贝卢瓦昂桑泰尔、阿塞维勒斯、赫姆、比亚什以及拉迈索内特等地皆被收复。9月，米歇勒将军的第10军开始行动，在前线攻下德军的第一个阵地，把战线向前推移了3英里。在9月和10月份，他们继续向前突进，占领韦尔芒多维莱尔和丹尼库尔等地。




◆ 黑格将军组建新军队




第一天结束前，道格拉斯·黑格爵士决定把指挥权交给以第5集团军（后备）为核心，并统帅北方第4和第8集团军（原先由亨利·罗林森爵士指挥，现在由休伯特·高夫爵士统一指挥）。他们的阵地在未受损的国道北部（最初由罗马人修建），可沿国道穿过阿尔伯特和巴波姆。现在他们从拉博塞尔向塞尔大道逼近，继续给德军加压，这一阵地还将成为他们右翼正在负责主攻的军队的会师点。

英军全线进攻前原本离这里不到20英里，法军又在右翼向前推进了10英里。亨利·罗林森爵士现在要把主要精力放到六七英里长的前线上。

7月2号，弗里库尔被切断退路并随后被英军攻占，战线继续向前推进，抵达村子北部和东部的树林。原先这些树林都像公园似的，树木之间有规律的间距，点缀在村落之间，而下层丛林因多种原因没有砍伐，德军又围上铁丝网，加上近期英法军队的炮火轰炸，看上去更加蓬乱不堪。至于原先那些树木，根据一位官员的信件描述，不久前还看到在那里枝繁叶茂，现在“只剩下参差不齐的木桩了”。在接下来的几天里，为攻占这些树林而进行的殊死决斗在这里打响。德军的机关枪和步枪就隐藏在树上或荆棘丛里，让逼近的英军吃尽苦头，也加大了他们推进的难度，进展由此受阻。弗里库尔树林、谢尔特树林、桦树林以及其他类似的地方，都是通过血拼才攻占下来的。7月4日，协议国军队开进了通往孔塔尔迈松的门户——马梅茨树林，但这里一直到了10天后才彻底清理干净，这里有一处被称为“四角阵”的坚固堡垒，需要在进攻前先攻克下来。蒙托邦东缘的博纳菲树林在4日被攻占。




◆ 5日奋战后英军的战果




7月的前几天，一场血腥残暴的战争在拉博塞尔打响。5日，拉博塞尔废墟终于被攻克下来，英军部队继续向前推进，在孔塔尔迈松西部的贝雷福树林同德军交火。在战初的前5天，道格拉斯·黑格爵士向上级汇报道：共俘获94名德军军官及5724名其他军衔的手下，总共6英里的战线已经收复了1英里。当然，这些战果包括“4个精心加固的村庄”——蒙托邦、马梅茨、弗里库尔和拉博塞尔。

7月的第2周，英军准备向德军的第二阵地进军，还要拔掉沿途所有的敌方据点。拉博塞尔附近的战果不菲，奥维拉斯的外围防御工事也被攻占，而奥维拉斯，那时候简直成了“夺命废墟——或许是该前线所有战场上最可怖的炼狱。”






空中拍摄的一缕毒气





7月7日到12日，可怕的破坏浪潮此起彼伏——一波一波冲上去，一波一波退下来——在这片战场上一遍又一遍重演着；树木和建筑被战火撕成了碎片，所有的生命和美就此幻灭，但战士们依然奋斗不息，寸土不让。此图上一股毒气顺风飘来，将德军逼回到战壕或这片焦土上的弹坑中躲避。


英军把孔塔尔迈松攻了下来，又被德军夺去，然后又重新占领下来，最后，马梅茨树林所有德军的哨所都被清理完毕，才确定这里真正被夺回。在这里，英军终于与德军第二阵地的主力碰头了。同时西线南方军团的一个营，在7月7日和8日两天控制了奥维拉斯通往孔塔尔迈松的道路。他们在“泛黄的白色泥沼中不屈不挠地苦战，靴子都陷在泥中扯掉了”。一位年轻的连长把雨后泥泞的战场比作是“加了糖浆的粥似的”。在他看来，那“就像天上的巨人把满车的粥洒到了人间一样”。

与此同时，蒙托邦的英军在库尔同盟友展开合作。在法军从南部逼近并攻下城镇的时候，英军在库尔西北部的特罗尼斯树林同德军进行殊死搏斗。英德在那里没日没夜地鏖战，整个树林被双方的炮火淹没，谁也没法建立一个基地。通过无数次反击，德军损失了成百上千的战士，但因为他们的阵地在树林后面，可以随时呼叫支援，除非后备兵力需要紧急赶赴其他阵地参战。




◆ 法军进展概述




7月9日，法军到达并占领了索姆河南部，比亚什被河流与沼泽阻隔在佩罗纳外。接着，他们整晚战斗直到清晨，到达并攻占了高耸的山脊，山脊上修建着独立的住宅房屋，从这里可以远眺佩罗纳，俯瞰火车站和周围的公路。法约列将军的军队经陆路进攻，在长达10英里的前线挺进了5.6英里。在有些地方，他们深入到德军的第三防线。这几天，法军俘虏了约12000名德国士兵、236名军官，还缴获了85门炮和大量其他军事物资。




◆ 德军的第一防线大范围溃败




道格拉斯·黑格爵士报告称：“我们的军队稳扎稳打地在14000码的前线攻克了敌军的第一防御体系。”这一切均有赖于稳步坚持“寸土必争，不放过任何一片树林和每个荒废的村庄”。英军俘获了22000名德国俘虏，击毙了几万德军。英军的损失也十分惨重，第一批冲锋的士兵尤其如此。士兵们完全无惧危险，这可能导致伤亡数攀升超出预期的数量。

大军过境后，原本有人情味的优美如画的地方，如今成了一片面目可憎的焦土堆，无法辨认身在何处。从空中看，战区犹如荒漠，坑坑洼洼，地面布满了深深的窟窿，如同一些巨大的鸟儿栖息在那，为自己打造着庞大的巢穴，一个连着一个。战壕也不过是零乱的长长的抓痕一般，犹如一根庞大的手指，在破碎、荒芜的地面上胡乱划了一通。在地雷或巨大的炮弹爆炸的地方，大量土和碎片像喷泉似的向上扬起，又跌落回地面形成一片可怖的废墟。数英里的战线战火不断浓烟滚滚，形成的烟雾也不断漂移和消散——不时地变幻着。






皮卡第在炮火的摧残下千疮百孔





几个月来，皮卡第在炮火的洗礼下，地面一遍一遍地被摧残、践踏、蹂躏，整片大地千疮百孔，已然成为人间炼狱，散布着莫名恐惧的气息。从空中看，这里无异于一片荒漠，地面上是一道道巨大的伤疤和裂痕，到处是凹痕和窟窿；战壕中前进的步兵像是在裂缝中行走的侏儒一样。





◆ 老太太两小块田地的故事




只有在那个饱受磨难的地区生活过、挣扎过的人，才能充分认识到这里经历过怎样翻天覆地的变化。两小块田地的故事讲述了一个老铁匠的妻子对收复田地的喜出望外的故事，这两块地里发生了太多的故事，一位军官的信中描述如下：

“想一想吧，”他写道，“1914年春天这田地里是怎样一幅景象，今天又是怎样一幅景象。此时每一寸土地都被炸弹撕开，上面挖开了一道又一道战壕和防空壕。想一想无数的线缆、沙袋、木料、马口铁、铺道板、遮护原料、钢、铁、血汗、朗姆酒瓶、牛肉罐头、旧工作靴、战地止血包、弹壳、火箭弹、火箭炮、线柱和线桩、气铃、炸弹箱、小型武器盒、破损的饭盒、一片片的军装、埋葬的士兵，还有德国人——所有一切在老太太的两小块田地里都能找到。”




◆ 大战的第二阶段




大战几乎没有真正暂停下来进行筹备，第二阶段就这样开始了。军队一边清理马梅茨树林、孔塔尔迈松附近和特罗尼斯森林前线的工作，一边准备攻击德军的第二防线，在波济耶尔、巴斯丁—勒—珀蒂、巴斯丁—勒—格兰德、隆格瓦勒和吉耶蒙前一线铺开，波及范围还要更广泛一些。

从7月11日开始，猛烈的炮火在整个战线上此起彼伏。狂轰滥炸就要结束时，昂克尔河北部的瓦斯和烟雾弹攻击又开始了，而英军在波济耶尔和德尔维尔森林间四五英里范围内也展开了新一轮攻势。人们争分夺秒进行备战，分秒都没有浪费。

7月14日，正值巴士底狱的陷落第127周年，巴黎以前所未有的方式进行了庆祝。所有协约国的军队列队前行，周围群众欢呼；索姆河战场上大英帝国的将士向着法国欢呼，在法国自己的伟大节日上实现他们的“壮举”。苏格兰风笛手吹奏着风笛，穿过蒙托邦北部的无人区，和香榭丽舍大道上风笛手演奏的风笛声交相呼应。




◆ 狂轰滥炸愈加猛烈




14日黎明前，狂轰滥炸到达了前所未有的高潮，尽管之前的轰炸让人难以忘怀，这次怕是要永世难忘了。泰晤士报的记者鲁宾逊先生写道：“这是一个阴暗的夜晚，天空遮蔽在迅速移动的斑驳云层下，只能看到月亮透过云层平静而稳定地闪耀着，高高悬挂在东方的天空上。但令人惊奇和惊骇的是，火焰带在我们面前的地平线上形成了一道巨大的弧线。当然，火焰并不稳定，但绝不会熄灭，它不断起起落落、闪烁不定、半明半暗地散发出烟雾，在此背景下，炸弹爆炸的火焰喷射而出，闪耀着耀眼的白光或晦暗的橙光。我们的或敌军的照明弹和信号弹的巨大火球像喷泉一样喷涌而出，一会在这儿，一会在那儿，发出白色、深红色和绿色的光。炸弹的噪音震耳欲聋，当最靠近我们的炮声响起时，我们不仅能感受到空气的振荡，还有脚下大地的震动……






1916年7月德军战壕的一些纪念品



“右侧远处，空中耀眼的光芒向我们展示着哪里法军的炮火比较激烈。奥维莱尔—拉—布瓦塞勒地区左侧犹如火山喷发一般。我们前面的那个地方才是关注的焦点，3点至3点30分之间一场重要的攻势即将发起。”




◆ 炮火对德军防线的影响




炮兵有效的火力配合，最终是通过冒着滚滚浓烟冲进德军防线的士兵来体现的，他们发现损毁的战壕、粉碎的墙壁（比如在最后20分钟内，巴斯丁—勒—格兰德就投下了2000多颗炸弹），防空壕入口也被残骸完全堵塞。电话是炮兵连必不可少的工具，是指挥战争的关键。不管消息是来自头顶的气球还是来自接线员，随着一卷卷的电话线铺展开来，电话指令推动着攻击的有效进行。一位法国军官表示，到7月中旬，在索姆河军队中共使用了12420英里电话线，至少有1000名接线员参与了工作。对于野战炮兵来说，一名约克郡团的准下士证明了其作用。“我们在第四阵线时，他们的有些大炮就跟在我们后面。”他表示，“他们的队伍随时待命，像闪电一样动作迅敏，紧随在我们后面；穿过战壕和交通战壕的时候，就像行驶在高速路上一样。”

7月份那个反常的黎明到来之前，在喧闹的炮火中，天空偶尔传来云雀的歌声，而战线后方却弥漫着恐惧的气息，进攻开始了。3点半之前，战士们越过不久之前还属于他们的阵地，去征服陡坡前方其他的防线。看到信号弹后，飞机立即沿着同一方向前进，系留气球开始升空，充当前进大军的眼睛。德军的炸弹猛烈密集地倾泻过来，但大多数都落在速度迅猛无比的战士们的身后。




◆ 攻占巴斯丁—勒—珀蒂森林




在英国军队面前山脊的南端，坐落着巴斯丁—勒—珀蒂和巴斯丁—勒—格兰德村庄，每个村庄有各自的林地。东边更远处的隆格瓦勒，掩映在德尔维尔森林中。在中部地区，这里给人的第一印象是“毫不相干”，因为这里离德军阵线还有1英里远，木寨（又叫“海伍德”）在山脉顶峰高高耸立着。德军在森林中建立了顽固的防御体系，战壕、防空壕、钢丝网上都架设了机枪，战斗十分激烈。战士们筋疲力尽，局势岌岌可危。林地中还残留着一些难以转移的受伤的人，人们毫不犹豫地冲进森林，把伤员转移出去。以巴斯丁—勒—珀蒂森林为例，“我们得知要跨越三个连续的战壕阵线，每个阵线均有独立的钢丝网保护着……当远处的炮火向前方的战壕猛烈轰击的时候，我们在附近的战壕中等待着，然后炮火停下来时我们就向前推进，火炮也跟着推进到下一战壕。这个过程不断重复着。”

英国人采用这种方式，3个小时才穿过了布满德军的森林。在俘获的300名战俘中，一名上校曾发誓“誓守森林，坚持到底”。人们发现他确实“坚持”到底了，他藏身在防空壕两排台阶的底部，每一排都有20英尺深。




◆ 苏格兰高地战士们逐门逐户攻下隆格瓦勒




英军快速攻入了最近的村庄——两个巴斯丁村庄很快拿下，这时离战斗打响还不到1个小时，隆格瓦勒的弹药库和仓库就起火了。右翼远处，不到两百人的一队皇家西肯特郡团对特罗尼斯森林的新一轮攻击实施了增援，这些战士前一天从军营出来加固阵地，还彻夜坚持守护。英军最终在14日晚上之前攻克了特罗尼斯森林。

一群苏格兰高地人在风笛手的指引下穿过漫长的蒙托邦东北部，穿越将近1英里，冲到了隆格瓦勒战壕。他们在刺钢丝网的缠绕中艰难前行，但士兵们因炮火受伤的情况却比其他地方少。他们在地窖中作战，俘虏了那些像“受困动物般的”德国人。他们猛烈攻击隆格瓦勒和德尔维尔森林联接处的坚固堡垒。最后，他们清除了四周的残兵败将，与特罗尼斯森林中的英国步兵胜利会师。




◆ 两个骑兵团参加了战斗




第一天下午，“海伍德”就抛在大后方视野之外了。有一个师也抵达了德军的第三防线，里面还有两个英军骑兵团——龙骑卫队和德干骑兵团。他们途径浅谷，从巴斯丁—勒—格兰德冲出来，穿出“海伍德”底部的玉米田，站在地上或骑在马背上疯狂攻击德军，在占领防线前先解决掉了德国的步兵，从而保护了己方进攻的步兵。晚上，德军从巴斯丁—勒—珀蒂到隆格瓦勒的第二防线的战壕，有3英里被英军攻占下来。在第一天结束之际，英军共俘获了2000多名战俘。






苏格兰高地士兵抬着一锅“杂烩”





这些杂役队成员属于苏格兰军团，他们穿过皮卡第一个残垣断壁的村庄，带给战壕中的战友们一锅家乡的浓汤来恢复士气，希望战士们共温一下家的味道。





◆ 南非战士开始攻打德尔维尔森林




尽管经受各种各样的炮弹和炸药洗礼，毒气弹和催泪弹也屡见不鲜，但在隆格瓦勒大获全胜的苏格兰士兵开始扩大并巩固防线，加固战略要点。7月15日，一批南非士兵途经此地，开始了攻克德尔维尔森林（很快便获得了“魔鬼森林”的称号）的艰难战斗。接下来3天中，南非士兵以大无畏的精神坚持不懈执行任务，我们相信“没有哪支人类的军队能比南非人在德尔维尔森林表现得更英勇和顽强”。但是，18日清晨，德军的枪炮对准英军防线，发起了毁天灭地的狂轰滥炸，森林中的阵线几乎难以防守，当举着机枪和步枪的德国步兵从隆格瓦勒北部向前推进时情况更加严峻。南非人处于苏格兰战壕大后方，帮助守住备用防线，抵御德军猛烈的攻击。这些筋疲力尽的队伍集结起来，积极组织反攻，击溃了劲头十足的德国军队，也挽救了新占领的防线。“这些人患上了弹震症，负伤累累，承受着巨响和痛苦，4天4夜不眠不休持续战斗，英勇前行。很可惜，只有参战人员才能说明情况，但参战的苏格兰人，大部分人都不愿再提此事，但是，这绝对是战争中难得一见的景象。”




◆ “海伍德”中的德军抵抗了两个月




德军每天都能补充增援部队，防线得到极大巩固。此外，精英部队第5勃兰登堡师也赶到了这里。新军也证明了自己在王牌面前毫不逊色。德尔维尔森林发生的战斗持续将近两周，战况激烈。16日，德军在“海伍德”发动的反攻造成了协约国部队撤退，但因为这片树林可以为后面的防线提供天然屏障，而且部队已经在这里驻扎很久，防线很巩固，对这一地区的争夺又持续了两个月之久。

德军有一条岔道将第三防线跟他们仍占据的第二防线部分连接起来，这反而成为攻击和争夺的对象，成为了英军和山峰之间的“敌军防御的支柱”。总攻的第二天，协约国空军取得了意想不到的成功，他们在24小时内击落了4架福克战斗机、3架双翼飞机和1架双引擎飞机，己方却毫发无损。

在7月14日的总攻中，德军介于波济耶尔和巴斯丁—勒—珀蒂间的第二防线并未包含在内，但也遭受了密集的炮火轰炸，一直持续到16日。本次攻击，英军大范围地占领了德军战壕的第一和第二防线，范围从波济耶尔延伸出500码的距离，都在大炮的火力控制范围内。英军第5军的右翼从西部和南部渐渐逼近波济耶尔，奥维莱尔—拉—布瓦塞勒成了围攻的中心，但却久攻不下。守军的剩余力量，第三普鲁士卫队的战士受到协约国部队的近距离压制，英军的火炮担心伤到自己人，无法再朝他们开炮。由此，奥维拉斯战斗就成了炸弹和机枪之战，一串串炸弹稳稳地炸响在防御德军和英军自己的防线之间。




◆ 奥维莱尔—拉—布瓦塞勒的第三普鲁士卫队




尽管补给和增援均被切断，但普鲁士卫队仍未屈服，耐着饥渴顽强抵抗，空袭的时候，他们就在包围圈中断壁残垣里的仓库和酒窖中躲避。“他们藏身在停放着自己战友死尸的藏尸所内，受伤的人神志不清，缺吃少喝。”7月17日晚，他们最终投降了，幸存者（不超过140人）受到了获胜英军的特殊礼遇。那时，拉博塞尔“只剩土地裸露表面上一层被炸得七零八落的灰色石头和灰浆”，而奥维莱尔—拉—布瓦塞勒“则已经不复存在了”。谈起这些阵地，一位年轻军官表示：“这些阵线能被攻克着实出乎意料。如果说德国兵认为这些阵线坚不可摧，我丝毫不感到意外。你来看看就明白，谁都会觉得这里坚不可摧。即使现在，即使这些阵线让重型炮轰炸得完全认不出来了，你也不会相信任何袭击能攻克这样的防御体系。”

这支驻守德军的英勇行为令人敬佩，尽管德军士兵最后有大批投降，在地窖或防空壕中被俘获。一位米德尔塞克斯的军士说：“他们打得很顽强，直到你攻到他们头顶才会屈服。那时，只有以命抵命，有我们的小伙子们在，他们无法苟活，你知道的先生，他们没办法苟活的。”人们经常说德军军官在前线很少有被俘获的，这位军士证明了这一说法，他表示，德军军官“战场上能躲就躲的本领无人能比”。他就亲自见过一个德国军官，不过是一名在奥维拉斯附近一个防空壕中英勇奋斗的“男孩”。




◆ 德军得到增援，更多炮口对准英军




由于多日雨雾，空中观察能见度不佳，这给了德军可乘之机，他们的新炮兵连对处处都很熟悉的阵地发起了愈发猛烈的轰炸。他们对隆格瓦勒和德尔维尔森林的周围地区，用炮弹、瓦斯和火焰喷射器发起了攻击。

如果可以攻占各侧的山脊，就没有必要对孔布勒发起直接攻击了，因此，英军的右翼以莫瓦尔为目标，法军则向萨伊—萨伊塞勒进攻，这需要占领多个防守坚固的村庄、森林和战壕体系。道格拉斯·黑格爵士总结道：“由于孔布勒山谷每一侧的高地可俯瞰另一侧山脊上的陡坡，两支部队同步进攻并密切合作就十分必要。”

英军东线的下一步是从特罗尼斯森林进军吉耶蒙，两个村庄间光秃秃的，这项行动十分困难，他们的第一次尝试以失败告终。同时，法军向库尔东部发起进攻，德军防线的缺口进一步扩大。在孔布勒谷和圣皮埃尔—瓦斯塔防守坚固的森林间的隘道上行军，这是他们最大的难题。




◆ 第5集团军的左翼进攻




休伯特·高夫爵士在波济耶尔方向的进攻虽然速度不快，但总体稳定，战果不断。7月23日之前，他所辖第5集团军的左翼，在对波济耶尔发动总攻前进行了一定调整。在昂克尔河、艾伯特—巴波姆路段之间以及该路段再向南一些的地区，第2集团军和第1澳新军团在此驻扎，就在第3集团军的左侧。澳大利亚军队负责攻击波济耶尔，他们要从东南部发起进攻，米德兰自卫队的一个师则从西南方向辅助进攻。在他们与村外的山脊之间，文德米尔废墟环绕在分水岭海拔最高处，三道几乎平行的德军工事形成了难以逾越的强大屏障。第一道防线是低堑道路，被改造成了强大的防线；第二道防线是难以逾越的战壕阵线；第三道防线是公路自身，道路途经并穿过村庄的核心地带。澳大利亚和米德兰军队经过3天视死如归的连续战斗，始终坚持铁一样的纪律，他们面对德军隐蔽的火力网和越来越近的对手的火力袭击，终于在村庄北部的陵园会师。“所有的军事资源均投入了进来，加固这道坚不可摧的防线。地上建筑几乎被炸得支离破碎，心惊胆寒的守军根本无法抵抗英军和澳大利亚军队的坚决攻击。”




◆ 澳大利亚军队赢得了高度赞誉




跟在加里波利一样，伯德伍德中将的澳新军团展现出一种不可战胜的大无畏精神，“就如你经历夏季骤雨一般”穿过枪林弹雨。他们最杰出的一位军官表示：“我必须像喜欢这种情况一样穿过枪林弹雨，当你的士兵教你这样做时，你还能怎么办呢？”他们侧翼杰出的英军发布消息，表示他们很荣幸能跟这样英勇的士兵并肩作战。

“从奥维拉斯东侧路上看到的山脊景象，恐怕每个看到的人都不可能忘记。这里似乎一切都淹没在烟火中，显得有些单调，催泪弹呛人的天芥菜味飘落下来。穿出烟尘和眩光之后，这些澳大利亚军队似乎如释重负，他们高大瘦削，双眼深邃且悠远，眼周有疲劳形成的黑眼圈。他们非常开朗、沉着，他们的话比低地苏格兰方言更低调朴实，他们最多会用缓慢而平静的语调承认刚刚经历了‘一场战斗’。”




◆ 尚未攻克的坚固阵地




在朝着目标“缓慢且有条不紊地挺近”的同时，第5集团军接到新的指令，要充当其右翼军队的枢轴。他们前面的蒂耶普瓦勒位于德军原先的首道防线上，所有通道均深入加固，只有在适当的时候这里才能被攻入。在第4集团军的右翼，德尔维尔森林和隆格瓦勒的防线形成一个危险的突出部分，对于南方毗邻的英国和法国阵线的联合进攻来说，夺下这里十分必要。吉耶蒙的大炮构成了很大威胁，英军几次单独袭击村庄都未能成功，然后只得计划对周围德军据点“逐步展开一系列联合攻势”。9月12日，在下一场重要战争阶段打响前的间隔期内，这些计划快速向前推进。在右翼，法军和英军包抄过来，他们协同作战将德军围在核心；英军左翼的枢纽中心屹立不倒，为推进到新的防线做着准备；在中间地带，中央部队朝着山脊顶部攀登，为了控制“海伍德”和德尔维尔森林，对德军展开了不间断的殊死攻击；在波济耶尔和蒂耶普瓦勒之间，文德米尔和穆凯（常称为“穆卡”）农场的残存遗址仍旧是一副激烈的动荡场面，一直到这里安全无虞后才安静下来。大多数战斗都是局部攻击、战道攻击和轰炸，8月18日、9月3日和9月9日，协约国共发起了三次总攻，结果我们即将介绍给大家。

7月末和8月初有段时间非常炎热、沉闷，战场上的灰尘与恶臭导致那里根本没法待下去，但是战士们靠着顽强的忍耐力坚持了下来，也并未爆发流行病。8月的第二周后半段时间终于下雨了，情况有所缓解。整体来说，仲夏两个月中降雨和雾霾比平时要多，这种情况下观察员的能见度不佳，反而利于德军。7月，协约国在攻势中的伤亡比德军更加惨重，但在第二个月，情况发生逆转。实际上，英军损失了4711名军官和123234名士兵，估计德军的伤亡比这要惨重得多。




◆ 库尔瑟莱特和马坦皮什就在眼前




截至8月6日，澳大利亚军队越过波济耶尔，到达了分水岭的顶端，从而拉开了争夺文德米尔的拉锯战的序幕。从那里，英军现可居高临下看到陡坡北部的德军防线，也可看到正在遭受轰炸的库尔瑟莱特和马坦皮什城镇。11月和12月时，最右翼的法军在突破库尔附近德军第二防线剩余部分后，对从库尔东部到索姆河绵延长达4英里的前线组织了有序的攻击。他们突破了德军第三阵线的战壕和堡垒，深入了0.75英里或更长距离，一天内俘虏了至少1000名战俘。

几天之后，法国人将自己的阵线扩大到莫勒帕以北，把前线向村庄以南又突进了1.25英里。此时，他们控制了索姆河以南德军的整个第三防线。

8月的第二周，索姆河的部队因为乔治国王的到来而深受鼓舞。在英军总部，他见到了庞加莱总统，对协约国发动的猛烈攻势赞誉有加。

在索姆河周围地区作战的前六周即将结束的时候，事实证明德军若不投入一些他们最出色的预备役，就无力抵抗协约国前线的持续推进。在艰苦战斗的4个月中，德军在那里驻防有跟凡尔登一样多的师。他们的阵线不是被突破的，而是在远远超出预期的压力下步步后退的；他们曾对精心修筑的防御工事引以为傲，但最终却证明是不堪一击的。




◆ 孤立的防线随后被各个击破




8月18日和19日的联合总攻，在很多方面跟之前的进攻有所不同，它包括大量独立的个别出击，由不同部队在不同时间发起，在一天中的不同时间进行。在前线，这就是“将难以形容的战壕迷宫清理一空”。澳大利亚人几乎打破了所有可以想象的防御方式，这天结束时，他们占领了山脊上长达1英里的德军第二阵线。在波济耶尔之外，马坦皮什方向的协约国军队也发起了新的攻击。在左侧，莱比锡防御阵地成了“蒂耶普瓦勒战场的前缘”。7月1日，是战斗的第一天。在此之前，德国人在这里建立了紧急防御工事，守军驻守着他们认为坚不可摧的要塞，用数量充足的机枪防守着他们的地下堡垒，在这儿度过了几周闲适、放松的生活。这种情况在8月18日星期五被猝不及防地打断了，当时堡垒中快速冲进了两队英军并占领这里，可能有2000人被困在其中。“很多守军顽强反抗到底，其他人则被我们用烟熏出来，我们像冲入赌窟的警察一样把他们围起来。6名军官和170名士兵被围困在一起。”守军由29军的普鲁士人组成。

新构建的岔道有一处遭到破坏，德尔维尔森林周围战斗激烈，协约国收获满满。吉耶蒙是德国第二阵线的重要部分，但直到此时仍未被攻克，虽然曾是村庄的废墟边缘被包围了起来，但德军仍在负隅顽抗。随后，英军向南进发，来到与法军的会合点。在海伍德以东部分地区，一些萨克福军队曾占领了德军撤退留下的战壕，随后即发现自己孤立无援，不得不撤退。他们从弹孔和坑道中“溜”了出去，无声无息完成了撤退任务。战壕每一端都有一个士兵守卫，他们利用德军废弃的炸弹抑制住敌方的突击队，当部队中最后两个士兵跟上他们的同伴时，两侧的德军跨过战壕的土墙源源而至。该事件跟当天的一场“失利”有关。

该月的剩余时间，战事一直没有停止。德军猛烈的轰炸和反攻此起彼伏，但始终没有获得持久性优势。另一方面，天气为协约国空军的空袭创造了条件。

同一周，法军占领了莫勒帕，他们和英军在吉耶蒙南部会合，随后步枪旅发起了一次冲锋，真正结束了德尔维尔森林长期的血腥对抗。




◆ 爱尔兰人在吉耶蒙击垮勃兰登堡师的策略




9月3日，虽然勃兰登堡师誓死抵抗，吉耶蒙仍被英军攻克，这份荣誉属于来自芒斯特、伦斯特和康诺特的爱尔兰军队。“村庄几乎损毁殆尽，只有一座破旧受损的建筑，好像是一座谷仓，伫立在满地的砖石残渣中。一段残垣断壁神奇地伫立在那里，当其他东西不仅仅是倒落在地，而是被炸成粉末后，这堵墙却奇怪地矗立在那里可谓是奇迹。但是，残迹中到处都是敌军潜伏的枪眼，四周边缘则是坚固的防线，架设着机枪，分布着（尤其是西南和南侧）纵深的防空壕。除了环绕村庄及各个方向的坚不可摧的主要战壕外，地上到处散布着较小的工事，还有弹孔形成的外围屏障”。






在进攻过程中扫荡德军战壕





根据经验，德国人可能藏身于防空壕中，等冲锋队过去后再钻出来，用步枪和机枪从背后向英军射击，因此英军的进攻部队都要仔细清理战壕和防空壕，确保那里没有活着的德国人。经验还教会他们在进入防空壕前先扔一颗手雷。


在风笛声中，爱尔兰人快速推进并突破这一阵地到达东边更远处的低堑道路，从而增加了部队的优势；而右翼作战的轻步兵完成了在吉耶蒙的任务，解决了令人烦恼的隐蔽的机枪口，并清理了防空壕。吉耶蒙东部和南部的道路和森林连续激战了几天。




◆ 穆凯农场投降




在进攻线的另一端，9月3日中午，英军、苏格兰军和澳大利亚军，在穆凯农场防线同第一普鲁士卫队预备役军团展开了最为激烈的战斗。“农场什么都没留下，只有一堆垃圾废物和树木的一些残肢断臂，但是，德军通过战壕、孤立的哨所和纵深的防空壕，占领着农场里面和周围的整个区域，整个防御体系自成一体。”黎明前天还没亮，德国人受到攻击，从占领两年的堡垒中被驱逐出来。

在索姆河附近，法军第1集团军的士兵（大都来自德军占领下的法国北部地区）占领了两座村庄，逼近孔布勒边缘地带。两天后，米歇勒将军的第10集团军自战斗打响以来，从索姆河南部开始首次发起进攻。他们在长约3英里的前线火速占领了德军第一防线的一部分，俘虏了大约3000名战俘。第二天，索姆河南北两岸的法军都战果辉煌。




◆ 京骑被同一批爱尔兰士兵攻克




在9月9日的攻击中，曾经参与攻占吉耶蒙的同一批爱尔兰部队攻占了京骑，这是当日唯一的重大突破。在其他地方，进攻很快受到遏制。一名军官关于攻占京骑的日记摘录，描述了进攻部队冲锋陷阵的万丈豪情：“京骑外部边缘与我们自己战壕的前线之间就是无人区，无数的地洞靠拢在一起，您可以跨过任何两个地洞间的土垄。向右边45度看去，沿着无人区，您会看到一群群穿黄衣服的人从地面出现并连续不断地涌出，不是你所期待的疏散队形，而是聚成一群。他们源源不断，看起来似乎没有尽头。当你觉得他们退去时，另一波人涌出，朝着京骑冲过去。我们加入了左翼。我们的呐喊肯定引起了德国兵的恐慌，他们朝着陡坡下面扫射机枪，但是爱尔兰大军毫不动摇。我们不能跑，我们稳步向前推进，东摇西晃，但一直向上逼近敌军。

“我不知道我们用了多长时间穿越无人之地。可能不会超过5分钟，但似乎时间却很长。我们现在逼近德国兵了。我们必须攀登越过各种各样的障碍——倒下的树木、横梁、大堆的砖和碎石——实际上是越过了京骑废墟，感觉如同噩梦一般。我记得看到战友们在我身边倒下……我记得我们俘虏的战俘全是巴伐利亚人，大家都说，他们比普鲁士人更守规矩。”




◆ 用昂贵的代价突进了重要的几英里




随着持续不断地稳步向山上推进，英军在蒂耶普瓦勒与孔布勒间的山脊上占据了重要位置。炮兵和步兵联手，在协同作战方面也一步一步变得越来越熟练。结果，德军防线也被击退了些许，那部分前线的德军后退到临时的新防线中布防。在战争中受伤的一位年轻军官惊呼：“他们说我们推进了几英里，但这段向山脊顶部推进的距离非同小可。”

现在，我们总结一下协约国军队这一阶段的索姆河战役成果。7月1日，在协约国攻势开启之际，英军攻击前线约有20英里长，从戈默库尔一直延伸到蒙托邦。实际进攻发生在战斗的第一阶段，在约6英里前线上突进了1英里，包含蒙托邦、马梅茨、弗里库尔和拉博塞尔的村庄，相互之间有难以逾越的树林，特罗尼斯森林的一个据点被攻克。第二阶段在7月14日开始打响，集中在3英里长的前线上，从隆格瓦勒一直延伸到巴斯丁—勒—珀蒂森林。激烈战斗后，特罗尼斯森林、巴斯丁—勒—珀蒂、巴斯丁—勒—格兰德、奥维拉斯、隆格瓦勒和波基耶尔的德国守军投降了。接着，在仲夏的酷热中，德尔维尔森林、“海伍德”及吉耶蒙和京骑地区发生激战，双方争夺山脊。第三阶段从9月15日开始，英军攻占了德军的最后防线弗莱尔、“海伍德”、马坦皮什、库尔瑟莱特、莫瓦尔、雷布、孔布勒（在法军帮助下夺取）、格德库尔、蒂耶普瓦勒等。在穆凯农场、莱比锡防御阵地和施瓦本防守阵地，英军均取得了重要战果。第四阶段从11月11日开始，穿过昂克尔河，从圣皮埃尔—迪维永一直前进到博蒙阿梅尔和博库尔。





第三十三章








索姆河战役（下）









一辆冲锋陷阵的坦克






◆ 史上最伟大战役最后阶段的环境




在索姆河以北的白垩丘陵上，散布着一片林地，这里的几处地势，将有助于人们了解战争的各个阶段在树木繁茂的山坡上进行的战斗，也正是这场战斗，让这些不起眼的小地方变得举世瞩目。战争的硝烟尚未弥漫到这片树林，这一点可以从梅斯菲尔德对战斗地区边缘地带的描述中看出：“这是一片浪漫而又迷人的树林，水声悦耳，没有受到太多战争的践踏。”树木生机勃勃、枝叶繁茂、灌木丛生，春天的花朵如五叶银莲花、紫罗兰和樱草（在这个国家报春花和黄花九轮草可不是主角）竞相开放，争奇斗艳，美丽无比。




◆ 在森林深处的德国炮兵营




当进攻开始时，《纽约时报》的一名记者在树林里的某个地方发现了一个奇怪的营地。德国士兵在两周的服役之后，正在第一排战壕里休息。“我沿着一条狭窄蜿蜒的小径行走，”他写道，“穿过丛林，里面到处都是步兵预备队。这是我在前线所见过的最奇怪的吉普赛人殖民地。他们住在半圆筒状镀锌的棚子里，直径约10英尺，易于运输，能快速搭建，也绝对防雨，类似于齐柏林飞艇机库的微型模型。”

“每个镀锌棚子里可以睡8个人。”记者继续写道。德国炮手们透出一股紧张感，他们脸上的表情“透露出他们自己的经历，这些技术熟练善良的日耳曼机械师换上了冷酷的表情，仿佛是咬紧牙关，鼓足勇气，来驱散一连几周持续炮击所带来的身体疲劳感。他们穿着衬衫，汗流浃背，面部肌肉抽搐，这让我想起了在一场激烈的长跑比赛快要结束时奔跑过度的运动员，他们知道在冲到终点线之前不能垮掉。他们在炮台忙碌着，有着老兵般严明自律的素质，强健无比的体魄”。




◆ 被猛烈炮击夷为平地的树林




几周后，炮弹、地雷以及大火肆无忌惮地大开杀戒，土地本身的构造都被人为改变了。在进行轰炸时，一名军官在信中写道：“德军战线立即崩塌，树木炸成碎片在空中飘荡，就像巨浪上的泡沫一样——事实上，整个战场就像波涛汹涌的大海，只有波浪是尘土而已。树木繁茂的山脊顶峰也受到了炮火的摧残，从马梅茨向北望去，梅斯菲尔德描述了他所看到的满目狼藉：“在天空的映衬下，能看到的几根光秃秃的树干，那其实是两片树林，幽灵一样矗立在远处的‘海伍德’以及大名鼎鼎但是现在看起来却惨不忍睹的德尔维尔森林。”一位法国作家描述海伍德时说，他想不出还有哪一个地方会比这片树林更令人黯然神伤了。高处有一块四周可见的暗斑，不管从任何方向到达高原，都必须穿过大片大片光秃秃的高原。他说：“无边的寂静笼罩着这孤寂的树林。”至于森林本身，他称之为森林废墟，只剩树干矗立于此——树木的幻影——而周围的矮林都被砍倒或毁灭了。






英国飞机制导榴弹炮





左边的榴弹炮将炮口向上倾斜，准备向前方小角度射击。图片中间的榴弹炮正在装炮弹。士兵们在土堆里挖出用于掩护人员和军火弹药的掩体，并用原木和沙袋加固。两支炮筒都被树枝遮掩住了。





◆ 德国人从舒适的防空壕中被驱赶出来




我们已经注意到，英军的战线是如何全线推进到山脊的顶端的，甚至在某些地方，防线越过山脊顶部，一直延伸到山脊的另一边。许多德国兵被驱逐出去不再住在他们安全舒适的防空壕中，他们的防空洞被伦敦士兵称赞为“绝佳之所”——在这里，你“总能找到些美味可口的食物”；如果碰巧闯进一位部队长官住的防空洞，你有可能会享用到只有伦敦市长才能享用的丰盛大餐。

相反，英军暂住的地方，大部分处在山脊斜坡的不利位置。一名军官在信中描述他们驻扎在波雷什以外地区的悲惨生活：“山顶上有风车，数以百计的尸体让空气变得令人作呕了，而且有成千上万的苍蝇飞来飞去。我们没有防空壕，只是在弹坑的侧面挖了一个洞，躺在里面，得了风湿病，我们没有吃的也没有喝的……无休无止的轰鸣声使我们发疯。许多士兵都累垮了。”被俘的未受伤士兵的人数不断增加，这恰恰表明德军的士气正在下降。

为了提前为下一步的进攻开辟道路，英军认为有必要特别小心那个坐落在蒂耶普瓦勒南部地区精心建造、装备精良的据点。这个据点非常坚固，因此被称为“奇迹”。德军在建造它的过程中，不遗余力地使用了最高端的工程技术。在从山谷两侧进入或攻击库尔瑟莱特和马坦皮什之前，必须端掉这个据点。9月14日，经过两周的猛烈轰炸，防御工事的地上部分被夷为平地，一些防空洞也遭到严重破坏。该地区被休伯特·高夫爵士的部分军队攻占。那些留下驻守的德军要么战死在激烈的肉搏战中，要么在进攻开始时被攻击方的突然袭击所击退。由于“奇迹”和邻近的战壕都已加固，在即将到来的进攻中，他们遭到破坏的防御工事很快就改造成一个坚固的阵地，以保护高夫将军的左翼部队。




◆ 英法准备同时行动




这次新的攻击与以往的攻击相比，其特别之处在于，这应该是英法全军在蒂耶普瓦勒和韦尔芒多维莱尔同步采取的行动，而在此之前，英国各个师和法国两个军是独立行动的，有着各自的军事目标。然而即将实施的进攻计划需要两军的全面合作。

从勒萨尔到莫瓦尔，德国最初建设的最后防御体系将是亨利·罗林森爵士麾下军队全力进攻的目标。如果右翼成功突进莫瓦尔，左翼的进攻线将会延伸到库尔瑟莱特和马坦皮什。法约列将军的军队将从孔布勒南部和东部的法国阵地继续推进到索姆河地区，集中全力进攻朗库尔和弗雷格里科特，目标是进一步包围孔布勒。在索姆河的南部，米歇勒将军的军队要向七八英里外的前线推进，战线从巴尔勒向南延伸到苇尔芒多维莱尔——这一地区内有一条强大的德军防线。

若要赢得战争的胜利，最艰难的位置是侧翼。孔布勒装备精良，防御严密，从正面攻击行不通。这里地下洞穴四通八达，周围修建了坚固无比的防御工事进行防护。

法国军队的目标仍然是萨伊—萨伊塞勒，但莫瓦尔障碍重重，英军要进入莫瓦尔难如登天。

此外，通往萨伊—萨伊塞勒的南部道路，位于圣皮埃尔—瓦斯特树林和孔布勒山谷的险恶堡垒之间，要达成目标，盟军必须在孔布勒周围配合得天衣无缝。

在这条线的最西端，蒂耶普瓦勒仍然是一个遥不可及的目标，除非能先攻占库尔瑟莱特和马坦皮什。




◆ 向德国旧防线的残余力量发动攻击




德军最初的第三防线现在已经成为他们的锋线，但在7月战役开始时，这条战线才刚刚有点发展；到9月行动时，这条战线不仅已经建成，而且精心设计、装备精良。后面又随之建立了第四阵地。库尔瑟莱特、马坦皮什、弗莱尔、莱斯博伊夫和莫瓦尔，是构成第三战线链条中最牢固的环节。大部分由新兵组成的英国部队受命去攻打特定的军事目标：加拿大部队负责进攻库尔瑟莱特，他们在“极度艰难恶劣的条件下”解救了那里的澳大利亚部队；苏格兰新军中的一个师将马坦皮什重重包围，当时他们已经占领了岔道；诺森伯兰和伦敦自卫队负责扫清“海伍德”一带阵地；新西兰军队正在西线作战，他们要向弗莱尔挺进；新军两个师的任务是在德尔维尔树林守住阵地的北面和东面；他们的右边是禁卫军，他们和一些老正规军一起从京骑出发，进攻莱斯博伊夫和莫瓦尔；英国战线右侧的最后一个师由伦敦自卫队组成，他们在布洛林地作战，充当防守军队的侧翼。

在9月中旬的攻击中，令人惊讶的地方在于行动的力度和性质。敌军怀疑盟军要发动一场大型进攻，但协约国军队对“奇迹”据点的抢攻使得德军对进攻地点作出了错误的判断。在协约国开始进攻前两小时，德军对英军左翼的进攻就被英军粉碎，因此加拿大军队在进入德军防线之前，仅仅在自己的战壕中就俘虏了许多德军士兵。




◆ 奇特的新型武器粉墨登场




9月14日，德国空军在空中看到了一队造型奇特的机器怪兽，而这一发现预示着次日即将有举世瞩目的最新发明公布于世。交战双方都私下传言将会有神秘的战车问世，但是关于战车的核心战斗力等消息被保护得密不透风。这些“坦克”（之所以称之为坦克，是因为这个名称与战车本身的结构和性能毫无关系）浩浩荡荡地开到战场上，立刻引起了巨大的震动。人们目瞪口呆、惊愕无比，随后发出欢呼的声音或者充满恐惧的叫喊，这种震慑作用也是这款新型装甲车的功能之一。这出现在严酷战场上的颇具喜剧元素的一幕，使得英国士兵们热情高涨，斗志昂扬。一位加拿大步兵师的下士这样写道：“这个大家伙行动起来足以让马戏团观众大笑不止。”

但这个新装甲车让德军倍感恐惧，在某些情况下是近乎丧失理性的恐惧，这让他们本已摇摆不定的斗志变得更加不堪一击。德军司令部和德国媒体均发出了抗议新装甲车的“残酷行为”的呼声。一位采访杜塞尔多夫将军的艾泽阁的通讯记者，首次见到这个新装甲车时将它称为一个“恶魔的诡计”，一种压制和束缚军队战斗力的神秘力量。他说：“这个怪物缓缓驶来，左摇右晃，跌跌撞撞，它越来越近，没有什么可以阻挡它。一种神秘的超自然力量在驱使它前进。战壕里有人大声喊道：‘恶魔来了！’这句话像闪电迅速在战场上蔓延开来。突然，这个铁皮毛毛虫装甲车两侧喷出无数条火舌，火力全开，炮弹在我们头顶上呼啸而过，机关枪的枪声如同一场可怕的交响音乐会在战场上回荡。随着英国步兵师从这个怪物装甲车的后方涌来，这个神秘怪物的面纱已经被彻底揭开，战斗本性暴露无遗，刚性十足，藐视一切。”




◆ 神秘装甲车的外观和行动




这些坦克装甲车性能超群，外形奇特怪异，人们禁不住使用幽默、奇异的字眼来描述它们。它们就像“整个世界黄昏时分从原始黏液中爬出来的巨型蟾蜍”，“非人形的怪兽在爬行”，或者“从斑驳的身体两侧吐出火焰的巨大的鼻涕虫”。人们说它们行动起来时而步履蹒跚，时而悠闲漫步，摇摇晃晃，发出轰隆隆的咕噜声，“缓缓拱进了柔软的土地”，沉着冷静，泰然自若地跨过战壕，“像暴风雨中一艘散架的荷兰船在海上起伏跌宕”。最有代表性的描述是它“像一条消化不良的巨龙用力摇摆着身体，凶猛异常”；它们还被称作“为步兵部队保驾护航的陪护者”。它们“漠视一切”，它们的机器装置就像“内脏器官”。

这些最新型的，同时也是唯一真正令人满意的装甲车被正式命名为重兵机关枪部队，它们由美国履带拖拉机改造而成，并配备了装甲和武器装备。由于坦克不依靠轮子行进，而且楔形状的前部装甲皮表面不易受损，所以这种装甲车要比早期的装甲车坚固得多。利用侧面的履带构造，装甲车越过战壕和深沟，穿行于大炮之间，碾过最崎岖的山地。高墙、铁丝网、树干和其他障碍物都被它踩在脚下，在帮助步兵发起攻击前扫清障碍这一方面，坦克作用巨大。因此，这些坦克被称为“陛下的登陆舰”，它们被赋予了海军舰艇的名字，比如“威利斯”“蜂鸟”和其他颇具揶揄意味的名字。






首次在索姆河战役亮相的坦克





尽管坦克“既有噪声也很惹眼”，但是当它们在1916年9月15日首次亮相之前，竟然一直能奇迹般地处于保密状态。它们的横空出世对英国军队起到了巨大的辅助作用，让德国人闻风丧胆。图中坦克是早期英国坦克的类型之一。


不难看出，尽管这些巨型怪物有棕色、绿色和黄色等保护色，但是它们的确不易隐藏。它们“既不安静又异常惹眼”，然而，它们却在战线后方的僻静之地蛰伏着，一直处于几乎绝密的状态，直到它们首次亮相的那一天。




◆ 坦克助阵的第一天




从9月12日持续到9月15日上午6点20分，炮兵连以精湛的技术和精准的水准对德方阵地进行了无情的轰击，之后坦克第一次投入战场为冲锋的步兵部队打前锋。我们已经看到在协约国军队指定的进攻时间前，加拿大士兵就抓住时机冲进德军的战壕消灭了大批敌人。

进攻的时间一到，他们便迅速地向前推进，横扫一切前线的敌人，这是他们第一次真正的进攻，他们信心满满，意志坚定，什么都无法阻止他们前进。






在库尔瑟莱特糖厂废墟中的战斗





库尔瑟莱特糖厂之战是一场艰难的持久战，战斗不仅在地面上、在建筑物和机器的残骸中，同时也在战壕和地下防御工事中进行。一辆名为“薄荷酒”的坦克为他们提供了及时的援助，加拿大军队赢得了这场战斗，然后继续向前推进。此外，加拿大士兵在整个战争中皆表现出无与伦比的品质。


他们首先攻占了穆奎特农场周围的战壕，然后转战到库尔瑟莱特附近的糖厂，那里的战壕和地下工事被德军死死防守着。这个战区的战壕就像其他侧重侧翼火力攻击的德国战壕一样，非常有利于坦克的进攻。坦克“薄荷酒”缓缓地前行，动作有点不稳，但是它左摇右摆地碾压了面前所有的障碍物，越过危险重重的战壕，向左右两面的德军火力大开，迅速地压制住了德军的炮火攻击。

攻占了这个阵地后，加拿大人向库尔瑟莱特市郊发动进攻，指挥官朱利安·宾爵士毫不迟疑，继续进攻城镇。加拿大军队在这个城镇也取得了胜利，他们没有停下脚步，而是一直攻打到库尔瑟莱特的北线。随后他们坚守战果，打退了德国人的数次反击。他们总共俘获了大约1300名俘虏。加拿大第4、第5、第6旅的士兵来自加拿大各地，这些部队取得了辉煌的战绩。部队中有许多法国裔加拿大人，他们为拯救他们祖先的祖国做出了贡献。有一件事情可以清楚表明他们在战斗中勇往直前、不甘落后的精神，曾有一次，一名加拿大士兵跳上前去拽一把机关枪，并且大声喊道：“大家快点过来！这里机关枪遍地都是，咱们去把它们都弄回来。”他夺过了机关枪，没想到却中弹倒地。






朱利安·宾爵士





朱利安·宾将军在达达尼尔远征时曾指挥过一支陆军军团，他率领加拿大军团参加了索姆河战役。


一个秋天的拂晓，英国军队从前方蓄势待发的敌人手中夺取了进攻的主动权，剩余的惊魂未定的德国军队也被及时地消灭掉，使得英军能够迅速向前推进。在库尔瑟莱特，第二支巴伐利亚军队紧紧集结在一起，这样的防御反而对德国人自身安全更不利。加拿大军队急于向他们战斗了一天的战果冲锋，他们在炮火和炸弹的掩护下，冲过危险重重而毫无遮拦的战场，朝着坚固的防御工事扑去，而占据防御工事的德军一直坚信这些工事是坚不可摧的。尽管糖厂遭到炮火重创，烟囱变成了废墟，锅炉也暴露在废墟中，糖厂建筑物的残骸本身就构成了一个要塞。加拿大部队从穆凯农场一直杀到糖厂战壕和糖厂，其中一起杀敌的还包括他们最新的保护者和助手——坦克——“就像是在新的海洋上有一艘新型的船，只不过这里的波浪是弹坑，而突如其来的风暴是连天的炮火。”坦克“薄荷酒”帮助他们攻占了糖厂，还有两条坚固的战壕也攻了下来。朱利安·宾爵士从空军通信员那儿获悉，他计划夺取的阵地已经被彻底攻占，但他和他英勇的加拿大士兵直到他们冲上布满了机关枪的低堑道路时，才感到心满意足，随后他们继续渗透库尔瑟莱特，一直杀到外围。

——摘录自《加拿大战争实录》






油画《库尔瑟莱特之战》





1916年9月15日库尔瑟莱特之战。皇家艺术家协会路易斯·维尔特上尉之作，他是伦敦苏格兰人。





◆ 加拿大士兵的卓越表现




“库尔瑟莱特对于加拿大第2师来说，就像伊普尔是第1师的进攻目标。这是一次规模巨大、战绩辉煌的进攻。”此时，第1师正忙于展开数不清的辅助性攻击，战斗激烈，伤亡不小，而这些攻击有助于盟军发动更大的进攻，实现他们的预期目标。

当这次攻击在阿尔伯特—巴波姆路左边进行的同时，在马坦皮什的右方，为了争夺一个由战壕、防空壕和加固的弹坑所组成的错综复杂工事的控制权，士兵们正在进行激烈的战斗。虽然第一次进攻被德军逼退了一点，但是在坦克的保驾护航下，苏格兰步兵攻占了这个村庄，俘虏了大约700名德军，其中100人是向一辆坦克缴枪投降。

库尔瑟莱特和马坦皮什，虽然在战争初期并未明确作为作战目标，但却成为当时最快拿下的据点和最引人注目的战果。




◆ 被赶出“海伍德”的顽强的巴伐利亚人




在“海伍德”的北端，德国人仍然占据着最高点。在林地的东角，协约国军队遭遇到了一个火力据点的顽固抵抗。在这两个位置上，机关枪可以扫射整片树林，而铁丝网和倒下的树木使得进攻者无法靠近德军。巴伐利亚第2军是德国军队中的王牌，他们牢牢占据着这些堡垒，直到9月15日伦敦和诺森伯兰自卫军披荆斩棘，清扫了树林中的战壕和弹坑掩体——这个任务对进攻者而言，“每一步都充斥着可怕的气息”，代价极为惨重。到了傍晚，进攻部队从已经被限制在树林南部的整整两个月的战线，一路扩展到了树林北部大约1000码的位置。“今天一整天最好的战绩莫过于此。”

新西兰军队与右翼的新军师联合作战，占领了弗莱尔，他们的目标是夺取在高原顶部的弗莱尔以西的高地。他们左边是高大的树林，部队从右侧向弗莱尔推进。他们一路扫平交通壕，重新向德军第三条战线“弗莱尔前线”发起攻击。德军被两辆坦克打垮了，坦克压扁铁丝网，机枪对此根本起不了作用，从而为进攻的协约国大部队开辟了一条道路。凭借其中一辆坦克护航，新西兰军队向前进攻，逐渐形成左右包围的延伸队形，他们前行的距离已经超越预期最佳位置足足800码。他们必须拉直战线，所以他们直接从弗莱尔最北部返回西部。他们在途中遇到几次攻击，但并未对他们造成任何影响。




◆ 弗莱尔易攻，但是四角堡垒是个棘手的难题




一支大多数由伦敦士兵组成的部队，攻破了弗莱尔城镇前方的一部分战壕，成功夺回了这个城镇。一辆坦克穿过曾经紧紧缠住步兵的铁丝网为他们开辟了道路，“在人们的欢呼声中沿着主街一路前行，低调平静得如驶过牛津街道的公共巴士。”德国人的抵抗不堪一击，英国军队伤亡人员很少。英国人能成功攻占弗莱尔，也得益于一个轻步兵师的协助，在总攻开始前，这个轻步兵师先清理了位于德尔维尔森林东侧的“神秘的角落”。

罗林森将军的军队在最东部的战斗进展最慢，这是目前最大的难题。他们进攻的被称为“四角形”的防御工事的防守能力异常强悍，它位于安希以东700码或更远的地方，在莫瓦尔路有一个保护弯道，这个弯道深深地嵌入地面，隐藏在一个树木茂密的峡谷里，而且非常坚固。任何接到命令要攻下此地的部队，发现根本无法攻下它。他们前进受阻，也影响了左右翼部队的战斗进度。首先他们派出了警卫队，从京骑出发，准备对莱斯博伊夫发动进攻。正如我们所说的，这个伦敦自卫队除了形成防御性侧翼，还需要穿过布洛森林。如之前所料，卫兵们表现英勇，有条不紊地向前推进，直到部队狭窄的锋线受到左右侧德军的纵向攻击，孤立无援无法支撑下去，这才不得不撤回。




◆ 英军在战争中打得最漂亮的一仗




接下来的两天里，四角形防御工事受到了猛烈的炮火攻击，它的堡垒被重创，为进攻士兵从钢丝网中开辟了一条新的道路。9月17日晚发动的袭击中，在炸弹和刺刀的迅猛冲击下，驻守的巴伐利亚部队终于被击垮，仅堡垒中被俘的未受伤德军就有170名，还有很多伤员。V字形保护弯道完全失去了作用。到第二天早晨，英军巩固了自己的战线，又乘势向莫瓦尔的山谷继续推进了一段路程。

在9月15日、16日和17日这三天里，“英军迄今对敌人的最有力的一击”打响。面对6英里长的战线，英军以1英里为单位的速度向纵深推进，其中包括库尔瑟莱特、马坦皮什和弗莱尔三个设防的村庄，共俘虏4000多名德军，其中127名是军官，而己方的伤亡人数相对较少。

这个将坦克投入战场的尝试尽管耸人听闻，但无疑是成功的。除了奇异的外形令世人称奇之外，坦克还表现出作为机关枪克星的固定价值，这对协约国军队来说至关重要，因为德国士兵手中机关枪的近距离或者纵射火力是导致军队伤亡惨重的主要原因。坦克浮现在士兵中间，充当吸引火力的磁铁，或者大摇大摆地碾过德军的枪炮阵地，就像“给妖怪盖上毯子”。有它的庇护，士兵们可以更自由、更安全地行动了。据估计，在索姆河战争后期，坦克的加入挽救了多达2万名英国士兵的生命。尽管有部分坦克在到达前线之前出现了故障，还有一辆受到德军重创毁掉了，但是没有一辆落入德军之手，却让成百上千的德军乖乖投降。

而且，在它们投入战斗的一个小时内，它们对敌人造成的重创远比齐柏林飞艇在两年内造成的还要大，而且不会对非战斗人员造成任何的危险或伤害。至于参战的坦克数量，共有24辆攻入德军战区，其中17辆坦克表现尤为出色，还有一辆坦克进行了一次“孤独之旅”，一路开到了格德库尔镇。当它不得不被遗弃时，驾驶坦克的士兵们就把它毁掉了，将它留作来访的纪念。




◆ 法国军队在战区的行动




9月13日，法国军队在战斗中取得了一次标志性的胜利——法约列将军的军队攻占了布沙韦讷，并且向佩罗纳—巴波姆路的东侧迈出了一大步，俘虏了2000多名德军。之后他们继续前进包围了孔布勒镇，一举拿下德军在孔布勒镇东部的主要防御工事——勒普里兹农场，同时也攻占了那儿以及城镇南部的战壕。与此同时，在位于巴尔勒和韦尔芒多维莱尔之间的索姆河以南，米歇勒将军的军队占领了德军大片的阵地。韦尔芒多维莱尔于9月17日被攻陷；18日，法军占领了丹尼库尔及其著名的建有防御工事的公园，完全占领了这个高原地区。据官方登记记录，在9月中旬为期三天的战斗中，英国军队和法国军队所俘获的战俘总数增加了7059人。

近一周来，虽然阴雨连绵的天气影响了协约国军队采取大规模军事行动，但是局部地区的军事行动多面开花，有效地巩固了前线的战局。9月24日星期日的一轮轰炸，向德国人再次发出了警告：新一轮攻击即将开始。沿着马坦皮什的方向延伸的莫瓦尔、莱斯博伊夫、格德库尔以及弗莱尔以外的部分区域，势必都将受到第4集团军的攻击，目标在于全力将德军赶回他们的第四道防线。这次行动旨在帮助第5集团军右翼夺取蒂耶普瓦勒，通过罗林森将军和法约列将军的部队联合作战，彻底攻占孔布勒镇。而实际行动则出人意料地成功，战斗目标几乎全部实现。






战斗中的加拿大炮兵





这幅画出自肯尼斯·K.福布斯上尉之手，画作生动地呈现了蒂耶普瓦勒附近地区被占领前的场景。画中有一辆6英寸口径的榴弹炮，它遭受到了猛烈的炮击，许多人伤亡。那些受伤不严重的士兵们用他们坚忍不拔和不屈不挠的意志一直坚守阵地，保证榴弹炮的正常发射。




摘自《加拿大战争实录》





◆ 在坦克和飞机协助下占领格栅战壕




25日下午12点35分，协约国的进攻开始了。最后，莫瓦尔被攻克，部队进入城里。尽管筑了防御工事的低堑道路和峡谷，成为进攻莱斯博伊夫最大的障碍，但是警卫队却在很短的时间内将其攻陷。格德库尔则像“一只真正的豪猪，浑身长满尖尖的立刺”，没有那么好对付。格栅战壕的德军和其支援部队顽固抵抗，他们在西部和南部都设立了防线。大炮的火力阻断了德军支援部队的前进，另一个战壕的机关枪从侧翼扫射过来，使得英军直到第二天才取得战斗的胜利。

当天清晨，一辆坦克和一架飞机参加了攻占格栅战壕的战斗。坦克沿着战壕开了下去，而飞机则从战壕顶上飞了过去。它们都使用机关枪进行扫射，打死了大批的德军，而其余的士兵则摇白旗投降，因此当清理战壕时，俘虏总数达到370人，其中8人是德军军官。坦克和得胜的步兵一起穿过村庄，向德军的腹地进一步推进。由于出了点故障，坦克不得不暂时停了下来，但是很快就被德军包围了，德国士兵“就像格列佛身上的利利弗人一样”，一下子蜂拥地涌向坦克，直到步兵赶到把他们赶走，坦克才又恢复了正常运转。




◆ 孔布勒，迷宫般的地下堡垒




到了25日下午，法国军队夺下了朗库尔；晚上，他们一路向弗雷格里科特推进，并且拿下了此地，还获得一个位于孔布勒边缘的堡垒。镇上的德国人只留下了一个出口，一条通往东北的峡谷。铁路南侧的法军和北部的英军协同作战，他们进入到城区没有遇到任何抵抗。在26日朦胧的黎明晨光中，英法两军在孔布勒中心的铁路旁会师。大批的地窖和坑道曾经作为部队和物资（实际上就是德军的武器库）的庇护所和存放仓库，已经从德军手中夺回，里面还存放着大量的弹药和其他物资（大部分已经在盟军攻入城镇前被转移了）。收复孔布勒是很有必要的，主要原因是它作为大型集散中心的作用，而非它的战略价值。这里也是1914年10月以来，从德军手中夺回的第一个驻扎中心。

终于到了要攻打蒂耶普瓦勒的时刻了，这里俯瞰着昂克尔山谷，静静地躺在一圈固若金汤的堡垒巢穴中。在城镇四周高地的山嘴上，长长山脊的西端，现在已经几乎都被协约国军队收复了，这里有最南端的要塞莱比锡防御阵地、“奇迹”据点、卓轮堡、位于东北部的斯塔芬要塞和位于最高海拔的施瓦本要塞（在村北1000码的位置）。“整个地区（仅南面就有大约2500码的空地）实际上就是一座堡垒，一个名副其实的直布罗陀要塞，配有地窖和地下廊道，其内部的防御工事可以说几乎花费了两年时间才修建完成。”




◆ 蒂耶普瓦勒内部和周围的地下工事




在7月1日的首次战斗中，协约国军队攻入了莱比锡防御阵地。到8月底，第5集团军距离蒂耶普瓦勒不足1英里。在9月14日的漂亮冲锋中，“奇迹”要塞被攻陷，但蒂耶普瓦勒位于一座中间插入山脊的边缘地带，原来的驻守军队由符腾堡180团退伍的老兵组成，他们坚信尽管地面上的建筑已经遭到炮火长时间的猛烈轰击，要塞的地下工事却坚不可摧。

破碎的红砖证明了这是沙托堡的遗址，在战前，这儿的主人是一个德国人。他应该是做好充分的准备以应对危险情况，因为楼下的地窖和通道宽阔而坚固，构成了一个迷宫似的结构中心，里面配有极其坚固和复杂的防空壕、掩体和隧道。一条坑坑洼洼的低堑道路穿过村庄，将它们和北边配有防御工事的公墓连接起来，道路沿途上设有机关枪射击点，进而构成了这个复杂防御工事系统中的另一个区域。

9月26日的午后，这些来自萨福克郡、艾赛克斯郡和米德尔塞克斯郡的士兵们冲向蒂耶普瓦勒地区，几个小时后，他们就攻克了这个城堡。在德军机关枪火力对英国步兵造成毁灭性打击的地点，坦克会赶来救援。其中一辆坦克充当了一座固定的堡垒，为步兵提供掩护。在这片废墟中，两场如火如荼的战斗同时进行着，一个在开阔的露天战场，一个在昏暗的地下防御工事深处。德军愚钝地坚信他们的城堡是坚不可摧的，当堡垒被攻陷时，他们竟然没有察觉，几乎没有意识到他们所面对的危机。德军与后方部队的联系似乎被切断了一段时间，因为他们炮兵的攻击行动被推迟到晚上，而到那时他们已经无力回天了。

加拿大军队占领了穆凯农场、卓轮堡垒和黑森战壕。

来自英国的士兵对蒂耶普瓦勒发动进攻的同时，第5集团军右翼的加拿大军队从东部的阵地向该镇攻击，位于该镇的穆凯农场和卓轮堡垒，是蒂耶普瓦勒东北部整个堡垒系统的关键，协约国军队在此处遇到了顽强的抵抗。先是猛烈的炮弹轰炸，之后紧接着是残酷的近身肉搏战，最终加拿大军队攻占了穆凯农场、卓轮堡垒和黑森战壕。一组志愿者工作小队协助了穆凯农场的战斗。当进攻步兵刚过，一挺机枪从地下探出来攻击了队伍的后腰，志愿者们丢下工具，向机枪射击点发起了攻击，然后同先锋部队会合冲进农场的地下防御工事，与德军英勇搏斗，最终将他们全部剿灭。

为了保护好在山脊西端的据点，就必须将公墓、斯塔芬要塞、施瓦本阵地以及艰险的里贾纳战壕牢牢握在手中，因此，下一个目标必须北上。27日，部队继续推进，他们穿过墓地，一路北上直奔施瓦本阵地的南端，并一鼓作气将其占领。现阶段，英国军队突进的位置可以俯视西边的昂克尔河谷，而另一侧巴波姆离此也只有3英里远。自9月中旬以来，他们已经一口气占领了7个村庄，平均突进的距离达两三英里。他们俘获了大约1万名德军和大量的物资补给。毋庸置疑，坦克前进的速度很慢，但是却势不可挡，这真是一个鼓舞人心、充满期待的时刻。






英国军队发现的德国防空洞





这幅画向我们清晰地展示了德国部分防空洞的规模、设备和装修情况。请注意楼梯、光滑的墙壁、天花板、电气设备、钢丝弹簧床铺和用来预报毒气袭击的警报器。水壶、头盔、靴子和瓶子摆得杂乱无章，看起来糟糕透顶。





◆ 泥地对行军造成的巨大障碍




但是，无情的大自然与他们作对。10月的雨把新开垦的土地淋得湿漉漉的，到处都是坑坑洼洼的沟痕，把地面搅拌得泥泞不堪。每向前走一步，人和马匹都必须要奋力挣扎。

白垩色的底土湿透了，黏糊糊的泥巴倔强地粘在深陷其中的任何物体上，使得人们在用力抬脚时，靴子和袜子都嵌在了泥地里。据说有一位军官不得不放弃他的马裤，高地人也发现他们的苏格兰短裙被泥巴扯下来了。弹坑和地雷坑的积水形成讨厌的水池，人和马有时候会掉进去淹死。数月后，水池还在那里，梅斯菲尔德在其间穿行，他写道：“有时候，水的压力会冲破这些水池的泥岸喷涌出来，水池中的泥水满溢而出，泥水喷发时发出的声响在一片孤寂中缓缓响起，就如在世界伊始，任何绿色植物尚未出现前的原始泥浆和水一般。”

当暴风雨来临时，土地干燥吸水能力强，可以吸收10月第一周的雨水；但是，在5周大部分时间里，暴雨倾泻而下，土地已达到饱和点，被夷为平地的战场雨水流淌，就如把黏粥变成了稀粥。




◆ 物资供给路线受阻，致使德军底线被攻破




穿过这一地区唯一通畅的道路，是阿尔伯特—巴波姆和皮隆尼—巴波姆公路，频繁过往的军队使得路面坑坑洼洼，崎岖不平。其他草草修建的道路，几乎不能称之为道路。

虽然修缮老路和修建新道路的工作迫在眉睫，但却困难重重。原本糟糕的土质已经被踏碎，碾成碎末，直到变得面目全非，根本没法做路基使用，木材、石头和其他材料都要从远处运来，而且军队物资必须从后面那陌生的无人地带沿着现有的路线运送过来。这里是“一个交通条件极差的罕见世界。就算最大的采矿营和最庞大的建筑企业，都没法生产出每一个战区所需的十分之一的物资”。

暴风雨天气不仅给物资运输造成障碍，而且还导致了飞行任务中断，这成为整个进程的另一大障碍。在偶尔的晴天里，能见度较高时，飞行员就会执行重要的任务。例如在10月20日这一天，就有80多架飞机参与作战；11月9日，在巴波姆东北部5000英尺高空爆发了一场激烈的战斗。在风暴天气时，德军有更多的机会偷偷增兵，调整防线，从而增强他们的抵抗作战能力，因此德军的反击战斗力和效力得到显著增强。

攻占了莫瓦尔后，该地区交由法约列将军接管，以便于他向萨伊萨—伊塞勒方向行军。法军和英军的会合点再次转移，移到了莱斯博伊夫的东边。从莫瓦尔和朗库尔出发，法国军队距离他们的目标越来越近，而位于他们左翼的英国军队则迅速北上，向巴波姆方向推进。




◆ 一步一步向目标继续推进




10月1日，大雨滂沱，盟军发动了一次进攻，攻陷了伊库尔—拉拜，并向勒萨尔推进。伊库尔—拉拜是一个位于旧宗教场所附近的定居点，同该地区所有其他的村庄一样，也被炮火夷为平地。这里的地窖和废墟也像其他地方一样，德国人修筑了坚固的防御工事。英国军队遭到牵制，直到4日清晨才攻下这里。6日，暴雨天气暂时放晴，这为攻打阿尔伯特—巴波姆路上最后一个重要村庄勒萨尔提供了有利的时机。第二天，这座村庄很快被盟军攻占，从而使得被攻占的村庄数量达到22个。






战役过后的无尽荒凉





到处都是沉积着厚厚白垩土的泥湾，延绵几十英亩的土地尽是满目疮痍，难辨识的残骸散布在军队和他们的基地之间；凝重的天空暴雨滂沱，还要顶住重压持续不断地推进为前线提供补给，谁能估算出这需要多大的毅力呢？这个场面确实让人很难联想到，之前这里曾经花海一片，如田园般宁静、美丽。


7日，整个前线的进攻从莱斯博伊夫向西延伸到勒萨尔，其中最艰难的部分是在伊库尔和勒萨尔区间的战斗——从沃伦库尔（一个高土堆）的布特北端附近发射的炮火，几乎把下方的一条沟壑炸得底朝天。虽然英国军队占领了南端的据点，可以对沟壑实施火力控制，但是他们并没有打算让自己的前线部队跨过大雨滂沱的山谷会师集结，而是牢牢地占领了两边的高地。

勒萨尔西边，沃伦库尔东面，以及在格德库尔外围地区的攻击是很成功的。整体而言，在当天的战斗中，他们俘虏了近1000名德军，敌人的死伤数量惊人。




◆ 新战壕中的艰辛岁月




在前线新挖的战壕里，条件越来越差。由于占领时间仓促，没有时间做充分的准备，战壕里没有掩蔽物，也没有地板铺地。实际上从一开始，前线就用弹坑来做掩体。因为下雨，水至少没到膝盖高。虽然德军现在撤到了没有战事的开阔地带边缘，但是大片无法逾越的、难以形容的泥沼和河水使英国军队孤立无援，没有任何生活必需品，非常艰辛。“在战壕里勉强撑下去，就需要有健康的身体。”

支撑他们在炮灰和硝烟中待下去，坚守据点，是他们心中的英雄主义精神。他们要发动进攻几乎不可能，在日复一日的战斗中，他们相互扶持，越过齐腰的河流，跨过泥地，在最硬实的地面和沼泽一类的半是水潭的阵地上浴血奋战，共渡难关。

如果我们在此细细思考一下道格拉斯·黑格爵士对10月初战争局势的看法，我们便可以更好地理解协约国军队随后在昂克尔河和索姆河中间地区的行动。关于山脊西北端的蒂耶普瓦勒地区，他说：“在此期间，我们在斯塔芬和施瓦本阵地附近地区战果累累，我们已经为以后的行动做好准备。我对我们部队的战斗力很有信心，我们不仅能击退敌人的进攻，而且如果形势需要的话，还能够把他们在山脊上的最后老窝完全端掉。因此，我对这一侧翼的情况很满意。”




◆ 道格拉斯·黑格爵士对目前战局的看法




关于从格德库尔到勒萨尔西部的防线中心，黑格爵士认为：“为推进其他战区形势的进展，非常有必要继续开展局部行动以巩固我们的战果，不让敌人有喘息机会。”“另一方面，在东侧战区”，他继续说，“取得进展很重要。”在那里，敌人“建立在勒特朗斯卢瓦前方的最后防御系统位于敌军在萨伊—萨伊塞勒的阵地南面，西面被位于勒特朗斯卢瓦和莱斯博伊夫之间的支线隔开。因此，若对其进行攻击，首要的前提应该是确保支线和萨伊—萨伊塞勒高地的安全。攻占萨伊—萨伊塞勒村庄的高地，将对把握住北部和西北部战区的控制权有立竿见影的效果，保障我们在勒特朗斯卢瓦的行动顺利进行，切断敌军对于协约国在孔布勒山谷交通和通讯的监视。考虑到敌军力图在勒特朗斯卢瓦后方建立最新的防御系统，我们必须立即采取行动应对这个局面”。

10月份和11月初，由于天气恶劣而使得这些计划受阻，无法达到预期的成效，但是战士们克服了重重障碍，依然取得了显著战果。在10月10日的一次总攻中，米歇勒将军的第10军在索姆河以南3英里长的战线上英勇作战，斩获了此战最大的战果。

1200多名德军被俘获，法国战线继续向东推进。在柏文特村攻占下来之前，德国人在果园里建造了一座钢筋混凝土瞭望塔。秋季的到来或炮火的攻击，使得原本遮盖着瞭望塔塔身的树叶日渐稀落，塔身愈发暴露出来，这座塔就成了法国炮兵攻击的目标。在塔身被炸得惨不忍睹之后，法军又继续用毒气弹攻击瞭望塔。随后，一枚大炮弹落在塔楼的左边10码处，炸开了一个15英尺深的洞。当法国士兵攻占瞭望塔时，他们发现爆炸使得塔周围大量混凝土塌陷，堵住了德军隐藏处的入口。在地下深处，有许多隐秘的出口，出口后面坚固的房间里，30名德国官兵戴着面具躺在地上，虽然没有受伤，但全都死了，其中还有两名负责搜集情报的上校。




◆ 加拿大军队第4师攻占里贾纳战壕




10月15日至16日晚上，法约列将军的部队袭击了位于佩罗纳—巴波姆公路两侧的萨伊—萨伊塞勒两个村庄，同时从北、西和南三面进攻。

乡间别墅的一个据点被攻了下来，接下来是在萨伊西边教堂的地下战壕和房屋里进行激战，一直杀到中央十字路口。尽管德军进行了猛烈的反击，萨伊在18日终于被拿下，萨伊塞勒依然在德军控制下。借助于10月20日清冽、寒冷、干燥的天气，德军准备集中火力对施瓦本阵地发动反击——从9月末至今，德军对英军这个阵地发动了至少11次反击。

这一次攻击在21日打响，但很快就被击退了，随后英军以反冲锋的形式向德军的里贾纳和斯塔芬战壕突进。在这次反攻中，加拿大第4师获得了里贾纳战壕约三分之二的阵地。这一漫长的争夺战夺走了无数人的生命，该阵地最终成功回到了协约国的控制之下。英国在施瓦本阵地北部和西北部建立了前哨，他们的前线在昂克尔河附近全方位向外推进。






为冲锋做准备：上好刺刀





当加拿大士兵攀在堑壕壁上准备向无人之地冲锋时，视死如归的士兵已经准备好面对任何可能的后果。上好刺刀，这是一个残酷的时刻。无论发生什么，不管他们是穿过荆棘密布的树林冲到德军的机关枪阵地，还是钻进黑暗的地下迷宫，或者跟随坦克端掉德军的战壕，他们都是望着前方，面无惧色。


他们伤亡人数在1200人以下，俘虏人数有1000多人。

随后，恶劣的天气再次袭来，任何大型的战役都无法组织起来。然而，在肖尔纳树林、圣皮埃尔—瓦斯特树林、萨伊—萨伊塞勒、沃伦库尔的布特、勒萨尔和施瓦本阵地等地周围的争夺战仍在继续，不少阵地得而复失。在东端的里贾纳战壕的最后一部分，在11月10日到11日晚上被协约国攻了下来。英军现在占据了绝对优势地位，可以俯瞰昂克尔山谷，并且不断逼近河对岸德军坚固的第一条防线。道格拉斯·黑格爵士正在策划下一个行动的目标，那就是昂克尔河。到了11月的第二个星期，天气变了，这给他的行动带来了有利的时机。




◆ 梅斯菲尔德对施瓦本阵地的描述




7月1日，厄尔斯特师首先抵达施瓦本阵地，但是直到10月才攻下它。这是德国垒筑阵地的一个典型的例子。就像约翰·梅斯菲尔德在战后第一年所发现的那样，这里此刻尽管荒凉孤寂，但仍然令人印象深刻。“爬过一堆曾经是护栏的土堆才能进入施瓦本，多少士兵在此命归西天。”

在这个旧战场上的许多地方，人们首先想到的就是：“为什么呢，他们在老巢里；我们的士兵根本没有机会。”难怪这条路上到处都是坟墓。这条战线位于平坦开阔的斜坡顶部，俯视着协约国军的旧据点和昂克尔山谷。山坡上除了炮弹坑，一点掩护地形都没有，这些弹坑周边形成一圈圈泥浆，镶嵌在草地上。在前线的最高点外，有一小片英军的墓地。这里面至今还有一个大部分保存完好的混凝土机枪碉堡，那些逝去的战士大都是死在这个碉堡的枪口下。

“施瓦本前线战壕修建于半埋在泥中的护栏里，沿着这条战壕布满了机关枪，周围弹壳遍地都是。去年，在那堵土墙上架着许多机枪。我们的战士翻过那条布满旧沙袋的塌陷的白垩土防线，冲下山坡，出现在敌人的视野中；他们勇往直前跌跌撞撞地向堡垒冲去。德军堡垒里的机关枪手们确实就像是藏在老巢里一样”。






施瓦本阵地，战争大舞台





虽然厄尔斯特师拉开了此地争夺战的帷幕，但是直到10月底才把它攻下。弹幕、轰炸、进攻、反攻，在这片山坡上反复持续了多少周。在硝烟和战火中，它矗立在蒂耶普瓦勒前方，犹如一条负隅顽抗的巨龙。在这里，英国步兵在德国人猛烈的炮火和枪林弹雨下往前冲向土墩。





◆ 锋线逼近昂克尔前线




协约国军队在进入冬季前的最后一次进攻，是对昂克尔前线的攻击，攻击地点就是当初在7月1日进攻时受阻的地方。自从那时以来，休伯特·高夫爵士的部队，慢慢接近这个德军自信无法攻破的庞大而坚固的堡垒。“这个阵地非常牢固，守军有充分的理由相信这儿是坚不可摧的。所有的斜坡都连接着深处的地下墓穴，其中许多都是宗教战争时期的藏身之地。”这些防御工事沿着昂克尔河延伸了近5英里，从塞尔一直延伸到英军现在所驻守的施瓦本阵地。昂克尔河南部在该堡垒里可以一览无余；圣皮埃尔迪维永是一个强大的防御阵地，它是“山谷入口处德国交通的中枢”。

一条隧道从河谷底层隐蔽良好的入口通往山上300码远，然后呈T形延伸，末端建有阶梯，穿过长廊直达施瓦本阵地蒂耶普瓦勒山脊的各个战壕，在战壕走廊中建有巨大的仓库和房间，一些用作救护站，一些用作军官宿舍，一些用作士兵的庇护所。在昂克尔河的北侧，德军阵地后方有个凹地叫博库尔，这儿建筑物的废墟下布满了深深的防空洞，主要用于储备大量战时物资。远处西北部的博蒙阿梅尔是一堆“塌陷的废墟”，坐落在斜坡的底部，后面是一片布防严密的高原地带，一直延伸到北部的塞尔地区。在博蒙阿梅尔之前，护卫战壕的铁丝网层层叠叠，锈迹斑斑的样子就好像是一片狭长宽阔的棕色耕地。这儿在战争之初就开始布防，德军准备将其作为控制山谷的牢不可破的屏障。这里山谷的宽度约为500英尺，这个位置的洞穴堪称“不受炮火影响的地下营房”。






战壕中的短暂闲暇





由于天气缘故，这些德国兵暂时躲在战壕里休息，利用这段闲暇忙自己的事儿。有一个人劳累过度已经熟睡，没人知道他之前经历过什么。另一个人在聚精会神地写东西，也许正沉浸在幻想中的世界吧。





◆ 攻占“Y”形峡谷的重重难关




在博蒙阿梅尔和前线与昂克尔河交叉点之间，一条因其形状像Y而得名的峡谷成为阻碍攻击的最大障碍。“Y”形峡谷的开口就在德军前线的壕沟处，末端连接博蒙阿梅尔和昂克尔河的道路，峡谷总长度为800多码。其陡峭的西侧入口处，有的地方可谓是悬垂地势，深度大概有30多英尺，能为守军提供很好的掩蔽洞穴。有些洞穴能容纳一个半营的士兵，成为了德国人完美的避护所。从峡谷前部挖出来一条隧道又可折返到德军第四防线，如此一来，一旦前线被围，很快会有部队增援到位。

在延绵8000码的前线中，5000码位于昂克尔河以北，3000码在河以南。英军占据蒂耶普瓦勒山脊，因此这个位置已经成为德军战线的一个突出阵地，协约国军队可以同时从南部和西部发动进攻。11月11日凌晨5时开始，协约国对这儿进行冲锋前的轰炸，一直炸到11月13日早上6时正式进攻之前。铁丝网和其他路障在轰炸中尽数夷平，为步兵前进扫平了道路。雾气和黑暗笼罩，掩护着战士们冲锋，德军似乎对这次突袭非常惊慌。在最初的几个小时里，战斗非常混乱，直到一两天后才能确切地报告战况。没想到这次进攻战绩斐然，远超预期结果，包括圣皮尔—迪维永、博库尔和博蒙阿梅尔周围地区都被协约国攻了下来。




◆ 小村庄是如何被一一攻下的




新军的两个师都要负责对昂克尔河以南地区进攻，他们在圣皮埃尔·迪翁以东迅速攻下了目标，把驻守部队牢牢钉在英军和河流之间，一度，俘虏的人数甚至超过了进攻部队的人数。在坦克的帮助下，小村庄被完全占领，地下洞穴和隧道也尽数被清理。他们攻占的位于昂克尔河南部的阵地呈楔形形状，其基地沿河约1500码，顶端是一个里贾纳战壕的尖角。他们仅一个师就俘虏了1400名战俘，在这次行动中自己的伤亡人员不超过600人。

在昂克尔河的另一岸，英军的进展并不是那么顺利和迅速，特别是在Y形峡谷的入口处。英军在峡谷的尽头和河流之间部署了一个纳瓦尔师，左翼的苏格兰高地自卫队则部署在博蒙阿梅尔和峡谷前方。在右翼纳瓦尔师横扫山谷底部的同时，左翼的英格兰高地自卫队在海拔最高的战场上推进，中心部队发动斜向进攻，但受到德军第一战线和第二战线间坚固堡垒的阻碍，进展不利。左右翼部队拉长了战线，并在博库尔—博蒙阿梅尔公路会师。他们一整夜都守在阵地，直到最后攻下堡垒。一辆坦克在凌晨3点抵达，360名未受伤的驻守德军绝望地举手投降。

弗赖伯格上校是纳瓦尔师发起英勇行动的领导者和灵感来源，他在加里波利因英勇无畏而闻名。在11月13日早晨横渡无人之地时他受了伤，又在24个小时内两次负伤，但是他一直指挥军队行动，直至军队最终占领博库尔，并在此设立哨所。14日早晨，在指挥攻击博库尔的进攻中他又身受第四处重伤。




◆ 苏格兰高地战士参战




在纳瓦尔师英勇作战的时候，苏格兰高地战士在峡谷周围进行了顽强的殊死搏斗。战火从峡谷南北两侧点燃，就在Y形峡谷岔路口的后方和西端。随后血腥残忍的肉搏战开始，战士们用手雷和刺刀把德国人赶出了他们的地下巢穴。苏格兰战士在那里以及博蒙阿梅尔共俘虏了1400名德军。13日中午对博蒙阿梅尔的进攻不是小队作战，这是地下隐蔽处“真正的单兵较量”。有个故事讲的是一名通讯兵，他在铺设电话线的时候被子弹击中，倒在了一个防空壕的洞口。当德国人开始出动的时候，他们受到了这个通讯兵的阻击，他装配起电话，呼叫支援，并一直坚持到援军赶来。另外还有一个苏格兰中尉的故事，他起初俘获过德军，然后被俘，后来竟俘虏了一个德军营长以及他的手下。






侵略者撤出后的米斯里





位于佩罗纳西南6英里处的米斯里，在德国人撤离之前，遭到了德军的蹂躏。根本没有任何军事理由或摧毁它的借口，这么做的目的仅仅是要震慑法国民众，因为德军希望尽快实现和谈。


到第二天，即11月14日的晚上为止，“5英里长的战场前线，敌军俘虏的总数已经超过5000人——这是自战役打响以来西方军队有史以来俘虏人数最多的一次”。博蒙阿梅尔外围，有半英里的德军第一防线，在被夺下之后，英军的火力控制着昂克尔河两岸深入德军防线的路线。除了塞尔方向的攻势因为地面积水不得不取消之外，其他地方的攻击均取得了胜利。

几天来，天气依然晴朗寒冷，水坑里的水冻住了，道路坚硬，踏上去“吱嘎吱嘎”地作响。战斗还在继续，战士们攻城略地，把战线拉直并继续向前渗透，俘虏德军也更多了。18日早上，部队又向前推进了一步。昂克尔河以南2.5英里长的德军防线被夺了下来，英军收复了约500码的失地，从而把战线推进到格朗古郊区；而此时在昂克尔河以北，他们又向博库尔东北方向推进了0.75英里的距离。

在长达6天的战斗中，俘虏的总数超过了7000人。

然而，在18日晚上天黑之前，伴随着雨水、污泥、泥浆和浓雾的不断袭来，雪也开始融化了。在一年的最后几周交替出现的霜冻和暴风中，遍地的污泥使协约国根本无法发起攻势，战场出现僵局。虽然没有进行大规模的交火，但零星的炮火一直没有停息，战壕突袭频繁发生，在晴朗的日子里多次发生空战。




◆ 目标和成就回顾




为了对任何一场战斗，特别是1916年的这场现代战役做出公正的评价，除了攻城略地的战绩，还必须考虑许多其他的方面，这是不能仅以平方英里来衡量的。首先，我们应该把进攻的目标放在第一位。协约国的第一个意图，是在西部战场上尽可能多地拖住驻守的德军，以便为凡尔登的法军减轻防守压力，并希望牵制主要对抗俄军和日军的奥地利援军；另一个目的是尽可能迅速、彻底地击溃德国人的兵力和士气，把他们从精心打造、固守20个月，并自认是固若金汤的据点中给赶出去。

据估计，截至11月底，德军在索姆河地区使用了相当于140个步兵师的兵力。在各个师中，实际作战的据说为97个师，其中一些师被投入了两次或三次之多。由于德军在编师的总数为200个，这意味着相当于三分之二以上的德军在全部战线上“都在作战，西部以外战线的压力因此就减轻了”。






从德军手中捕获的巨型装备





这种察视镜能从树林中和山坡上探出，提供广阔的视野。这种装备还可以方便地套叠起来，缩小体积变成罗盘似的物体，方便使用带轮子的支架运输。


此外，许多德国师丧失了一半以上的战斗力，平均损失据估计也近45％，总共约丧失了50万人。仅英军在7月1日至11月中旬期间就俘虏了38000人，他们和法军共俘获了约8万人。然而，协约国的损失也很大，甚至比德国军队的损失还要大。当协约国军队在炮台和隧道里发现敌人，不得不与之面对面进行肉搏战时，德国士兵越来越倾向于“大批”投降，这表明他们的据点在被不断的轰炸粉碎和撕裂后，他们的士气发生了动摇，他们的精神也被不断地击垮了。德国人气馁和沮丧的另一个原因是协约国空军的绝对优势。




◆ 英法军队首次不缺炮弹




自开战以来，在索姆河战役中，法军和英军第一次拥有足够多的有效作战物资。由于“战争已成为主要与物资相关的一个问题”，所以这一因素至关重要。工厂、铁路和供应基地在军队背后不断发挥作用，他们提供了精准率最高的快速射击武器，士兵们除非在恶劣天气下，可以日复一日地战斗下去。英国人缴获了德军的大量武器作为战利品，其中包括29门重炮、96门野战炮和野战榴弹炮、136门迫击炮和514挺机枪，此外还有大量的各种储备物资。

协约国部队的性情和品质，在战壕和山坡上，在炎热、寒冷、泥泞中，在持续不断的炮火下，在历经长达半年之久的不懈战斗中得到了最好的证明。新军斗志昂扬，行动高效，以乐观的姿态和大无畏的精神坚决执行命令，进行战斗。事实上，这是一战时期整个协约国部队的普遍状态，因此如泰晤士报的一位记者所言：“几乎每个营、每个旅、每个师都是军队中的佼佼者，他们都是最棒的，我这么说是因为军队的军官们都是这么告诉我的。”






乔治国王与道格拉斯·黑格爵士和亨利·罗林森爵士





8月，乔治国王在法国军队中待了一周，不仅参观了总部，还视察了前线阵地。他与法国指挥官互致敬意，与道格拉斯·黑格爵士充分讨论了局势，并对已被盟军攻下的德军战壕进行了考察，视察了近期战斗的大部分阵地。


甚至德国的一位牧师也毫不吝啬地表达了他的敬意，他说：“许多伤员从残酷的西线回到我们的教堂，他们一直在与英国人战斗，他们发现英国人对战争是如此无知：英国士兵从来都不会投降，不知道他们被我们打败了，结果给我们英勇的军队也造成了可怕的损失。”




◆ 战斗的地理概况




让我们回顾过去几个月在皮卡第山林的战斗。在7月的第一周，德国壁垒的第一条战线被冲破，马梅茨、蒙托邦、弗里库尔、孔塔尔迈松和拉博塞尔被协约国攻占；7月中旬发起了第二波攻势，隆格瓦勒、巴斯丁—勒—珀蒂、巴斯丁—勒—格兰德、奥维莱尔—拉—布瓦塞勒和波济耶尔的德军投降；到8月，战士们在热浪之下进行了持续的、艰苦卓绝的山顶争夺战，随后在9月，夺取了吉耶蒙、京骑、弗莱尔、马坦皮什、库尔瑟莱特、格德库尔、莱斯博伊夫和莫瓦尔地区，最后攻占了孔布勒和蒂耶普瓦勒；10月，他们又占领了伊库尔—拉拜和勒萨尔，最终获得了11月的最后一次辉煌战绩：博蒙阿梅尔、博库尔和圣皮尔—迪维永的德国守军，在本年协约国部队最后一次无畏的进攻前，都主动放弃阵地，缴械投降。

这些都是英军推进过程中途经的设防村庄。我们知道，在数不尽的农场、林地、布防的山谷和低堑道路、风车、堡垒、战壕和墓地之间，发生过无数大大小小的战斗，这场战役实际上包含了50多场战斗，按照早期战争的标准来看，每一场战斗都是至关重要的战役。这场战役彻底改变了西部前线的格局。在那里驻扎后，德军第一次失去了主动权，这些地方，现在都已被协约国部队接管。德军一度固若金汤的防御屏障被冲破，被夷为平地——碾得粉碎。





第三十四章








萨洛尼卡周边的第一次行动









轻步兵把守的通往莫纳斯提尔的铁路大桥






◆ 英军、法军、塞尔维亚军、意军和俄军进攻巴尔干半岛




在1915年夏末，很明显，德国及其同盟国正准备在巴尔干向南长驱直入，以控制摩拉瓦—马里扎扎山谷和通往君士坦丁堡的奥连特铁路，进一步危及协约国在加里波利的阵地。在计划中，塞尔维亚则成为了绊脚石，在摧毁它的同时，德军及其同盟国计划夺取南部供应的唯一途径——瓦尔达尔山谷。因此，德国极力拉拢保加利亚，以使它能够袭击瓦尔达尔河。

为了抵御对塞尔维亚的威胁，巴尔干战役的想法在巴黎初现端倪，萨拉伊将军被要求就半岛战役做出可行性报告。




◆ 萨洛尼卡对德军意义重大




协约国最好的计划是在萨洛尼卡登陆，因为这儿有港口和三条从城市通往内地的铁路，并且靠近加里波利，因为当时希腊掌权的韦尼泽洛斯政府是强有力的盟友，有理由相信，希腊军队可能很快就会被派来帮助保卫瓦尔达尔河。然而就在即将决定之际，巴尔干发生的猝不及防的事件，使协约国不再徘徊和犹豫。保加利亚在中立的掩饰下开始行动起来，希腊也出现变数。9月21日，韦尼泽洛斯要求盟军为塞尔维亚提供一支15万人的军队，因为根据1913年6月3日塞尔维亚与希腊签订的盟约，他们承诺将在南部边境派遣军队，但是由于奥军的入侵，已没有多余的军队可以出战。




◆ 盟军部队集结以抵御德军




巴黎和伦敦的内阁迅速做出了决定并采取了必要的措施，因为协约国相信希腊会遵从条约，支持塞尔维亚。希腊国王康斯坦丁一世除了巧妙地避免了所有责任，什么也没做。10月2日，一封旨在保护希腊中立的抗议信交给了早已向政府通报法国军队即将到来的吉耶曼。德奥军队已经在萨瓦河和多瑙河对塞尔维亚形成了严重的威胁，这时应紧急采取行动。白劳德将军率领的法军从海丽丝岬出发，而布莱恩·马翁将军率领的苏弗拉湾的英军急速从达达尼尔海峡出发，第一批分遣队于10月5日在萨洛尼卡登陆。然而，计划没有变化快，早晨，就在法军上岸前两个小时，康斯坦丁一世以韦尼泽洛斯越权为理由，命令他辞职。




◆ 康斯坦丁一世开始狡辩




康斯坦丁一世此举，公开表明了国王对德国的同情。从一开始，萨洛尼卡远征不仅注定了希腊怀有敌意，而且也对希腊违反中立的指控敞开了大门，因为国王很快就开始否认与塞尔维亚签订的条约。“到马其顿来帮助我们”是人们自古以来的呼声，但当帮手到来的时候，他们并不受欢迎。然而，盟军留下来了，以避免冲突的方式努力使康斯坦丁忘记：希腊的中立不再存在。

萨拉伊将军于10月7日前往萨洛尼卡，12日到达。整个任务如此匆忙，以至于他在行程中更改了两次命令，在他到达的48小时内又改变了一次。当时法国政府下达命令北上瓦尔达尔，与塞尔维亚军携手合作。那几天发生了很多事。在这个月的第7天，冯·马肯森的长枪短炮攻克了萨瓦河和多瑙河；第9天，贝尔格莱德砰然倒塌；第11天，保加利亚军越过边境。很快，冯·马肯森麾下的20万名德奥军从萨瓦河和多瑙河把塞尔维亚军向南驱赶，而25万名保加利亚军则从东面直逼塞尔维亚。在遥远的南部，一小股英法军队正准备对抗保加利亚军，他们忧心忡忡，担心现在拯救塞尔维亚或撤军都已经太迟了。我们在前面的第二十二章详细讲述了塞尔维亚战争。




◆ 塞尔维亚希望得到盟军援助




塞尔维亚曾希望盟军经由萨洛尼卡的铁路冲向尼什，在车站等候的塞尔维亚人成群结队，举着彩旗热烈欢迎他们，但是萨拉伊将军反对这个计划。尼什距离萨洛尼卡200英里，连接两者之间的只有一条铁路，如果部队被派来，那就意味着他们到达时将会前赴后继地血战沙场，听从塞尔维亚人的指挥，不再作为一个单独的部队存在了，必将也会跟随塞尔维亚一起撤退。此外，希腊此时表现出了敌意，萨拉伊认为，自己在后方被希腊人切断是不明智的，因此，他决定自己带领军队保护瓦尔达尔河谷，从而确保塞尔维亚军队安全撤退。法军赶去保卫铁路，以期在保加利亚军切断交通路线之前与塞尔维亚军携手作战；英国军队将占据萨洛尼卡，并保护交通通道。

英国军队10月14日开始向前推进，5天后，白劳德将军在斯特米兹站建立了总部，并开始在边境以东的丘陵地带驱赶保加利亚军。26日，英军到达并占领山峰。与此同时，法军的剩余力量向北挺进，抢占先机占领了位置险要的德米尔卡普峡谷，而此时保加利亚军正从东面推进。铁路和河流从这里绵延10英里，峡谷的入口狭小，只有河流蜿蜒流过，铁路也须穿山而过。




◆ 保加利亚军成功斩断法军和塞尔维亚军的联系




法国萨拉伊麾下的第1军于10月20日抵达克里瓦帕兰卡，计划一直推进直到维莱斯，在那里，塞尔维亚上校瓦西奇尽管几乎被包围，但仍然坚守着阵地。如果法军能到达维莱斯，疲惫的塞尔维亚军就不会穿过阿尔巴尼亚边境撤退。然而，盟军在着陆时已为时已晚。22日，于斯屈布沦陷；28日，维勒斯沦陷。保加利亚入侵完成了第一个大目标：斩断了塞尔维亚的退路和法军的前进路线。

有可能通过战斗扭转这一局势吗？两次尝试，都失败了。第一次是所谓的“卡恰尼克战役”。从11月4日到8日，塞尔维亚发动了进攻，以期斩断阻碍，到达于斯屈布，但是他们已经筋疲力尽，且弹药缺乏，熬过艰难的5天之后，塞尔维亚人就取消了进攻。12日，撤退的号角响起，这是悲剧的开始。

同时，在南部莫纳斯提尔，一个多月以来，5000名塞尔维亚军食不果腹，弹药缺乏，却抵御住了保加利亚军队的4次进攻。这时候，法国出马，占领了克里瓦帕兰卡，战线一直拉长到斯特鲁米察。铁路穿行而过的卡拉霍贾里山，被法国人称为“卡拉·罗莎莉”，象征着在其斜坡上的血腥战斗。为了发动进攻，法军必须在一艘古老的土耳其平底船上来回重渡瓦尔达尔河，最终占领山峰。两天后，保加利亚军才幡然醒悟，发动进攻但在激烈的势均力敌的战斗中被打败了（11月4日和5日），与在山巅上的法军形成对峙局面。




◆ 法军和塞尔维亚军分隔两地




巴布纳位于克里瓦帕兰卡正西方25英里远的地方，地势崎岖的山脉横跨两者之间，只有一条轨道连接彼此。在沃扎尔兹，一座长长的木桥横跨深不可测的彻尔纳。法军已经远离他们的基地，深入到崎岖的山里，最后猛冲到天使长山的斜坡上，保加利亚军固守在那里，疯狂地炮轰着塞尔维亚人的大军，他们的步枪声微弱绝望地在山谷中回响。尽管法国方面的战斗很激烈，塞尔维亚军的忍耐力在11月已达到极限，他们撤退了，留下了法军，出现转机的希望顿时化为泡影。

“一条100英里长的单线铁路，大部分受到公开的敌人的威胁，其他地方则暴露在秘密的敌人之下，紧连着的是一条8英里或20英里长的路，其中包括两座横跨湍急河流的木桥。这却是他们唯一的补给线，也是他们唯一的退路。”记者曾这样写道。于是萨拉伊将军回到瓦尔达尔河，在那条河和卡瓦德三角洲中的切尔纳之间占据了一块阵地。“卡瓦德三角洲是一个阴沉的地方”，记者写道，“几乎没有树木，曾经肥沃的土地一片荒芜。村庄遭到叛军的蹂躏，残垣断壁，一片废墟。在那里生活的有保加利亚人、塞尔维亚人和伊斯兰教徒。一位名叫巴宾斯基的前叛军成员，用铁腕手段轻率地把可疑人物绞死或者‘把他们送到萨洛尼卡’（在瓦尔达尔河岸就地处决的委婉说法）。处决之后，尸体被扔进了河里。村庄最显著的特征便是泥泞的道路、肮脏的环境和疯跑着的野狗，任何一种供给都不可能从这个地区得到。就燃料而言，资源也只局限于被粘在腐朽的墙壁上的牛粪饼。”




◆ 萨拉伊被迫撤往萨洛尼卡




萨拉伊的主要目的落空了，他在天使长山对保加利亚军的进攻失利。冬天即将来临，指挥官决定要撤离萨洛尼卡。他知道，托多洛夫的南方军队，在处理了逃离的塞尔维亚军之后就会转而对付自己，这只是时间早晚的问题。实际上，保加利亚军在12月初就开始袭击在杜兰湖的英军和瓦尔达尔河的法军。希腊政府的态度并不令人安心，他们的军队在西北角集结，每天都有不祥的报道，萨拉伊变得日益焦虑，于是，他下令分阶段撤退。前线仍在继续战斗，此时，占据沿瓦尔达尔河的险要位置，以掩护撤退军队的后方是当务之急。除了一条单线铁路外，这里只有两三条崎岖不平的路，仅供人和驮货物的牲畜步行通过。所有的手推车、卡车和其他沉重的材料都必须通过铁路，这必然会造成严重的交通拥挤。天气寒冷，路上堆着厚厚的积雪，保加利亚军穷追不舍，但他们因法军事前占据的险要阵地而拖延了攻击。盟军在1915年12月那些沉闷的日子里，也经历了塞尔维亚军在阿尔巴尼亚荒原中经历的苦难。






塞尔维亚边境





塞尔维亚西南部有最好最繁茂的牧场，牛、羊和猪被广泛饲养，牛作为役畜被自由使用。这里的人口几乎完全是农业人口，尽管多种多样的矿产资源价值不菲，但是由于缺乏资金和道路不通，几乎没有被开采。







希腊—保加利亚边境





保加利亚是农牧业国家，出口粮食、动物、水果和烟草。保加利亚人大多是在自己的土地上劳作的农民，贸易掌握在希腊人、奥地利人、库曼人和犹太人手中。保加利亚位置重要，主要是因为连接欧洲和亚洲的铁路如果要走最短的路线，就必须经过保加利亚。




亨利·鲁斯钦　供图


“当他们撤退时，深雪、严寒、大雾和难以形容的泥泞使他们寸步难行。随着撤退人数的增加，条件也变得越来越恶劣。第57师花了整整一天的时间才行进了4英里。士兵们在淹没脚踝的泥泞中一步一步地艰难前行，疲惫不堪。他们浑身湿透，饥寒交迫，背包的重压使他们步履蹒跚。他们在瓦尔达尔峡谷崎岖不平的陡峭山路上艰难跋涉，脚底一滑就意味着死亡，睡眠也只能在无庇护的开阔地带随便一卧。两个星期来，他们连靴子都没脱，更不用说洗脸了。”




◆ 保加利亚军追至希腊边境




当他们最终到达希腊边境时，麻烦并没有减轻，因为只有两条通往萨洛尼卡的铁路，而且由希腊官员负责管理。与此同时，在瓦尔达尔左边河岸的法军第156师也在撤退，而英军，在12月的第一个星期就遇到强大的保加利亚军的攻击，现在正向萨洛尼卡撤退。保加利亚军没有继续追击盟军，这着实让人吃惊，但他们有自己的理由。他们有可能与希腊就边境问题达成秘密协议，或者不希望牵涉到康斯坦丁一世。不仅如此，盟军依靠海上的增援巩固了阵地，而保加利亚则被比撤退更为艰难的追击所累，因为法军沿山谷摧毁了隧道和桥梁，他们只能穿越道路崎岖的村庄。






萨拉伊将军





在1915年的萨洛尼卡，萨拉伊将军成为盟军“东方军”的总司令。在他指挥的两年期间，萨洛尼卡被改造成固守营地，莫纳斯提尔被重新夺回。




《纽约时报》


当所有的英法部队抵达萨洛尼卡时，盟军的高级指挥官们出于对近东局势的考量，已经决定占领萨洛尼卡，虽然巴尔干远征的主要目标——塞尔维亚的营救——失败了。不得不承认，加里波利必须撤离，在萨洛尼卡的计划将是中欧帝国的唯一威胁，而中欧帝国，对埃及和印度来说，是一个永久的威胁。






英军乐队为在萨洛尼卡上岸的俄军演奏





1916年初，法国和英国在萨洛尼卡处于守势，意在加强交通和通讯。2月，在科孚的塞尔维亚军改装后加入了盟军，增加了他们的数量。稍后意大利和俄国的特遣队抵达这里。萨拉伊接着在11月对莫纳斯提尔发动了一次成功的进攻，目的是为了减轻罗马尼亚的压力。


据称，盟军的存在可能会阻止康斯坦丁一世投靠德国，这样一来，德国就不能在萨洛尼卡建立潜艇基地进一步威胁地中海东部的交通。虽然远征军帮助塞尔维亚无功而返，但皇家独裁统治已经扩展到整个希腊。希腊政府对盟军的行动自由和使用必要的交通工具作出让步，其中一位成员甚至承认，“由于德国同意不给我们的中立设置任何障碍，这件事安排得很愉快”。




◆ 萨洛尼卡古城




考虑到萨洛尼卡的一些特点，在接下来的几个月里，协约国军队将在此成立总司令部。从萨洛尼卡滨水区爬上山，山上便是土耳其人在15世纪建成的城墙和城堡，带有中世纪和现代土耳其特征。在狭窄、曲折、破旧的街道上，挤满了许多来自不同种族、说着不同语言的人群。这里房屋层叠，清真寺的尖塔高耸入云。萨洛尼卡在正常时期拥有大约15万人口，其中56％是犹太人，其余的有希腊人、土耳其人、亚美尼亚人、保加利亚人、埃及人、法国人和意大利人。从海上放眼望去，仅能瞥见无数的清真寺，后来，你进而会发现镇上有很多基督教教堂，犹太人的犹太教堂也遍布各个角落。萨洛尼卡似乎人满为患，部分原因是因为每个人都住在街道上，窗台就是商店柜台，人行道便成了休息室。街道上臭气熏天，铁轮胎撞击路面形成的噪音震耳欲聋。萨拉伊将军带来了他麾下的6万名英国士兵和水手，还有11万名法国士兵。这些士兵流入到驻扎在萨洛尼卡的11万名希腊士兵和数千名塞尔维亚士兵和难民的人流中，人口翻了两番，汽车行驶的数量是毛驴的三倍，语言种类繁杂。






萨洛尼卡码头





尽管地中海到处充斥着德奥的潜艇，但由驱逐舰护送的法国运输船安全地完成了航行，部队在萨洛尼卡码头上岸。一些步兵部队来自训练营的所在地——非洲。“1915特遣队”立即赶到瓦尔达尔为塞尔维亚向南撤退做掩护。





◆ 城市的防御系统被绘制出来




法国指挥官把萨洛尼卡从一座开放的城市变成了世界上最重要的堡垒之一。1916年的前4个月里，萨拉伊在离城市最近10英里的地方设置了防御战线。12月30日，一架飞机在萨洛尼卡城市上空投下炸弹，战争打响了。萨拉伊很明白，这里到处是间谍，保加利亚人、奥地利人、希腊人、土耳其人、德国人在码头上游荡，注意每一支刚到的部队或与士兵们过从甚密，卖给他们烟叶和甜食，打探他们的底细。天气冷得要命，木柴稀少，人们不得不划船驶向海湾，捡拾从盟军战舰上掉落的包装箱。然而在这些船夫中，有许多人对燃料不感兴趣，吸引他们注意力的，是每天早上海湾中船只之间传送的摇摆不定的信号。在餐馆里，同盟国官员们交头接耳，鬼鬼祟祟。这里每天电报信息代码频发，而驶向索菲亚的火车上装载的满是即时信件。萨拉伊正伺机而动，当飞机到来时，他认为时机已经成熟。






北面俯瞰萨洛尼卡





从城市后面的一个高地上拍摄的这张萨洛尼卡的照片，显示出它的美丽之处。尖塔高高耸立，树木打破了平屋顶的单调，萨洛尼卡像白色的海浪一样涌向绵延伸向北方的绿色山坡。狭窄拥挤的街道，震耳欲聋的噪音和刺鼻的气味从远处看并不明显。




《纽约时报》







英国驻萨洛尼卡特遣队





英国自行车队驻扎在多兰湖地区的营地。英国特遣队占领了赛里斯城附近的一个分区。在炎热的夏季，因平原上的蚊子和苍蝇让人无法忍受，盟军和他们的敌人被迫上山，战斗陷于停顿。







希腊—塞尔维亚边境的盟军炮兵





法军的一架炮正被费力地运进塞尔维亚山区，准备轰炸位于莫纳斯提尔前面的德保联合军战壕。法国特遣队的大部分炮兵部队都是专为萨洛尼卡远征而组建的。山路、暴雨和暴风雪让汽车寸步难行。


那天下午，他召集了所有的同盟国代表，把他们的人员安排在法国战舰上。就在他们的住处，他为自己的行为找到了充足的理由，他们在奥地利人的办公室找到一些东西，那里除了秘密文件外，还有枪支和弹药。




◆ 自然屏障




从后来的事件来看，萨拉伊似乎不需要对萨洛尼卡加强防御，因为保加利亚一直没有进攻，也许是坚不可摧的防御战线阻挡了敌人。无论如何，萨拉伊都会谨慎行事。萨洛尼卡位于长海湾的尽头，为了防御来自侧翼的进攻，有必要延伸战线，找到合适的地方设置防守点。在城市的西部，盐沼地一直延伸到无法通过的瓦尔达尔，这是一个合适的起点。在北面有一片光秃的平原，向山脉延伸，绵延数英里，直到瓦尔达尔河谷，但到了东部，则形成了一片洼地，兰嘎扎湖和贝蒂克湖就位于此地。这片洼地继续在一个树木茂盛的山谷里延伸，直到奥尔法诺，一个绝佳的战线终点。从瓦尔达尔河口到奥尔法诺湾的防御战线全长超过60英里，向北拉长到平原延伸的山脊。

在这条线之外还有一个更强大的自然屏障——在大约45英里的上游，瓦尔达尔河流经变化莫测的沙洲之间的沟渠。山的北坡面向敌军，陡峭而险峻；而面向萨洛尼卡的后坡很容易攀爬，从而使防御力量可以发挥优势。这些线路实际上是在1915年圣诞节的时候确定的，德卡斯特卢将军于12月20日视察此地，对此表示满意。法军占据了从瓦尔达尔河到德黑格奇铁路东部的战线，而英军则占据了部分山丘和湖槽，把强大的防御力量带到了海湾。






塞尔维亚军抵达萨洛尼卡





来自7个不同国家的分遣队组成了东方军，这些部队可能被误认为是法国士兵而不是塞尔维亚士兵，因为他们的“地平线蓝”制服由法国驻科孚的委员会提供。无论他们穿什么样的制服，他们都有一个愿望——报复那些毁了他们国家的人。





◆ 马其顿：一个没有道路和桥梁的国家




1916年3月到4月期间，盟军在萨洛尼卡驻扎以后，沿线北上至外部边境，然后转到希腊边境。这时必须首先关注的是运输问题。马其顿战争意味着对自然的战争，这个国家没有道路和桥梁，涓涓细流在一下午就汇聚成一条大河。仅限于骡子和牛行走的道路不能满足现代军队的需要，许多繁重的东西，如大炮、弹药、大量的口粮和饲料，以及修理的材料，都必须依靠人力运输并能立即使用。无论如何，随着防御工作的推进，马其顿的道路必须被修缮，即使是临时的。没有军队能在这里生存下去，因为这个国家除了香瓜、鸡蛋、西红柿和偶尔的禽类之外，一无所有。

英国萨洛尼卡部队的一位官员描述了这片土地的荒芜：“本以为上千平方英里的土地可能会种植人类和牲畜所需的食物，但实际上除了蓟之外，别无他物。本以为山坡上可能有丰富的葡萄园，但却是一片荒凉的常绿橡树。到处都是水流，毫无拘管地流向大海。本以为也许会有成群的牛羊，但你会发现只有几头小奶牛，几只精疲力尽的山羊，还有几只瘦得皮包骨的绵羊。每个村庄靠自食其力艰难度日，与外面的世界几乎没有往来。在村庄之间，是绵延数英里的荒原。荒芜是因为这里没有人提供对占有权的保障和持续的管理，也不能保证播种会有收获；荒芜是因为可以在小山的顶端找到死人的骨头。”然而，在几个月内，你就会发现这里发生的变化。道路和铁路像蜘蛛网一样布满了整个盟军战区，桥梁矗立，自流井的水汩汩流淌，装有供应物资的黄色包装箱堆积如山，各种瓦楞铁搭盖的房屋井然有序。当盟军第一次到来时，发现驳船只有通过码头才能靠岸，然而在几个月内，他们已经建造了12个可以卸下补给物资的码头。




◆ 重组的塞尔维亚军队从科孚抵达




1915年12月到1916年的4月期间，除了做堑壕工事和筑路之外，萨洛尼卡陷入停顿状态，因为萨拉伊将军还没有准备好前进，保加利亚也没有急于进攻。萨拉伊与希腊达成了一项协议：出于军事需要，军队可以进入萨洛尼卡和希腊边境之间的地区，从而可以每日监视守卫在杜兰湖和东线沿线的保加利亚军和德军。1916年1月底，以保护盟军舰队为由，法国军队占领了奥尔法诺湾东侧的库里布努堡垒，而这一事件仅以希腊政府的抗议不了了之。可是，希腊的敌意无处不在，像马其顿的疟疾一样悄无声息地蔓延着。尽管希腊内阁公布了“善意中立”政策，塞尔维亚难民和撤退的士兵仍受到了恶意的对待，以至于1月盟军占领了科孚岛，就在那里法国委员会开始照顾并重振颓废的东道主。4月中旬，塞尔维亚军准备重新加入萨洛尼卡的盟军，希腊政府拒绝他们踏上希腊的国土，他们却成功地躲避了海上的攻击。

10万名塞尔维亚军加入东方军，这似乎使保加利亚感到恐慌。在希腊政府的纵容下（当时恰好向德国借了1500万美元的贷款），保加利亚在5月份占领了鲁佩尔，阻断了盟军经由斯特鲁马向前推进的道路。保加利亚在此静待时机，准备在另一个侧翼同时推进，然后占领卡瓦拉，呈弧状包围盟军的阵地。






爱奥尼亚群岛最北端的科孚





科孚人口混杂。从神话时代到现在，它先后被腓尼基人、雅典人、罗马人、威尼斯人和希腊人入侵。1915—1916年的冬天，法国的任务之一是重组塞尔维亚军队的幸存者。到了春天，一支10万人的军队就已经蓄势待发了。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 向康斯坦丁国王施压




萨拉伊立即宣布在萨洛尼卡和整个盟军军队地区实行戒严，控制了城镇的公共建筑、通信服务和警察机关。6月，在雅典出现了反对法国和英国的公开示威。后来，协约国对希腊实行部分禁运，迫使保皇派政府除了立即遣散希腊军队的要求之外，还做出了一些伪让步。

当法军和英军回到海上（1915年12月）时，11万名希腊的士兵已来到了萨洛尼卡，尽管他们在几天之内就撤退了，但在1915年底的几个月里，希腊军队进入战备状态，在萨洛尼卡周围设置紧密的警戒线。虽然这条警戒线在1916年初的时候有些放松，但随着防御区向边境延伸，希腊一直占领着德米尔希萨尔和卢珀尔堡，并在5月根据协议把他们交给了保加利亚。






在马其顿的德军行李驮运队





保加利亚军在马其顿村庄泥泞的街道上列队观看德国行李驮运队前往前线。这种交通方式最常见，也是贫瘠的村庄之间和外界建立联系的唯一方式。狭窄的骡道，在冬天几乎无法通行。







休息中的保加利亚士兵





保加利亚军人，像巴尔干半岛的其他居民一样，也是一些历经战争苦难的老兵。据说，他们也曾为正义而战，也曾人道地对待他们的囚犯。然而，在塞尔维亚这个因旧时宿怨而与其分道扬镳的国家，情况并非如此。他们变得越来越沉默寡言，顽固不化，开始仇恨起德国主子来。




亨利·鲁斯钦　供图


当希腊国王于6月21日提交盟军最后通牒并同意遣散他的军队时，他开始组建预备役联盟作为后方的非正规部队，这些军队和正规军队一样具有威慑力。




◆ 保加利亚军预料到萨拉伊的进攻




在5月期间，大部分德军撤出巴尔干，前去协助进攻凡尔登。萨拉伊打算在8月份前往瓦尔达尔。他希望他的进攻既能使希腊即将到来的选举倒向韦尼泽洛斯一方，也能坚定罗马尼亚的决心。他选择瓦尔达尔似乎是最可行的，因为它给塞尔维亚特遣队指明了莫纳斯提尔这一方向。7月底，王储亚力山大继位，占据了瓦尔达尔以西和法军的左边区域。在这条线的最左边，一支改编自阿孚罗拉的意大利特遣队准备袭击阿尔巴尼亚以占据塞尔维亚侧翼，英国一如既往地固守在右边。这次行动定于在8月份的第二周实施。俄罗斯的一支队伍已整装待发，萨拉伊将军带领所有的部队，而科尔多涅将军接管了法国司令部。

就在进攻开始时，敌人却先发制人。康斯坦丁国王因担心选举结果对其不利，决定通过谋划德保联合军队入侵马其顿来无限期地推迟选举。此外，保加利亚斐迪南德国王可能正准备给罗马尼亚一个下马威，以迟滞它的开战。保加利亚沿着斯特鲁马山谷，占领了山谷的所有堡垒和兹拉马、塞里斯及卡瓦拉三个城市。他们俘获了大量战时物资，包括最新型号的200门大炮、5万支步枪、大量的弹药和各种装备。在左侧，菲奥里纳被占领，塞尔维亚阵地失守，被驱赶到奥斯特罗沃，尽管法军和英军在中心和右侧固守。盟军并没有向莫纳斯提尔挺进以掩护罗马尼亚参战，而是驻扎在萨洛尼卡，面临来自东、北、西三面的威胁。




◆ 保加利亚力量大增




通过这次行动，保加利亚能够通过火车，从东部保加利亚甚至从土耳其运输援兵和补给物资。当罗马尼亚终于参战时，萨拉伊没有前去协助——不是因为缺乏意志，而是因为力量不足。然而保加利亚入侵马其顿却意外地为协约国带来了好处。从马其顿逃出的士兵和几乎所有的萨洛尼卡驻军，很快组成了一支国防军，并投靠萨拉伊的阵营，一同抵抗保加利亚。有史以来第一次，法国指挥官在萨洛尼卡享有至高无上的权威。此外，康斯坦丁国王并没有阻碍反而促进了希腊的革命。看到宿敌在自己的国土上肆意横行，希腊人义愤填膺。9月，希腊革命力量不断壮大；10月，希腊国家分裂，一个以韦尼泽洛斯为首的临时政府在萨洛尼卡成立，成为国防力量的集聚中心。在1916年10月和1917年4月期间，韦尼泽洛斯成功地装备了塞里斯、克里特岛和爱琴海群岛的三个师，并加入了协约国盟军。






法国军队向莫纳斯提尔进发





在这幅图中，法国士兵和塞尔维亚特遣队一起爬上塞雷奇卡山，这支部队在最崎岖险峻的山区向前渗透。塞尔维亚人了解这些山脉，收复莫纳斯提尔的战术就是沿蒙哥里那和塞雷奇卡山脊全线向敌军机动施压，目标就是集中兵力突破敌军防线的一个据点，进而攻克全线的阵地。





◆ 对莫纳斯提尔的攻击是有计划的




到8月22日，保加利亚对塞尔维亚在奥斯特罗沃湖阵地的攻击被成功抵挡，9月7日，萨拉伊命令反击。

尽管萨拉伊无法前去与罗马尼亚将军阿弗雷斯库协同作战，但为了罗马尼亚，他现在下令进攻莫纳斯提尔，声东击西，分散敌人注意力。盟军被重新部署，准备开赴前线。在新的安排中，只有英国军队被部署在瓦尔达尔东部，他们的任务是牵制敌人以防止保加利亚第2军增援托多罗夫，托多罗夫此时正挡住通往莫纳斯提尔的道路。

在没有对地形进行初步了解的情况下，我们不可能描述莫纳斯提尔战役。这座城市矗立在通往南部的峡谷出口处，道路和铁路先向南、后向东通往萨洛尼卡。在莫纳斯提尔的东部，切尔纳河向南延伸，然后向北环绕着塞雷奇卡山脉。在奥斯特罗夫山脉北部，耸立着高达8000英尺的莫格莱纳山脉。在西边的尽头，卡马卡兰山位置险要，直接扼住从东南方向到莫纳斯提尔的通道咽喉。在莫格莱纳山脉和塞雷奇卡山脉的西面，一片平坦的绿色平原通向莫纳斯提尔，西部边缘的周围则是延伸到普雷斯帕湖的山脉。在这片平原上，保加利亚有三条战线：第一条穿过菲奥莉娜到韦尔伯尼；后面是左翼通往切尔纳的肯纳利线；最后一条线，是离莫纳斯提尔南部只有4英里的比斯特里扎线，这道防线仓促而就。平原东部有两座群山，因控制道路和铁路通道的咽喉，被建立起城墙，这实际上是保加利亚强大的堡垒。




◆ 塞尔维亚军英勇无畏




参与进攻的塞尔维亚军，是在米希治和维萨奇将军率领下的第1集团军和第3集团军，他们的第2集团军在奥斯特罗夫战役之前一直保持原地不动，在右侧与藏匿于莫格莱纳山脉长满矮树的陡峭斜坡上的保加利亚军对峙。

法军和俄军从中心和左侧向平原行进，而塞尔维亚军冲上了山峰。反攻从9月7日开始，8日法俄军队已经推进到距离菲奥莉娜几英里之内，塞尔维亚军在3天内走了13英里，向山坡上的保加利亚军发起猛攻，战斗激烈，双方势均力敌。塞尔维亚军中锋和右翼的目标是攻占卡马卡兰山，这里崎岖不平的山路，给运输弹药和食物的汽车造成了沉重的压力。普赖斯先生是巴尔干半岛盟军的官方战争记者，他亲眼目睹了对莫纳斯提尔的袭击，他写下了一篇战场日记。




◆ 塞尔维亚军为这块土地而战




“卡马卡兰半山腰上有一条极好的山毛榉森林带，但除此之外，山坡是光秃秃的一片，山顶终年积雪，就在这里竖立着白色的边界界石，标示出塞尔维亚的边界。正是在这云层之上的绝佳位置，塞尔维亚军为了眼前的这片土地与保加利亚军展开了殊死搏斗。在这片满是石头的山坡上挖壕沟是不可能的。在裂缝和沟壑中，在夜色掩护下收集石头堆砌成的石堆后面，这两个巴尔干国家军队的士兵们心怀仇恨，尽管天气恶劣，极其寒冷，仍在野蛮地互相搏斗。那里的风很大，以至于塞尔维亚士兵说，他们担心自己发射的迫击炮炮弹会被吹回到自己身边。

“在那个时候大炮也不能确立战场的分界线，迫击炮、炸弹和刺刀是在卡马卡兰屠杀的武器，他们被如此凶狠地使用，以至于塞尔维亚士兵伤口上插着断掉的刀子和刺刀就上了救护车。每一个沟壑里尸体成堆，每一堆岩石后面，他们不是半埋在泥土里，也不是被废墟覆盖，而是像躺在干净坚硬的石头上睡着了一样。航空鱼雷的鱼尾通常能提供他们死亡的证据。几周以来，死去的保加利亚士兵一直躺在那里，寒冷的山风，似乎赋予了他们生命。他们睁着平静空洞的眼睛望向战场，那里曾经充满野蛮、激情和战斗，而现在却一片孤寂，只有鹰是唯一的活物。”




◆ 塞尔维亚军猛攻卡马卡兰山




9月20日，在一场严峻的战斗后，俄军拿下了弗洛里纳，就在当天，塞尔维亚军冲上了卡马卡兰的顶峰，这是保加利亚第一条战线的要冲。

保加利亚人拼命想挽救他们的损失，但塞尔维亚军坚守阵地，9天后还向前推进，米希治从侧翼包抄，把他们赶回到离莫纳斯提尔12英里的肯纳利线。肯纳利线位于切尔纳河，在那里，进入岩石山谷，向北便能看见包围在环内的山脊。米希治的任务是穿过切尔纳占领山脊。在河南边的一个岩石角落，有塞尔维亚莫拉瓦师指挥官的一个观察哨。

与此同时，法军正对平原上的肯纳里阵地发动正面攻击，俄军在西部的山脉中进行着粗暴的战斗。因为肯纳利堑壕建造得登峰造极，法军正面进攻不易取胜，很明显，炮兵不足以击垮他们，萨拉伊将军就把希望寄托在塞尔维亚的侧翼上，想借助平原上的法军和俄罗斯军来强化他们的力量。不幸的是，10月底天气大变，肯纳利平原上的战壕被洪水淹没，山间的战斗也因湿漉漉的大雾放慢了速度。11月14日，从肯纳利到切尔纳的全面进攻命令已下，在雨中，法国人占领了这条战线，迫使保加利亚人返回比斯特里扎河。17日和18日，塞尔维亚军占领了切尔纳环线的最后高地，此处正是镇守莫纳斯提尔北部的普里莱普道路的要塞。在没有进一步压力的情况下，冯·温克勒撤退了十几英里到达普里莱普，但是他们没有被追赶，因为大雪封路，盟军的力量不足。




◆ 希腊在后方的威胁




12月（当雅典发生巷战）后，希腊在后方的威胁日益加剧。这也是一个真正的危险，因为与莫纳斯提尔的唯一联系，是一条100英里长的单线铁路，这条线在韦利亚朝南向希腊方向环行，在那里被向北行进的希腊保皇党军队切断，萨拉伊不得不召回法国分遣队来应对这一危局。康斯坦丁再次为他的德国主人效了劳，将协约国盟军的注意力从他们的真实目标（保加利亚）转移过来，并再次进入防守。协约国盟军之前的进攻只是成功了一半，并没能缓解罗马尼亚的压力，只是把莫纳斯提尔夺回来归还给了塞尔维亚。

第2年的头3个月，泥浆和雨水导致巴尔干战争陷入停滞。就战斗而言，这只是一个僵局。保加利亚利用这段时间来为春季进攻巩固阵地、修路、征兵和准备弹药。1916年10月爆发的希腊革命，使协约国盟军陷入纷繁复杂的局势中。为了避免冲突，盟军在保皇派和韦尼泽洛斯的势力范围之间建立了“中立地带”。在萨洛尼卡阵地的后方，查迪斯半岛三面延伸入海，全副武装的希腊预备役军人和其他保皇派煽动分子开始在那里骚乱，而韦尼泽洛斯则在极力镇压。康斯坦丁和他的大臣们一直公开地与之对抗，但是协约国的政策是保持希腊的平静，避免在塞萨利、阿提卡和马其顿进行战争。因此，国王和协约国盟军之间进行了徒劳的非庄重的谈判，其中后者进行了一场削减希腊战争的修剪游戏。

人们会记得，在1916年9月，英国驻萨洛尼卡的部队被要求坚守从瓦尔达尔到斯特鲁马90英里长的战线，以牵制保加利亚第2集团军，使之不得干扰协约国盟军向莫纳斯提尔的前进。

米哈伊将军不仅完成了这项任务，而且推进了防线，延伸了交通路线，但寒冷的冬天使他的士兵们疲惫不堪，虽然迄今为止他们还没有经历过辉煌的进攻。在1917年4月初，英国指挥官决定，作为春季总攻的一部分，下令沿线所有军队攻击敌人在杜兰湖周围的阵地，杜兰湖本身就是一个异常强大的自然屏障。4月2日，英军对杜兰湖堡垒发动了第一次袭击，在前线进行的激烈战斗持续了一个月，然而除了英军占领敌人的第一道战壕外，毫无战果。与此同时，协约国盟军类似的联合进攻也正如火如荼：法军和希腊军在瓦尔达尔右岸，塞尔维亚军在莫格莱纳山脉，塞尔维亚军和俄军在切尔纳的右岸，法军、俄军和意大利军在泰切尔纳的环形地带，战线沿线都发生了激烈战斗。在莫纳斯提尔西部和北部的半圆形山丘上，法军与由德军、奥军和保加利亚军组成的强大联合军团对峙着。这条战线上在某些地方的局势发生了局部改善，但是到目前为止，协约国盟军在任何地方都不能找到破坏保加利亚前线阵营的有效方法。5月29日，攻击被取消。短暂的春天结束了，该为带来疾病的夏天做准备了，因为在夏天，人无法在容易患疟疾的河谷中停留。像盟军一样，保加利亚军也清楚地意识到低地给人类带来的健康问题，他们贴出布告：“我们知道你们要回山里去了；我们也一样。”不久，他们在平原上只留下一条强大的前哨战线。






法国“东方军”士兵





在马其顿露营是枯燥乏味的。气候变幻莫测，山上的冬天非常寒冷，下着大雪；在平原上，盛夏时温度平均为81华氏度，冬季最低达到14华氏度。帆布帐篷被支开，但对夏季的炎热或潮湿却无济于事。害虫对人类一直是一种折磨。






第三十五章








意大利第一次战役









在奥意前线的意大利炮兵






◆ 意大利不惧力量悬殊，为收复土地而战




有这样一幅图片，前景中只有一面孤独的战旗，满是裂缝和破洞，但却被挥舞在崎岖的山坡和深幽的河谷之上，威武庄严，自由自在。这面国旗就是意大利的旗帜。这条河是流淌在饱受争议的山间的伊松佐河，是奥地利和意大利前线的东部分界线。在壮丽的河山中呈现着破碎不堪的旗帜，有着象征性的暗示，它传递出一种在一个地区严峻而坚定的斗争状态。在这里，“尽管两支大军尽了最大努力，大自然仍然如此强大，足以成为上帝和主人”。




◆ 意大利工程师的工作




在应对巨大困难时，意大利工程师做出了一项伟大的成就。我们在较早的一章里看到，意大利进入战争时，军队已经占据了边境的山脊和山峰。不到几个星期，士兵们就感受到工程兵的支持力度，“他们的技术水平不亚于他们的胆量”。随着战争的进行，工程兵越来越多地满足了战斗人员的需要。开始时，那里道路崎岖不平或根本没有路，后来便有了好几英里长的平缓光滑的公路。修建轻轨铁路是为了与战地部队进行交通联系。在许多岩石和石柱的山中缺少饮用水，某些情况下只能靠骡子或卡车运送，但是，很快管道和水库提供的水源就满足了人们的需求。也许最有趣的工程设计是架空电缆铁路，它们能让在山峰和斜坡上的战斗人员和下面的供应源直接联系，并且能够增加将近半吨的装载量。一旦被证明冲突成为围攻而不是冲过敌人的防线，战壕和地下通廊系统是很有必要建造的。




◆ 意大利的战斗计划




让我们来看看1915年5月23日意大利对奥地利宣战后边境的情况。人们会记得，卡多尔纳将军的计划是防守北线，同时向东部边境挺进，希望攻入奥地利，如果可能的话，占领特里斯特。

指挥官掌握复杂的边境地形，对准备作战计划的重要性是无可估量的。军队已经在特伦蒂诺、卡尔尼克阿尔卑斯山和伊松佐河展开行动，试图阻挡从斯泰尔维奥山路到亚得里亚海沿线480英里的防御山墙的入口。

1915年5月份的最后一个星期，奥军从山中的重要据点撤退，意军取而代之，拔掉了带有奥地利老鹰装饰的黄色和黑色的杆子。奥地利并没有拼尽全力保住难以防守的阵地。由于当时奥匈帝国军力主要集中在加利西亚，领导意大利前线的奥地利统帅尤金公爵的目标是，在更多优良的军队到来之前尽可能少地冒险防守战线。在一般情况下，防线应是沿线经过特伦蒂诺、卡尔尼克阿尔卑斯山脉和伊松佐河东岸，除了萨巴蒂诺山和波德戈拉山脊被作为保护戈里齐亚西部的桥头堡之外。桑塔露琪亚对托尔米诺也有同样的目的。

当然，双方的注意力都集中在铁路通过山区之间的间隙点的附近，如特伦特附近有从维罗那通向阿迪杰峡谷的路；蓬泰巴山口对面也有道路从塔维斯通向卢布尔雅那；戈里齐亚则是特里斯特和奥地利战线的关键点。




◆ 伊松佐线的进展




意大利计划用3个师推进伊松佐线；在北方，左翼的目标是托尔米诺和黑山，这个“最南端的阿尔卑斯山巨人”。控制这些地方，意大利人就可以切断维也纳和伊松佐河奥军部队之间的联系。意大利把中心兵力置于戈里齐亚，奥地利则以波德戈拉作为据点发动攻击；右翼的任务是夺取蒙法尔科内，并推进到卡尔索高原，就在高原的两侧，铁路线从戈里齐亚延伸至特里斯特。

在早期的大部分战斗中，意大利人采取的战术是先由轻装部队上阵，后重炮炮击。在山中，意大利阿尔卑斯山地部队很自然地充当了先锋队。这些携带火炮的强壮的山地军，是北方前线的特种部队，在漫漫冬日里充当了忠实的监护人的角色；哪里需要快速行动，哪里就有狙击兵的身影。每支兵团有4个狙击兵部队，每个部队由骑自行车的人员组成。阿尔卑斯山地部队和狙击兵部队在战争中的地位举足轻重。




◆ 步兵拿下蒙法尔科内




蒙法尔科内，是卡尔索高原脚下的海港，在5月的最后几天和6月的第一周，这个海港遭到了亚得里亚海的意大利舰队的轰炸。6月8日，意大利步兵、自行车兵和掷弹兵一起，从伊松佐河边发起进攻。他们迅速奔跑，在几个小时后就到达蒙法尔科内。9日，蒙法尔科内这座城镇落到意军手中，特里斯特和戈里齐亚之间的铁路被切断。

穿越卡尔索高原北部，在卡尔索的凸出点萨格拉多建立桥头堡时，意大利人遇到了更大的障碍。6月快要结束的时候，意大利军拿下了萨格拉多。伊松佐河洪水泛滥，本来就是一个天然屏障，奥地利军还破坏了运河的堤岸并封锁大坝，洪水几乎淹没了从萨格拉多到蒙法尔科内的所有土地。经过坚持不懈的努力，意大利军成功地炸毁了大坝，小拨的分遣队穿过通道与奥地利军交战。

考虑到意大利东部边境的地形，人们可以理解为什么奥地利士兵在备忘录中写道：“我们必须保留大自然的地形。在我们面前是一条伟大的水道，在我们后面有一条山脊，大约十层楼高，我们可以在那里扫射。位于戈里齐亚之上的伊松佐河的冰川槽，在朱利安阿尔卑斯山南面山丘和山脊之间。黑山守卫着托尔米诺北部，绵长的山坡沿着河的西面向南延伸到波德戈拉。在托尔米诺和戈里齐亚之间，是绵延的贝尼西扎不规则的高原，岩石高高地耸立在上面。戈里齐亚南部破败不堪，位于特里斯特前面的卡尔索高原似乎是一个不可逾越的障碍，其山顶平坦，侧壁陡峭，约300至1000英尺高，其宽阔的顶部是一片炎热、干燥、凹凸不平的沙漠。瓦隆是一条漫长深邃的天然沟渠，它从多贝多高原分离出来流至卡尔索高原，成为军队前进的更大障碍。所有的自然屏障都被奥地利军利用并加以改进。通往特里斯特的铁路分布在卡尔索高原的两侧和海湾附近的南部，其他的则通过维帕瓦河谷。

这些战斗整整花了1个月时间。在7月和8月，意大利军继续战斗，慢慢地占领了高原的西北边缘。





◆ 袭击383号山




与此同时，在离戈里齐亚北部几英里处的普拉瓦，意军取得了来之不易的胜利。6月8日晚上他们尝试过河，但是第二天早上，浮桥被奥军的炮火炸毁了。第二天晚上，一支200人的侦察部队乘船渡河，却被埋伏在那里的奥地利纠察队俘虏了。桥梁重建却又被摧毁，因此筏子最终被用作运输工具。就这样，6月11日晚，两个意大利营渡过了河，开始攻击被水泥沟和铁丝网防护的383号山丘。随着增援部队不断到来，意军持续向山上推进，然后采取策略造成奥军中的混乱，把他们从据点中赶走。到了6月17日，从戈里齐亚到菲拉赫的通道，在普拉瓦被意军完全切断。

虽然已占领的山头和桥头堡足可以炮轰库克（库克山）和圣山，但只有一条毫无遮掩的道路通向河西岸的桥头，而这个岌岌可危的位置被奥军占领了。两年后，当一条新的庇护之路被建成时，383号山作为征服库克和贝尼西扎的基地被使用。




◆ 黑山是极具误导性的名字




占领托尔米诺北部的黑山，被誉为“整个欧洲战争中最棒的壮举之一”，是历史上记载的武器和山地行动的完美结合。

6月初，意大利阿尔卑斯山地部队最终占领山峰，唯有山地部队才能担此重任。位于伊松佐河西岸的卡波雷托，在战争的第一天就落到意军手里。泛滥的洪水和被破坏的桥梁拖延了一点时间，他们继续占领河边的高地，其中之一便是黑山，它那珍珠灰色的山峰名不副实。“Kru”在斯洛文尼亚语中表示“多岩石的山峰”，有时容易与“Cru”这个字混淆，意思是黑色，黑山的名字由此而来。山顶的军事工事牢不可破，基钦纳勋爵在勘察时就看到了这一点，但阿尔卑斯山地部队并没有畏缩，当狙击兵团和步兵团在山坡上安顿好之后，他们独自征服了高峰。被选中的队伍在陡峭的北坡上两个裂缝落脚，而一支较大的纵队从西南部陡峭的斜坡向上靠近目标。为了不出声响，山地士兵的脚上绑着破布，他们分成小组，用绳子和自己的小组队员连在一起。他们直到抵达山顶时才被奥地利人发现，当奥军要驱逐他们时，主体部队从另一边包抄过来。






黑山，守护的巨人





朱利安阿尔卑斯山中的黑山，耸立在从特里斯特海湾延伸至此的山谷入口，俯瞰着伊松佐河拐弯处的托米尼诺和卡波雷托。山的顶峰（并不是顾名思义的黑色，而是珍珠般的灰色）是如此陡峭险峻，以至于除了登山技术高超、英勇无畏的阿尔卑斯山地部队以外，无人能及。







绳梯仅是牛刀小试





通过这条绳梯，可以到达高耸于悬崖边的避难所。只有那些经过登山训练或有登山经验的人才有可能安全攀登。





◆ 接近托尔米诺




意军从黑山推进，扩大了占领区，因为这个地方是接近托尔米诺的要害之处。托尔米诺城镇本身就是一个足够强大的军事仓库，它被庇佑在圣玛丽亚和桑塔露西亚两座山的西面，而坐落在伊松佐河的右岸。在夏天，意军从西北面和西面缓慢地推进，8月，经过猛烈的进攻，他们占领并固守在桑塔露西亚。

堑壕战斗一直持续到10月，另一次进攻使两座山丘的部分区域进一步得以庇护，而那里的局势随后又停滞了一段时间。






意大利北部远山区





卡尔尼克阿尔卑斯山脉连接着威尼斯阿尔卑斯山和朱利安阿尔卑斯山，是意大利前线最远、最宽的一段。那里的山崎岖不平，参差不齐，陡峭险峻。士兵们要在这样遥远高耸的悬崖上得到适当的补给，需要保持高度警觉和极强的执行力。


整个夏天，伊松佐山谷陷入了壕沟战，奥军已经提前做好了准备。从山顶俯瞰，在奥军阵地上，沿着河岸有一排排用机关枪和带电的铁丝网保护着的水泥建筑和坑道，有些地方的河谷在防御工事前面构成了一条天然的护城河。在戈里齐亚对面的萨巴蒂诺山，面向意军的是一片石灰岩的斜坡，奥军用炮弹炸出的一条深沟横跨斜坡，意大利人称之为“三角沟”。此外，奥地利人为炮击准备的庇护所比比皆是。




◆ 意军处境艰难




依靠既定的防线，意军开辟了新的战壕。尽管他们英勇无畏，但仍处于劣势。通过狭窄泥泞的道路，供给物资和援军借着夜色的掩护被带到了这里，因为白天这一切会暴露在奥军眼皮底下。在黑夜，卡车、骡子、救护车和部队来回往返在蜿蜒曲折崎岖不平的路上。工程兵们还没来得及修缮道路，白天，只有救护车冒着敌人的战火来回穿梭。救护车和医院的红十字并不总是受到尊重，这要看不同地方炮手的态度。在普拉瓦，对方的战壕就在几码之内，只有一套铁丝网设置在无人的土地上。就这样近距离，面对面，战斗人员保持了近两年。

山上战斗在持续，英雄壮举不胜枚举，但在这样的自然环境中无法选择任何一场战斗来描述。在北边的白云石山中，阿尔卑斯山地部队和他们的支援部队正在往高处攀登，通过几乎超人的努力而征服自然。为了寻找新的炮位攻击意大利阵地，奥地利炮手进行了一番狂轰滥炸，当炮弹错失目标掉进山谷时，安静的村庄和医院深受其害。




◆ 尝试攻陷特伦特




特伦尼诺凸角的边缘楔入意大利北部，意军在第一次进攻中就占领了6个显著点中的5个，只有山谷高原阻挡了他们的脚步。穿过吉迪卡里亚山谷，加尔达湖，阿迪格山谷和瓦尔苏加纳，意军行动的第一步便是在特伦特聚集，然后停顿下来设防新战线，奥军正好利用这段时间来加强自己的防御。因此，意军以后的进展缓慢且收效甚微，步兵攻击不得不被炮击所取代，几周以来战果平平。到年底，意军在特伦尼诺南部的阵地从吉迪卡里亚延伸到阿迪格和罗韦雷托南部的瓦尔阿萨，绕过拉瓦隆高原，向北一直到达瓦尔苏加纳的博尔戈。

在特伦尼诺的西北边界，意军在斯泰尔维奥和托纳尔关口加强了防御，但在那个地区没有大的战事活动。在东北边境，一场为了攻占坳迪拉娜山而展开的长期激烈的战斗正在进行。坳迪拉娜是一座普通的圆顶阿尔卑斯山脉，位于科尔蒂纳山口以西的白云石山的尖角处。从这里俯瞰，山谷绵延，一直延伸到意大利，一切景色尽收眼底。“意大利人已经关上了他们的家门，但在占领坳迪拉娜山之前，仍有一扇窗户开着，窥探着这里的一切。”




◆ 最终占领坳迪拉娜山




但坳迪拉娜山是由奥军工程兵精心建造的堡垒，坚固非凡。奥军战壕从东侧的底部开始，呈螺旋状盘绕到顶部。意军在第一次突袭时占领了西部斜坡，他们向两边进攻的多次尝试无果而终，感到非常困惑，因为当他们努力占据高位时，岩石从他们头顶的岩壁上崩落，然后猛掷到他们身上，机关枪也灭了火。在伟大解放者的孙子巴比诺·加里波第上校的指挥下，意军终于在11月占领了山峰。由于山顶容易暴露，意军退到山坡，开始了他们的防御工作，以应对接下来几周奥军的激烈反击。在那里，他们始终掌控着局势。

卡尔尼克阿尔卑斯山脉的两个山脊，成了从战斗开始以来奥军从意军手里抢回来的唯一一块土地，一直到8月底，他们坚守在那里，无可撼动。随后，两支意军部队从东部和西部向奥军发动进攻，把他们赶回到自己的阵地上。在卡尔尼克阿尔卑斯山脉的隘口蓬泰巴，双方也正在交火中。意军大炮把马尔伯格托防御工事夷为废墟，尽管他们没有把奥军从阵地上赶走。




◆ 意军与日俱进




夏季战线比较安静，意军正在大力生产军火，为新攻势做积极的准备。

10月，在地势较低的伊松佐地区发生了新一轮的大轰炸。以攻击圣山为目标，普拉瓦河的桥头堡被扩建了。这条河从普拉瓦蜿蜒向东南延伸约5英里，然后转向西南方向，在第二个拐弯处河流的东岸，这里西临萨巴蒂诺的圣山。离河流顺势而下不到5英里的地方，便是在波德戈拉山庇佑下的戈里齐亚。意军秋季进攻的第二个目标，是奥军从萨巴蒂诺山到波德戈拉高地的这一条战线，在这里，意军跃跃欲试。






山缝中的指挥部





意军工程兵并没有被最没有希望的地方吓倒。在一个裂口中，他们建造了一个避难所作为阿尔卑斯山前哨的总部。





◆ 功亏一篑




在戈里齐亚对面，进攻和反击持续了几个星期，意军小有斩获。

11月20日，奥斯拉维亚村被意军占领。一个意军旅竭尽全力攻占了萨巴蒂诺山，但是，因为失误而后备队未能及时到达，精疲力竭的胜利者不得不撤退，最终功亏一篑。意军战果并不尽如人意。沿着圣米切雷山和圣马蒂诺附近的北坡推进，意军在多贝多附近的西南山脊小有斩获，他们的战线正向特里斯特靠近。

在意军前线，奥军同大量的匈牙利人、提洛尔人、斯拉夫人协同作战，他们英勇顽强地战斗，毫不让步。然而，当冬天来临，战壕防御工事施工停滞时，意军已经爬上了北部的分水岭，在伊松佐战线取得一定战果，占领了卡尔索高原。




◆ 山顶上的艰难困苦难以置信




冬天的来临给山上的阵地带来了特殊的问题。一千多米高的海拔和零下22度的温度，对于阿尔卑斯山的部队来说，足够严酷但并不陌生。对于来自意大利南部和西西里岛的士兵来说，这种环境在没有特别准备的情况下是难以忍受的。经过深思熟虑与良好的组织实施，意大利提供了充足的供应物资，为成千上万的士兵在军营和战壕里过冬作好准备。

前线战壕搭有一块木板，上面铺着垫子便成了床。仅一支军队就需要30万块这样的木板，其中大约10万块必须由骡子或人力运送到目的地。因庇护所被炸毁，在战线后面建造了临时营房和棚屋。厚重的冬衣和靴子、法兰绒衬衫、护胸、羊毛袜、毯子和睡袋都分发给了国家的捍卫者。






伊松佐前线的新庇护所





军官的住处有时会发现奇怪和意外的装置。这些意大利军官在巨大的装有门的橡木桶里，找到了自己的住所。


一些数字将在一定程度上表明，要满足这些要求实属不易。一支军队需要28万床毯子，及数量相等的羊毛衬衫和袜子，8万件皮大衣，6万件皮毛护胸，还有1万个睡袋。除此之外，还需要在任何地方都能提供有营养的热食。很明显，这个国家为了支持冬季作战中的军队，必须竭尽全力加强工业服务。此外，冬季和夏季，山地部队在雪坡上还要使用滑雪板，穿白色衣服，这种保护色可以使他们在敌人的视线下行动自如。




◆ 疾病导致困难重重




第一年冬天遇到的另一个问题，是从奥军战壕传染过来的霍乱流行开来。由于把病人从前线转移到他们可以接受照顾的医院极端困难，有很多士兵死亡。经过仔细的检疫和隔离，再加上对食物、水、房屋和营房严格的监管，疫疾在几个月内就得到了控制。

如果不考虑在海岸、平原和山区积极作战的航空部队，我们对意大利战争的回顾将是不完整的。作为使用战机的先驱，意大利有最有益的经验，在的黎波里战争期间，在测试和发展这一军事艺术分支方面，意大利飞行员们驾轻就熟，因为他们天生擅长使用机械设备。




◆ 意大利飞行员控制局势




在奥意战争开始的时候，两个国家的飞机都在亚得里亚海北端活跃起来。

意军对特里斯特及其船坞进行轰炸；在阜姆，他们还有一个生产鱼雷和潜艇的工厂；在普拉和蒙法尔科内的港口，意大利空中观察员展开稳定的“空中巡逻”，监视敌人。事实上，航空部队的侦察和摄影工作是极其重要的。沿着海岸，水上飞机对敌方军舰和潜艇进行着高度警惕的搜索。

在整个战争期间，空军充当了陆地部队的有效辅助者；地形给后者带来了如此巨大的障碍，同样也给飞行员带来了很大的困难。对飞行员而言，如果没有对地形的深入了解，没有在调节高度避免山峰时做出快速准确的计算，他们就不可能在大雾和风暴中快速成功地穿越不规则地形的山区。




◆ 保护中的威尼斯艺术




伦巴第北部和威尼西亚的所有城镇，都受到了奥地利飞机的威胁，它们建立了预警信号，并在夜间熄灭或遮蔽城镇的灯光。威尼斯由于位置暴露，需要特别小心提防遭到破坏。一个法国水上飞机中队守卫着威尼斯海岸，日光消失后，几乎没有一丝光可以被察觉。古城的著名历史遗迹和艺术珍品被保护或隐藏起来，总督宫的柱子之间也嵌入了砖砌的支撑墙。圣马可大教堂的正面有珍贵的马赛克镶嵌画，如今也堆积着沙袋。整个西面也用铺有石棉的木板覆着，成堆的沙袋堆积在教堂内部的祭坛和雕像周围，厚厚的填充物使柱子丑陋不堪。






“流动街道”之城威尼斯





威尼斯是多方利益的核心，特别容易受到海上和空中的攻击，因此，为保护城市和财产，意大利采取了特别的防范措施。这是大运河和圣马可广场东部的城市一景。在图片之外，左边显示的建筑物那边，矗立着监狱、教堂和圣马克广场。


那些广为流传、世界闻名的青铜马，自1815年从巴黎归来后，享受了一个世纪的休憩期，拿破仑曾在巴黎参观过它们。现在，它们又被抬下来，藏在宫殿的拱廊里。后来在战争中，当奥地利的威胁越来越大时，它们被带到罗马，锁在了台伯河旁边的哈德良墓里。在那个时候，为了安全起见，韦罗基奥创作的科莱奥尼骑马像也被运送到罗马。科莱奥尼早在哥伦布乘船向西驶过未知的大海之前，就已经是威尼斯家喻户晓的人物了。在战争初期，保护这些骑兵和战马雕像的第一步是在它们头上搭建一个遮蔽物，就像是“一座被沙袋掩盖的巨大装甲岗亭”。




◆ 艺术品的破坏




但并不是所有的宝藏都能安然无恙。在1915年10月底奥地利飞机轰炸威尼斯期间，提埃波罗创作的天花板装饰，这被认为是他最好的作品，被大运河上斯卡尔奇教堂上空落下的炸弹炸毁了。11月，奥地利对威尼斯、安科纳、布雷西亚和维罗纳的空袭，给这些艺术品进一步造成了破坏。1916年2月，拉文那的袭击导致圣阿波利纳教堂里的镶嵌画——早期基督教艺术的杰作——遭受了严重破坏。和盟军阵线的其他地方一样，教堂和医院也是敌机轰炸的目标，许多妇女和儿童成为无辜的受害者。

当英军和法军在地中海加入意大利舰队时，意军就掌控了亚得里亚海的制空权。除了保护意大利沿海城镇，特别是易受敌人攻击的布林迪西、安科纳和威尼斯之外，意军还有其他职责。奥特朗托海峡的封锁仍在继续，意军对此保持高度警觉。意大利驱逐舰来回穿梭，进行海上巡逻；奥匈主要的舰队，被包围在普拉强大的海军基地中，只能望洋兴叹。

奥地利人的其他舰队，在阜姆和科托尔，频繁地向对面的海岸发起进攻，水雷的危险还需要扫雷器频繁地来解除。在潜艇之间的交战中，有时一些意大利的老旧船只被击沉或损坏，有时潜艇袭击者自己则丧生大海。在海的北端卡尔索高原上的里斯亚特战斗中，意大利舰队与陆军部队随时随地协同作战，就像海上轰炸助攻蒙法尔科内一样。




◆ 穿越亚得里亚海的交通




意大利所承担的任务中，最重要的是与陷入困境的国家，像黑山和塞尔维亚，保持开放式的沟通。食物和弹药躲过奥军的水上飞机、巡洋舰和水雷，被运送到阿尔巴尼亚。1915年12月，罗马政府宣布法罗拉被占领，把它作为军事和海军基地来推进这项运输工作。阿尔巴尼亚的法罗拉，隔奥特朗托海峡与意大利相望，横跨亚得里亚海最窄处。意军在西岸的奥特朗托和东岸的法罗拉，控制着地中海和亚得里亚海之间的门户。

下一个目标是位于法罗拉和科托尔中间的都拉斯。到1916年1月底，这个港口也被意军收入囊中。同时，意军20多万人和大量的供应物资也降落在阿尔巴尼亚海岸。然而，占领都拉斯只是暂时的，目的是为了让塞尔维亚、黑山和阿尔巴尼亚的军队在此登陆，协约国盟军已经决定让他们随后撤退到科孚，以便更容易补充供给。






位于亚得里亚海东岸的都拉斯





为了保持与黑山和塞尔维亚的开放式沟通，并为他们提供物资，意军占领了阿尔巴尼亚南部海岸的法罗拉，以保证塞尔维亚、阿尔巴尼亚和黑山军的安全登陆。离海岸稍远一点的都拉斯，在1916年初的一个月里也被意军占领了。后来这些军队被运送到科孚。图为该镇位于亚得里亚海岸的防御工事的一部分。


16万人、牲畜、必需品和行李全部毫发未损，安全撤退。意大利舰队在掩护了军队登陆后，轰炸了都拉斯周围的道路，然后撤退。没有一把意大利枪或土耳其枪留给2月27日重新进城的奥地利人。






攀登中的奥军





奥意边境的地形为山地部队大显身手提供了机会。在图中，奥地利步兵在一个接近竖直的地表，利用绳索固定到岩石上，攀登到山顶的位置。





◆ 坳迪拉娜山的采矿作业




意军在1916年3月对伊松佐的再次行动，被春季到来的洪水打断了，然而，在北部和西部的高山上，冬天仍在继续。在深雪和北极似的严寒中，意军山地军队取得了令人难以置信的成就。意军仍然占领着坳迪拉娜山南部和西部的斜坡，奥军则在北面拥有强大的阵地。一个伟大的采矿作业，在唐·杰拉西奥·泰妮的指导下，于1月开始，在4月成功地完成。这是一条穿过山体通向奥地利的隧道，当它的存在受到重视时，奥军发起了反击，但是方向弄错了。4月17日，意大利矿山爆炸，撕开了一个宽150英尺、深50英尺的巨大山口。意大利步兵紧随爆炸之后，成功地击败了剩下的奥军。

同时，在托纳尔山口南部的阿达梅洛山脊和加尔达湖的西北部，阿尔卑斯山地军身着白色制服，脚踩滑雪板，做出了英勇无畏的壮举。在一个海拔1万英尺的冰川上，在暴风雪的漩涡中，一群勇敢的登山者袭击了占据山顶的奥军，这是4月2日的战绩。4月29日，阿尔卑斯山地军再接再厉，再次发动攻击，6英寸长的火炮被拉到冰川的边缘。最终，意军占领了整个山峰，建立了新据点，控制了奥军在瓦勒·朱迪上的部分战线。曾指挥该支队的焦尔达诺上校被提升为少将，并转移到特伦蒂诺的东边。不久之后，他在那里阵亡。




◆ 奥军在特伦蒂诺的袭击




奥地利在5月到6月对特伦蒂诺的进攻，很可能是为了先发制人，阻止意军在伊松佐地区的进攻。奥军向南推进直到威尼斯平原，那里铺设了铁路，可为东部前线军队提供通信服务。

因此，奥军可以通过切断增援和补给的方式来扰乱卡多尔纳将军的计划。在冬天的几个月里，特伦蒂诺的奥军兵力一直在不断集结，向前推进，至少有2000门大炮在沿线约30英里长的地方各就各位，随时准备开火。从查尔斯大公麾下的两支军队中精挑细选的35万到40万士兵，在特伦蒂诺静待时机，准备攻击沃拉嘉林纳和瓦尔苏加纳之间的地区。帝国王位继承人在给他的军队训话时，把计划中的袭击称为“战略探险”，并宣扬了民族间的仇恨情绪。意大利的第1集团军占据了曾经夺取过的特伦蒂诺边上的战线，由于统帅军队的罗伯托·布鲁萨蒂将军没有采取足够的措施来固守阵地，卡多尔纳将军于4月份把司令部搬到了第1集团军。经过调查，布鲁萨蒂将军被免职，皮科里·吉拉尔蒂将军被委以重任，进行迅速彻底的整顿工作。在进攻开始前的几天内，弥补缺陷的工作无法完成，意军处于不利的境地，只能用数量不足的大炮来抵御突如其来的“风暴”。






奥军在伊松佐地区使用的山炮





在陡峭曲折的山地战线，需要对多种火炮进行调整。脚步稳健的马匹和骡子不仅提供了动力，而且充当了前车和炮车。一旦就位，火炮就被从车上卸下来重新组装，可以迅速投入战斗。





◆ 通往意大利平原的道路




在受到威胁的地区，有三条公路，顺着三条河谷，从奥军占领的高地进入有意军守卫的三块高地的意大利平原。一旦奥军登上了高地，他们就会占领平原，所以，如果奥军不早点止步，就必须在这里拦截他们。卡多尔纳将军把他的部队布置在阿迪杰和布伦塔附近，以便在侧翼形成最强的抵抗力。然而，意大利中心区域却毫无防备，遭受了最沉重的打击，因此，那里的意军一天天地撤退，面对奥军步步紧逼手足无措，甚至都不能构筑防御工事掩蔽自己，而奥军也付出了沉重的代价。






伊松佐前线上的意军大炮





意大利虽然战备不足，煤炭和铁资源严重匮乏，但仍起而应付此时的挑战。伟大的安萨尔多工厂——热那亚附近的一座造船厂和兵工厂——迅速提高了产量，在政府下命令之前就制造好枪支。据称，1916年末大炮的月生产量，相当于通常的年产量。




来自卡德尔和赫伯特的照片


5月14日，奥军开始大轰炸，直到5月的最后几天，他们转移到山下，意军的撤退才暂时终止。位于左边中心的意大利军队已经到达帕苏比奥和波西纳的山谷，而正中心的军队正在穿越塞特科穆尼撤退。在那里，那个词仍然是：“回去”——当士兵们就站在塞特科穆尼的高地上时，死亡之神尚未来临。




◆ 三个星期的艰苦战斗




在意军的最左侧，最后绝望的时刻到来了。在那里，面对装备优良、人数众多的奥军，意大利军队的第37师，在一些其他部队的协助下，正在尽全力固守楚格纳和帕苏比奥。5月30日，在布勒山口，战斗达到了高潮。奥军步兵对山口的进攻受挫，仅一天就阵亡了7000人。在布勒山口失利后，奥军转向并持续进攻帕苏比奥，但是在三周多的战斗之后，他们士气大减，无功而返。

6月1日，奥军宣称，只有一座山横亘在奥军和他们垂涎的平原之间。当时，卡尔多纳将军召集了不到5万人的第5集团军驻防此地。他们从各个岗位迅速集合在一起，聚集到维琴察附近。几天内，人员和物资的召集和配备工作已迅速完成，显示了意军杰出的运输和组织能力。这批预备役部队的工作人员、炮兵和医疗部队已万事俱备，等待行动。铁路、汽车和工程兵们共同协作，保证了偶尔有些轻微中断但还算正常的交通。

6月3日，卡多尔纳将军宣布奥军在全线已经停止进攻。6月4日，俄国布鲁西洛夫将军在布科维纳和加利西亚发动进攻，奥军压力越来越大。




◆ 奥军被迫撤退




在特伦蒂诺地区的奥军发现自己处于不利地位，前线大军被挤在一个狭窄的楔形地区，缺乏足够设施，后方基地难以运送补给。针对奥军的这种处境，意军统帅在中心推进的同时加强了对奥军侧翼的攻击。在尝试两翼包抄意军，突破波西纳南部的意军正面主力防线均失败后，奥军开始撤退，同时缩短战线，并抽调几个师，以便随时派往加利西亚战场。虽然奥军撤退组织有序，但卡多尔纳将军怎会允许奥军按计划顺顺利利地撤退，也不会给奥军任何喘息的机会。意军步步紧逼，穷追猛打。

6月中旬一过，意军就开始向山脊上的奥军发起反攻。6月26日，意军夺回阿夏戈；第二天，又夺回了阿尔谢罗。“两天内，奥军就失去了一半以上他们奋战6周才占领的土地。”然而他们并没有失掉所有占领的土地。6月底，奥军的新战线已延伸至布伦塔河的博尔戈东部，越过塞特科穆尼北面，穿过瓦尔达斯蒂科和马吉奥山，直至圣山山口北部，然后转向西北抵达楚格纳托塔。这次战役，奥军损失了近15万人。




◆ 意军迅速恢复元气




此时，卡多尔纳将军仍然宣布：“我要在伊松佐河下游发动大进攻。”6月29日，意军从特伦蒂诺地区抽出身来，继续向东前进。意军沿战线部署了火力强大的新型大炮，排兵布阵。这些工作紧锣密鼓地进行着，一直持续到8月初，才一切准备就绪。






博塞利





博塞利，“意大利众议院之父”，为了调解不和谐的政治因素，1916年6月接替萨兰德拉担任总理。


根据战争经验，很有必要对士兵装备作出很多改变和调整。例如，1916年，头盔取代帽子已在全军推广使用。当然，步兵和山地部队还可以保留他们在头盔上系上羽毛这一突出特色。步兵们已经骑上自行车或“脚踏车”而无须小跑了，新式武器“迫击炮”也在加速生产。这是一种“让军队引以为傲的迫击炮”，相比火炮，其制造材料大大精简，技术也较简单。迫击炮在前线确实好用，它有9.5英寸口径，发射出的炮弹射向敌人阵地时，可以撕裂敌人的铁丝网，摧毁防御工事。




◆ 夺取戈里齐亚的计划




如果我们回忆一下伊松佐河以前的兵力调动情况，就会注意到意军把守伊松佐河的三处要地：托尔米诺北部，普拉瓦河东部以及卡尔索高原西北部。戈里齐亚，位于普拉瓦河和卡尔索高原意军据点之间，依然为奥匈军队占领，其南北分别有圣米切雷山和圣山保护。卡多尔纳将军计划对这两处天然屏障发起猛烈的突袭，一举夺取戈里齐亚。






伊松佐河地区意军机枪手





连续发射的机枪枪口上，安装的消声器都崩落到地上。他们头戴步兵的贝雷帽，后来被头盔取代。




卡德尔、赫伯特　供图


进攻命令下达给了在卡尔索高原指挥第3集团军的奥斯塔公爵。按照计划，他的军队将横穿卡尔索高原北部，以确保戈里齐亚南部要道的安全。同时，卡佩罗将军和参谋长巴多里奥上校率领的第6集团军，肩负着攻占萨巴蒂诺山、奥斯拉维亚和波德戈拉的任务。这三大堡垒位于伊松佐河西岸，与戈里齐亚隔河相望，固若金汤，坚不可摧。在攻下这三大堡垒之后，他们将夺取戈里齐亚，对圣山和圣米切雷山发动猛攻。




◆ 蒙法尔科内战役中的毒气弹




8月1日，猛烈的炮击开始了，整个伊松佐河阵地都被震动了。一两天后，炮击区域缩小到了萨巴蒂诺山和亚得里亚海之间，蒙法尔科内战役尤为激烈。卡多尔纳将军计划8月4日在此发起佯攻，以蒙蔽敌人。被赶出战壕的奥军，却在战壕里留下了能让人窒息的毒气弹，这些毒气弹在意军士兵冲进来后便爆炸了。由于意军配备的防毒面具戴上很紧，极不舒服，很多士兵早已扔掉了，因此，数千人对毒烟毫无防备，导致许多人死亡。意军陷入一片混乱，奥军趁机反击并成功夺回了已被占领的战壕，但佯攻实现了卡多尔纳将军的真实意图。奥军正忙于加强蒙法尔科内阵地，等待着意军的新一轮进攻。

接着，暴风雨就席卷了萨巴蒂诺山和圣米切雷山。巴多里奥上校对萨巴蒂诺山仔细研究了数月之久，他命令工兵挖了一条长长的地道，直通向奥军战壕不到100英尺远的地方。意军对戈里齐亚和萨巴蒂诺山的炮击，旨在摧毁奥军的“大脑和眼睛”。只要准确摸清奥军的部署，就能摧毁敌军指挥部，从而切断指挥部和周围高地那些边远要塞之间的有线通讯，这样一来，就能阻止奥军增援。




◆ 突破意军防线




在炮击特伦蒂若内及萨巴蒂诺山上洞穴般的要塞时，巨大的炮声吓得奥军守军数千人挤在岩石凿成的避难所里躲避。意军步兵团从地道涌出，冲进奥军战壕，成群的奥军守军被俘。不到一小时，意军就攻占了山顶，随后，他们下山朝着大山的东面前进。

接下来3天的战斗，是为了争夺奥斯拉维亚和波德戈拉山脊。在那里，防御工事建造得很科学，且有顽固的守军把守。有一个例子，一个奥军少校率领40个士兵不屈不挠、英勇无畏地战斗，最后，就连那个战胜了他们的意军军官，都命令自己的士兵向这些战俘举枪致敬。




◆ 国王进入戈里齐亚




伊松佐河西岸激战已久的萨巴蒂诺山、奥斯拉维亚和波德戈拉三大要塞最终被意军攻克。

要进入戈里齐亚，意军还需要战胜一道障碍。桥梁已经被撤退的奥军严重损坏了，意军工兵抓紧时间抢修大桥，同时，一小队意军已涉过溪流。大桥刚修好，流动野战医院和补给车队就开始危险地通过，8月9日清早，意军主力部队已经到达东岸。那天，奥斯塔公爵和他的王室表兄弟维克托·伊曼纽尔三世国王骑着马率军进入戈里齐亚。公爵以他的勇敢和仁慈，国王以他的朴素民主又亲近臣民，早就赢得士兵们的敬佩和衷心拥护。

意军在卡尔索高原和戈里齐亚北部同时进军，第3集团军向圣米凯勒发起正面进攻。自从意军第一次踏上卡尔索高原后，圣米凯勒的部分土地就在对垒的两军之间数易其手。8月8日，意军占领圣米凯勒，从而加强了戈里齐亚南部桥头堡的力量。现在，意军可以安全入城了，8月9日，意军进入戈里齐亚。




◆ 卡尔索高原起源的传说




卡尔索高原，土地贫瘠、气候干旱，充满艰难险阻，是一个难以跨越的战场。关于它的由来，有一个古老的传说。当造物主在创造完这个世界后，刚要把所有剩下的石头抛进海里，魔鬼在伊松佐河附近就追上了他，并撕开了装有石头的袋子，卡尔索高原由此产生。它的北面和西面有的地方树木茂密，但台地本身根本没有高于野草的矮小灌木丛植被。红色的土壤，白色的石灰岩，这是卡尔索高原在冬季的两种颜色；到了夏天，露头的绿草补全了意大利三色旗的颜色。高原上成百上千的斗淋或巨大的杯状空洞，成了士兵、营房及枪支弹药的绝佳藏身之所，因而，高原被称为“不祥的伏击沙漠”。炸弹或炮弹爆炸时，岩石被炸裂成无数的碎石。

奥匈帝国的交战者，已经在这些石灰岩表面钻过并加强了他们的防御工事，甚至还用厚厚的钢板对一些暴露的位置进行了加固。在这次入侵期间，看过这些防御工事的诺斯克利夫勋爵都受到强烈震撼。一位法国记者详细描述了这些精心设计的防御工事。




◆ 奥军营房极尽奢华




这位法国记者描述道：“在战壕的后面，是军队可以躲藏的深深的大山洞，可以容纳几个营。奥军深信他们永远不会被打败，他们把大山洞布置得极其奢华；洞壁都镶上了板材，洞里通了电，安装的通风管道保持着洞内空气的新鲜，自来水管流着干净的饮用水。沿着山谷两侧的山脊，每个团都有自己编好号的山洞。军官的房间更是富丽堂皇，床、椅子、沙发、桌子、地毯，一应俱全。在房间里找到了一份8月3日的报纸，刊发了蒂萨·卡尔曼总理的声明，他向他的审计师保证，奥军参谋部已经采取了一切必要措施，意军永远也别想攻入戈里齐亚。”

鉴于条件极其不利的高原，卡多尔纳将军的部队现在转向了特里斯特。面对意军突如其来的猛烈攻击，奥军占据的圣马蒂诺德尔卡索、多贝多高原、西布西和科斯治高地一一失守。从戈里齐亚径直往南，一条笔直的、干涸的山谷直接穿过卡尔索高地，直达亚得里亚海海角。显然可以看出，这个山谷是一条天然的交通大道。卡多尔纳将军企图通过占领两边的山脊来控制这条山谷。

8月12日，意军完全控制了卡尔索高原位于山谷的西部；两天后，他们攻占了东侧的一个村庄和一些山坡。部队继续前进，同行的还有汽车上的水箱和骡车上运载的储水罐。在这个遭受炎热和口渴双重折磨的干旱地区，必须保证饮水。




◆ 占领戈里齐亚的意义




攻势放缓时，戈里齐亚东北部的又一个村庄在8月15日前被意军攻陷，但是，圣山和圣加布里埃尔高地的威胁一直持续到1917年夏。在那里，奥军凭借牢固的阵地观察敌情和发起进攻。然而，占领戈里齐亚是一个决定性和重要的成功——这也是意军在战争中所取得的最显著的成就。意军消灭了托尔米诺桥头堡以南、伊松佐河以西的奥军，在东侧也发起了几次强攻。在卡尔索高原上，意军距特里斯特仅一步之遥了，也就是12英里远，但却极难再向前推进了。持续两周的进攻，奥军有18758人被俘，被俘人员几乎包括了奥匈帝国每一个种族，其中有军官393人。意军还缴获了30门重炮、62门战壕火炮、92挺机关枪和大量的步枪、子弹、炮弹及其他军需物资。两军阵亡人数各约3万人。






意军夺取戈里齐亚





1916年8月的第一个星期，意军指挥官集中兵力向戈里齐亚发起进攻。经过猛烈的攻击和英勇无畏的进攻，挡在戈里齐亚前面的波德戈拉、萨巴蒂诺山、山脊一一被意军攻克。占领戈里齐亚的战斗在桥梁和河岸进行得异常惨烈，双方都损失惨重。19岁的少尉奥雷利奥·巴鲁齐第一个进城，他手里还举着一面小旗庆祝胜利。


细想意大利战役，我们绝不能忽视要塞及邻近地域的地形因素，这是意军必须克服的一个巨大障碍。单纯从一张普通的地图上，几乎不可能看出，在卡尔索高原西端来势汹汹又占有蒙法尔科内的意军，为什么不直取特里斯特。意军自伊松佐河东进的路上，特别是在卡尔索高地，几乎寸步难行。奥军的要塞密布，一个比一个难攻。普拉瓦河东北部的贝尼西扎高原、戈里齐亚北部的圣山和圣桑加布里埃尔，以及蒙法尔科内东部的埃尔玛达，山脊陡峭，群峰林立，大大小小的隧洞中隐蔽着奥军的炮台，几乎牢不可破。只有攻克这些障碍，意军才能阔步前进。




◆ 卡尔索高原的其他战事




8月过后，意军断断续续地进攻持续了整个秋天。天气时好时坏，雷暴、大雾和强降雨使意军无法连续进攻。

早在8月暂停进攻之前，意军就占领了奥帕治阿塞勒。9月14日，意军在奥帕治阿塞勒北部和东部的卡尔索高原发起新一轮大规模进攻。激烈的战斗持续了4天，意军除了抓获了4000多名战俘外，并未获得显著战果。10月10日至14日，意军再次进攻，将战线向维拉诺瓦（斯洛文尼亚）以东推进了近1英里。再往南，埃尔玛达猛烈的炮火为奥军左翼部队提供了强大的火力掩护，意军的正面进攻没有取得任何效果。

10月30日，意军开始猛烈炮轰奥军阵地，炮击从白天一直持续到晚上。在11月的前3天，攻击使意军形成了一个宽广的突出部，比先前的阵地延长了两英里。现在的战线从维帕瓦河与戈里齐亚以南不远的沃托比兹的交界处，沿着卡尔索高原北缘延伸到法蒂赫里布——“这是从维帕瓦河到科斯塔涅维察的制高点”。这个近乎方形的突出部南侧，已经距离科斯塔涅维察村不远了。也就是在这儿，奥军被击退，撤至他们的第三道防线。10月初，意军俘虏的战俘已达5000名，到11月已超过8000名。意军意志坚决，不断进攻，奥军要塞不可战胜的神话终于被打破了。




◆ 冬季作战受阻




1916年冬季，受恶劣的气候条件影响，意军停止了进一步作战的计划。这一年发生了许多可歌可泣的英雄事迹，仅在卡尔索高原战役中，就有许多英勇献身的光辉事例。一位身患癌症的老将军，不到战斗胜利绝不离开指挥部；在另一时间另一地点，某步兵旅不得不夜宿荒郊野外，又无处躲避奥军雨点般的烈性炸药和弹片，旅长和两个团长彻夜未眠，在前线走来走去鼓舞士气。黎明时分，3人中只有1人没有受伤；还有很多在小规模战斗中孤军奋战、英勇献身的人，而官方战报对他们却只字未提。

很明显，战斗不得不暂停直到来年春季，意军趁机集中精力训练新兵、制造枪炮弹药配给部队。意大利煤炭和金属资源缺乏，难以生产足够的武器装备满足前线需求，但是生产仍一刻不停地进行着。这一年，意军取得一个又一个胜利，国家前景看好。人们满怀憧憬，为了美好的未来，继续努力着。

文/马里恩·洛克哈特





第三十六章








1916年东线战事









从加利西亚前线运走的火炮






◆ 俄军战场胜利，沙皇专制削弱




1915年夏秋之交，华沙沦陷，几乎整个俄属波兰都惨遭日耳曼大军的蹂躏。撤退后的俄军几乎立即就对德奥联军发起了猛烈的反击，其非凡的恢复力量尽显无遗。如前所述，伊万诺夫将军在加利西亚狠狠地痛击奥军，一直坚持到年底。




◆ 人们开始对沙皇政府产生怀疑




然而，1915年俄军的节节战败，这给俄国造成了创伤，而这些创伤又难以完全愈合。不仅俄国的平民百姓，就连那些一直最坚决维护沙皇专制的阶级，他们内心的怀疑也越来越重，怀疑沙皇政府通敌叛国，已腐朽透顶。

即使是杜马，也要求对沙皇政府进行调查。杜马是根据法律选出的人民的伪代表，而实际上它只赋予反动分子选举权。听说，从符拉迪沃斯托克驶出的弹药列车在到达省级火车站时，被调到侧轨上，还要在那里停上数周呢。另有传闻说，因为受到某些人的唆使，也就是现在所称的“黑暗势力”，尼古拉斯大公，这位连敌人在报告中都称赞有加的俄军统帅，却被免职了。一向忠诚的俄国人这才想起，沙皇本人身上流着十之八九的德国血统，沙皇皇后也没有一点斯拉夫血统。




◆ 协约国对俄国局势一无所知




在战争的前两年，协约国的普通民众对俄国的政治局势知之甚少。新闻报道最多的，是多数政治流亡者已回国，加入到支持沙皇政府同德国帝国主义开战的行列中，俄国上下空前团结。

战争爆发前，俄国首相是年逾古稀的伊万·洛吉诺维奇·戈列梅金，一个官僚得不能再官僚的人，受沙皇专制制度的桎梏，思想僵化，因循守旧。由于不能适应新的形势，他试图在战争时期再次统治俄国，就像以前一样。

首先，他发起了反犹太运动，即使当时最暴力的反犹分子都会被他这种做法激怒。他四处散布谣言，说犹太人背叛了我们，借以实施了多次大屠杀。俄军占领加利西亚后，他随即派出一些小官员，立即着手“民族化”那些波兰人和鲁塞尼亚人。

幸运的是，他所做的这些努力部分被军方挫败了。最后，当政治流亡者抵达彼得格勒，投身到与德国的战争时，戈列梅金将他们任意地监禁起来。他思想僵化，循规蹈矩地做着这些事情，老年心智的他，完全没有意识到战争已经使形势悄然变化了。




◆ 杜马发声




以前曾是沙皇专制主要支持者的派系，也开始对政府越来越不满，突出表现是，在杜马内形成了著名的进步同盟，其中既包括杜马内部少数激进派代表，也包括所有立宪民主党人和很大一部分极右翼分子，包括以普利什凯维奇为首的臭名昭著的“黑色百人团”。杜马主席罗坚柯在给首相戈列梅金的信中，把俄国的惨败全归咎于他一人。此时，杜马的动荡达到了高潮。在信的结尾，罗坚柯这样写道：“你显然太老了，根本没有旺盛的精力应对如此困难的局面。勇敢地辞职吧，给更年轻更有能力的人让位。”从没有哪个俄国人敢用这种语言称呼首相，但戈列梅金还是辞职了，这至少证明他自己并不比不称职的人差。

但他的辞职反而使情况变得更糟。很快，鲍里斯·施蒂默尔便接替他继任首相。无疑，施蒂默尔既年轻又能干，但他却把俄国引入了歧途。他是一个反动派，又有着德国血统，后来对德国人又心生怜悯。




◆ 施蒂默尔赞成与德国单独媾和




施蒂默尔想方设法极力隐瞒他希望与德国实现单独媾和、以脱离协约国阵营的事实。那些试图煽动人民爱国热情的俄国报纸，遭到了施蒂默尔严格审查制度的查禁，而其他报纸却可以肆无忌惮地谴责俄国盟友，暗示德国是俄国最真诚的朋友。后来，施蒂默尔派代表前往瑞士与德国人交涉，这事就连驻扎在彼得格勒的普通士兵都知道。后文将叙述施蒂默尔为争取俄国和平而背叛罗马尼亚的事实。

因为忠诚的俄国民众强烈抗议，这位有着德国血统的俄国首相的背叛阴谋以失败告终。施蒂默尔极力消除种种反对声音。能听到政府内部真实的声音，比如要求赋予罢免部长、大臣大权，没有什么比这更能让国家杜马欣慰的了。工人阶级义愤填膺，大罢工一触即发，这加快引发最终危机的到来，或许使革命提前了一年爆发。




◆ 萨索诺夫倒台，引起杜马恐慌




然后，内阁罢免了外交大臣萨索诺夫——一个俄国人民信任的政府官员，也是法、英两国绝对信任的一个人。他顽强地同王室内的黑暗势力斗争，他是一个地地道道的俄国人，积极拥护协约国阵营抗击日耳曼军队。






给军队士兵分发食物





拿破仑的名言“吃饱饭才有力气打仗”在我们的时代同样适应。机械化运输有效保障了粮食补给，其不利之处在于，必须进行拦阻射击，而现代远程大炮又容易引来敌机轰炸，这会对部队的补给车辆造成毁灭性破坏。







在加利西亚分拣德军邮件





图为在占领区加利西亚的一个村庄临时建立的德军战地邮局。从一开始，德军就配备了完整的装备，所有作战部队都随军携带了必要的通讯手段以保持同外界联络。另一方面，协约国军队在以后的日子里占了上风，该系统必须有效运行以应对紧急情况。




亨利·鲁斯钦　供图


然而现在他却被免职了。施蒂默尔宣布自己将担任外交大臣，萨索诺夫的免职就变得意义非同寻常。

对协约国而言，幸运的是施蒂默尔缺乏一个真正聪明的外交阴谋家所应具备的外交谋略，其实，他本质上是一个卑鄙又虚伪的小偷，他最终的失败恰恰说明了这一点。1916年秋，立宪民主党领袖保罗·米留科夫谴责施蒂默尔是一个堕落的流氓，并证明他收受了食品投机商的贿赂。最终，这位显赫一时的黑暗势力的傀儡被迫灰溜溜地辞职了。




◆ 军官一致拥护协约国阵营




所有这些俄国政局中的事件，并没有导致腐败堕落、背信弃义的宫廷党在1916年年初最终被推翻，他们的倒台是在一年后，这是因为1916年上半年俄军在战场上捷报频传，战绩辉煌，令军民振奋，至少军官们忠心耿耿，后来也没有任何理由去评判他们了。利用掌握的物资，他们确实创造了奇迹。幸运的是，在大撤退结束后，整个东线战场出现了短暂的相对宁静，充足的弹药被运往前线。俄军指挥官便能在武器装备相当的基础上攻击敌人。第一次，俄军炮兵强大凶猛的火力雨点般地落在溃败的敌军后方阵地上，切断了敌军的退路。

如前章有关1915年东线战事所述，伊万诺夫将军于12月已成功逼近加利西亚南部的奥军。虽然这次进攻因严冬大大受阻，但在第二年春天俄军再次发起进攻，到了夏季，终于发展成为对奥军来说规模空前的灾难。




◆ 俄军初战告捷




在前线的北部区域，里加和德文斯克对面的德军早已钻入堑壕，希望在地下掩体里度过一个相对舒适的冬天。他们驻扎的时间一直持续到二三月份，库罗帕特金将军率领俄军迅速穿过积雪覆盖的沼泽地，将德军赶出了营地，德军不得不在冰冻的土地上后撤了半英里。这时德军才发现，他们面对的俄军火炮火力与自己毫不逊色。

虽然这一年前5个月，相当大的军事行动在整条战线上时有发生，有的还升级为最重要的战役，但敌对两军的相对位置并没有实质性变化。不过俄军俘虏了大量奥军战俘，总的来说，俄军占有一定的优势。俄军和意军密切配合，当时前线的意军正遭到奥军猛烈的进攻，俄军在6月3日便对奥军发动了大规模进攻。




◆ 面对俄军进攻，奥军防线崩溃




因伊万诺夫将军抱病，俄军现由布鲁西洛夫将军指挥对奥作战。沿300英里长的前线，俄军从罗马尼亚边境一直进攻到普里皮亚特沼泽。经过一个冬季的战争动员和兵力集结，现在俄军兵力占有明显优势。就像一年前的日耳曼军队，现在的俄军以压倒性优势的兵力卷土重来，如洪水般一泻千里，势不可挡。奥军防线如沙堤般全线崩溃。

短短3天，奥军有2.5万人被俘。6月7日，不夸张地说，卡列金将军用大炮把卢茨克要塞简直炸成了粉末，要塞最后被攻克。仅此一战，俄军就俘虏了1.1万奥军，缴获弹药无数。至此，俄军共俘虏了6万多名奥军战俘。

借着猛烈炮火扫射敌军后方，俄军切断了溃败奥军的退路。经过6天激战，6月17日，列奇茨基将军攻占了奥军占领的布科维纳首都切尔诺维茨。因为有足够的时间撤退，奥军只有1000人被俘。




◆ 奥军溃败引起德国恐慌




与此同时，德军不遗余力地援助盟友，一方面直接派遣援军增援，另一方面还在北方对俄军战线展开强有力的进攻。切尔诺维茨陷落当日，俄军沿北部的德文斯克和南部的克列沃之间150英里长的战线同时发起多处进攻，虽然德军仅仅取得了局部胜利，但总的来说，俄军企图牵制德军的行为是失败的，因为俄军虽阻止了德军的进攻，却未能削弱德军在南部的攻势。

切尔诺维茨之战彻底摧毁了在该地区作战的奥军。第二天，成群结队的俄军哥萨克骑兵一路追击仓皇而逃的奥军，直至锡雷特河。小股奥军向喀尔巴阡山口撤退，大批奥军则逃到了紧靠罗马尼亚边境的南部。




◆ 奥军南撤




一位俄国军官在一家彼得格勒报纸上写道：“敌军四下逃窜，场面异常壮观。我们从瞭望站看到，到处都是溃逃的步兵、大炮、车辆，三三两两的骑兵，还有受惊的马匹乱冲乱撞，整个军队乱作一团。我们任由骑兵横冲直撞地冲向逃跑的敌军，敌军更加恐慌。骑兵向前猛冲，切断了成千上万敌军和大量军需物资的退路。除了大量因为太重而无法转移的大炮，俄军还缴获了大量正运往后方的整批排炮。”

6月的第三个星期，俄军骑兵占领勒德乌齐，而后又夺取了摩尔多瓦地区的肯普隆格市。由此，藏匿在布科维纳东南角山麓丘陵地带的奥军全部被包围了。几天后，俄军扫清了障碍，直逼博尔戈隘口和科尔利巴隘口，匈牙利的门户再次被迫打开。俄军发动了一两次突袭，但目前还不可能真正入侵马扎尔人的领土。俄国报道称，自6月初开战以来，超过30万名奥军被俄军活捉。维也纳所发的电文对此并未否认。




◆ 俄军推进开始放缓




7月底，俄军的进攻已呈强弩之末。接下来的一两个月，虽然俄军仍胜利不断，但敌军防线日渐加强。布鲁西洛夫将军战绩辉煌，令世人钦佩。比起就像一年前的奥军那样单纯地攻城略地，他的胜利要更为真实，因为他把奥军的兵力削弱至原来的三分之一。更重要的是，布鲁西洛夫终于促使罗马尼亚做出决定加入协约国阵营。遗憾的是，他们只顾谈判，贻误了战机，如果他们早在6月就做出决定，当切尔诺维茨陷落时能立即采取行动，那么他们的大军可能早已越过山区，切断了布科维纳大批奥军的退路，但他们没有这样做，他们一味等待观望。

此时的德军正在酝酿一次大反击。如果目标只针对俄军，就会对整个协约国阵营造成灾难性的后果，结果是，德军把矛头指向了罗马尼亚。即使德军对罗马尼亚发动这致命一击的同时，日耳曼军队仍有足够的剩余力量来击退整个东线的俄军。




◆ 下一个目标：伦贝格和科韦利




1916年6月4日至8月1日，俄军在布科维纳、加利西亚和沃利尼亚已占领了约15000平方英里的土地，而卢茨克、杜布诺和切尔诺维茨，只不过是沙皇军队夺取的三大最有价值的战利品。8月初，俄军已威胁到伦贝格和科韦利的重要铁路枢纽。

夏末，俄军继续向伦贝格和科韦利推进，但日耳曼防线有效阻碍了俄军推进，特别是保护科韦利的天然屏障——斯托霍德河。这里有德军重兵把守，日耳曼军队又骁勇善战。越往北，德军越多，俄军不会占到便宜，便放弃了继续北上，转而攻占南部的斯坦尼斯劳。




◆ 俄军对德奥防线的最后一搏




8月，俄军对德涅斯特河北部的德军发动猛烈进攻。几天来，斯科巴科夫似乎要胜利在望了，他指挥士兵成功地在多处渡过德涅斯特河，穿过德军防线，与德军展开了激烈的拉锯战。俄军增援的后备部队源源不断地投入战斗，双方战线不断变化，战局摇摆不定。

俄军攻势达到顶峰。到8月中旬，俄罗斯军刀最终折于德军的铜墙铁壁，俄军溃败。随后，激烈的战斗逐渐平息。

9月初，俄军决心再次攻占伦贝格，血腥的战斗再次打响。借着火炮掩护，虽然这些火炮不可能与西线的火力相媲美，密集的俄军前仆后继地向坚固的德奥阵地发起猛攻。德军的作战智慧又一次显露出来，冯·兴登堡将军受命指挥全线作战，德国军官随处可见。




◆ 德奥军队前线联合




《伦敦时报》记者斯坦利·沃什伯恩写道：“来到前线，最重大的发现就是自6月俄军进攻以来，奥军前线彻底改变了。此前有奥军6个师和德军的1个师，而现在，却由德国9个师、土耳其2个师和奥地利3个半师驻守。最初在这里驻守的奥军，有3个师被彻底歼灭，2个师已转移，1个师奔赴罗马尼亚前线，还有1个师不知所踪。德军兵力的组成表明，德国为加强奥军战线和保护伦贝格而做出了巨大努力。”其中有多支德军部队都是直接从索姆河战场调过来的。

伦贝格地区的战斗异常激烈，反反复复，持续了数周，最终，德军成功阻止了俄军的进攻。和以前一样，俄军力量逐渐减弱。双方停火，前线恢复了相对平静。这一年不会再有大的战事。

这段时间，东线的北半部战场上，两军的相对位置并未发生任何重大变化，双方都对各自的战果感到心满意足。




◆ 同盟国承诺建立波兰国家




在前面的章节中提到，俄国承诺给予波兰人以自治权，但他们并未履行其承诺。俄属波兰的居民对德国人和对俄国人一样，都没有什么好感。几个月过去了，他们身心疲惫，许多波兰人逐渐开始相信，德奥联军的胜利，即使不是决定性的胜利，都可能对他们更有利。同盟国趁机极力煽动波兰人的这种情绪。

占领波兰后，同盟国于1916年11月5日发布公告，称将建立一个独立的波兰王国，组建与奥匈帝国、德意志帝国有“亲密关系”的立宪政府。然而，波兰人失望地发现，他们承诺的波兰王国均不包括德国和奥地利的波兰人。俄国随即承诺建立一个沙皇统治下的、包含所有波兰人的自治国家。

而后，波兰人内部出现了巨大的分歧。波兰军团英勇地与法军战斗，许多波兰人则继续支持俄国。一个重要的政党，认为俄国的承诺一文不值，于是组织了一支军队。普里特维茨将军，后文将再次提到他，把自己及所率的部队交由奥军调遣，然而，他们却一刻也没有放弃“大波兰”的梦想。




◆ 俄军试图拯救罗马尼亚




在喀尔巴阡山以南，列奇茨基将军率领俄军正作抗击奥军的最后努力。

9月中旬，俄军沿扎比西南方向的斯莫特里奇至比斯特里察一线发起总攻。这显然是为了牵制攻击罗马尼亚的奥军，但并未取得任何显著进展。几天后，日耳曼军队在从罗马尼亚边境到加布罗尼察隘口的整个喀尔巴阡山战线上发起猛烈反攻。在瓦特拉多尔内地区，俄军遭受重挫，虽然是局部的。日耳曼军队还未来得及大规模乘胜追击，恶劣天气便随之而来，又逐渐转入了冬季，几乎不可能再有重大军事行动了。

事实上，俄军早已精疲力竭，又弹尽粮绝。现在的处境比1914年时也好不到哪儿去，俄军在战争初期耗费了太多精力，以至于无力撑到最后的攻击。






喀尔巴阡山中的奥军





一支停在喀尔巴阡山口休息的奥军部队和辎重运输队。士兵们身处高山，难以抵御严寒，他们只能短暂休息，只有不停走动才能让他们暖和起来。然而，走走停停是必要的，因为运输辎重的马匹在崎岖的山路上几乎难以前行。




《纽约时报》







被押往后方的俄军战俘





在参战国家中，俄国损失最为惨重。俄军阵亡人数高达170万，这个数字还不包括那些因病或事故死亡的人，也不包括失踪至今下落不明的人。在坦能堡战役及以后的战役中，德军抓获了大批俄军战俘。这些战俘的命运是悲惨的，很多人未能生还。




亨利·鲁斯钦　供图


1916年秋，俄军在东线战场失利。最重要的是，俄国承诺支持的罗马尼亚正遭受战争灾难，这使得彼得格勒的局势又陷入一片混乱，以杜马为中心，矛头直指极端保守的亲德首相——施蒂默尔。




◆ 彼得格勒再度陷入骚乱




人们不会忘记，施蒂默尔几乎公开地一味寻求与德国单独媾和，而且想方设法排除异己，导致了站在协约国一边的外交大臣萨索诺夫倒台。更深层的意义是，恰恰在第二年俄国革命爆发之前，他任命亚历山大·普罗托波波夫——政府中最阴险的人物——为内政大臣，尽管这在当时结果并不明显。




◆ 反对派傀儡——普罗托波波夫登上历史舞台




普罗托波波夫曾是一名十月党人，一个温和的保守派。后来，为了对抗宫廷和政府中的黑暗势力，杜马内部成立了一个政治联盟——进步同盟，他和他的政党立即加入。杜马上下都认为他是一个激进分子，出乎意料的是，由于杜马副主席辞职，普罗托波波夫被推选来填补这一职位空缺，因而名声大噪。1916年，他随团访问英法两国。在途经斯德哥尔摩返回彼得格勒时，在那里他同德国政府代表会谈。后来有人因此指控他，他在斯德哥尔摩接受采访时却装出一副满脸无辜的样子，显然，这件事渐渐被人们遗忘了。然而，据报道，对他的指控却引起了拉斯普京的注意，这是一个能左右宫廷的修道士。据说，拉斯普京负责普罗托波波夫内阁的任命，当然，后来的事件也恰好证实了这种说法。

在他升任这一要职时，他仍然被认为是一个有自由主义倾向的人。起初人们认为，对他的任命表明政府希望安抚反对派，但很快就表明，这位新部长与施蒂默尔关系密切。后来得知，他制定了一系列新的阴谋，不管是他自己思考策划的也好，还是拉斯普京所构想的也好，都无关紧要，除非他开始付诸实施。他阴谋故意制造危机，引起盟友恐慌，引发俄国国内动乱，从而为政府能与德国单独媾和提供借口。然而，一些俄国事务的学者却相信普罗托波波夫是诚实的。






罗塞尼亚农妇





罗塞尼亚人是东部的一个斯拉夫民族，属于乌克兰人的一个分支。他们主要分布在加利西亚，占总人口的40％；此外，匈牙利约有40万，布科维纳有30万。图为妇女在德军占领区修建道路。







俄属波兰境内的德军





波兰平原一瞥。波兰平原是欧洲平原的一部分，从乌拉尔山脉延伸至北海。数英里长的补给大军每天往前线运送补给。在波兰边境，德军占据战略铁路，补给相当充足；但在更远的东部，却不得不依靠坑坑洼洼的道路运送补给，这些道路在冬天几乎无法通行。




亨利·鲁斯钦　供图







扛着机枪的德军





这张照片是在夜幕降临时拍摄的。德军士兵正扛着机枪撤回营地，以便随时参加战斗。以前从来没有哪一场战争，在交战双方的武器中，机枪会占有如此重要的地位。




亨利·鲁斯钦　供图







德军在积雪覆盖的战壕中





这些士兵装备了多种武器：有早期的手柄手榴弹、迫击炮，还有可以将手榴弹插入步枪枪口发射的枪榴弹。子弹从枪榴弹中的一个孔穿过，发射子弹产生的气体将榴弹射出约200码。




莱比锡新闻局，摘自《纽约时报》





◆ 杜马革命




举国上下都在期盼着那一天的到来——1916年11月14日，召集国家杜马的日子。如果不是因为这点，俄国的革命高潮将会提前到来，而无须人为推动。人们希望国家杜马能力挽狂澜。杜马确实在这一天如期召开会议，然后就发生了一场奇怪的闹剧：这个保守的立法机构几乎一致谴责俄国专制制度。少数社会主义者和社会主义革命者突然发现，不管怎样，整个杜马上下与他们的主张完全一致，至少那慷慨激昂的演讲可以表明这一点。也就在那时，立宪民主党领袖保罗·米留科夫谴责施蒂默尔，说他不仅叛国，还以权谋私。

惊慌的施蒂默尔立即采取措施想解散杜马，但这需要沙皇签字，而沙皇又在前线，施蒂默尔暂时不能如愿。在这段时间里，战争部长舒瓦耶夫将军和海军部长格里戈洛维奇海军上将出席杜马会议，宣布支持反对党，这无疑给杜马撑了腰。赶到前线的施蒂默尔如愿得到了沙皇签字，要解散杜马不是因为沙皇圣谕，而是他自己要求解散。




◆ 忙于民政，无暇顾及战争




目前，自由派和亲盟友分子认为他们赢得了胜利，但很快就意识到他们错了，因为，现在，普罗托波波夫以一种厚颜无耻的勇气挺身而出：“我就是你们要打倒的人。我支持德国。我藐视你们所有人。”他的这种勇气令人惊叹。如果说他说得还不够多，那么他用行动说明了一切，而实际上，他也是这么做的。

普罗托波波夫开始公开反对所有的反对派领袖，好像他们是彻头彻尾的无政府主义者。他几乎公开地破坏运输系统，致使大量的粮食供应在各省积压，而在城市里，人们却在排队等待领取最基本的生活必需品——那点微薄的口粮。各社会组织，比如合作联合会、地方自治会联盟、市镇联合会等等，都纷纷为军队和平民供衣供食，他却禁止他们举行会议，企图破坏他们的这些义举。他还试图派人暗杀保罗·米留科夫，要不是所雇的刺客在最后一刻忏悔并公开招供，他就成功了。普罗托波波夫成了俄国人民的公敌，而他也反对俄国人民。除了那些幕后险恶的人物，其中沙皇皇后和修道士拉斯普京还是有区别的。就连臭名昭著的反动分子、黑色百人团的领袖——普利什凯维奇，也谴责普罗托波波夫是叛国者，是人民的公敌。




◆ 黑暗势力控制着沙皇的行为




值得称赞的是，大多数皇室成员，其中包括大公爵和沙皇母亲本人，都坚决站在忠诚的俄国人民一边。她曾警告愚钝的君主，说可能会有危险发生，还坦率地告诉他危险所在，可沙皇却旋弄着两根大拇指一笑置之。1916年12月，尼古拉斯·米查伊洛维奇大公与沙皇进行了长时间的会谈，他强烈谴责了沙皇皇后和拉斯普京。话刚说完大公就意识到，自己怎么能以这样的语气跟沙皇说话呢，于是赶紧补充道：“现在你可以叫守卫，让他们杀了我，把我埋在花园里，但不管怎样，我尽了我的责任。”沙皇却笑了笑，递给他火柴示意他点燃一支香烟。刚才他因为紧张，手上的香烟一直未点着呢。

文/阿尔伯特·索尼克森





第三十七章








罗马尼亚的牺牲









康斯坦萨，罗马尼亚的主要港口






◆ 罗马尼亚军队速遭惨败




1914年一战爆发时，罗马尼亚的处境，基本类似于意大利在与同盟国的政治关系中的处境。位于两个强大邻国之间的一个小国，如果想避免遭受两个大国的压迫，就不得不与其中一个国家结盟。一边是奥匈帝国，一边是俄国，双方向爱琴海和小亚细亚进军。此时，罗马尼亚形势危急。




◆ 罗马尼亚对邻国的态度




罗马尼亚人民不受种族关系的束缚，这点在第四章已有叙述。1877年俄土战争期间，罗马尼亚投入了全部军事力量帮助俄军对抗土军。作为回报，俄国将比萨拉比亚部分领土及土地上的罗马尼亚人划归罗马尼亚。5年后，1883年，罗马尼亚步意大利后尘，非正式地加入了将自己和德国、奥匈帝国、意大利牢牢绑在一起的政治军事条约，因此，罗马尼亚的政治家们密切关注意大利在1914年8月后将奉行什么路线。

同意大利一样，罗马尼亚对它的盟友——奥匈帝国有着强烈的不满。与巴尔干半岛各国的情况一样，国家的边界内不包括所有的罗马尼亚族人，而对罗马尼亚人而言，奥匈帝国一直是主要的侵略者。双元帝国包括前特兰西瓦尼亚大公国，其中大部分人口是罗马尼亚人，他们在语言、风俗，尤其是感情方面都相差无几。最新官方统计数据显示，匈牙利约有300万罗马尼亚人，其中近一半的罗马尼亚人口集中在特兰西瓦尼亚。从语言测试情况来看，他们又占总人口的一半以上。腾斯法的巴纳特也有成千上万的罗马尼亚人。




◆ 特兰西瓦尼亚：罗马尼亚臣民备受匈牙利压迫




根据1883年与奥匈帝国缔结的条约，罗马尼亚不能像塞尔维亚那样越过边界进行民族宣传。然而，奥匈帝国，或者更确切地说是匈牙利，却在其附属地特兰西瓦尼亚进行着同在波斯尼亚及黑塞哥维那同样的民族化运动。

首先，罗马尼亚语言学校受到限制，匈牙利人除了马扎尔语之外，禁止教授其他任何语言，这点成为常态。

罗马尼亚人不能担任公职，除非他们能讲一口出色的匈牙利语，任何宣扬民族精神的官员都将被立即撤职。

新闻自由也被钳制了。编辑胆敢发表任何宣扬罗马尼亚民族的文章，哪怕仅在文化意义上，报纸都会被查禁，他也将面临被监禁的风险。另一方面，马扎尔语报纸大篇幅地煽动马扎尔人对罗马尼亚人的种族偏见。

在匈牙利的罗马尼亚人，很大程度上仅享有理论上的政治权利。法律上，罗马尼亚人享有选举权，但在所有的选举中，为了确保匈牙利人代表当选，匈牙利政府采取了恐怖措施。一个具体的例子就是，在国民议会413个席位中，根据其人口数，罗马尼亚人应该占75个席位，但实际上却只给了他们一个席位。除了马扎尔人民族，其他民族都遭此不公。克罗地亚人和塞尔维亚人长期不投票，以表示无声的抗议。




◆ 比萨拉比亚：罗马尼亚民族的苦难




另一方面，比萨拉比亚的罗马尼亚民族面临同样的境遇。在这里，近100万的罗马尼亚人占到总人口的一半，生活在彼得格勒政府统治之下。他们虽然处境艰难，但至少可以或多或少地享有与当地的俄罗斯人同等的平等。政府很坏，但并非专门针对罗马尼亚人。然而事实是，罗马尼亚政府一心想把所有的罗马尼亚人紧密团结成一个民族整体，而俄国却一直对此构成一个巨大的障碍。

我们不要忘记，布科维纳有近30万罗马尼亚人，占其人口的三分之一还多，而奥地利对其臣民完全不像匈牙利那样残酷。相比其他臣服的同胞，布科维纳的罗马尼亚人，就像奥地利的波兰人一样，几乎没有什么理由抱怨。




◆ 罗马尼亚对德国的经济依赖




欧洲战争初期，影响罗马尼亚局势的另一个非常重要的因素，就是它对德国的经济依赖。多年来，德国政府一直鼓励德国的贸易公司为德国产品抢占罗马尼亚市场。德国的银行也为罗马尼亚商人提供一定优惠的长期信贷，并在罗马尼亚设立分行，为罗马尼亚企业提供宽松的投资政策。罗马尼亚也是一个农业国家，根本没有发展民族工业的资本，因而不得不以尽可能最优惠的条款争取外部资本。

战前的几年，罗马尼亚财政部长马吉罗曼就前往巴黎谈贷款一事，法国银行家没有政府的鼓励，拒绝向他们提供贷款。随后，马吉罗曼又去了德国，顺利获得了贷款。而那些在巴黎曾拒绝贷款给他的法国银行家们，竟然也是这笔德国贷款的赞助者之一，这还是看了德国的面子。战争爆发后，罗马尼亚工业，尤其是与石油生产相关的工业，大部分都掌握在德国资本家手中，因此，罗马尼亚有一个亲德政党，其利益与德国投资者的利益息息相关。




◆ 罗马尼亚国王：霍亨索伦家族王子




在罗马尼亚政府对两个交战大国的政策辩论期间，这种亲德情绪或利益，在政府和议会中都得到了充分的体现。

卡罗尔国王（查尔斯），本身是德国血统，又与霍亨索伦家族有血缘关系，并与奥匈帝国签订了盟约，因而他个人自然支持同盟国阵营。

8月初，战争开始后，国王召集了由内阁成员、主要政党领袖和议会历任主席组成的议会。国王明显意识到自己的偏见，面对这场重大危机，他拒绝承担自作主张的责任。以前任总理卡普为代表的亲德派，强烈赞成立即与同盟国联手，罗马尼亚首相布拉蒂亚努至少在当时持中立态度。接着，国王站起来，作了一番热情洋溢的讲话。在讲话中，他以意大利的情况为例，表扬了它忠于同盟国的决心，强烈支持与奥匈帝国缔结条约。




◆ 意大利决定保持中立的影响




“它会吗？”一位在场的人问道。

国王还没来得及回答，一位随从便宣布意大利驻罗马尼亚公使法肖蒂男爵紧急求见。议会一下子静了下来，国王一句话也没说就离开了。几分钟后，他返回议会，郑重地告诉大家，说意大利公使告知他，意大利已决定保持中立。议会再也没有深入讨论，罗马尼亚也将保持中立，至少目前是这样。






罗马尼亚国王斐迪南





罗马尼亚国王斐迪南一世，已故卡罗尔国王的侄子，在1914年10月11日继承王位。


第二年10月，国王卡罗尔去世，他的侄子斐迪南继承王位。尽管也是霍亨索伦家族血统，新国王却无意利用他的个人影响力来改变政府的严守中立政策。人们越来越强烈地感觉到，是时候为了其他国家的罗马尼亚人而努力了。俄军在加利西亚赢得了对奥军的初步胜利，并占领了伦贝格和普热梅希尔，这更加增强了人们的这种感觉。1914年11月，奥匈帝国驻布加勒斯特公使切尔宁伯爵向他的政府报告说，在罗马尼亚，只有两个派别：那些认为对奥匈帝国宣战时机已成熟的人和那些反对的人。




◆ 同盟国提出补偿条件




同时，罗马尼亚已收到并考虑了交战双方的建议和提议。在1915年年中，同盟国同意让出布科维纳直至锡雷特河的土地，以回报罗马尼亚“善意的中立”，这意味着允许军火通过该国运往土耳其。作为及时提供军事援助的回报，罗马尼亚将得到布科维纳直至普鲁特河的土地，其领土沿多瑙河扩展到了铁门。

另一方面，俄国如果战败，将让出比萨拉比亚和特兰西瓦尼亚。

与此同时，英法两国一方面积极劝说巴尔干半岛各国向保加利亚作出让步，以补偿它及时介入，当然是对英法两国有利的；另一方面，他们又转向罗马尼亚，并试图说服它放弃第二次巴尔干战争从保加利亚手中夺走的多布罗加的全部或部分领土。作为失去领土和积极干预的补偿，罗马尼亚则要求获得所有特兰西瓦尼亚、腾斯法的巴纳特和布科维纳的土地及一部分罗马尼亚人口。俄国反对割让俄军现在占领的布科维纳。罗马尼亚坚持将切尔诺维茨和普鲁特河划归己有，俄国拒绝考虑这一建议，直到它失去伦贝格，俄国不仅同意让出切尔诺维茨和普鲁特河，还把达达尼尔海峡置于国际共管之下。




◆ 罗马尼亚坐收渔翁之利




表面上，罗马尼亚不允许德军军火经罗马尼亚运往土耳其，但实际上，长期以来，罗马尼亚对此是默许的。德国的代理商们也从罗马尼亚油井那里购买了大量石油。罗马尼亚还向交战双方售卖食品。1916年1月，大不列颠从罗马尼亚购买的小麦数额达5000万美元，尽管不能全部交付；几乎在同一时间，奥地利和德国也从罗马尼亚购买了100万吨玉米、15万吨大麦和10万吨燕麦。罗马尼亚向土耳其供应的是玉米和小麦，以换取其烟草。

1916年6月以前，罗马尼亚会站在哪一边，或者什么时候介入战争尚不好说，但到了6月，布鲁西洛夫开始对加利西亚和布科维纳的奥军发动巨大的攻势，占领了切尔诺维茨，彻底肃清了布科维纳的奥军。奥军明显遭受了灾难性的损失，元气大伤，似乎永远也无法从这次失败中恢复过来。罗马尼亚人深受触动，是时候做决定了，塔克·约内斯库和菲利佩斯库两位杰出政治家一直强烈主张与协约国合作。另一个有利于协约国的深刻影响是，意大利现在绝对放弃了中立，对奥宣战。然而，罗马尼亚国王和首相布拉蒂亚努却仍然犹豫不决。




◆ 俄国逼迫罗马尼亚参战




就在这时，俄国发出最后通牒，命令罗马尼亚参战，否则将承受战后失去种族或领土统一之痛。俄国布尔什维克发表的文件表明，背叛罗马尼亚、为俄国实现单独和平的计划已经形成，这一点在俄国革命一章中再作详细叙述。大约就在这个时候，罗马尼亚政府官员做出了明确决定。尽管还不确定罗马尼亚和协约国之间是否已达成最终协议，但俄国发出的整车整车的武器弹药已经陆续运抵罗马尼亚。罗马尼亚军工厂解雇了奥地利和德国籍工人。奥地利驻布加勒斯特代表切尔宁伯爵抗议罗马尼亚大军罕见地在特兰西瓦尼亚边境集结，而俄国边境却无此情况。德国报纸认为，罗马尼亚和协约国之间正在进行谈判，但在最后一次和平会议上，就罗马尼亚的影响问题双方仍存在分歧。




◆ 1916年8月27日，决定参战




终于，在1916年8月27日，斐迪南国王再次召开特别会议，然后，他和布拉蒂亚努第一次明确宣布加入协约国作战。亲德派人物卡普宣称，自己一如既往地强烈支持加入同盟国，而马吉罗曼，虽然支持德国，却仍然保持中立。

据《伦敦时报》记者斯坦利·沃什伯恩报道，斐迪南国王被告知霍亨索伦家族从未被击败过，也永远不会被击败。“那不是真的，”国王回答说，“在内心里，我已经打败霍亨索伦家族了。”当晚，罗马尼亚政府在没有咨询议会的情况下发表声明，对奥匈帝国宣战。




◆ 罗马尼亚与同盟国开战的原因




罗马尼亚参战，原因正如声明中所讲：德国、奥匈帝国和意大利之间的同盟本质上是防御性的，以维护欧洲和平。为了使国家的政治符合和平潮流，罗马尼亚加入了同盟。然而，最后一次巴尔干战争破坏了现状，把一种新的行为准则强加给了罗马尼亚。当真正的战争爆发时，像意大利一样，罗马尼亚拒绝宣战。当意大利对奥匈帝国宣战时，三国同盟已经不复存在。罗马尼亚感到自己不再被约束，因为同盟国自己破坏了同盟赖以存在的基础。

迄今为止，罗马尼亚一直恪守中立，因为奥匈帝国向它保证，对塞尔维亚的进攻并不是以征服为目的的，可奥匈帝国并没有遵守承诺。显然，巨大的领土改变迫在眉睫，罗马尼亚感到危险，不得不采取措施保护自己。

1883年，罗马尼亚加入同盟国。罗马尼亚始终没有忘记与奥匈帝国的罗马尼亚臣民之间的血缘关系，正是这种血缘将整个罗马尼亚民族凝聚在一起。至于奥匈帝国，它发现同罗马尼亚之间建立的友好关系保证了它的安宁。尽管如此，奥匈帝国的罗马尼亚人却一直受到严重压迫。两年的战争结束后，罗马尼亚希望实行有利于奥匈帝国的罗马尼亚同胞的内部改革，这些希望还没有实现。这场几乎席卷整个欧洲的战争，暴露出事关国家发展和国家存亡的最严重的问题。在捍卫种族利益的迫切要求下，罗马尼亚渴望能促成尽快结束这场战争的方法，被迫加入能保证其民族统一的行列。由于这些原因，1916年8月27日晚9时，罗马尼亚在布加勒斯特宣布，从这一刻起，进入与奥匈帝国的战争状态。




◆ 协约国的援助承诺




法国、英国、意大利和俄国等协约国，不仅承诺罗马尼亚可以得到它声称的新领土，而且还保证它的领土完整，同时也承诺给罗马尼亚以军事上的援助。一支俄军将渡过多瑙河，建立战线，以对抗在罗马尼亚边境多布罗加集结的德国、保加利亚和土耳其军队。罗马尼亚对奥地利军队展开攻击的同时，萨洛尼卡的军队也将发动攻势。最重要的是，他们有充足的弹药补给。

当时，人们认为协约国的外交政策，在获取罗马尼亚军事支持这点上是成功的，尽管它参加了第二次巴尔干战争，可仍不足以检验其军队的战斗力，但它的军事组织能力仍然被认为是巴尔干半岛各国中最好的，至少和保加利亚及塞尔维亚不相上下。700万人口的罗马尼亚能征集到70多万名士兵；各种火炮数量约为1500门，几乎都是小口径的；步枪数量约为60万支，严重不足，弹药短缺尤为明显。所以，罗马尼亚更寄希望于协约国，特别是俄国的援助。在宣战之前，俄国的部分弹药已经运抵罗马尼亚。




◆ 罗马尼亚军队初战喀尔巴阡山脉




8月28日，奥地利政府第一时间向外界发布消息：前一天晚上，罗马尼亚军队对驻守红塔隘口要塞及布拉索隘口的奥地利军队进行了猛烈的攻击，这表明罗马尼亚可能会主攻特兰西瓦尼亚这个令它垂涎已久的省。






罗马尼亚边境上的匈牙利村庄





每个罗马尼亚农民出身的士兵，一进入特兰西瓦尼亚，听到异国他乡的同胞用自己的语言欢迎他们，他们一下子理解了民族解放战争和民族团结的全部意义。在入侵特兰西瓦尼亚时，其情感动机和1914年8月法国进军阿尔萨斯—洛林时一样重要。




亨利·鲁斯钦　供图


在制定作战计划时，罗马尼亚面临这样的抉择：要么沿多瑙河在南部和东部仅仅部署一支防御力量，希望萨洛尼亚的萨拉伊将军能拖住马其顿防线的保加利亚军队，使他们不能够从多布罗加进攻罗马尼亚，而罗马尼亚主力部队则穿过喀尔巴阡山脉攻入特兰西瓦尼亚，肃清那儿的奥地利军队；要么相反，在喀尔巴阡山脉隘口部署小股防御军队，以击退任何企图入侵的奥地利军队，而主力部队，连同俄国援军一起入侵保加利亚。考虑到协约国的整体利益，后一种作战计划似乎更为明智，但制定这个作战计划是为了安抚公众的情绪，他们要求征服奥匈帝国统治下那些饱受压迫的罗马尼亚人居住的土地。另据了解，比萨拉比亚的俄军会保卫多布罗加，而任由罗马尼亚侵占特兰西瓦尼亚。同时，俄国也向罗马尼亚保证，保加利亚不会进攻。




◆ 攻入特兰西瓦尼亚




在喀尔巴阡山脉，罗马尼亚军队对奥地利军队的攻击初战告捷，随后乘胜攻入特兰西瓦尼亚，而奥地利军队则在他们面前节节败退。与此同时，德意志帝国于1916年9月1日对罗马尼亚宣战。

在南多布罗加，是大名鼎鼎的冯·马肯森统帅的一支约18万人的杂牌军，士兵有保加利亚人、土耳其人和一些德国人；而与之对垒的罗马尼亚军队却只有几个师。保加利亚已不再中立，在9月1日向罗马尼亚宣战，并侵占了多布罗加。图特拉坎要塞被攻克，斯里斯特里亚的驻军匆忙撤离了阵地。






去往集市的罗马尼亚农民





罗马尼亚对奥地利宣战，主要是因为它想征服匈牙利东南部的特兰西瓦尼亚，那里罗马尼亚人口众多。不顾盟友的劝告，它突然入侵特兰西瓦尼亚。敌人攻占图特拉坎彻底打乱了它的计划。它被迫撤退，反过来被侵略。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 多布罗加——连接欧亚的交通要道




前文多次提到的多布罗加，是一处高原，西面和北面有多瑙河流过，东临黑海，南靠保加利亚。这片荒芜之地，二千年来一直是连接俄国南部和巴尔干半岛之间的交通要道。罗马皇帝图拉真在此筑起一道城墙以阻挡蛮夷入侵；哥特人和斯拉夫人经此地入侵了东罗马帝国，而俄国大军则经此地入侵土耳其领土。

这个人口稀少的地区生活着多个民族，有土耳其人、俄国人、鞑靼人、德国人、罗马尼亚人、塞尔维亚人、希腊人、亚美尼亚人和保加利亚人等。在南部，保加利亚人占主导地位。第二次巴尔干战争后，南多布罗加从保加利亚手中被夺走，划给了罗马尼亚，这是保加利亚的主要不满原因之一。

这次失败对罗马尼亚来说是一次沉重的打击，实力大减的3个师立即从特兰西瓦尼亚前线撤退，以加强南部战线。同时，罗马尼亚向俄国请求增援。时任首相施蒂默尔，却答复说只能派出两三个师。果然，几天后，俄国增援的3个师抵达罗马尼亚，其中一个师还是塞尔维亚的志愿兵。




◆ 多布罗加最终被冯·马肯森攻占




兵力和火炮都占绝对优势的冯·马肯森大军继续向前推进，而罗马尼亚军队则采用拖延战术，时而还击退敌军，令其产生损失。整个9月到10月，多布罗加战斗持续进行，直到罗马尼亚军队被赶到多瑙河北岸，切尔纳沃德大桥，这座位于贝尔格莱德以南、多瑙河上唯一的一座大桥首次被摧毁。罗马尼亚海港——康斯坦萨被攻占。

与此同时，特兰西瓦尼亚喀尔巴阡山脉一带的罗马尼亚主力部队也陷入困境，愤怒的德军毅然决然地从东西两线抽调了80万大军火速增援奥地利军队。






康斯坦萨大街





罗马尼亚海港康斯坦萨的街景。1916年10月22日，德军占领了康斯坦萨，大量的粮食和石油被侵占，同时，布加勒斯特和黑海沿岸到敖德萨之间的一条交通要道也被切断。


冯·法金汉将军指挥150万德奥联军，将这一战线兵力不到50万的罗马尼亚军队击退到喀尔巴阡山脉。

走投无路的罗马尼亚军队再一次在此进行拼命抵抗，他们英勇保卫自己的家园免受侵略，但是，德军的火炮远比罗马尼亚军队优越，罗马尼亚军队占领的山口接二连三地失守，日耳曼大军潮水般涌进罗马尼亚平原，继续对溃败的斐迪南国王的军队穷追猛打。11月中旬，协约国意识到罗马尼亚岌岌可危。此时，整个协约国阵营危难重重，在任何一条战线上，都无法施加真正的压力来解救奋力挣扎的罗马尼亚军队。在马其顿战线，萨拉伊将军率军开始前进，但除了占领莫纳斯提尔这个未设防的城市之外，他没有取得实质性的进展；在罗马尼亚参战以前，俄军在东线战场遭到比他们更猛烈的抵抗。




◆ 德国大军逼近多瑙河




11月底，罗马尼亚军队被明显逼退，而且还面临全军覆没的危险，至少有一部分军队将被俘虏。冯·法金汉率领的右翼部队正迅速向多瑙河逼近，一旦他们到达北岸，将无法阻止其与冯·马肯森大军会合。24日，柏林宣布，冯·法金汉夺取了多瑙河沿岸的塞维林堡。对罗马尼亚军队而言，雪上加霜的是，冯·马肯森大军在炮火掩护下，借助小船，已成功从西斯托沃对面的泽姆尼察渡过多瑙河，正步步逼近罗马尼亚主力部队防守的布加勒斯特。罗马尼亚军队迅速撤退。他们的撤退不是来自前线的压力，而是他们的后方受到威胁。






冯·马肯森将军





1915年，冯·马肯森将军采用“大方阵”战术突破俄军防线。1916年凡尔登战役之前，他在多布罗加指挥了与罗马尼亚的战斗。


几天后，罗马尼亚政府从首都搬往东北约200英里远的雅西，靠近俄国边境，这表明布加勒斯特已经岌岌可危。12月1日，日耳曼大军几乎到达了阿尔杰什河，这是横在他们和布加勒斯特外围防御工事之间的最后一条宽阔的溪流。一路溃逃的罗马尼亚军队在这里背水一战，激烈的战斗整整持续了一天，最终，罗马尼亚军队不得不放弃抵抗，这是布加勒斯特保卫战的最后一次抵抗。罗马尼亚人认为，归化的德国人索塞斯库将军叛变，才导致他们战败。




◆ 德军占领布加勒斯特




然而，最终决定布加勒斯特命运的攻击来自北方。德军从布加勒斯特北部的喀琅施塔得隘口挥师南下，这才是真正的危险所在，侵略者正是从这儿沿着普拉霍瓦河谷奔袭而来。普拉霍瓦河谷发源于喀琅施塔得隘口，经布加勒斯特以北流向东南。现在的罗马尼亚军队要么选择撤离首都，要么被德军围攻。布加勒斯特虽是一个设防的城市，但面对德军的火炮，任何人工防御工事都无法抵挡，比利时的堡垒早已印证了这一点。罗马尼亚总参谋部明智地决定炸毁军火库，放弃布加勒斯特。12月6日，德军入城，冯·马肯森将军占领了皇宫。

罗马尼亚军队撤离首都时，发生了一起独特事件，他们摧毁了由英国工程师负责建设的油井，毁掉了所有的机器；他们还用数吨的钉子和废铁填堵了油井，无法带走的积攒在油池里的石油，他们就一把火烧个干净。

燃烧着的储油罐冒着滚滚黑烟，一望无际，罗马尼亚像是一个熊熊燃烧的大火炉，火焰像从活火山的火山口中喷出。此外，大量小麦也浇上了油，给点着了火。




◆ 罗马尼亚民族精神不倒




罗马尼亚损失惨重，从战争开始到现在，伤亡约30万人，三分之二的领土被侵占。他们失掉的都是最肥沃的土地，是德军粮食补给的部分来源。后来，他们修复了部分破坏的油井。与此同时，罗马尼亚军队固守在北部地区，罗马尼亚人民并未气馁。

布加勒斯特沦陷后，由于恶劣的天气条件以及不利的地形条件，德奥联军暂停了先前的推进。直到这时，俄国援军才姗姗来迟，保护罗马尼亚军队撤退，如果俄国援军早3个月赶来，整个事态可能会大不相同。在12月余下的时间里，零星的激战依然存在。截至1917年1月10日，罗马尼亚军队已经撤退完毕。此时，这支日耳曼精锐部队的元气已经消耗殆尽，他们不得不靠自己的荣誉度日，而罗马尼亚军队和俄国军队则坚守着锡雷特河防线。




◆ 罗马尼亚谴责俄国背叛




迅速战胜罗马尼亚，无疑是德军在战争中给予协约国阵营的最出乎意料的打击之一。因为得到了军事支持的承诺，人们以为斐迪南国王的军队至少能守住王国边境，击退北部的日耳曼军队和南部的保加利亚及土耳其军队。

当灾难初次显现出来时，罗马尼亚公众舆论认为俄国背叛了他们，指责俄国违背诺言。这些指责在后来俄国国内局势变得明朗起来时似乎得到了证实。施蒂默尔当时是俄国首相，他的背叛几乎毫无疑问。当时，就连现在，人们都认为，他与德国达成了一项秘密协议，而罗马尼亚战败，而不是俄国战败，将成为他与德国单独媾和的借口。似乎在每一个关键时刻，罗马尼亚总参谋部的作战计划都完全被敌人知晓。

东线战场的伦敦时报记者斯坦利·沃什伯恩，在罗马尼亚军队撤退期间，曾现身罗马尼亚司令部。他虽然承认俄国首相和宫廷“黑暗势力”的背叛行为，却把主要责任归咎于协约国将领们判断失误，而不是背信弃义。




◆ 这场灾难貌似合理的解释




坦利·沃什伯恩说：“最大的失误在于，协约国对1916年秋德军派往罗马尼亚的兵力估计不足。就像我之前说的，军事专家判断为10到16个师，但是，据我的判断，他们在1916年9月1日到次年1月1日之间派遣了不少于30个师。德国军队通过交通线运输到罗马尼亚前线，而俄国表示支援只能由普通铁路货车运送，因为他们缺乏交通线路。德军派军之时，罗马尼亚就注定要灭亡。”

另一方面，罗马尼亚议会参议员高古·内古列斯库在战后访问美国时，把这次失败完全归咎于整个俄国政府的背叛。他宣称，俄国从一开始就反对靠罗马尼亚帮助赢得战争，因为罗马尼亚总拿这事讨价还价。由于被迫接受罗马尼亚的支援，俄军决定利用罗马尼亚作为“减震器”，敌人最猛烈的攻击总是让罗马尼亚军队迎战，而自己则远远躲在后面。

后一个假设至少是可信的，因为俄国一再拒绝罗马尼亚提出的条款，认为要求过高。1916年夏天，也许是得知了德国从后备部队调遣了庞大的军队，将对东线的俄军发动强有力的攻击，彼得格勒与罗马尼亚才终于达成了协议。如果摧毁罗马尼亚的德军转向袭击俄军一方，那么毫无疑问，俄国军队也将会溃不成军。那时，俄国将被迫寻求单独媾和，东线战场上的日耳曼军队便能脱身进而转战西线战场——结果可想而知。因此，罗马尼亚给协约国阵营提供的援助无以复加，因为它付出了惨重的代价。






佐图将军





佐图将军在1916年任罗马尼亚总参谋长，他的副手是曾担任过战争办公室秘书的伊利埃斯库将军。






第三十八章








近东战火









美索不达米亚的小公牛运输队






◆ 土耳其攻陷库特—阿马拉，俄罗斯夺取埃尔祖鲁姆




西线战事只能胜不能败，持这种观点的人往往将在巴尔干、亚美尼亚、美索不达米亚和埃及的军事行动定性为与战争主线无关紧要的“附带事件”，但是他们忽略了两个重要事实：其一是，土耳其对于同盟国的价值。如果土耳其的势力范围安然无恙，就成为弥足轻重的后备力量，在人员和物资上为奥匈帝国和德国提供支援；其二，他们忽视了大战的一个重要原因，即德国力图建立一个囊括勒旺地区各个国家的帝国，这一野心不仅威胁英国对印度和埃及的统治，阻遏俄罗斯的南下扩张，而且危及未加入日耳曼联盟的欧洲各国的利益。




◆ 小规模战役造成了一些后果




这些军事行动难免残酷，例如在土耳其加里波利的战斗、冒着酷热向巴格达的初次推进、在萨洛尼卡长达数月的看似无果的拉锯等等，其中依然有一种后人清晰可辨的均衡和一致。尽管俄罗斯精疲力竭，这些行动依然最终造成土耳其的垮台。

1915年秋，远征加里波利的英国军队在亚美尼亚和高加索地区进展不顺，撤军的时候，美索不达米亚的部队领命去增援高加索地区的俄军，不料照样困难重重，在库特陷入土耳其的包围，反倒成了被救援对象。俄罗斯第一次为亚洲前线调动军队，由英明果断的尼古拉斯大公指挥，发动攻势以减缓英军在底格里斯河的压力。这支军队战果辉煌，不仅及时缓解了库特的压力，而且为英国第二次攻打巴格达赢得了准备时间。整个夏天英军一路凯歌，年底兵临巴格达。




◆ 试图营救被困库特—阿马拉的汤森将军




从第二十四章中我们知道汤森将军困守库特，等候跨海援兵。与此同时，印度部队的拉合尔和米拉特两个师从马赛扬帆起航。在海上他们听闻库特形势千钧一发，于是改变计划，并未在埃及登陆并补充兵力，而是一切从速。他们在马赛更为仓促，炮弹、枪榴弹、测距仪、信号枪和潜望镜式步枪都留在了法国，而且从一开始电话线就不够用。约翰·尼克松爵士以身体不佳为由辞掉了总指挥的职务，由印度部队统帅珀西·拉克中将接替。必须牢记这一点，埃尔默将军被告知必须在8天之内解围库特，1916年1月15日是汤森将军能够坚持的最后期限。因此兵团司令下达命令，5日开始进攻土耳其的第一道防线。这时候第3师已经顺河而来，如果埃尔默不是如此匆忙，而是多等10天的话，他的攻击力会翻倍。




◆ 土耳其深谙战术，将库特围成铁桶




土耳其军队出其不意，重兵攻打库特。底格里斯河、沼泽和一望无际的毫无遮挡的平地，这三种自然特征决定了土耳其部队的进攻战略。总体上看，土耳其沿底格里斯河两岸进兵，侧翼布置在沼泽或者支流河道里。除了第一道战线，土军还在没有沼泽的地方精心挖出了绵延不绝的、身在其中不易动弹的战壕。借助地图就会明白土军驻扎的位置，首先是谢赫萨阿德，位于底格里斯河两岸，主力在左，右侧是战壕，以守护其侧翼。为了应对土耳其人这种阵型，埃尔默选择平分兵力，集中火力同时攻击两岸。1月6日，两路纵队与土军交火，肯博尔将军在右，莱斯将军在左即北岸。第二天炎热无比，英军再次发动进攻。肯博尔指挥部队勇猛向前，炮火密集地射向又深又窄的战壕，步兵作为先锋冲向开阔地，与土耳其人交锋。战壕的建设颇费心思，但是由于海市蜃楼的出现，英军炮兵无法准确定位，所以这些战壕几乎毫发无损。步兵没有闪电般突向土军阵地，反而落入他们2000码的步枪射程内，英军还未来得及看清土耳其人的面容就被打得七零八落。1月9日，土军担心侧翼受扰，主动回撤至位于奥拉赫的第二道战线，左侧是沿普实提库山递降的干涸河道，以此为掩护。英军推进了7英里，付出了4262名官兵阵亡的惨重代价，相当于换防了部队的一半。




◆ 医务兵的哀歌




伤员们的悲惨记忆永存于世，这些画面被换防部队的亲眼所见写成了正式记录：“1月7日晚，底格里斯河两岸满是缺胳膊断腿的、无人照料的伤员，这是自克里米亚战争以来英军遭受的最为惨烈的境况。战争持续了15个月，河上没有一艘医护船和驳船。至关重要的医生、救护车和医疗设备正从法国出发，跟在大部队后面优哉游哉地行军。第7师的5辆战地救护车还在公海上。战地伤员超过4000，然而只有250个床位——一切都混乱不堪。现场只有3名医生和1名护士！5点的时候终于搭起了两座帐篷，伤员源源不断地送过来。10点之前这个野战医院里就挤满了1000多名伤兵，他们痛苦地躺在寒冷的黑夜里，无人照应……人们尽其所能，可是没有绷带，没有食品，没有热水……担架奇缺——一个担架要运送50名伤员。残肢在运输车上颠来倒去，许多本应活命的伤号死在了运输车上。次日下雨，依然有伤员等待救援。饥饿、虚弱加上治疗不及时，使得许多伤员遭受感染，发生了坏疽。伤情稍轻的被送上船，成排地躺在甲板上，淋在雨中，几乎没有遮掩。船顺流而下，将他们送往位于阿马拉的本就超负荷的医院。”






印度士兵在进行伊斯兰祈祷





印度伊斯兰士兵没有响应苏丹的号召加入圣战，大部分反而衷心拥护他们的英国上司。图中显示伊斯兰士兵一字排开，戴着头巾，跪在祈祷毯子上，面朝麦加，进行祈祷。




亨利·鲁斯钦　供图


同时，换防部队还得向土耳其在奥拉赫的第二道战线进发。有一处沼泽，高出土耳其军队的左侧，换防部队原本打算穿过这一沼泽，继续前进形成宽大的包围，并抵达苏外察沼泽地。苏外察沼泽地与底格里斯河仅有1英里的豁口，如果占领这个豁口，那么15000名土军士兵将插翅难飞。然而这个计划失败了。地图并不精确，天空开始下雨，冷风吹动泥浆，包围圈不够宽阔，而且，河岸陡峭，英军穿越沼泽受到了妨碍，运输也大为延缓。从奥拉赫出发的土耳其军队反而后来居上，占据了豁口，在埃尔汉拿构建了牢固的工事，对于受困英军而言又形成了一次压制。与此同时，初次交火又为英军造成了重大伤亡。






英国战舰向底格里斯河上的土耳其军队开火





底格里斯河千变万化，能够适应如此复杂水况的船只极少。从3月底到7月初是汛期，蒸汽轮船必须经受流速5节的水流。到了夏季末期和秋天，河水仅有5英尺深。河水随时变化，水流激荡，在此航行可谓千难万险。


土耳其军队还有三条防止侧翼被包抄的防线，左边辽阔的苏外察沼泽和右边的底格里斯河，又对这些防线起到了有力支撑。人们认为汤森坚持不了太久，因此到了1月21日，换防部队冒着枪林弹雨攻打埃尔汉拿战线，又一次徒劳无功。一些士兵冲到了战壕前，但是后援跟不上，又被赶了回来。那天晚上，谢赫萨阿德和沼泽地的惨剧又一次上演，雨水和寒冷更加剧了伤员的悲惨遭遇。

大雨阻遏了前进的步伐，增援部队耗了两个星期专门攻打埃尔汉拿阵地。有消息传来，说汤森找到了更多的补给，能够熬到3月份，增援部队因而决定等待更多援兵到来，以便进行下一步军事行动。




◆ 胜与败皆系于运输




进军巴格达和解围库特的全部问题都依赖于运输。对于有把握的、深思熟虑的军事进展，铁路是基本，如果没有铁路，那就得用到非常多的轮船、拖轮和驳船，然而，当时底格里斯河上的航运能力，与一条运力平平的铁路线根本无法相提并论。为了弥补底格里斯河上桨轮蒸汽船等的运力不足，英国人从印度内陆河里拉过来五花八门的运输工具，其中最显眼的当属一种半是房船半是飞机的航运工具。船体来自雅鲁藏布江，装备50马力柴油机，如同牛吼，噪声盖过一场小型战争的聒噪。这种船成为官方确认的医护渡船，在战地救护车和医院营地之间摆渡。公路运输就没有这般丰富了，第一和第二道战线的物资由骡子驮着，陆军运输车由骡子和马拉着，重机枪交给小公牛拉的火车和骆驼。

3月7日晚间，英国人又一次尝试抵达库特。汤森将军传来消息，说他能坚持，但是他的部下担心他顶多能撑一个星期，然后就是洪水漫灌的季节。在底格里斯河与夏乐海之间延展的是安辛战线，这是土军最强大的阵地，距离库特仅约8英里，其中间是杜杰拉堡垒，构成防御阵地的突出点。英军决定到达堡垒周边，从翼侧包围土耳其军队。英军取胜的关键是出其不意，经过组织周密的夜间急行军，胜利的条件获取了，然而由于高层指挥官不够果断和灵活而功亏一篑。




◆ 在沙漠里漫长又艰苦的夜间行军




3月8日晚上，部队在西罗姆池集合，在侦察员的带领下，英军趁着夜色悄悄行进，只有马具的叮当声和运输车的嘎吱声。两万人浑然一体，像一架巨大的机器穿越沙漠。时不时地，有军官下意识地掏出烟斗，然后突然想起什么赶忙又放回去。星空闪耀，空气似乎凝滞了，士兵们仿佛陷入沉睡一般急速前行。黎明时刻，他们兵分两路，吉尔里攻打堡垒左侧，肯博尔将军攻打右侧。很明显，土耳其军队对此毫无所知。晨光渐长，英军并未趁早进攻，而是等候炮火轰击敌营。土耳其步兵突然从四面八方涌现出来增援堡垒，南面有一名阿拉伯骑兵擎着长条旗，据守夏乐海的桥塔。随着时间的流逝，土耳其军队的优势越来越大，获胜的机会一点点地流逝。






英国士兵穿越德里阿巴斯和凯夫里之间的山岭





在美索不达米亚的日间行军所经受的强光、尘土和酷热，只可想象，难以描述。如果有人一会儿不戴太阳帽，脸就像火烤一样。在这场战役中，一些人骑着骡子驾着车上下颠簸，权当救护车，无疑是英雄之举。


吉尔里将军得到命令，等到肯博尔将军就位。肯博尔的路程较长，晚了两个小时，突袭失去了意义，注定失利。吉尔里和肯博尔相比在人数上不占优势，而且土耳其军队又占据着有利位置，英军紧急决定迅速穿越没有一滴水的沙漠，整夜行军后疲惫的士兵又顶着烈日走了几个小时，4时半的时候他们决定不再行进，而是有序撤退。这又一次造成了重大伤亡——3476名官兵伤亡，没有什么能够弥补这种损失。




◆ 库特解救无望




3月8日的失利让汤森将军几乎陷入绝望，为了对付洪水，必须采取行动。埃尔汉拿之战失败后，1月21日，英军在河左岸开始了阵地战，一直持续到4月5日早上才获胜。当时土耳其军队只是稍作抵抗，他们拖时间，拖住援兵，使得库特弹尽粮绝，然后撤退到埃尔汉拿3英里外，即法拉赫也阵地。土耳其军队在夜间撤退，英军向着萨奈亚长驱直入。土耳其人在萨奈亚设了三道防线，侧翼守住河道与沼泽，6英里外重兵把守西纳战线，这是土耳其兵力最强大的地方，几个月内一直在这里修筑工事。对萨奈亚发动了两次进攻，英军均告失败。这时天降大雨，底格里斯河水位高涨，沼泽地面积扩大。11日晚，暴雨骤降，电闪雷鸣，下起了冰雹，刮起了龙卷风，底格里斯河水位猛涨4英尺，沼泽地里触目皆是水。

一段时间内根本无法在左岸展开军事行动，英援军转而清理战壕，准备对付贝特艾赛萨和察赫拉这两道棘手的土军战线。12个营的土耳其部队发动进攻，投入在巴尔干和加里波第战争中战功赫赫的君士但丁堡第2师也在其中，尽管如此，他们依然落败，损失了最精干的兵力，但是在萨奈亚战线上，英军并未拿下萨奈亚阵地，也不曾想过进一步穷追猛打将土耳其人赶进底格里斯河。他们一直到4月22日洪水减轻了才想起进攻，然而机会已经失去了。




◆ 为解救汤森而最后一搏




英军又进行了一次进攻。4月24日晚，桨轮蒸汽船“朱纳尔号”携带着一船足够被围困官兵维持三周的物资，力图穿越包围圈。亲历者说道：“晚上9点，‘朱纳尔号’借着月色起航。当然绝对不可能没有动静，它的轰鸣，它的螺旋桨惊动了整个营地，不久我们就听到了土耳其人向它开炮。驶过西纳的时候，敌军两岸的步枪和重机枪一起向它开火，但是它装有金属板和沙袋，仍能顽强前行。等接近马格西斯的时候，距离库特不过4英里，它陷入了土耳其人预先在水里布设的铁丝网。舵被缠住，只得抛锚……土耳其人精心计算，在库特守军和援军火力都达不到的地方设下陷阱。次日清晨，一名飞行员发现它停泊在马格西斯兵营的岸边，完好无损。同一天，土耳其人搜走了船上的物资，替船重新起了个名字叫‘礼物号’”。




◆ 汤森将军最终被迫投降




为了搭救库特，英援军伤亡22500人，现在只剩下如何收场了。4月29日早上，汤森将军发来无线电报：“我已经毁掉了枪和大部分弹药，派官员到哈利勒那里，说我准备投降。哈利勒在穆杜格。我无法坚持了，我必须获得粮食。我今天已经告诉了哈利勒，派代表开船从‘朱纳尔号’上带回粮食。”9000名战士包括大约3000名英国士兵和6000名印度士兵在库特投降。土耳其人对汤森将军大为敬佩，允许他佩剑，作为俘虏对他尽可能优待。投降的时候，库特守军受到了土方优待，只有在6月份的向北行军中，这些幸存者在沙漠中才付出了惨重代价。

库特被困的情形在此可以长话短说。此役可以分成两个阶段：首先是围攻，其次是封锁。第一个月，英军火力甚猛，可是随着时间的推进，他们火力减缓，弹药供给严重不足。这时，食物是个更大的问题，1月7日、13日和22日，经过几次代价不菲的战斗后，英国人在库特发现了一些隐藏的仓库，获得了维持3个月的补给，不过份额随着时间逐渐减少。库特城中有6000名市民，汤森将军对这些阿拉伯市民同等对待，分给他们的口粮和英国士兵、印度士兵的一样。人们深信不久就能得救。汤森将军本人就很乐观、勇敢，这极大鼓舞着守军。到了1月底，他发表了一场演说，让部下知道进展情况。他说：“粮食够用84天，还不包括能吃的3000头牲畜。我信心十足，有望在2月份上半月解围。我们的责任清晰又简单，我们在这里顶住土耳其军队的进攻，这是我们对我们帝国的责任，是对我们崇敬的国王和祖国的责任，这正是我们现在所做的。我们齐心协力，我们的防御将载入史册……我们将获胜——请记住我说的话，但是我们得像爱惜黄金一样爱惜弹药。”

2月，坏血病不请自来，菜地种上了空投的种子。此月中旬，发自国王乔治的信息以及俄军占领埃尔祖鲁姆的消息使得士兵们深受鼓舞，然而人们开始体验到粮食短缺的痛苦。很多印度士兵不吃公牛肉，饱受坏血病的困扰。在医院里，牛奶喝光了，病人的饮食限于玉米粉或者米粥这样的病号饭，而正常的口粮是留给伤员的。3月初，很明显，士兵们没有了精气神，病人的恢复能力非常低，皮肤和肉体受损后很难恢复。1月和3月8日的失败拉大了英军的心理落差，让人既失望又疲惫。3月10日，汤森将军又发表了一次演说，体恤下属，但是希望他们进一步降低口粮作为配合。3月31日再次减少口粮分量，4月8日磨坊停工，因为没油了。两个星期后面粉也减量。4月21日，连4盎司的配额都没有了，士兵们只得依赖1月份省下来的够用两天的备用口粮。第三次萨奈亚战役过后，守军没有希望立即获救，库特得到了空投的食品。土耳其军队俘获“朱纳尔号”后，库特守军濒临饿毙。到了投降的那一天，战壕里的士兵虚弱无比，甚至拿不起装器。他们英勇抵抗了5个月，而后是艰难而屈辱的半年的俘虏生涯，一半普通士兵被迫流放。在库特被俘的2680名军士和列兵中，超过65％的人没有等到停战协议的签订。在10486名印度士兵、战士和追随者中，1290人死亡，1773人失踪。6月份穿越可怕的沙漠的时候，大多数库特俘虏死掉了。士兵和军官被分开，如果虚弱得走不动，无情的看守就把他丢在路边。






埃及骆驼在路上





作为一条航行干道，底格里斯河的范围限制了船只数量，这些船能够随着水流相继穿越狭窄河道。在巴士拉，有一个模型，像军事演习一样呈现出每条船在河上的位置，每条船都插着各自不同的旗子，导航员在最后一条船上看着地图指挥船队。





◆ 俄国在亚美尼亚重燃战火




现在我们再回到底格里斯河，俄罗斯在亚美尼亚力图减轻底格里斯河英军的压力。1916年1月，汤森将军被困，1月9日土耳其撤出加里波利。在土耳其军队撤出这一地区重新部署到巴格达和高加索前线之前，尼古拉斯大公决定行动，要知道冬天在亚美尼亚高原和山区作战会让勇士心生惬意。1915年12月，俄罗斯在高加索的驻军增加了17万士兵，而且派出一支远征军，由巴拉托夫将军指挥着去清剿中部波斯的土耳其部队。

这些土耳其部队在位置上处于劣势，当时认为不可能发生战事。因为英军正沿底格里斯河推进，而土耳其在巴格达有很多援兵。此时，德国在君士坦丁堡的影响大增，在色雷斯和叙利亚获得了一些盟友，因此土耳其人认为该地区相对安全。直到哥萨克人在埃尔祖鲁姆一带现身，土耳其部队才匆忙赶往安哥纳，桑德斯·帕夏被任命为亚美尼亚部队司令。






近东地区的骆驼运输队





战时，骆驼是德国、土耳其、阿拉伯、印度、澳新军团和南非士兵的坐骑。以沙漠为家，骆驼适应强光、尘土和沙尘暴，无需食物和水就可以长距离驮送重物。骆驼不像机械化运输那样迅捷，但是能够穿越荒漠无人区，因而颇具价值。





◆ 埃尔祖鲁姆本身就是一道牢固的天然屏障




从黑海到梵湖一带，群山连绵，沟壑纵横，土耳其布设了一道防线。托鲁斯山和安第托鲁斯山抬高了亚美尼亚中部地区的地形，使之变成高原，高原里还有一些山脉曲折回环。从黑海开始地势渐高，一连串的纬向脊一山高过一山，阶梯状向高原边缘延伸。埃尔祖鲁姆就坐落在这个高原的凹处，是土耳其防线的中心，以大自然为屏障，再加上重兵屯守，看起来似乎将一切危险阻挡在外。城市南面是耸立3000英尺的帕兰特肯山脉，山顶修建要塞；北面又是迤逦不绝的山脉，守护着埃尔祖鲁姆的北翼和东翼，只能通过所谓的“格鲁吉亚门”这道峡谷才能抵达。

当时土耳其部署了全部第9军和部分第10军，意图是守住帕桑平原，还要阻断东北部群山中的那道缺口，并以第11军把守那里。




◆ 俄军攻打埃尔祖鲁姆的计划




尼古拉斯大公计划沿着帕桑平原主攻土耳其中心，同时，派土耳其斯坦第2军抵达乔罗斯洼地的欧尔蒂，以转移土耳其部队在北方的注意力，并且又遣一支部队去袭扰土耳其在阿扎克·克伊和吉达的侧翼。尼古拉斯大公将这一计划交给尤登尼契执行。

根据日程，俄军在新年那一天同时向欧尔蒂、托尔图姆和开普里—科伊发动进攻。这些进攻迅速取得大捷，阿卜杜拉·克里姆·帕夏在1月16日下令向最后一道防线即埃尔祖鲁姆堡垒全线撤退。摩根·普莱斯先生是《曼彻斯特卫报》的特派记者，跟随俄军行动，他写道：“接下来的一幕就是在土耳其撤退中经常看到的，而且非常能表现这个民族的特征。土耳其人有着山地人和农民所有的执拗与坚忍。落败的时候他不会当时就明白，但是一旦明白过来，东方人骨子里的不开化就表现得格外明显，他会不顾一切抱头鼠窜。这时候他干脆跑到了埃尔祖鲁姆。”就这样，18日俄军抵达阿扎克·克伊，19日最后一支土耳其部队躲进了德夫博云深山。哥萨克士兵在夜色中乘胜追击，一直打到兵营外围，活捉了1000名战俘，中部道路得以打通。随后俄军攻打埃尔祖鲁姆，他们以迅雷不及掩耳之势拿下埃尔祖鲁姆，两翼的土耳其军队甚至来不及向埃尔祖鲁姆撤退，只得通过拜波特的乔罗斯峡谷向北逃窜，向南则逃往穆石。




◆ 克服重重阻力，俄军攻占埃尔祖鲁姆




堡垒指挥官给恩维尔·帕夏发了一封求救电报：“第3军形势危急，速发援兵，否则埃尔祖鲁姆不保。”这封电报恰好被尤登尼契截获，尤登尼契决定马上攻打堡垒。他还知道，不可能在冬天围困埃尔祖鲁姆，因为高加索山脉中提弗里斯—卡尔斯的铁路只通到萨里—卡米什，无法在白雪皑皑的山路上运送枪械。当时的俄罗斯报纸描绘了这一情形：士兵们把山地武器拆成零件，冒着零下25℃的严寒拖上陡峭的雪山。有时候积雪深达6英尺，人们只好每隔3英尺就将面前的雪路用衣服铺好，然后走过去，不然就会被积雪掩没。当开始猛攻埃尔祖鲁姆城外工事的时候，他们发现土耳其士兵将水洒在山坡上，只得凿冰前行。

土军负隅顽抗。但什么都无法阻挡俄军的步伐，经过5个昼夜的战斗，俄军开进埃尔祖鲁姆，享用土耳其人留下的战利品，然后他们继续追击土军部队逃往拜波特和埃尔曾的残兵游勇。战斗节奏如此迅速，以至于尼古拉斯大公都没来得及上前线庆功。




◆ 从海上和陆地攻打特拉布宗港口




尤登尼契不等土耳其人喘息，左翼进攻梵湖地区，占领了穆石和阿卡莱；右翼则追击藏身在地形复杂的乔罗斯峡谷中的土耳其军队。俄军夺取埃尔祖鲁姆的战果不菲：一座一流的土耳其堡垒，仓库里满是枪支弹药、通讯设备等物资。除此之外，土军损失了12000人以及从特拉布宗港口途经埃尔祖鲁姆到波斯这一贸易通道的咽喉。土耳其《公报》先是延期出版，然后篡改灾难事实，宣称出于军事原因，部队安全撤至城市西边一处阵地。

现在尤登尼契又瞄准了特拉布宗，这是重要的黑海港口，是通往亚美尼亚、库尔德斯坦和北部波斯的海上必经之路。为了占领特拉布宗，俄国海军和陆军协同作战。那时候，俄军在黑海罕逢对手；土耳其潜艇时不时出没，局部瘫痪的“布雷斯劳号”也为增援特拉布宗的土耳其部队护航，但是这些都构不成太大的威胁。埃尔祖鲁姆的陷落极大激发了土耳其人的斗志，他们决心誓死捍卫特拉布宗港，增派了两个军，重建整条防线。俄军方面，在海上，从巴图姆出发，在陆地上则在利亚科夫将军的指挥下越过拉兹斯坦的群山峻岭。在卡拉德尔防线，他们遇到土军的顽强抵抗，但在海上力量的协助下，俄军用了10天就获得了胜利。剩下的就轻而易举了，俄国军舰开到普拉塔那，士兵登陆，从后面包抄土耳其军队。此后土耳其防线就崩溃了，到了4月18日，俄军占领了古穆石科奈公路。






科赫博士和土耳其人在沙漠中





图中女士是科赫博士，一位勇敢的德国女士，远离祖国，冒着无数风险帮助沙漠中的土耳其人。由于伊斯兰传统和保守主义，土耳其人在绝大多数医院里得不到女性医护人员的照料。





◆ 土耳其力图重夺失地




对土耳其而言，在南部战场，阿美尼亚托鲁斯的后方通往美索不达米亚的咽喉比特里斯失守；穆石已被占领，梵湖周边全部陷落。但是俄军战线拉得过长，侧翼离中心太远，暴露出了危险；而且，4月29日图特投降，使得尤登尼契左翼部队的战功与巴拉托夫率领波斯部队抵达英军战线成为徒劳，于是，尤登尼契就放慢西进步伐，力图拉直自己的战线，夺取平原地区锡瓦斯的玉米地。

同时，整个5月，土耳其进行了多次反攻，试图夺回埃尔祖鲁姆。土耳其军队攻打比特里斯和穆石，试图从后面包抄俄军，切断其交通。7月2日，尤登尼契指挥大军前进，和攻占特拉布宗与埃尔祖鲁姆一样所向披靡。他相继占领拜波特和古穆石科奈，通往埃尔曾的道路畅行无阻。战斗打响三个星期后，7月26日，俄军开进埃尔曾。那段时期里，俄军先头部队挺进了70英里，在亚美尼亚占领了2000至3000平方英里的土地。




◆ 土耳其夺回一些失地




在夺回失地的过程中，土耳其军队并未像先前的后退那样西进，而是转向东南，到了梵湖一带，试图切断俄军交通道路。通过铁路从黎凡特海岸增援梵湖周边要比增援安纳托利亚容易得多；在梵湖一带，土耳其军队持续袭扰穆石和比特里斯。

7月末和8月初，土耳其军队发动猛烈反攻，阻止俄军向埃尔曾推进。一个年轻有为的德国军官格里斯曼少将制定并执行计划，打算从穆石向北突进，在埃尔祖鲁姆东边直捣俄军中心，夺回埃尔祖鲁姆，稳住黑海右翼和梵湖左翼。双方激烈交战，土耳其军队夺回了穆石和比特里斯。比特里斯山谷狭窄，是穿越梵湖西部的唯一要道，格外重要。重新夺回比特里斯不仅对穆石构成威胁，而且阻止了英军突击巴格达。月底，援兵与俄军会合，击退土耳其军队的殊死反抗，重新拿下穆石，但是1916年整个秋天，比特里斯仍在土军手中。




◆ 巴拉托夫将军及其哥萨克部队在波斯




限于篇幅，本章只能粗略介绍发生在波斯的战争。德国在波斯发动广泛的宣传运动，还煽动俾路支、阿富汗和印度边境的帕坦，在波斯挑起了战争。通过罗伊斯王子、德国首相在德黑兰的活动以及其他代理人，波斯全国爆发了反抗俄罗斯和英国的起义，进入长期的无政府状态。在年轻的伊朗王的领导下，内阁频繁更换，对形势无法掌控。1915年11月，形势危急，俄国一支部队从加兹温出发，不到一天就到了首都，以保护联盟使馆全体人员的安全。经过此次事变后，伊朗王决定撇清与德国的关系。俄军南下，在库姆（12月15日）和哈马丹（12月21日）击溃部落人员、土耳其人和宪兵等各种非正规军，这些人最终西撤，越过美索不达米亚边境附近的关隘，回到靠近科曼莎的自己的边界内。巴拉托夫的神勇减轻了库特和尤登尼契面临的压力。1月，土耳其卷土重来，占领了科曼莎，但是巴拉托夫再次迎头痛击，将他们驱逐进深山老林里。






俄军在波斯的行军场景





波斯的地形很有意思。大部分地区是高原，平均海拔4000英尺，周围是群山峻岭。高原地貌多样，一部分是沙漠，另一部分是高原或者广阔的湖泊。即便在古已有之的商队道路上，运输物资也是相当困难的。


同时，英军在南部战场也积极战斗。3月，珀西·赛克斯爵士抵达班达尔·阿巴斯，组织了一支警察部队向南进攻，消灭了德国和土耳其叛乱分子。4月，东部省份的叛乱开始平息，科尔曼总督将德国人赶了出去，解除了宪兵武装，并将他们押赴设拉子。接着锡尔詹和设拉子被肃清，宪兵全部被捕，煽动性传单的编写人员被控制。




◆ 土耳其援兵迫使巴拉托夫后撤




库特投降后，土耳其能够分出更多的兵力，对付巴拉托夫的士兵增至23000人。巴拉托夫毫不畏惧，指挥5000名骑兵和4000名步兵继续攻打哈尼根，两次攻击造成土军重大损失。随后他向波斯边境撤退，在塔其加拉关口与土耳其人激战8天，然后有序地退回到柯林德、科尔曼莎与哈马丹。他已经完成了自己的任务，在亚美尼亚和底格里斯河成功牵制住了土军。即便是撤退过程中，他也发挥了同样作用，分散了土军的战斗力，虽然他的政治声誉遭受到一定的损失。最后他守住了苏丹·布拉格，阻击土耳其人向首都的进攻。在此期间，切尔诺布佐夫指挥一支俄国部队从乌鲁米亚出发，在拉尔干击败了土耳其人（8月23日），俘获了土军第11师以及第10师的两个营。土耳其人怕断了后路赶忙撤退，巴拉托夫的压力得以减轻。9月，俄军又一次逼近哈马丹。




◆ 库特投降后英军继续在底格里斯河作战




从库特失守到8月，底格里斯河地区的战斗都是零星的，属于防御性质。珀西·拉克爵士身为指挥官，再三衡量后认为，目前从士兵身体状况到人员数量，英军都无法占领巴士拉和幼发拉底河下游。

5月，几近相安无事的战场突起微澜。5月8日，巴拉托夫手下125名哥萨克勇士带着10头驮物资的牲畜组成一个中队，从科尔曼莎西南20英里的马海达起身，准备不惜一切代价与拉克爵士取得联系。他们轻装前进，向南穿过普实提库山脉，越过海拔8000英尺的关口，有些路连骡子都走得很艰难。吃完了三天的干粮，他们就在大自然里讨吃喝，每天前进24英里。5月15日，他们到了普实提库宫殿，短暂停留后被带到埃尔噶尔毕的英军营地，由于有通敌嫌疑，他们的向导的脖子上还套着绳套。这次行动毫无结果，但是足以说明在当时的情境下如何作为。




◆ 莫德将军统领美索不达米亚军队




8月，斯坦利·莫德爵士接过美索不达米亚军队的指挥权，他曾在苏丹和南非服役，在蒙斯撤退中严重受伤。身体刚恢复他就接到任命，到加里波利指挥英军第13师，这支部队在美索不达米亚的出色表现要归功于他的指挥。此时酷热天气有所收敛，经过全盘思考后，莫德估计土耳其人企图将英军困在底格里斯河，同时吞并波斯，在更远的东部地区向英军发动进攻，因此他决定攻打巴格达，那是土耳其在波斯和底格里斯河的作战中心。这次进攻只能胜利不得失败，莫德为此精心准备了3个半月：训练士兵，提高士气，提高轻便轨道和水路方式的长途运输效率，组建后备军，强化医护部门，合理布置每个部门，调整总参谋部。11月底，英军在美索不达米亚斗志昂扬，跃跃欲试，至于如何攻陷巴格达那是后话了。





第三十九章








1916年的战争进程









英国尼日利亚军队在喀麦隆






◆ 兵力消耗，军需匮乏，无法定局




1916年初，同盟国信心十足，认为能够尽快结束战争，取得胜利。1915年间，他们连连获胜，以最少的兵力据守西线，同时俄国士兵要么撤退要么被投入德国战俘营。塞尔维亚已经沦陷，攻打加里波利的协约国远征军明显失利，汤森将军及其部下被困库特，等待永远不会到来的救援。因此德国最高指挥部踌躇满志，认为在各条战线上经过短暂的激战就能取得辉煌胜利。




◆ 协约国希望大增




1915年9月1日之前，协约国人民依然满怀信心。德国攻打凡尔登失败，奥地利对意大利的侵犯也被击退，意大利向着特里斯特推进了很长一段距离；布鲁西洛夫所向无敌；罗马尼亚已经向奥匈帝国宣战，深入特兰西瓦尼亚的山林。在索姆河，英国大军将德国防线冲击得七零八落。看起来同盟国很快就得垂手屈服。

然而，德国和协约国的希望都落了空。凡尔登没能占领，索姆河上的德国战线也被撕破；俄军尽管勇猛，但缺少一锤定音的能力；虽然奥地利军队无法进入意大利平原，但是他们阻挡了意大利夺取亚得里亚海的门户；罗马尼亚原本胸有成竹地希望收复各个地盘，但是首都、海港、粮库和油田都落入敌手。日德兰半岛的一场大海战，证明德国水兵的技能与装备远远强于先前的预料，但是饱受打击的英国舰队依然是无可争议的海上霸主。




◆ 弹药供给终于充足




1915年年底，更多人前来参军打仗。基齐纳新军已经展示了实力，英国国会实施征兵政策。在法国和英国，弹药问题不再如同梦魇，它们供给充分且源源不断，直到战争结束。年终的时候，虽然从日本和美国运来大批物资，俄罗斯军队依然军备紧缺，俄罗斯政府明显无法尽其所能向前线发送军用物资。实际上，俄罗斯已经处于崩溃的边缘，只不过其他协约国没有意识到这一事实。

无论从法国还是英国前线看，战况最惨烈的当属西线。整个1916年1月，战斗零星打响，偶有伤亡，但没有正式交锋；然而从1月到2月，德军试图攻下凡尔登。这既不是一场孤零零的战斗，也不是围城，而是延续数月的一系列战斗，其标志是德军的英勇无畏与百折不挠，在法国方面则是无法想象的坚韧。




◆ 凡尔登是德国战线的危险源头




战争刚开始，凡尔登及其周边近40座堡垒就成为突向德军战线的据点。凡尔登横跨默兹河两岸，德军视其为心腹大患，害怕法国人从凡尔登攻打梅斯并控制自己的交通线。法国也格外重视，不仅将其看作一处防御要地，而且是法国不可战胜的象征。






冯·弗雷塔格·洛林霍芬男爵





冯·弗雷塔格·洛林霍芬男爵是德意志帝国最为杰出的战争专家。他是冯·法尔肯海恩的军需总长，后来成为副总参谋长。


协约国希望在1916年取得突破，德国则打算通过打击法国来阻止协约国。2月21日，经过两天的预先轰炸，一阵德国铁雨精准落向一小片法国防御阵地，1000门大炮参与炮击，其中一些是伟大的克虏伯和斯柯达公司制造的榴弹炮，这些榴弹炮曾经轻而易举地毁灭了比利时堡垒。法国防线被炸得满目疮痍，但是法国部队撤退到新的阵地，德国人总是付出惨烈代价才能占领法国土地。一周后，德军取得重大进展，新闻告诉德国人民，凡尔登即将到手，但是法国锲而不舍，偶尔夺回一些失去的阵地。




◆ 凡尔登战役的后期




这种残酷的拉锯战持续到4月9日，那时候几乎陷入了胶着。随后一段时期里，德国夺取要塞的愿望不再那么强烈，而是主要防止法国增援索姆河上的英军。到了7月，法军开始反击，攻势延续了5个月，这次轮到德国死守了。10月，有那么几天，法国曾经夺回部分阵地，12月法国又夺回了一些地方。双方都付出了巨大伤亡，但法国固守，总体上还是胜者。德国总参谋长冯·法尔肯海恩将军由于失败而被判刑，8月底他被冯·兴登堡将军释放。






测试迫击炮炮弹





迫击炮是近距离作战的有效武器。少量弹药产生的能量将炮弹送进敌军战壕，炮弹触物爆炸或者通过定时引信引爆。装上鱼尾能够让炮弹飞行更平稳，且防止炮弹翻转。图中是一座法国工厂。







向前线运送物资的轻轨铁路





机动和马拉运输都有作用，轻轨铁路使用更频繁，战线后方遍布铁轨。只要机车和卡车保持在轨道上，就不必费大力气修整道路。一旦完成任务，就可以撤掉轨道安放在别的地方。轨道在某一地区承担主要运输任务，半个月之后很可能会挪到一二十英里外的地方发挥同样的作用。




图片来源：英国官方


1915年，英国一直在组建伟大的部队，英国青年不分高低贵贱都在训练作战。1916年春，英国士兵一批接一批地登陆法国，他们的重机枪数不胜数，机枪手根本用不着抱怨子弹不够用。那么，到哪里去验证这些新兵呢？




◆ 索姆河战役打响




这个地方就是突出部的西线，德军已经越过了努瓦永。在这里，英军和法军沿着索姆河两岸向前推进，乐观者希望取得重大突破，迫使德军撤退，至少能够减轻凡尔登的压力。经过5个月的战事，凡尔登不再岌岌可危，凡尔登战役已转变成持久战，双方互相消耗着。






法国阿尔萨斯的一个增援点



考虑到凡尔登的形势，索姆河战役提前进行，但是并不仓促。6月24日，铺天盖地的炮击揭开了一场战役或者一系列战役的序幕。7月1日，英军在20英里的战线上发动进攻，在另一半战线上，法军也开始进攻。左侧的英军几乎没有进展，但右侧的法军突破了大约7英里。法军本还想更快，但伤亡惨烈，只好放弃了速战速决的希望。




◆ 黑格将军决定继续战斗




黑格将军决定继续战斗，半个月来他向着德军第二条防线缓慢推进，7月14日撕开了一道口子，突破了这道防线。其后大约一个月的时间，他奋力扩大第一和第二道防线的突破口，并消灭两者之间的德军。这是自堑壕战开始以来西线上的首次胶着战斗。法军同样向前推进，8月中接近孔布勒。英法联军继续挺进，整个9月，德军且战且退，被赶出了第三道防线，退守地势较低的地区。英法联军相继占领马丁皮什、库尔瑟勒特、德尔维尔森林和孔布勒，进而威胁巴波姆和佩罗纳。






行进中的德国炮兵团





图中所示的炮兵团在战争初期逍遥地赶往前线，那时候马匹还没那么少。后来，马越来越少，且在战场上的作用越来越弱，因为饲料短缺。于是，人只好步行，无法轻松地骑马前进。







冯·赫林根将军及其部属在总部前





冯·赫林根将军是一名好战士，可是无法胜任交给他的任务。图中，他和部属站在总部大楼的台阶上阅兵，高喊向国王和祖国“敬礼”。本图由总参谋部发布，在德国广泛流传。




《纽约时报》


联军已经突破了德军所谓的坚不可摧的防线，正准备进一步加大攻势的时候，天公偏偏不作美。连续5个星期的雨，使地面简直成了泥潭，不可能行军。战役初期威力大显的坦克没了用武之地，大炮也动不了，后勤也跟不上。大好形势陷入了泥潭，史上最大规模战争落了个如此难堪的结局。

据称德军损失50万人，英军伤亡至少50万，法军25万，为了争夺这个弹丸之地，各方都付出了恐怖的代价。然而协约国保持了优势，而且正是这些优势，迫使德国在1917年撤军。




◆ 俄国在革命和崩溃之前进行的大作战




同盟国扬言，俄国在1915年的多灾多难（包括华沙陷落）摧毁了它的战斗力，可他们大错特错。就在那年年底，奥地利军队被打得抱头鼠窜，躲进布科维纳。1916年初，俄国证明自己迅速恢复了元气，尼古拉斯沙皇治下的实际统帅阿列克谢耶夫重建了有战斗力的军队。6月初，他率兵攻打从普里皮亚特沼泽到罗马尼亚边界的漫长战线，摧毁了奥地利两个军，削弱了很有可能攻击意大利和西部前线的同盟国军力，可是他在国内得不到支持，攻势渐弱，最后停止，且从未恢复。

俄军将领证明了实力，俄国士兵作战刚猛，但是政府内部甚至宫廷内部出现了宵小之辈。施蒂默尔首相公开支持与同盟国议和，皇后本人受到修道士拉斯普京的蛊惑，也倾向和谈。随着德意志帝国的没落，周边国家的独裁政府也将消亡，如果意识到这一点，皇后和其他人可能不会如此亲德，但是无论动机如何，结果都是一样的。军队受到有意的束缚，1916年的战斗最后一次表明了俄罗斯的决心。




◆ 罗马尼亚参战并被占领




罗马尼亚决定加入协约国，并且欢欣鼓舞，8月27日入侵匈牙利，希望得到协约国的物质支持，但进攻失败，德国、奥地利和保加利亚军队涌入罗马尼亚，年底之前，其三分之二的国土沦陷。一些物资，主要是石油和小麦，罗马尼亚无法销毁，反倒帮了同盟国的大忙，要知道同盟国要的就是这些。我们现在知道，罗马尼亚在施蒂默尔的怂恿下宣战，希望俄国施以援手以避免国难，不料却遭到抛弃。比利时、塞尔维亚、黑山共和国和罗马尼亚四个小国相继牺牲于此次大战，结局大同小异。

在这一年里，英国舰队加强了对德国的封锁。由于很多东西得不到，德国科学界都被动员起来寻找替代品，但是食物尤其是脂肪没有替代品，德国人开始体会到饥饿或者营养不良的痛楚。




◆ 英国舰队和日德兰半岛之战




虽然德国小股部队无处不在，但英国战舰依然守着北海，对付潜艇，清理水雷，护送运输，保护商船。意大利和法国军舰部署在地中海和亚得里亚海，但一年里没有发生规模较大的战斗。一支俄罗斯舰队守在里加海峡，防备德军袭击港口；另一支在黑海，协助攻打特拉布宗。

5月31日下午，英国海军中将大卫·贝亚蒂爵士带领一支由4条战列舰组成的分队提供掩护的巡洋舰队，与德国海军中将希佩尔指挥的德国巡洋舰分队遭遇了。双方随即开始对攻，德国海军火力更猛，“不屈号”与“女王玛丽号”被击沉。贝亚蒂一边打一边与德国人周旋，不料开进了海军上将希尔指挥的德国主力舰队所在的区域，于是贝亚蒂自然向北航行，打算将德国舰队引诱到英国海军上将杰利科率领的英国主力舰队附近。德军紧随其后，但是英国无敌舰队刚刚在雾气中露出影子，他们就掉头逃跑了。晚上早些时候，史上最大规模的海战打响了。夜色深沉，德国潜艇及其他鱼雷发射器成群结队地游弋，杰利科成功地切断了德国舰队撤回基地的路径，但是没有乘胜追击。等到晨光隐现，德国舰队已经趁着夜色逃走了。






德国战俘运送加拿大伤员





德国战俘用毯子和木棍做成临时担架，将一名加拿大伤兵放进里面，然后抬到后方。德国人叼着烟卷，明显一副乐呵呵的样子，而他们的病人正遭受可想而知的痛苦。





◆ 战斗过程与结果




战斗过程是这样的。贝亚蒂率领巡洋舰队进行侦察的时候，与同样执行侦察任务的希佩尔指挥的兵力稍逊的德国巡洋舰队不期而遇。希佩尔不战而逃，希望将贝亚蒂吸引到德国主力舰队的火力范围内。他做到了这一点，不料贝亚蒂也是这种策略，也想把德国海军引到英国主力舰队那里。当德国主力舰队遇上英国主力舰队的时候，它就想办法逃跑且成功脱身。

英国海军上将坦承损失了3条战舰、3条装甲巡洋舰、8艘驱逐舰共114000吨位，还损失了5613名官兵。德国海军最初公开的损失比英国海军少得多，后来勉强承认损失更多，但是公开的总体损失只有63000吨和3966名官兵。英国声称德国海军真实的损失更严重。整场战争中，德国舰队再也不敢轻易冒犯英国舰队，英国海军依然称霸海上。




◆ 残酷的潜艇战重新开启




在潜艇战中占上风的是德国。他们迫不及待地要将这门武器发挥得淋漓尽致，但是对美国有所忌惮。1915年9月1日，德国向美国保证不会不发警示就用鱼雷攻击客船，这种承诺遵守了几个月，偶有意外，但是不久对于武装商船就产生了分歧。美国国会试图通过一项决议，警告美国人不要搭乘武装商船旅游。无论怎么限制潜艇船长动用武力的权力，对于英国而言结果都是惨重的：1916年间，大约1000条英国船被击沉。




◆ 中立国的处境更加艰难




众多中立国发现，要想保持中立越来越困难。德国潜艇击沉他们的船只，而协约国封锁海面影响到了他们的商贸甚至食品供应。与英国长久交好的葡萄牙认为中立是徒劳的，在1916年3月10日决定放弃中立，并向法国派出一支分队。尽管一些荷兰人通过向交战双方售卖粮食而发财，但是与供养军队和商业受阻所付出的代价相比，这些财富就微不足道了。其他中立国同样闷闷不乐。

美国越来越趋向于参战，与德国当局的外交斡旋越来越令人沮丧。德国支持者继续杀人放火，在不同人群间挑拨是非。美国人民对和平的热爱是根深蒂固的，但是他们逐渐意识到战争不可避免。好多人投票要威尔逊总统连任，理由是“他使我们远离战争”，德国人可从不这么认为。其间，总统在国会获得大多数支持，拒绝警告美国人不得搭乘武装商船旅游这项决议生效。迹象越来越明显，再过几个月，美国就会卷入战争旋涡。




◆ 无望的以战止战




1916年是白热化的一年。在全部前线上，在交战双方，指挥官掌握生杀大权，可以随意决定是否通过牺牲生命和耗费军用物资来达到某种目的。他们任意挥霍生命和物资，但是没有达到什么目的，也看不见会达到什么目的。然而俄罗斯已经在经历革命的早期痛苦了。对立国及中立国的人们开始怀疑，通过武力是否能够达到目的。在下一年里我们会发现，通过谈判谋求和平的一系列努力付诸东流。





第四十章








一战中的英国人民









伦敦国会大厦






◆ 英国誓死赢得战争




第一次世界大战与其说是军队之间的斗争，不如说根本上是国家之间的斗争。战争不仅在前线进行，而且更重要的是，国内也是战场。因而，关于战争的真实故事不仅是军事行为，而且是国家层面上的努力。

每当战争打响，英国人民始终做不好充分准备。7年战争、拿破仑战争、克里米亚战争、布尔战争都是持久战，开局很糟，英国穷于应付，不善管理，只有全民动员，作为一个整体汲取教训，这时候胜利才姗姗而来。不客气地说，“马马虎虎”可谓英国人民卷入战争时候的传统。




◆ 英军往往出师不利




英国不曾在短时间内干净利落地打赢战争，就像1806年法国战胜普鲁士和1870年普鲁士战胜法国那样。英国打起仗来就像演戏，宁愿演满五幕，不到最后一刻不会给出答案。毫无疑问，在1914年和1915年最暗无天日的时期，很多英国人还是沉着地自我安慰：英国的确没有一个好的开头，但肯定会笑到最后。

战争伊始，英国狼狈不堪，原因有许多，其一可能是民族性格。英国人务实，不喜空谈。他们通常不会长篇大论，而是谨慎行事，感觉到确有必要才迈出一步。因此，当战争来临，他们往往并未充分准备，而且调整自身，适应战争往往是个漫长又痛苦的过程。




◆ 民主并不总是意味着战时效率




另外一个原因无疑是英国政府的性质。某种程度上，在战争方面，与专制相比，民主臭名昭著地缺乏效率。英国的民主类型依赖于内阁政府的原则，尤其不适合战争行为。一个23人组成的委员会掌握一条大船的方向，这些人随时都有坠水的可能；如果把英国比作这样的大船，投入战斗后肯定是磕磕绊绊的。




◆ 和平主义浪潮席卷英国




在1914年，还有一些特殊原因说明英国没有做好应战准备。20世纪初，和平主义风靡不列颠群岛，很多人对一些作家的言论深信不疑，例如《大幻觉》作者诺曼·安杰尔认为，现代环境中的战争具有毁灭性，是绝不可能发生的；还有人受到国际工会表面团结的误导，坚信欧洲大战不可能发生。

罗伯茨勋爵和查尔斯·贝思福勋爵领导的合众党，宣扬“德国威胁论”，恳请国家为即将到来的战争做准备，但是他们的呼声没有得到任何回应。一战之前数年，英国自由主义政府掌权，奉行和平主义与反战主义，主张与德国和平相处。

1912年，内阁成员哈尔登勋爵将德国视为他的“精神家园”，带着橄榄枝来到柏林，满怀希望地安抚这头“金发野兽”。现在看来，他在柏林受到了友好的接待，他的任务至少部分完成了，英国政府深受鼓舞，决定继续努力，将两国友谊提到更高层次。1912年2月14日，英国国会下议院议员、首相阿斯奎思说：“观点的自由交换带来善，这种目的达到了。怀疑消除，不会相互觊觎。”在这个傻子天堂里乐不思蜀，阿斯奎思政府及其反战支持者，不可能对世界大战有所准备。




◆ 极少有人预测英国的参战程度




即便是那些主张备战的人，也很少能预见大英帝国可以在多大程度上卷入这场欧洲大陆的纷争。18世纪皮特元老阐释的信条“舰队就是我们的常备军”依然在英国深入人心，而且人们认为对于一场欧洲大战，英国能做的主要贡献就是在海上，除非基于有限责任的理论，别指望大英帝国加入地面战争。一旦发生战争，英国将派出一支远征部队，大家都同意这一计划，但是军队规模不过几个师，武器装备太少，无法迅速扩充军力。

英国人民对义务兵役嗤之以鼻。本土部队的责任是保家卫国，能够迅速派驻海外的只是规模相对较少的正规军，其中许多还驻扎在其他地方。即便有迅速成立大部队的动员能力，但是根本上无法准备充分，无法为这支部队提供指挥官、装备和后期保障。1914年的英国“主权在民”，只能培养出在福斯塔夫率领下开往考文垂的乌合之众。




◆ 总参谋部效率太低




从战争角度考虑，大英帝国组织混乱。英国还没有一套作战机制，但是在德国，德国总参谋部会协调军事和海上作战战略，帮助制定政策。英国没有参战的中央控制权。现代意义上的总参谋体系注重总参谋长的协调作用，总参谋长的下属都是对各个领域了如指掌的专家，他根据专家的建议进行协调；但是英国在1914年没有真正的总参谋长，只有笨拙的文官内阁，真正的战争指挥权属于陆军部、海军部、外交部甚至印度事务部这些部门；就算这些部门能够同心合作，那也是运气好，而不是管理有方。没有专家对形势进行面面俱到的研究，提不出合理的计划，更没有机构正确考虑这些计划，英国政府只好借助一知半解的建议作出决策，在战争最初阶段尤其如此。






萨姆·休斯爵士和罗斯梅尔勋爵





萨姆·休斯将军和西利准将、罗斯梅尔勋爵在一起。1915年2月，约翰·西利将军受命指挥一个加拿大骑兵旅。1917年底，英国空军委员会扩展成空军部，罗斯梅尔勋爵成为空军部长。





◆ 犹疑不决地宣战




直到最后一刻，英国依然不确定是否参战。7月31日大战爆发，又过了几天，8月3日国会召集开会，英国政府还没有决定是否站在法国这一边，甚至执拗地拒绝明确接触法国。德国入侵中立的比利时，而英国是比利时的其中一个担保人，只有到了这个关头，英国内阁才冒险向德国宣战。即便到了那种地步，自由党和工党依然有人反对参战。莫利勋爵和约翰·伯恩斯先生从内阁辞职；拉姆齐·麦克唐纳及其朋友们公开谴责政府的决定。

然而绝大多数英国人民支持内阁。如果仅仅是塞尔维亚的主权问题，如果仅仅是德国入侵法国东部边境，那么英国民众可能不会倾向于参战，但是，当德国背信弃义入侵比利时，英国人的灵魂被激怒了。比利时的沦陷让英国人想到了拿破仑的名言“一把手枪对着英国心脏”，而且，作为保持比利时中立的担保人，英国参战也是一种荣耀。






英国征兵海报





这张海报复制了保证比利时中立的条约，效果立竿见影。





◆ 党派纷争立即宣告停止




英国结束党派斗争的方式令人赞叹，两大政党马上宣告停止争斗。爱尔兰民族主义者和乌尔斯特人几个星期前还斗得不可开交，几近内战边缘，听闻宣战立刻尽释前嫌，一心拥护正义的事业。大英帝国最负盛名的战士基齐纳勋爵本来正在去埃及的路上，被召回任命为战争大臣，这个位置原先由首相阿斯奎思临时代替，这成为结束政党间意气之争的标志。




◆ 1914年国内形势




1914年，英国运转如常。本来英国人还担心一旦开战，英国可能会崩溃，出现债务和金融危机，但是财政大臣劳埃·乔治先生和英国一流的银行家们一起采取措施，成功避免了灾难，英国以令人吃惊的出色的财务状况进入战争轨道，他们的民族性格依然坚定而果断。基齐纳勋爵富有远见，确定这是一场持久战——他预言战争将持续三年。他立即着手研究英国的有限责任理论，为全国上下全身心投入战争而制定计划。他不仅接受国民自卫队出国参战，而且呼吁组建一支百万大军。英国人民踊跃呼应，即便在从蒙斯撤退的低迷时期，即便在第一次伊普尔战役的无比焦虑的几个星期里，志愿者依然涌入征兵处，以至于征兵处都忙不过来。

英国人民毫无保留地信任自己的政府，没有比这更能说明英国国民性格了。1914年秋天，几乎听不到一句批评，国会实际上自动放弃权力，以便支持内阁。国会批准了政府1亿英镑的战争开支，用于任何战争目的，无需特别说明；随后还有其他更大的预算出台。它通过了国土防御法，这是一系列法令中的第一道法令，根据此令授予政府执行最广泛的法律权力，甚至两个世纪以来破天荒地批准不经法律审判就可以判处一个公民死刑——“可以说下议院已经同意了某种最终决议”。






刚刚签名参军的英国志愿者





战争开始的最初几个星期里，志愿入伍的英国人数量庞大，服装、装备、武器远远不能满足需求。随着时间流逝，出现了更好的机制。图中所示的人们站在兵营前面，已经通过了体检，被吸收成为军人。







十分钟后的这批英国自愿者





十分钟后，这些人身着军装，拿着装备和分配给自己的编号，准备上火车。他们在兵营里待了几分钟，然后被送往遍布英国的训练营，接受训练后被派往法国前线。注意每个人的装备包前面都立着一双备用靴子。





◆ 不久之后党派纷争重启




然而，1915年初，这种压倒一切的统一开始变得松垮。阿斯奎思政府依然获得广泛支持，最初并没有人公开反对他们，但国会内外越来越不安和不满。哈尔登的连任招致批评，反对者对他的战前政策很失望，尽管没有原因，但是怀疑他亲德。温斯顿·丘吉尔在海军部的鲁莽，尤其是他未能及时解救安特卫普（导致安特卫普抗敌时间过长，使得比利时军队陷入困境），使得他成为众矢之的。

虽然政府被赋予巨大权力，但其总体政策摇摆不定。在禁酒方面，它考虑不周，最后只好不光彩地屈从“贸易”；在对待外敌方面，由于舆论汹涌，它被迫取消先前实施的宽大政策；在无比重要的军火问题上，部长级别的声明要么自大要么恐慌，惹得全国上下要么困惑要么恼怒。




◆ 基齐纳勋爵与军火问题




实际上，与其他问题相比，军火问题才是政府不受欢迎的根本。基齐纳勋爵身为战争大臣，本应负责为军队输送军火，但他把精力主要放在征兵上，对军火问题明显重视不够。他日理万机，却无法妥善安排所有问题。尽管他保证不会再出现类似情况，但是炮弹严重短缺，在法国的英军为“无米之炊”而深受困扰，而且一些送到前线的炮弹中包含了一批炸药太少的炮弹，全国自然怨声沸腾。

《泰晤士报》和《每日邮报》的老板诺斯克利夫勋爵，通过自己的报纸抨击阿斯奎思政府，尤其针对基齐纳。5月14日，《泰晤士报》刊发了在驻法英军总部的战地记者发来的一份电报，这份电报揭露了基齐纳和英军总司令约翰·弗伦奇在军火问题上意见不一致。次日，英国现代海军之父费舍尔勋爵由于与其上级领导丘吉尔出现隔阂，辞去海军部第一军事委员的职务。这一系列事件动摇了政府的稳定性。5月第3周，国会里的合众党领导人私下告知阿斯奎思，如果再不改变国会就要开始反对他了，阿斯奎思万般无奈，只得接受建议，成立所有党派都参与其中的国民政府或者联合政府。




◆ 1915年5月，联合内阁成立




随后，内阁经过彻底改造，吸收了8名合众党和1名工党成员；5月25日，联合内阁开始运行。首相依然是阿斯奎思，但哈尔登落选，丘吉尔降级，讨了个兰开斯特公国大臣的闲职，其海军部长职位由亚瑟·詹姆斯·巴福尔担任。基齐纳尽管还在陆军部，但不再负责军火，而是新成立军需部，由劳埃·乔治掌管。

一战前，劳埃·乔治可以说是保守派的“眼中钉”，但战争打响后他巧妙地化解了财政难题；1914—1915年冬天爆发了劳资纠纷，又是他出手解决，因此赢得了一致认可。在公众眼里，他就是个救火队员，可以委以重任，解决大众关心的问题。




◆ 联合内阁的履历




联合内阁一成立就推出更具活力的政策。在劳埃·乔治的管辖下，军火制造进展迅速，效率极高，弹药短缺再也不是问题，英国人民再也无须为此焦虑。1916年2月成立新的封锁部，目标是收紧针对中央帝国的封锁线；新的部门新招频出，比老部门更有成就。

但是其效率依然有待提高。联合内阁存在了一年半，英国一名政治评论家恰到好处地描述了联合内阁的功过：“在有关战争导向和管理的几乎所有方面，联合政府证实自己要比前政府更强大，应变更灵活，但是不怎么及时；它采取的措施要比战争第一年的措施更接地气，但几乎都是权宜之计。”






首席平民





战争期间，大卫·劳埃·乔治先后担任财政部长、军需部长和首相。





◆ 国会对阿斯奎思失去了信心




对联合政府的指责逐渐多了起来。人们抱怨它不过是反对派政客们的联盟，而非真正的国民政府。很多人尤其不信任所谓的“老帮派”，亦即依然把持内阁的阿斯奎思的自由党。“走着瞧”是他的关于战争政策的口头禅。远征达达尼尔海峡明显失败，英国在巴尔干地区的外交斡旋也不成功，西线战事陷入泥潭，这一切都让人怀疑阿斯奎思的战争指挥才能。

而且，国内问题也让政府狼狈不堪，其中一个问题就是征兵。1915年夏季，新兵大幅减少。许多人包括一些内阁大臣认为，唯有义务服役才能令人满意地解决征兵问题，其他人包括大多数内阁大臣，直到志愿参军确实行不通了才承认义务参军的重要性。






小憩





英国老兵在维多利亚等候出发。许多列兵从来没有离开过英国，甚至都没去过伦敦；他们将搭车乘船，中途至少换乘三次，格外疲惫。当然，所有的铁路和水路运输都归政府控制。







军工厂热火朝天





协约国和敌对国的妇女，比起英国妇女来说有制造军需品的优先特权，英国妇女只有从1915年夏季开始才能参与制造军需品。政府还在考虑志愿者计划的时候，伊利斯的威克斯工厂就已着手进行志愿者运动了。志愿者运动一旦开启，就迅速推广开来。





◆ 征兵难题




内阁在征兵上的分歧自然而然地造成了一些模棱两可的措施出台。1915年7月实行全国登记；1915年10月，主管征兵的德比勋爵发出最后的征兵呼吁，这次呼吁收到了一些效果，但是这一征兵过程中出现了强制未婚男子参军的做法，这在1916年1月催生了第一道义务服役的措施，4月又出台了一份措施。这些法案尽管非常温和，依然引起了内阁的严重反对，人们越来越不满，到了1916年5月初，政府不得不采取更加彻底的措施。

这一法案依据义务服役来解决英国人力问题，而且更进一步解决如何增援前线的问题，但是这一法案通过后，并未给政府带来多少威望。一方面，本就反对义务兵制度的自由党和工党领导人借此抨击政府，而且出现了一个奇怪的事实：国会虽然反对在这之前的自由党政府，但是在反对联合内阁的时候他们更加踊跃。另一方面，征兵人员也没有因为这一法案而拥护政府，他们认为这一法案之所以通过，不在于政府英明，而在于顺从舆论。实际上，很多征兵人员认为这一法案是对政府的胜利，是他们强制政府听从他们的观点。当然，事实是这样的，联合政府包含各种各样的政治观念，必须通过折中和让步来处理各种有争议的问题。单单这种事实就足以说明，为什么政策如此摇摆不定又如此犹疑不决。




◆ 一些劳工难题




让政府头疼不已的另一个问题就是劳工难题。1915年初，一些工人阶级领袖开始不安分，罢工开始爆发，威尔士矿工和克莱德的运输工人、军用品生产工人罢工尤其坚决，即使在没有发生罢工的地区，生产效率也令人失望。很难说服工人放弃时长、工资和不熟练工人与女工的竞争等诸如此类的工会规则。1915年2月底，劳埃·乔治说道：“哪怕多干一个小时，英国人就觉得是对生命的危害。”还有一个麻烦在于很多工人酗酒，只需一个例子就能说明问题，3月30日，英国国王下令皇室以身作则，禁止酒精类饮料。






修女花园中雷蒙德少校之墓





威廉·雷蒙德少校是一名议员，是约翰·雷蒙德的兄弟，是爱尔兰民族主义者的领袖，在梅辛岭之战中身受重伤，壮烈牺牲。他的尸体被带到后方一座小村庄里，埋在修道院的私人花园里。


劳工问题的部分原因还在于政治。以独立工党和民主控制联盟为代表的英国工党的极端势力早已公开反战，而且这些人很有影响力，再加上德国间谍从中捣乱，煽动了工党的骚乱。但是无论何种原因，工人阶级领袖们的态度无疑对政府造成困扰；还有很多人反感工党，认为政府太心软。战场上的逃兵应遭受严厉处罚，后方的逃兵反而安然无恙，这实在匪夷所思。




◆ 爱尔兰爆发叛乱




在处理国内问题方面，联合政府最大的败笔就是在爱尔兰问题上应对失策。每当危机来临，爱尔兰总要对英国“落井下石”，清教徒革命、1688年革命和拿破仑革命时期莫不如此，但是1914—1918年第一次世界大战期间爱尔兰最为过分。1914年春季，一战前夕，阿斯奎思政府向国会提出一项爱尔兰自治法案，结果爱尔兰距离内战一步之遥。在爱德华·卡森的领导下，北爱尔兰的新教徒组织了一支“阿尔斯特志愿军”，从德国购买武器，宣称他们决心武力反抗在爱尔兰实施地方自治法；南爱尔兰的罗马天主教也不甘示弱，同样组建了自己的志愿军。

宣战使这两个政党都冷静下来。爱尔兰自治与其他有争议的措施暂时搁置；爱德华·卡森的阿尔斯特党和约翰·雷蒙德的爱尔兰民族主义者暂弃分歧，联合起来加入到英国政府对德国的战争中。雷蒙德身体力行，连续发表征兵演讲；如果爱尔兰人民全心全意地拥护他的领导，那么他们很有可能转变英国人民甚至阿尔斯特人民的看法，从而支持地方自治。

值得一提的是，英国女性参政组织暂时偃旗息鼓，全力支持参战，进而在1918年为部分女性赢得了选举权。不妨据此推理，如果爱尔兰以此为榜样，同样会实现他们难以回绝的诉求，但不幸的是，爱尔兰人对英国苦大仇深，对英国的不信任发自内心，导致一个好机会白白错过。






都柏林邮局





遭破坏的邮局的门廊，到处都是断壁残垣。图片角度拍摄自纳尔逊纪念柱。







都柏林皇家酒店





从纳尔逊纪念柱顶部看过去的都柏林皇家酒店，没有一间房间是完好无损的。





◆ 新芬党日益壮大




1915年初，雷蒙德明显无法说服大多数爱尔兰人跟他站在一起。大战爆发前10年，一个名为新芬党的共和主义组织在爱尔兰成立了，其理想是爱尔兰完全独立，实际上是19世纪中期芬尼亚组织的复兴，这一运动的领导人基本上是空想家、教条主义者和狂热分子。当时，新芬党为了爱尔兰民族主义，宁肯牺牲英国与协约国所捍卫的全部理想。他们阻挠征兵；他们成立一个秘密的革命组织；他们建立了一支爱尔兰志愿军，不是为了反抗德国，而是为了困扰英国。后来的事件表明，他们毫不迟疑地与德国结盟，接受德国的援助，并为了德国人的事业而奋斗。他们召集反征兵大会，公开张贴反征兵海报，通过广播发表煽动性言论，进行搜查工作的警察更是遇到了武力抵抗。

联合内阁中的爱尔兰大臣是奥古斯丁·比勒尔，他是一名和蔼的文学家，一名博爱的自由主义者，相信人性中存在着最美好的一面。他不愿意采取激烈措施对付新芬党，反对镇压。叛乱发生后，他承认自己“没有看清新芬运动，不是没有看清其特征、人员数量、最有可能发现他们的地点和他们顽固的不忠，而是没有认清骚乱的可能性、他们采取的斗争方式以及新芬党领导人与追随者们所体现出来的不可理喻的愚蠢”。但无论英国政府的动机如何，其所采取的政策是后患无穷的。1916年4月24日，新芬党发布公告，宣称“将爱尔兰共和国临时政府还给爱尔兰人民”，号召爱尔兰人民起来反抗；同一天，在都柏林和其他地方爆发了武装叛乱。




◆ 罗杰·凯斯门特潜入爱尔兰




在一段时期内，德国的枪支弹药和资金寻找各种途径进入爱尔兰。例如，叛乱爆发前4天，一个附属德国的机构打着中立商船的幌子，配合一艘德国潜艇，企图将武器运到爱尔兰海岸；曾经在德国待过的前英国官员罗杰·凯斯门特自潜艇上岸——几天后被捕，以叛国罪名被处以极刑。在德国枪支弹药的武装下，新芬党党徒统一制服，企图在4月24日在都柏林发动政变。他们占领了圣史蒂芬公园、邮局、凤凰公园的弹药库、法院大楼及其他建筑物，封锁了都柏林城堡一带的街道，切断了电报和电话线，向增援城堡的爱尔兰皇家第三团开火。在查尔斯大街，英国骑兵团被困三天，直到援兵到来。

这次叛乱让当局有些措手不及，都柏林周边兵力不足，难以应对。叛乱分子控制着都柏林长达数天，当局能做的一切就是守住城堡和海关大楼。援兵逐渐到来，封锁了叛乱者集中的街区，调来野战炮轰击叛乱分子。4月29日，叛乱逐渐平息。




◆ 叛乱导致伤亡惨重




在激烈的巷战中，双方伤亡惨重，且都伤及无辜。士兵伤亡521人，其中124人死亡；平民伤亡794人，其中180人死亡。许多建筑被摧毁，数百万英镑的财产毁于战火。爱尔兰时报编辑约翰·希利亲历叛乱，说道：“这是十足的暴乱。残忍、野蛮、鲜血流淌，暴行令人瞠目。无辜平民惨遭无情杀戮，手无寸铁的警察和士兵死于枪下。烧杀掳掠肆无忌惮，爱尔兰最壮丽的一座公共建筑和都柏林最重要的商业中心沦为废墟。到底死了多少人，无人知晓。”普通叛乱分子被宽大处理，此举在一些叛乱分子眼里是政府的示弱，但叛乱头目遭宣判并被处死，叛乱就这样结束了。这注定是一场悲剧。

正常局面下，整个英国内阁应该由于错误的爱尔兰政策而背负骂名，但1916年的欧洲波诡云谲，如果政府引咎解散将是大灾难。皇家专门调查委员会认为，比勒尔应负主要责任，“任由局势恶化，导致暴乱发生”。比勒尔成了替罪羊，被迫辞职，但是，爱尔兰悲剧无疑严重贬损了政府声誉，它将和其他因素一起促使政府倒台。




◆ 联合内阁最终解散




在1916年，英国民众对联合内阁的不满与日俱增。政府政策遭受的抨击越来越激烈；在巴尔干地区的外交触礁；海军部软弱无能，巴尔福被认为不称职，对日益嚣张的德国潜艇几乎手足无措；对德国的封锁不得力；英国航运能力大幅下滑；政府对食品制造和监管不作为；人力分配处置不当；制裁在英国的德国银行过于迟缓——这些问题加上其他，就是英国政府面对的严峻的现实。1915年，诺斯克利夫的媒体发起批评风暴；1916年12月初，《星期日时报》把政府形容为“糊涂蛋”；《每日邮报》指责政府是“寄生的虫戚——国家的威胁”。一些内阁大臣被讥讽为“吃闲饭的老人”，人们普遍认为政府懒散且优柔寡断。

但是当危机真正来临的时候，并非由上述问题激发，而是来自于内阁重组。人们早就认为“内阁里的这23个人能力不匹配，部门扯皮，文山会海，根本就构不成适应战争的机制”，这一机制简直就是“制造社会麻烦的政府”。1915年11月，内阁成立常务战争委员会，由首相和其他5名大臣组成。这个委员会尽管向着正确方向迈出了一步，依然民怨沸腾。其成员依然是各个部长，埋头处理各部门琐事；做出的决策还要经过内阁一致批准；它得召集各路专家和其他部门的负责人，因此它和内阁一样成了累赘。




◆ 阿斯奎思被迫辞职




1916年夏，基齐纳乘坐一艘战舰去俄国，遭到德军鱼雷或者潜艇的攻击，他随战舰沉没而身亡，劳埃·乔治继任为战争大臣。管理天分极高的劳埃·乔治很快就厌倦了现有的战争机制，12月初，他提议缩减战争委员会，将那些部长排除在外，赋予自己充分的权威来处理一切战争事务及战略问题，无须经过内阁全体同意。






在伦敦征兵的主教





和所有国家一样，英国教会同样狂热地将战争事业与正义事业联系起来。1916年5月义务兵役生效之前，英国经常举行征兵演说，图中的伦敦主教正在演讲，鼓励人们参军作战。英国作为一个国家反对义务服役，几乎经过两年的伤亡才发现志愿入伍制度实在行不通。


如果不是明确规定首相不能加入战争委员会的话，这份计划可能就通过了。阿斯奎思肯定不会同意这份计划，几天之后他认定这是“一场计划周密的、费尽心机的阴谋”，专门针对他自己及其他内阁成员。劳埃·乔治的提议经他一否决，劳埃·乔治就愤然辞职。他的这种阴谋论反而加速了危机，导致阿斯奎思和内阁集体下台。国王先是邀请合众党领袖博纳·劳组建政府，可博纳·劳自认无力担当，觉得还是同劳埃·乔治合作最省心，就像以前的危机时期那样。国王趁机重用劳埃·乔治这位“关键先生”，12月10日，劳埃·乔治宣布组建“战必胜”的新政府。




◆ 劳埃·乔治内阁完成组建




新内阁与老内阁迥然而异。新内阁不仅将阿斯奎思、格雷勋爵、兰斯多恩侯爵这类老古板的政客扫地出门，而且引入了自由主义的新鲜血液。荣达勋爵、阿尔伯特·史丹利这样的白手起家的企业家进入内阁；亚瑟·亨德森、约翰·霍奇、乔治·N.巴恩斯负责劳工；出色的学者H.A.L.费舍尔负责教育；运输交给一位了不起的船东约瑟夫·麦克莱爵士；R.E.普罗瑟罗主管农业，他在食品生产领域是无人不晓的权威。在很大程度上，这个内阁是由专家和企业家组成的。

另一个新进展是成立“核心内阁”或者战争内阁。战争内阁全权负责战争，不必向内阁汇报如何决策。它的成员有5名，分别是劳埃·乔治、寇松勋爵、米尔纳勋爵、亚瑟·亨德森和博纳·劳；除了财务大臣博纳·劳，其他人不用负责部门事务。甚至规定，作为战争内阁总管的首相可以不用出席下议院，可由博纳·劳代劳。




◆ 战争内阁组织完美




如此调整着实前进了一大步，使得政府结构更适合战争需要；它将各位大臣从繁琐的职责中解放出来，最大程度上释放了英国原本就有的团结作战的能量。而且它为帝国战争内阁铺平了道路，这是近百年来英国宪法最有意义的演变，至少为解决错综复杂的大英帝国政府问题提供了可能性。另一方面，战争内阁所享有的独断权力，映衬着国会权力的失落。

一旦将各部门与执行委员会松绑，政府机构数量就稳步增加。劳工部、抚恤金部、航空局、封锁部、运输监管办公室及食品监管办公室、全国兵役部和重建部——这些部门在短时间相继成立，数量是战前的两倍。新部门、委员会、办公室等的总和一度超过400家。






在格拉斯哥，妇女每天例行运煤





为了让男人们专心在前线作战，英国妇女可不是只做那些轻省的活计。“干男人的活”需要勇气和恒心。







国内的贤内助





如图所示，在考文垂煤气厂，一位妇女推着一小车焦煤装进卡车，对于女人来说这的确是脏活累活。





◆ 新难题接踵而至




部门扩张不可避免地导致工作叠加，人们很快就发现新政府产生的问题和要解决的问题一样多。寇松在上议院承认，战争内阁的大部分时间用来调和部门之间的内部冲突。食品监督部的管辖权与农业委员会主题相冲突；新的劳工部涉及军需部和贸易委员会的职责范围；全国兵役部就是个彻头彻尾的失败，由于无事可做，其部长辞职。

但是，尽管存在这样那样的明显缺陷，劳埃·乔治政府证明自己比任何往届政府都有巨大的改善。在往届难以推进的领域，它展示了自己的领导艺术；在往届软弱、摇摆的领域，它的政策彻底又果断；往届推出的政策姗姗来迟，它的政策总是时机得当。生气勃勃，乐观向上，勇敢奋发，新首相用他的气度感染着全国人民。1917年和1918年，对英国人民来说毫无疑问是最艰难最波折的时期，几乎每个家庭都有人为国捐躯，哀伤弥漫全国，而且由于德国的潜艇大战，英国的粮食供应少得可怜，人民饱受饥饿威胁，战争史无前例地影响着每个人的日常生活。然而，这个凭人格魅力从凡夫俗子崛起为大国首相的“不起眼的威尔士人”，激发了英国人民以英雄主义的从容和决绝来化解危机。




◆ 粮食问题造成最大危机




在劳埃·乔治政府的领导下，全国必须面对的最棘手的问题就是维持粮食供应。和平时期，英国大量进口粮食；加入战争的前两年，本来种庄稼的壮年农民被大量征召去了前线，英国比以往更加依赖进口。可是到了1916年，大量商船只进行军事运输，再加上德国潜艇战斗技术越来越高明，从国外进口粮食就变得越发困难。

劳埃·乔治政府刚成立，德国就开始实行无限制潜艇战。以前德国的潜艇不针对美国和其他中立国，但是现在，他们不顾一切，可以任意击沉公海上的船只，这对海上贸易是个毁灭性打击。1917年1月，遭击沉的英国、协约国与中立国的船只共计333000吨，2月470000吨，3月600000吨，4月788000吨，5月540000吨，6月758000吨，7月463000吨，8月591000吨——8个月共4561000吨。与此相对应，同一时期新增运输船只有1500000吨——因此，在这几个月里，英国和协约国的航运缩水了3000000吨。这一损失不仅说明运输空间急剧萎缩，并且意味着大量粮食、焦炭、武器和其他物资遭到完全破坏。




◆ 采取措施解决粮食短缺




1917年上半年担任海军部部长的爱德华·卡森爵士坦言，在那段可怕的日子里，有几回整个海军部看不见任何希望。德国人胜券在握，许多德国人干脆就认为他们已经取得了战争的胜利。然而英国政府毫不退缩，举全国之力应对新的困境。英国政府采取的措施有5种。第一种是纯碎的海上措施，旨在清除潜艇威胁；第二，投入新船，提高航运能力，加紧修复受损船只；第三，严格限制进口，船上所有空间都用来运输必需品；第四，实施粮食和酒类管控，目的是在全国范围内限制粮食的消耗；第五，颁布粮食生产政策，动用一切力量生产最多的粮食。






为重炮的后膛钻孔





英国成立军需部后，军工厂里到处都是女工的身影，政府大规模招聘女工。


反潜战是一战期间最惊险最震撼的篇章，但是，用驱逐舰、汽艇、水上飞机、小型飞船、伪装猎潜舰、扫雷艇、水雷阵猎杀潜艇，以形单影只的商船对决庞大的巡洋潜艇——这些故事都不属于本章范围。然而，需要提及的是商船水手的功劳。这些英勇无畏的人甚至没有一件制服，像水兵和战士一样日日夜夜直面危险和死亡，最终就算没有清除，但也可以说控制住了潜艇的威胁，如果算起功劳的话，商船水手们的贡献恐怕不低于皇家海军的贡献。如果英国商船无法担当此任，像中立国的一些商船那样失败了，那么结局将不可想象。




◆ 航运管控的难题




航运管控部门并非一帆风顺。缺少训练有素的机械工，船厂罢工，物资匮乏，船舶难以标准化，新船厂迟迟难以落成——这些都使得提高运力的希望一次次落空。但英国人逐渐克服了这些困难，1917年底，当运力损失曲线不可救药地向下的时候，船舶制造曲线却在上扬，这两种曲线绝对不会相交；在英国和美国船厂里，人们热火朝天，你追我赶，争当生产能力的最强冠军，而且充满信心，人们坚信，早晚有一天协约国生产的战舰多到德国鱼雷无法击沉，那一天就是赢得战争的日子。

限制进口相对简单。颁发命令，禁止进口外国水果、茶叶、咖啡、可可、朗姆酒、葡萄酒、亚麻布、书等所有非紧急需要的物品；进口纸张、三文鱼罐头等，比例限制在25％或者50％。总体上，新禁令节省了近百万吨的货柜空间，大大抵消了运力损失。




◆ 食物配给制是最后的手段




食品配给和征兵一样最初都是自愿实行的。直至1917年夏季，负责食品监管的德文波特勋爵考虑到实际困难，不太愿意实行强制配给，他指望人们从荣誉感出发，根据固定的时间表自愿定额分配食物。毫无疑问，这种志愿配给大幅减少了食物消费，因为大多数人虔诚地遵守这一制度，但是这也为好吃的人和囤积食物的人提供了可乘之机，就跟志愿入伍制度让“懒鬼”钻了空子一样。现在，越来越有必要实行强制配给，接替德文波特的荣达勋爵响应了这一需求，1917年首次以饭票的方式实行强制配额。这种强制配额最初仅适用于糖类，不想却出乎意料地顺利，于是1918年初，其他事物尤其是肉类也开始实行配额。

与食品配给同时进行的是禁酒令。酿酒厂的产量受到严格控制，通过这种方式，每年可节省数十万吨粮食。啤酒和酒精虽然没有控制，不过对经销商有限制，各种酒精饮料价格暴涨，高得离谱，直到1918年夏天才稳定下来。支持者们认为禁酒可以减少酗酒，可以大大提高英国的战斗效率，推动战争进程。




◆ 刺激食品生产




最后是采取一切有必要的措施来提高英国的食品产量，发起了“还诸大地”的宣传；各地农业委员会有权拓展耕地，将网球场、高尔夫球场和百年不动的地种上土豆和小麦；政府对粮食设定最低价格。英国农业复兴，呈现18世纪上半叶以来未有之繁荣。在所有的乡村和小镇，各个社会等级的老人、妇女和男孩子都分到了地，可供业余耕种。

总之，“与死亡赛跑”（一家德国报纸对反潜艇战的称呼）为英国人民带来前所未有的艰难和牺牲。它涉及一场国家社会主义的试验，人们不曾料到这种试验会在英国大地上进行。英国人民带着某种迟钝然而崇高的平静来接受现实，最终，这些措施所产生的综合结果就是，德国人所沾沾自喜的、自认一步之遥的胜利不过是一场梦。




◆ 空袭的效果甚微




英国遇到了潜艇威胁，然后努力平息了这一威胁；德国空袭也是如此，最终被英国人民挫败。齐柏林飞艇在黑夜和云层的掩护下越过北海，在英国东部投下了一堆炸弹，完成了德军对英国的第一次空袭。有时候这些空袭造成的破坏并不小，但是总体而言，空袭没有达到目的，原因不在于英国防空多么有效，而在于大气条件与其他实际困难或者技术难题。德国人于是转而动用飞机进行轰炸，一开始在月光皎洁的晚上进行空袭，结果证明英国人很难对付这种空袭。后来，德国人胆子越来越大，白天也敢空袭，第一次白昼空袭是针对肯特郡，发生在1917年5月，造成了巨大灾难。






英国炮兵





这张照片实际上摄于法国，在德国传播广泛，德国人误认为是在英国。它制造出一种假象：英国人高度警惕德国的入侵，将全部重炮保留起来，分散藏在靠海的郊区，而非将这些武器运到法国。


然而英国防空力量逐步改善，在头等空袭目标伦敦大量装备防空大炮，精密的防空预警体系得以提高，可以留出时间提前采取预警措施。英国空军迅速强大，使得德国袭击英国的时候越来越忌惮。德国人空袭造成的损失大多没什么军事意义，到了战争最后阶段，德国每次空袭英国，目的显然是拖住一部分英国空军力量进行防御，而非通过恐吓和爆炸谋求决定性结果。实际上，纵观整场战争，德国空袭根本就没有动摇英国的士气，反而增强了英国人民的决心，最后导致德国的垮台。






“还诸大地”





图中女子是康沃尔的耕地冠军，那里的土地很难耕，需要体力强健才能驾驭牲畜。







男人们都去前线吧





在英国一个村庄，一名女子在为修墙作助手。其他女人清理、喷涂船舶，锯木头甚至搬运煤炭。





◆ 1917—1918年奋勇作战




1917和1918年，所有人都确定战争危机日益接近尾声，大英帝国已抖擞精神，竭尽了全力。单纯采用统计数字说明英国在一战中的分量可能会令人困惑，反而没什么说服力，通过一些简单明了然而意义重大的事实反而能一目了然。1918年初，英国服兵役的年龄上限提高到50岁，下限降低到18岁；征兵的体检标准一再放宽，修改了所有的免除条件，实行如下的原则：一切个人顾虑无条件让位给国家需要，任何人只要身体条件合适就必须进入陆军和海军，或者从事跟军事密切相关的行业，比如军火、造船或者农业。实际上，到1918年，除了爱尔兰，英伦三岛基本上没有闲汉，现役军人总体达到了约600万人。






女子陆军预备兵团在法国图尔的小聚会





这些女兵在图尔的美国中央档案局当办事员。图片显示她们在一个小岛上，这个小岛改造成游乐场，战时工作人员不分国籍都可以使用，由一名年轻的美国女青年会工作人员照管，她站在图片中央。





◆ 战争中和各行各业中的女性工作




英国女性的工作，可以更加显著地说明英国为第一次世界大战所做出的努力。战争一开始，大量英国妇女就到医院工作或者从事劳军工作；军火稀缺的时候，许多女子进入兵工厂，一些工厂清一色都是女人。1917年，战场上人手紧缺，好多领域又破天荒地出现了女人的身影。英国成立了附属于陆军的女子陆军预备兵团（简称Waacs），同大家熟知的那样，她们证明了自己；以前通讯兵都是男人，现在更多的男人腾出来从事其他工作。与海军、空军相关的类似部队也成立了，即皇家海军女子服务团和皇家女子海军。在大后方，大量女孩志愿到农场干活；女人们去银行上班，开出租车，当公交车售票员，甚至在铁路上帮忙。女人们进入各行各业，男人上了战场，男人干的活都让女人包了。女人们心甘情愿地代替男人干活，造就了社会革命，并成为这一社会革命的显著特征。






营房里的女子陆军预备兵团





1917年，英军在索姆河战役中损失惨重，严重缺少男兵，因此成立了女子陆军预备兵团，附属于陆军，海军和空军也是如此。她们成为前线的后勤兵，前方后勤工作原先都由男人完成。执行任务时她们接受严格的军事领导，只要是男人完成的工作，她们几乎都能胜任。







两名女孩接管一座农场





德文郡有一座农场，所有男人都去当兵，农场主病了。他有两个女儿，大女儿18岁，小女儿14岁，她们接管了农场，挤奶、耕地、照料小牛犊和绵羊，赶着牛群羊群去市场，打理得井井有条。


还有一些例子照样能说明英国人民为战争做出的贡献。到1918年，英国的战争开支每天超过了600万英镑，全国债务是战前的6倍，相当一部分开支通过大幅提高税收来弥补。对中等收入者的税收提高到每英镑收7先令6便士，高等收入者是10先令。这样的税率并未阻挡老百姓购买国债的热情，差不多四分之三的战争债和胜利国债是英国人购买的。




◆ 政府“战必胜”




1917年和1918年政府的作为，体现了劳埃·乔治内阁赢得战争的决心。全力以赴，保证内阁以最高效率进行运转。上文已经提及，1917年6月，荣达勋爵替换德文波特勋爵掌管食品行业。荣达勋爵是英国最精明的商人之一，不顾医生的建议，担负起食品调控的责任，他鞠躬尽瘁死而后已，完成了自己的任务，像士兵在前线阵亡那样为了伟大事业而奉献了自己的生命。1917年7月，埃里克·格迪斯接替爱德华·卡森成为海军部部长，他是卷入战争的一名“超人”，从一个平民一路擢升为陆军少将和海军中将。1917年8月，工党在战争内阁的代表亚瑟·亨德森，由于在斯德哥尔摩召开的国际劳工大会上含糊其辞而被迫辞职，那次大会公开提议英国和德国社会主义者应该面对面坐下来讨论和平条件，他的位置由反对派代表参加国际劳工大会的乔治·巴恩斯接替。




◆ 组建宣传部




1918年2月，英国政府组建宣传部，又一次证明了雷厉风行的风格。宣传部长是加拿大金融家比弗布鲁克勋爵，他有过短暂的从政经历，在劳埃·乔治组建内阁的时候立下过汗马功劳；诺斯克利夫勋爵负责监视帝国宣传动态，他曾经出色地完成了对美国的一项特殊使命。后方和前线对战争都起着决定性影响，而且战争已经开始涉及心理学领域，英国政府意识到这些，所以马上建立宣传部。

宣传部的工作主要分两方面。一方面，它通过报纸、书籍、小册子甚至电影强化英国人民及其盟友的“战必胜”信念；另一方面，它通过英国空军向德国投掷宣传材料，宣传协约国和美国对德意志帝国的战绩，打击德国人及其盟友的士气。这种宣传成功削弱了德军的抵抗，战争期间截获的德军命令，还有停战后媒体大量报导的德军将领的陈述，都证实了这一事实。




◆ 组建皇家战争内阁




随着战争进入最后阶段，英国作战指挥机制越来越完善。战争内阁的创立为1917年3月皇家战争内阁的组建奠定了基础，皇家战争内阁不仅包含英国战争内阁的成员，还包含英国海外领地的首相们。这个新机构被贴切地叫作“联合政府内阁”，不仅拥有顾问权力，而且拥有执行权力，这是以前所没有的，可以统一管辖大英帝国的战争行为。1917年11月，最高战时委员会在巴黎成立，这大部分要归功于劳埃·乔治的极力主张。最高战时委员会对全部协约国的作用，类似于皇家战争内阁对大英帝国，该委员会1918年3月达到极致，福煦元帅成为西线协约国联军总司令。




◆ 对政府时有批评




当然，劳埃·乔治政府不是十全十美，也脱不了指责。实际上，有时候反对者对劳埃·乔治政府政策与行为的批评，并不亚于先前的阿斯奎思政府，但这是另外一种性质的批评。几乎无人抱怨政府的犹豫和拖沓，大多数批评政府的人都有各种理由相信政府政策太面面俱到了。刚开始的时候，一部分工党党人和自由党的极端者反对战争，到了劳埃·乔治主政时，这些议和派大佬更大胆更积极了，他们几乎攻击所有为赢得战争而努力的政府措施，不懈地倡导“和平谈判”而非以战止战。后来战争陷入僵局，一些人染上了厌战情绪，这些反战人士似乎有了底气，而且他们得到了出乎意料的支持：1917年11月，兰斯顿勋爵给《泰晤士报》写了一封信，催促英国政府与德国政府和平谈判，但是在英国老百姓和广大士兵眼里，这些绥靖分子是不忠诚的，他们的攻击只能使政府更加强大，不会弱化政府。




◆ 陆军和海军的分歧




与陆军部、海军部关系密切的一些团体从另一个角度发起了批评，讨论了一些问题。“西线决定论者”认为，西线决定战争胜负，反对政府在斯洛文尼亚、巴勒斯坦、美索不达米亚进行的“细枝末节”；英国军事圈子的一些人抨击协约国总司令过分集权。还有一种旧调重弹：政客们在干扰战争进程。令人惋惜的是，在这些争执中，人品问题起着很大的作用。前海军部长杰利科勋爵被免职后，他的朋友们义愤填膺；由于统一军权，W.R.C.将军失去了总参谋长的职务，他的朋友们又是满腔怒火；1918年5月6日，陆军部的军事行动主任弗里德里克·毛里斯将军在《泰晤士报》上爆料，控诉劳埃·乔治用假情报误导下议院，专业军人和政治家之间的私人恩怨暴露无遗。面对这样的抨击，国会力挺劳埃·乔治，毛里斯将军受到军事委员会的惩罚。当1918年夏季发动总攻的时候，统一指挥的优势越发明显，反对者终于缄默不语。




◆ 胜利终于到来




1918年秋，保加利亚倒台，奥匈帝国分崩离析，德国战败，协约国获胜。对于劳埃·乔治而言，这也是他个人的胜利。结果证明他对战争进程有着独到的见解，至暗时刻他用以鼓舞国人的灿烂的乐观主义终于获得了回报。对于协约国来说，在1917和1918年的关键时期，作为英国首相的他抵得上几个军团，战争结束后，他毫不奇怪地成为大多数英国人的偶像。1918年末的大选中，劳埃·乔治政府赢得压倒性的胜利，非凡地体现了新法案（1918年人民代表法案）的成就：极大扩展了投票选举的群众基础，不仅男人有选举权，女人也第一次享有了选举权。

但是，无论劳埃·乔治及其政府同仁对协约国的最终胜利作出了多么大的贡献，战时英国欠下的大部分债务还得由英国老百姓承担。闻所未闻的险境，大饥荒，人员伤亡的日常煎熬，一去不返的美好时光，英国人民直面着这样的现实，坚强无畏、毫不妥协地担当起自己的责任——从不怀疑云开雾散。没有任何一个时期，就连拿破仑战争时期也不能像1914—1918年的世界大战那样，在这个时期里，英国人民散发出无比明亮的、清晰的平淡中见珍奇的英雄主义光辉。

文/W.W.华莱士





第四十一章








我所了解的法国士兵









等候进攻的法国步兵






◆ 一个英国人对法国与英国士兵的比较




大胡子长头发，法国士兵？借助哪种方式才能找到法国士兵的特征？就以那个路上的满脸胡子的老头来说，他拿着锤子坐在一堆石头旁边；他佝偻着腰，害着风湿病；他眼神不好，即便戴上眼镜再戴上碎石专用护目镜，他也很难看清不停砸碎的石头。他的午饭就放在旁边——一块面包，一个苹果，半瓶酒和半瓶水。他日出而作日落而息，然后弓着背步履蹒跚地走到附近的小屋子里，吃晚饭，睡觉。一个古怪的、可怜的老爷子！可他就是一名法国士兵。他的蓝色外套风吹日晒，只有老天爷知道那是多少年前部队发给他的。他的条绒裤子也是军装，帽子是法国陆军的鸭舌帽。




◆ 两个老头都是法国士兵




或许不一会儿你会看见一个老头模样的下士沿着道路走过来，一边走一边查看敲碎的石头是不是太少了。这名下士可能和碎石工本人一样苍老。他可能佩戴着“上等兵”的条纹徽章，因为他的视力好一些，要么就是走路稍微利落一些，一个小时能走一英里而不是半英里。两个老头都是法国士兵，他们发的是军饷——每天3苏或者5苏（3分或者5分），很奢侈的日薪。




◆ 法国军队和法国国民是同义词




他们从来没有走进前线。当你注视着他们的时候，他们可能离最近的战壕还有50英里，但是，正是通过他们修建的或者维护的道路，部队、马匹走了过去，物资和枪支弹药运往前线，赢得一场又一场胜利。正如枪支是不可缺的，对于运送枪支的道路而言石头也是不可缺的，把石头敲碎的碎石工对于运送枪支的道路而言也是不可缺的。这就像“杰克造的房子”一样。在法国，建好房子意味着赢得战争，建造房子所不可缺的所有人都不由自主地卷入庞大的、包罗万象的劳动网——法兰西共和国军队。如果不是战争，他会给你做靴子，为你拔牙，给你烤面包，或者埋葬你的尸体，但战争来临，他成了一名战士。现在可以说法国全民皆兵。






不能扛枪打仗的，就去修路





这些老人，衰老、半盲，然而他们就是严守军事纪律的法国士兵。任何人只要有能力做贡献就得接受征召，尽管完全没有能力去战壕里打仗，可他能够造军火、耕地种田、修路或者从事其他工作，总之他能够为赢得战争而贡献自己微薄的力量。


因此，如果认为法国士兵和英国士兵是差不多的话，你肯定会认为法国士兵就是冲锋陷阵的士兵。法国士兵这个称呼是无所不包的，所有法国人都是法国士兵。炮手、工兵、马和步兵——法国“战士”有很多很多种，而且年龄跨度远比英国广泛。因此，将法国士兵浓缩为一种类型，也就是说将所有类型的法国士兵概括为一种类型，就好比我们在上学的时候那样，取最大公约数或者最大公因子，说这就是法国战士。我认为没有人会这么做，我要做的就是确立我所认识的法国士兵所明显具备的特质。




◆ 法国人的激情与凶恶




首先，我认为法国士兵是这场大战中所有士兵中最凶狠的，战争精神在他体内熊熊燃烧，那是一种激情。战争早期的一个晚上，一辆军用列车上（另一名法国士兵邀请我上了那辆列车），我和一名步兵中士偶遇，我永远忘不了他的面容和眼神。他站在那里，提着一盏灯，死死盯着我的脸，说：“向我发誓说你不是德国鬼子。”我当然不是德国佬，但是那人的眼神让我心生恐怖，在我记忆中这是我所经历过的最为可怕的一次检查。要是他不满意，要是我的证件与我的容貌体征不相符，就别指望眼前这个人发善心，也别指望能有一丝通融。

我又体会过好几次这样的面容和眼神。有一次，在伊普尔附近顺着一条乡间道路朝前走，偶然碰上了一个掩藏好的法国炮台。这一次，跳出来的是一个胡子拉碴的法国中尉，冲到我面前，手里拿着左轮手枪。“干什么？”时至今日我依然能从这句话里听出冷酷与敌意。他那双黑色的眼睛上上下下打量着我，似乎要将我看透，时至今日我依然能体会到那双眼睛里闪烁出来的寒意。他认定我是间谍，将他的炮台位置告诉德国人肯定是一种九死一生的大冒险。他押着我去见炮台指挥官，我在前面走，他在后面跟着，我能感觉到那双眼睛一直盯着我。幸运的是，指挥官并未觉得我有什么不对劲，领着我看他的炮台。那名中尉站在我身边，尽力做友好状，但是我永远忘不了我对他的第一印象。有时候我甚至会想，假设我真的是一名德国间谍，我宁愿落入英国人的手里，随便什么人的手里，只要别落入法国人手里就行。我可能会慢慢遭到折磨，可能不会被迅速处决，但他们至少不会像法国人那样严酷和凶悍。






新兵与老兵





“大胡子长头发（poilu）”这个词以前指的是须发繁茂、刚硬的意思，颇有鄙视的意味，但是不管有何贬义，法国百姓亲切地用它来指称在堑壕里饱受煎熬的、顾不上刮胡子理头发的士兵。这个称呼，后来自然而然地扩展到所有的普通士兵。





◆ 法国士兵在战场上绝不退缩




在战场上冲锋的时候，法国人尤其严酷和凶猛。他们不像我们英国人那样健壮，或许拼刺刀的时候也不是太灵敏和致命，可我认为比起我们英国人的刺刀，德国人更害怕法国人的刺刀。法国士兵敢于拼命，怀着不共戴天的仇恨和不屈不挠的刚毅去杀死、毁灭敌人。他们是恐怖的战士，是更为恐怖的“心怀仇恨的人”。我曾亲眼目睹一名间谍被法国人逮捕关押，看守人的表情让我心中凛然。第二天一早我就听到了枪声，他的间谍生涯和生命就这样结束了。那一刻我脊背发凉，甚至盼着赶紧回到英国。

这种凶残实乃本性使然，更来自他们不达目的不罢休的决绝。我觉得任何国家的军队都不如法国军队那般决绝。我们的战士足够坚定，但是我们倾向于掩饰而不是显露这种坚定。如果一名歌手胆敢向我们在前线冲锋陷阵的战士献歌，宣扬为国王为祖国而战，宣扬无惧死亡与敌人肉搏等等，肯定不一会儿就被轰下台来。我们的士兵对此无法容忍。他们会像所有的士兵一样为了崇高的目标而战斗，可是不喜欢大肆宣扬。




◆ 歌曲中体现出来的英国人和法国人的气质




实际上，在歌曲中他们佯装心怀恐惧。唱歌的时候，唱歌的人要表现得“瑟瑟发抖”，极度怯懦，这样的歌曲在战场上最流行。唱起这样的歌谣，法国士兵觉得简直就是飘飘欲仙。行军的时候，在营地里围着篝火的时候，在临时兵营或者火车上，他会欢快地高唱伟大的法国、为法国而战、死命搏敌等诸类歌曲。他们丝毫不觉得乏味和单调，那就是他们的所思所想，就是他们的心声，然而在心底里他们不如英国士兵尤其北欧士兵好斗。他们对战争缺乏准备，但是一旦投入战争他们丝毫不会顾及敌人的感受。战争在他们眼里可不是什么“儿戏”。




◆ 法国炮兵的精确




法国士兵天赋惊人，计算精准，注重核心细节。法国士兵成为世界上最优秀的炮兵，部分原因就在于此。我们英国士兵将精确无误、相互一致与效率混为一谈，观看法国炮兵班操作的时候，比如操作野战炮，刚开始你会觉得根本无法与整齐有序的英国炮兵相提并论，法国炮兵似乎太随意了。一个法国士兵漫不经心地打开主炮后膛，打开后膛的时候可能还会看看地平线。他一边将炮弹上膛，一边开着“该死的德国鬼子”的玩笑。这个家伙的军服根本就没系好，松松垮垮地穿在身上。实际上法国炮兵的注意力全放在一两个点上，只关心快速开炮、精确瞄准，其他都是次要的。他擅长处理细节，无论这一两个重点是什么状况他总能处置得当，并且他精益求精，无人能及。德国炮兵苦练数年，力图像法国人那样快速，但直到今天也难以望其项背。

法国士兵打仗的时候无比凶猛，不打仗的时候又无比温柔。和同伴相处的时候，法国士兵堪比女人。他和伙伴们一起欢笑，一起悲伤，而当他欢笑或者悲伤的时候，他是完全发自内心的。他的确比英国士兵更快地忘掉那些情绪，但是毫不做作。






行军途中法军典型的休息场景





与大战第一年相比，这些士兵年龄大得多。由于兵力急缺，征召入伍的男人年纪越来越大，父子同时入伍越来越常见，而爷爷可能在修路或者看守犯人。法国军用装备有些沉重，因此长途行军时需要不断地短暂歇息。






◆ 另一种勇敢




法国士兵的勇敢是毋庸置疑的，但是跟英国士兵的勇敢不是一回事，那不是泰然处之的勇敢。我去过法国医院好多次，每当看到法国人叫嚷着疼痛，我都感到吃惊。他们没有英国士兵“咬牙忍受”的悠久传统，总是毫不迟疑地展示痛苦，但是如果将50名法国人放进一条战壕，告诉他们至少35人会丢掉性命，我认为你不会看到一个逃兵。我觉得法国士兵和英国士兵的勇敢有着不一样的源头。英国人的勇敢源泉更加自我，他为自己设定标准，并且努力符合这个标准。英国人的勇敢往往回溯至这种自我中心主义的尊贵形式，他不愿意让自己对自己失望，更不愿意让别人对自己失望。他不会放弃岗位，也不会逃避危险，因为他感觉如果这样做就对自己不好，这跟“照章办事”是两码事。

另一方面，我认为法国士兵的勇敢源于公共意识。为自己着想他会尽力避免割伤自己的手指或者眼睛，但是为了祖国，为了心中的事业，即使面对最强大的德国人和最长的刺刀，他定会奋不顾身。法国士兵会克服自身问题，使自己变得勇敢无畏，这一点让我震撼。他将面临的风险想象得远比英国人生动。他还会带着一点夸张勇敢行动，他的勇敢是有意识的，然而我们英国人并不知道我们是勇敢的。只有当所有人都沮丧的时候，我们才知道什么是勇敢。




◆ 法国军队中的官兵关系




法国士兵有些情绪化，英国士兵则不是。法国人更加外向，打一次胜仗之后他们会相互亲吻脸颊。他们很高兴获胜，庆幸“躲过一劫”。同样打了胜仗，英国部队尤其是苏格兰部队肯定会开怀大笑并且开玩笑，但同时不忘尽力掩藏自己内心深处的情绪——看到自己和身边的人安然无恙，他们很高兴。他们和法国士兵一样深有感情。

法国的官兵关系跟英国的也不一样，法国士兵和军官并非泾渭分明。法国士兵对军官非常尊重，但并不死板，他们时而相互微笑，我在英国军队中看到的，与此最接近的是军中牧师与士兵。有一次一名法国士兵问我，在英国军队里，如果一名少校向普通士兵微笑，是不是违反了纪律？年轻的英国军官总是避免与下属保持活泼的关系，除非私下相处的时候，这名法国士兵说他很不理解。他说：“你们年纪大点的长官倒不是这么古板和不自然。”他话锋一转，说法国军官对待无视军衔没大没小的冒犯比英国人更苛刻。法国军官对待自己的下属更像是一名父亲，而非发号施令的人，这种和谐的官兵关系可能源于法国国民的民主精神。可能我们还需要一些时间才能做到这一点。




◆ 法国人理解不了英国人战争间隙进行体育运动




法国士兵是达观的，但是程度不如英国士兵。法国士兵甚至紧张得有点小家子气，他们无法像英国士兵那样暂时抛却战争的烦恼，也无法理解英国士兵有闲情逸致踢足球或者唱滑稽歌。不打仗的时候，我们的战士就踢足球玩游戏，法国人觉得不可理喻。“你们怎么不顾战争，去搞什么体育运动？”他们曾经问过我，话里不无惊骇。其他国家的人对我们的做法更为诧异。罗马尼亚对协约国有好感的政治家塔克·乔内斯库也问过我同样的问题：为什么偷空就踢足球？现在法国人逐渐明白了，新鲜空气和精力充沛的运动，与早餐不能没有肉一样都是英国民族不可缺失的一部分。

法国士兵有着与他的身体状况和不爱活动的生活方式不相称的坚韧和果敢。法国人在索姆河的两英里的泥泞里，实现了了不起的胜利，我到现在还搞不明白他们是如何做到的。这会是一个战争奇观。

文/巴兹尔·克拉克





第四十二章








俄国革命









冬宫和冬宫广场，彼得格勒






◆ 1917年亚历山大·克伦斯基的起与落




虽然1917年初发生在俄罗斯的一系列重大事件被普遍称为“俄国革命”，但事实表明，将它们描述为俄国独裁统治的崩溃和瓦解可能更为贴切，引起这瓦解的，是在面对外界压力时其自身固有的弱点。革命分子只不过是利用当时的形势，建立了一个组织来代替已死去的独裁统治，只是在以后的日子里，革命分子的作用才慢慢显得重要。




◆ 上述独裁瓦解的一些原因




有关导致俄国独裁政权垮台的众多原因中，有一些已被简要提及：是因为聚集在沙皇皇后周围的内宫叛国分子。人们越来越怀疑保守派知识分子叛变了，而这些知识分子一直是独裁俄国的主要支持者。另一个导致独裁政府垮台的原因，是旧俄国经济组织的弱点。在导致垮台的多少有点抽象的原因中，有那么一个或两个引人注目的人物，他们有助于我们想象出当时的情形，也为1917年3月发生的高潮事件提供了戏剧性的价值。从人类兴趣的角度来看，首先我们可以想象出的是一位僧侣——拉斯普京——的黑暗和邪恶形象，一个处在背景中的神秘影像。与其说他是一个积极参与国家事务的人，不如说是一个预告灾难的象征，因为他从来没有出现在政治舞台的公开场合。然而，他是一个舵手，使劲地转动着国家的舵柄，带领国家向致命的岩石撞去。




◆ 僧侣拉斯普京的神秘形象




格雷戈瑞·诺维克
 

(1)



 是俄国西伯利亚文盲农民的儿子。他早年是一个普通的农家男孩，但即使在那时，他也表现出一些异于常人的品质，这些品质最终给他带来了短暂的成功，虽然这是否可以称为成功还是值得怀疑的。正是在年轻的时候，他获得了最广为人知的声誉。拉斯普京，意思是浪子，一个放荡不羁的人。因为格雷戈瑞有着吸引人的个性，许多高贵的和低贱的女人都在他面前屈服了，他大大地利用了自己的这一优势。

拉斯普京丢掉了劳碌的农夫衣服，转而走向一个机会更多的领域，成为一个游荡的僧侣，自居为一个圣人和医者，靠欺诈迷信且易受骗的农民过活。渐渐地，他在更富裕阶层的妇女中寻求更高级的游戏，最后他结识了维鲁波娃夫人，这是沙皇皇后最喜欢的宫廷侍女。




◆ 沙皇皇后的迷信和轻信




尽管沙皇皇后的地位很高，但她还是一个智识相当普通的女子。她长期以来一直是神秘异教的守护神，但当沙皇的长子，一个瘦弱的、体质不佳的孩子最终出生时，她带着新的信仰投向了神秘主义。

就这样，拉斯普京被介绍给内廷圈子，获得了属于他的机会。也许他真的有一般人少有的罕见力量，也许他只是一个聪明的骗子，但事实仍然是，他成功地说服了沙皇皇后，甚至沙皇本人，说他有治愈沙皇长子的力量。据说维鲁波娃夫人给这个男孩服了麻醉药，又据说拉斯普京用解毒剂治愈了沙皇长子，不管真相是什么，拉斯普京成为了宫廷生活中的常客。有一次或两次，当心智健全的皇室外廷圈子成功地将拉斯普京驱赶出内廷时，沙皇的长子就立刻病倒了，沙皇皇后也歇斯底里地爆发了，于是拉斯普京又被召回到内廷。渐渐地，他对皇室家族，尤其是对无知的沙皇皇后，有了其他任何人都无法产生的影响力。




◆ 影响拉斯普京的动机是什么？




有人争辩说，在战争爆发后，德国用黄金买下了拉斯普京，他被雇佣去散布精神毒药，这毒药目前在内廷里引发了叛国罪。更可能的是，他意识到德国专制的失败，也预示着俄国独裁统治的结束和所有专制政体的终结，因此他就像一个寄生虫，他所寄生的统治阶级可能会因他而溃败。无论他的动机如何，他都是“黑暗势力”的核心人物，是那些在内廷和政府中令人不解的亲德阴谋者，他们希望德国胜利且企图掌握德国所代表的一切，甚至以俄国的失败为代价也在所不惜。

尼古拉斯本人是一个智力和能力都低于常人的人，事实上，他的精神软弱几乎接近于一种低能的状态。沙皇皇后至少是一个人物，一个意志力强、有决心的女人，毫无疑问，如她的信中所述，她影响了沙皇的所有行动。她自愿做拉斯普京——她称呼他为“我们的朋友”——和他所服务的那些人的工具。这就是波茨坦
 

(2)



 和彼得格勒
 

(3)



 之间的联系纽带。




◆ 施蒂默尔辞职而普罗托波波夫继续任命




任命鲍里斯·施蒂默尔为总理，无疑是在拉斯普京的怂恿下进行的。在前一章中提到了与德国实现单独和平的阴谋，以及施蒂默尔在杜马
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 中公开露面。甚至在这之前，很明显他的主人对他感到失望。他缺乏一个真正聪明的密谋者的狡猾技巧，他既没有个性的力量，也没有完成任务的执行力。毫无疑问，“黑暗势力”很少关注他的公开露面，这露面后来迫使他辞职。作为被任命掌管国家船只舵柄并撞向毁灭的岩石的人，普罗托波波夫，已经被任命为内政部长。如上所述，当忠诚的俄国人仍在庆贺他们迫使施蒂默尔辞职的时候，普罗托波波夫便出任了部长的职位。对于施蒂默尔总理的追随者来说，普罗托波波夫曾经是且今天依然是一个傀儡，事实上，后来他对进步派产生了同情。






拉斯普京和他的小圈子





格雷戈瑞·拉斯普京——一个古怪的中世纪风格的阴险人物——不忠和亲德的“黑暗势力”的俄国人集中在他的周围。拉斯普京是在现代科学的黎明到来之前的暮色文化的土地上，繁衍出来的一种骗子或巫师。在罗马、东方国家和基督教世界的异教徒中一直有他这样的人，这种人直到17世纪才停止出现。


普罗托波波夫平安度过了杜马会议参与者的愤怒风暴，继续坚定地发展他的计划。在快到1916年底时，杜马成员就听到了工人阶级，特别是那些在军火工厂工作的工人革命活动的报道。起初，杜马成员指责那些代表有组织的革命分子、社会主义者和劳工领袖的成员，这些成员在面对敌人时强烈要求民族团结。这些激进的领导人很快说服了保守的同事们，使他们相信骚动不是他们这些激进的领导人引起的。




◆ 发现骚乱的根源




军工厂的墙上和工人阶级的工作区域出现了神秘的标语牌，号召工人罢工，争取更好的条件。为了证明自己的诚意，工人阶级领导人立即向他们的追随者发表了声明，号召他们对神秘的煽动者充耳不闻，督促他们在国家争取战争胜利的期间继续工作。不久后，人们发现，彼得格勒的骚动是由内政部的有偿代理人进行的。也许一些“不可能”社会主义分子的领导者——后来被称为布尔什维克——与他们和谐相处，并不是因为他们得到了报酬，而是因为他们相信，战争将来会或者可能会被所有在后方罢工的交战国的工人阶级结束掉。




◆ 忠诚的俄国人努力控制煽动叛乱的浪潮




普罗托波波夫的计划是非常明确的，以至于恐慌真的在杜马和所有聪明、忠诚的俄国人之间传遍了。普罗托波波夫在家里深思熟虑的就是一场在彼得格勒的革命，这革命首先会使后方的所有努力处于瘫痪状态，并使进一步的军事行动变得不可能。然后，当俄国处于无助状态时，他会号召德国军队进入俄国镇压骚乱，而阴谋家们的最终目标将会实现。

这一事实在杜马被大声宣布出来，它唤起了所有忠诚的俄国人，无论之前他们对独裁统治的态度是怎样的。沙皇的家庭成员向沙皇提醒这一事实，但沙皇没有在意。当着沙皇的面，沙皇皇后几乎被公开指责，但像往常一样，沙皇仅仅报以微笑，并且说：“没有比沙皇皇后更忠诚的了。”




◆ 拉斯普京是被一群贵族处死的




在极度绝望中，那些在战前一直是王位最强有力支持者的极端分子的领导人采取了行动。在年底的时候，普罗托波波夫个人设计阴谋的事还不为人知，人们都直接指责拉斯普京。1916年12月30日晚上，一个警察在巡逻时听到了菲利克斯·尤索波夫亲王宅邸里的左轮手枪声和喊声，这位亲王是皇室成员的姻亲，也是俄国最大的土地所有者之一。在警察敲门准备调查的时候，一个人开门让警察去别处忙自己的事，开门的这人不是别人，正是太子迪米特里·巴夫洛夫，前内政部长。警察也不敢干涉，半小时后，他看见四个人抬着一个形似人体的物体离开了房子，进入了一辆汽车。






战争风暴过去之后





德国在俄国和波兰城镇中轰炸后的残骸。这种一片荒凉的景象，在这场战争中非常频繁，是中世纪城市被烧毁和洗劫时可怕的情景再现。在这场枪炮爆炸中，人们能够修复的仅限于无生命的砖石，而不能重建家园和灵魂。


当白天来临时，人行道上可以看到血迹，警察跟着血迹来到河边，然后看到冰面上被凿了一个洞，血迹到此终止了。在洞口的附近，警察发现了一只橡胶雨鞋。三天后，人们在河里找到一具身穿僧侣黑袈裟的尸体，死者是拉斯普京。拉斯普京先被诱骗到尤索波夫亲王的家里，草率审讯后，被判有罪，然后被一群人处决，这群人包括亲王本人、太子迪米特里、霍夫斯托夫、前内政部部长，还有臭名昭著的黑百领导人和反对派弗拉迪米尔·普里什维奇。这些人公开宣布他们的行为，却没有人敢叫他们再认真考虑一下。的确，他们被每一个善于表达的俄国人欢呼为英雄。




◆ 拉斯普京死亡太晚，独裁统治无法保住




与死亡僧侣拉斯普京的盛大葬礼——葬礼上沙皇本人和普罗托波波夫充当了护柩者——形成鲜明对比的是，整个俄国对拉斯普京死亡的消息普天同庆，但是拉斯普京死亡得太晚了，以至于无人能阻止俄国专制统治即将走向灭亡。当普罗托波波夫知道他可能有一天会与主人和同僚命运相同时，他就绝望了，于是他决定重新实现自己的目标，保护自己事业的利益。而现在，在1917年1月下旬和2月初，他的努力开始取得成果。

他开始逮捕和监禁那些反对他的代理人及煽动罢工的劳工领袖，之前他所做的一切都没有如此公开。革命家们在一个明确的领域里工作，不受警察的妨碍，他们自己就是工作成员，他们开始成功地激起了彼得格勒工人的不满情绪。食物短缺已经到了严重饥荒的阶段，少数几个仍旧自由诚实的社会主义者和劳工领袖的言论没有人倾听。1917年2月27日，彼得格勒有超过30万名工人在罢工，决定性时刻即将来临。




◆ 彼得格勒的罢工持续进行




3月1日，杜马剩下的唯一一位劳工代表向罢工者发出最后呼吁，劝告他们重返工作岗位去拯救俄国，但那份声明被政府完全压住了，传单被警察查获并销毁。如果需要证据的话，这就是普罗托波波夫背叛的最后证据。在接下来的一周里，民众的骚乱持续增加。食物如此匮乏，不仅有钱人挨饿，连驻军的部队也挨饿，这是阴谋家们的拙劣伎俩。






彼得格勒街头巷战





俄国革命期间，彼得格勒街头发生的流血事件大部分原因是出于普罗托波波夫和警察们，他们煽动骚乱，企图用武力镇压群众的不满情绪。


3月9日，彼得格勒的铁路工人罢工了，铁路轨道交通停止了。人们聚集在大街上，大声喊着要食物，但却没有造成混乱。士兵们，包括骑兵和步兵，都被召集到街上巡逻，而几队警察把机关枪拖到某些房屋的屋顶上，以控制公共广场和其他战略要点，这些地方很可能会发生混乱。普罗托波波夫想要混乱，但他并不想要脱离自己掌控的混乱。

当士兵们向群众投降时，警察处于绝望的境地，那些没有被击毙的人被关进了监狱。在彼得格勒街头的战斗中，大约有2500人丧生和受伤。




◆ 有组织的工人代表理事会




但是混乱并没有像普罗托波波夫预期或期望的那样很快发生。他意识到工人们无论如何都要罢工，真正的工人领袖不再抗议，而是开始指挥罢工。他们悄悄地组织了工人代表理事会，或者说苏维埃，代表着罢工者们控制了局面，从而制止了混乱。如果不是领导有意识，群众的抗议可能会是盲目的，并以混乱告终，受普罗托波波夫控制。罢工代表已经能够唤起这场运动了，但是如果没有加蓬神父，他们就无法得到指挥。






革命者开始追捕警察





警察是旧官僚主义的产物，人民群众对警察的憎恨受到了多年的恐怖主义压制。当警察开始向聚集的人群射击时，人民对警察的憎恨情绪便爆发了出来。武装的平民和士兵挤进机动卡车，跑向一处又一处地方，到屋顶和阁楼上的有利位置向警察发射了一阵子弹。


苏维埃领导人首先与杜马的成员保持和谐。事实上，苏维埃领导人——年轻的律师亚历山大·克伦斯基，也是代表社会革命党的杜马成员，因此，杜马领导人能够了解情况，危机也就暂时转移了。

但是，杜马国会意识到，警察的侵略行为可能打破俄国领导人对罢工者的管控，并导致混乱，而这可能只是几天，或者几个小时的问题，于是杜马国会就赶紧采取了行动。




◆ 杜马议会拒绝休会




到3月10日，罢工现象普遍存在。那天，杜马正式断绝了与政府的官方关系，在声明中说“杜马与这样一个政府永远断绝了联系”。沙皇当时在军事总部，普罗托波波夫匆忙派了一位使者去见他。这位使者带回了一封签了名的谕旨，要求杜马休会一个月。代表杜马所有政治派别的长老委员会决定无视谕旨，拒绝休会。

与此同时，人民群众继续在城市的街道上走来走去，喊叫着要求内阁辞职，但还算井然有序。有人注意到，平时对待示威者很粗鲁的哥萨克人，这次却表现得非常温和、友好。

上头下令禁止人群聚集，正如预料的那样，人们忽视了秩序，这就给了普罗托波波夫一个托辞。他命令驻军首领下令全军出动，就算用机关枪和步枪扫射，也要清理街道。




◆ 普罗托波波夫试图平息他自己引起的风暴




警察，那些被选作适合做这种工作的人，立即服从命令，开始射击站在房顶上的群众。有一些武装工人和学生突然变得很好战，于是第一场小冲突就爆发了。普罗托波波夫的计划最终失败了，他觉得难以置信。当时彼得格勒有4万士兵，足以镇压起义，但不知从何时起，俄国士兵，特别是哥萨克人，就拒绝去压制革命示威者了。俄国军队在战争的3年中，经历了一个非常彻底的转变。

旧时常设机构被群众征募，俄国军队中的士兵也全部是由群众武装起来的，就连独自行动、有特权的哥萨克团也曾在战场上，与民主生活活动密切接触。全国所有的年轻人都聚集在战壕里，在那里，人们边交流边射击，完全实现了他们的共同利益。




◆ 精英团拒绝向人民开火




彼得格勒驻军人员呼叫自己的兵团，吩咐他们向街道上的人们开枪射击，但士兵们几乎一致拒绝这样做。

新闻记者詹姆斯·J.霍夫特灵，是革命的目击者，在他的“俄国革命的日记”里记载道：“今天早上大使馆的特纳大使，经过彼得大帝的老侍卫——普罗布雷金斯基的兵营，看到整个团被带领到一个空旷的广场上。上校在讲话中谈到了向暴民开枪的必要性，突然，一个士兵走出队伍，用他的步枪打坏了扬声器，团里的大部分成员扣押并解除了其他官员的武装。在几个街区远的炮兵武器库内，伏尔尼亚救生队的士兵射杀了指挥官，实际上整个团都起义了。”

事实上，引起严重骚乱的只有那些支持腐败专制的普通士兵，但在保守的杜马中创造进步思想的这一精神，也渗透到了军队领导层。

在大多数情况下，团员们都带着士兵参与到人民的事业中去了。这是一场能够促使杜马成为俄罗斯民族最高政府的、普遍的军事叛变。




◆ 士兵们参加了对警察的攻击




士兵们不仅拒绝向人民开火，还到街上游行，加入到人民群众的队伍中，开始攻击警察。

这场战斗是在3月11日下午开始的，可以说从那个时候起，俄国革命就开始了。杜马会长米迦勒·罗兹安科向沙皇发出最后一次电报呼吁，以图挽救局势：“情况很严重。首都是无政府状态。政府瘫痪了……现在必须让一位对国家有信心的人来成立一个新的部门。”

对于这一紧急呼吁，沙皇没有回答，因此他失去了最后一次保住王座的机会。

杜马会长随后向前线的军队指挥官发了电报，向沙皇禀报局势，但那时君主似乎陷入了“昏迷状态”，无法下定决心采取行动。






米迦勒·罗兹安科





俄国杜马会长，在革命时期指导了俄国杜马的命运，表现出了温和以及远见。


据说将军们向沙皇解释情况时，他扭动着拇指，心不在焉地凝视着车窗外，因此，首都的革命战队迅速超越了他。这一革命战队同样有着杜马的大多数成员。




◆ 杜马的领导人是为这种场合而推选出来的




正是旧革命分子的领袖、社会革命者和社会民主主义者，他们自力更生，采取了这种措施，才挽救了俄国的完全无政府状态。其中几个人，特别是杜马成员社会主义者亚历山大·克伦斯基和N.S.契诃兹，再加上杜马会长罗兹安科、利沃夫亲王和保罗·米利乌科夫等大人物，使杜马免于名誉扫地，但是，是俄国的工人和军人代表委员会，及时地抓住了从死去的独裁政权手中落下的缰绳。因此，新政府从一开始就具有双重性质，在不可调和的两方之间建立起了伙伴关系。杜马大部分人代表贵族和商人的利益，而苏维埃则代表那些已经具有群众组织经验的人。






阻挡着主要公路的路障





俄国首都的一条主要公路上设有一些路障，用国际社会主义红旗装饰的枪支保卫着这些路障。所有的生意都停滞下来，政府也瘫痪了。当士兵们示意要和工人们联合在一起时，警察很快就投降了。


普罗托波波夫希望造成政治混乱，从而得以找到托辞与德国单独和解。面对这样的险情，两个受爱国主义共同情感鼓舞，但却天生对立的派别暂时将他们根本利益的分歧搁置，彼此忠诚地合作起来。




◆ 俄国组织革命力量




到3月12日星期一早上，俄国已经把革命的战斗部队组织起来了，这完全归功于那些军事经验丰富的人。当然，反叛者中也有高级军官，他们完全认同俄国领导人的社会主义理想，因此毫无疑问，他们可以协助指导革命军队的行动。

在那个星期一的早晨，国际社会主义的红旗在彼得格勒升起。那天早上，革命分子对残余的独裁政权进行了第一次有组织的攻击。他们袭击了阿森纳，这座建筑被攻占，那里的指挥官被杀，武器和弹药被分发给革命的士兵。

坐满了武装革命家的汽车冲向城市的街道，追捕着警察。许多警察仍然躲在房屋和建筑里，狙击着革命者。监狱被砸开，政治犯被解放了。警察总部大厦遭受猛攻并被洗劫，所有的档案和记录都被扔在大街上烧毁。战斗平息之后，反抗军的代表团出现在杜马大楼前，要求会见杜马领导人。




◆ 组织战斗过程的临时政府




“独裁统治被推翻了，”他们说，“我们把俄国从暴政中解放出来了。你站在哪里？”杜马会长罗兹安科回过头来向人群致意。

他明确表示自己和杜马的成员支持俄罗斯的宪政民主政府，克伦斯基和契诃兹也挺身而出，士兵们都为杜马欢呼。

当天下午，代表所有政党的杜马长老理事会选出了一个临时委员会，与俄国另一个类似的委员会合作，以维持秩序和组建临时政府。这两个委员会随后参加了联合会议，并持续了许多天。

与此同时，来自各种公民和军事组织的代表团络绎不绝地来到杜马大厦。委员会正在杜马大厦开会，他们的选民正式加入了新政权。

其中一位皇家卫兵背叛并逮捕了沙皇皇后和她的孩子，与此同时，新政府的士兵们把旧独裁政权的所有官员都当作囚犯逮捕起来，除了大叛徒普罗托波波夫以外没有人再逍遥法外。士兵们拼命搜寻普罗托波波夫，但他似乎已经消失了。13日晚上，一位身着便服的老人在杜马大楼门口的学生警卫面前作了自我介绍。




◆ 普罗托波波夫被关进监狱，永不生还




“我希望把自己介绍给当权者，”他说，“我是前内政部长普罗托波波夫。”旁观者怒吼起来，要不是克伦斯基当时在场，这个老独裁者难免遭到暴力攻击。之后他被带到监狱，就再也没有出现过，因为当他们掌权时，多数派（布尔什维克）对他做了一点工作。

一份新闻报道称他死于精神错乱。

星期三，西里尔·弗拉基米罗维奇大公爵向杜马自告奋勇，把自己和全部保镖交给杜马支配。更令人惊讶的是，前线所有军事指挥官对于杜马会长给他们发送的解释新形势的电报都感到十分欣喜。从波罗的海到黑海，整个俄国军队与所有革命者们，所有人都向新革命政权宣誓效忠。

来自省级城市的消息同样令人鼓舞。任何地方都接受革命，就算没有极大的热情，至少也有安静的默许。同样令人鼓舞的是协约国政府的态度，法国和英国大使立即通知杜马会长，他们各自的政府承认新政权。这些国家和美国，后来还派出使团为新政府提供一切可能的援助。




◆ 临时政府终于组建起来了




3月15日下午，两个委员会宣布了他们的劳动成果——临时政府的成立。众所周知，乔治·利沃夫亲王是自由宪政主义者，但最重要的是，他是俄罗斯城市联盟的组织者，战争期间他在幕后发挥了极大的作用，所以他被任命为总理，激进派和中产阶级阵营中都没有人提出异议。






俄国普乐索一所教堂的景观





贫穷和原始是这个小教堂的内景，但这决不影响哀悼者单纯的虔诚。哀悼者在祭坛旁为死者的灵魂祷告着。无礼地说一句，俄国农民的天性还是有着深厚的神秘主义根源——这是教会信条的沃土。


保尔·米留可夫，著名的历史学家和宪政民主领袖，担任外交部长的职位。亚历山大·克伦斯基，社会革命党的一员，担任司法部长的职位。辛加雷夫是职业医师，也是宪法民主党的成员，被任命为农业部长。自从粮食问题受其管辖以来，农业部长就是一个重要职位。

自由党，或者说宪政民主党，在内阁中显然占多数，克伦斯基实际上是新政府中唯一的激进派人物。显然，新政府虽然无疑在彼得格勒拥有实权，但还是强烈希望赢得中产阶级的信任。




◆ 未来政府应该是怎样的？




在维护法律和秩序方面，两个委员会的意见是一致的。他们希望同协约国一道，继续对中欧列强发动战争，争取以胜利告终。他们在这些方面也没有分歧的余地。

但俄国未来的永久政府在性质或形式上有很大的不同，这最终通过妥协解决了。激进派放弃了对一个纯粹的社会主义共和国的追求，并同意实行君主立宪制；但是保守党人一致认为沙皇尼古拉必须被废除。大家一致认为，在某个可靠的摄政王
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 的控制下，弱小的沙皇的长子应该被安置到目前的王位上，至于未来俄国的宪法形式，将留给制宪会议来决定，制宪会议将在全体妇女和男子的普选基础上尽快由全体俄国人选出。






俄国太子米迦勒





在他的支持下，尼古拉二世放弃了他的王位，时间是1917年3月。


杜马和苏维埃一起，派出两名代表到前线，以便让沙皇正式退位。罗兹安科曾与指挥北方军队的鲁茨基将军进行了密切的电报联系，鲁茨基将军转而同整个前线的其他指挥官进行了沟通，所有人都同意临时政府的观点，让沙皇退位。在两位代表之前，新内阁的军政部长古奇科夫和副部长布勃利科夫已经抵达鲁茨基总部所在的普斯科夫，鲁茨基曾经想努力唤醒沙皇，要他认清局面，并采取某种行动来挽救他的王位。当两位代表抵达时，鲁茨基确信唤醒沙皇挽救王位是不可能的了，于是加入两位代表的阵营，要求沙皇退位。




◆ 沙皇为了自己和他的儿子让位




尼古拉在这种新的影响下，很快就采取行动，签署了让出王位的文件，就像他以前屈服于反动顾问们的影响一样。

“但我不同意离开我的儿子，”他说，“所以我让位给我的弟弟米迦勒。”

大公爵米迦勒明智地拒绝接受授予他的荣誉，除非是在制宪会议的请求下，于是王位就空缺下来了。那时赞成废除君主政体的公众舆论表现得如此强烈，以至于没有人做进一步的努力去寻找一位王位候选人，而临时政府仍然是国家的最高权威。

前任沙皇尼古拉几天以来仍自由自在，漫无目的地在他豪华的行宫里来回穿梭，直到最后他和他的全家人被逮捕并囚禁在沙皇别墅里。在这里，他完全听天由命，把时间花在陪伴家人、砍伐树木和把这些小事情记入日记上面。




◆ 政府和杜马之间产生了分歧




几个星期以来，临时政府继续努力建立其权力，与它所代表的两个对立派系完全和平相处，这集中体现在苏维埃和杜马的成员中。临时政府颁布了释放所有政治犯的命令，没收帝国的庄园，并对犹太人给予充分的民事承认。然后，临时政府废除了军队中的死刑，但由于两派担心的政治混乱的危险消失了，他们敌对的倾向便开始显露出来。

首先是苏维埃激进派希望将极端民主原则运用到军队组织中。军官不应该被任命，而应该被选举出来；敬礼要废除，官兵要平等。不幸的是，国家仍处于战争状态，与纪律严明的军队作战，实际的军事行动与民主理想主义不协调，前线的军事指挥官立即抗议这些激进的要求。苏维埃一度认可他们的抗议，但是这个想法已经表达出来了，士兵们听到了很多关于民主的言论，希望在实践中看到它。同样的精神开始渗透到军火工厂的工人们身上，他们的领导告诉他们，社会主义意味着更短的工作时间、更多的工资和更充实的生活。那么，为什么要继续加速生产呢？是的，战争必须胜利，这意味着需要尽快增加战争所需弹药的产量，但是，这些社会主义者难道没有说过所有的人都是兄弟吗？那么，他们到底是为了什么和德国人打仗呢？这些想法还没有大声表达出来，但它们开始在工人和士兵们的思想中不断出现。




◆ 俄国未来的领导者出场




4月初，一个用语言来表达这些思想的人来到了彼得格勒，随着时间的流逝，他的声音越来越大——他就是“不可能”社会主义者尼古拉·列宁。像大多数革命领袖一样，他采用了化名，他的本名是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。






荣耀的阴影





在杜马的空相框里，沙皇的画像被移除了。皇宫里的雄鹰和其他纹章华丽的装饰已被拆毁，并在庭院中烧毁。


列宁认为，社会是由两个阶级组成的，一个是资产阶级，或称剥削阶级，一个是无产阶级，或称被剥削阶级，无产阶级应通过上台执政，建立以集体所有制和工业民主控制为基础的社会制度，来永远废除这种差异。




◆ 列宁不妥协的社会组织理论




列宁把社会革命放在首要的位置上。他认为，俄国与德国的战争只是两个资本主义国家之间的斗争，在这场斗争中，无产阶级被利用为争夺权力的工具。不要怕德国入侵俄国领土，因为不久德国无产阶级就会摧毁在本质上是资本主义的德国专制制度。作为侵略者的德国只会毁灭自己——作为一个资本主义国家。

这是列宁和他的30个追随者，在革命后一个月里到俄国士兵和工人中所宣传的。后来，来自美国的列昂·托洛茨基与他们联合起来。托洛茨基出生时是个俄国人，在来到美国居住的几个月之前，他一直住在欧洲的其他几个国家。他虽然不像列宁那样是和平主义者，但他相信，在俄国无产阶级建立一个完美的社会主义国家之前，没有必要击败同盟国。后来，无论掌权者们如何获胜，德国的无产阶级都会效仿俄国工人阶级，为世界范围的联合体铺平道路。






民主打破障碍的地方





革命者们做的第一件事就是把宫殿大门或公共建筑上的皇家徽章遮盖起来。





◆ 苏维埃的大多数人反对这些观点




不管他们多么认同列宁派的终极理想，苏维埃的大多数激进派并不同意这些“不可能主义者”的观点，然而，他们越来越意识到他们与自由主义者的不同。1917年4月，当外交部长米留可夫为了外部世界，尤其是俄国在战争中的盟友的利益，冒险表述临时政府的外交政策时，这一观点的分歧开始显露出来。米留可夫说，俄国占领君士坦丁堡和管辖达达尼尔海峡对俄国国家的经济福利是必要的。

这是一个主张，涉及一个民族对另一个民族的主权，即使是最温和的社会主义者也可能会反对这一主张。米留可夫要么是完全误解了社会主义者的观点，要么是漠视它。无论如何，他的话引起了一场完美的抗议风暴。苏维埃简直要爆炸了，激进分子很快表明了自己的观点，几天后就出现了著名的宣言或政策声明，宣扬了所有民族或大或小的“自主权”，无论战争的结果如何，都是如此。基本上，赔款也受到了谴责。




◆ 战斗的决心仍然很强




但是，如果德国人想要大加利用在革命中的俄国统治机构内部产生的这种意见分歧，希望它可以用来制造一种分裂，以削弱战争的对手，那他们就错了。这意见分歧不会引起俄国军事实力的下降，因为在4月的第二个星期，来自全俄国的士兵和工人苏维埃的全国代表大会以赞成票325票，反对票57票，通过了一项决议，赞成继续对德国的战争。

真正的分歧源于军队内部相互矛盾的倾向。代表了陆军官兵的苏维埃仍然意识到，军队的组织与民主原则是不相容的，并且承认在战场上，军队指挥官应该有充分和绝对的权威。在战争后方，他们不会做出如此大的让步，这导致了与指挥官们的持续冲突。最后，1917年5月13日，指挥彼得格勒驻军的科尔尼洛夫将军通过递交辞职书来抗议，古尔科将军和布鲁西洛夫将军也做了同样的事。显然，这是军方部门的一致行动，因为几天后军政部长古奇科夫也辞职了，由此引起了严重的危机。




◆ 克伦斯基挺身而出安排妥协




克伦斯基再一次作为矛盾双方的调解人出现了。在一次慷慨激昂的讲话中，他呼吁苏维埃和杜马委员会召开联合会议，结果苏维埃同意仅仅通过临时政府中的代表行使权力，这是苏维埃之前拒绝做的。之后，在5月19日，内阁进行了全面重组。米留可夫因自己对君士坦丁堡的言论而不受欢迎，下台了，但洛沃夫亲王继续担任总理，克伦斯基开始担任战争部长的职位。捷列斯琴科是一位与洛沃夫一样的人，他出任外交部长，辛加雷夫被任命为财政部长。新内阁中有6个社会主义者。苏维埃现在通过了一项决议，表达对临时政府的满满信心，并承认它是处理所有事务的最高权威机构。






死亡营





“死亡营”的俄国女兵，聚集在位于两个前皇宫所在地彼得格勒南部15英里处的萨尔科村兵营前面。该营仍然忠于克伦斯基临时政府和盟军，并一度被视为一个有效的军事单位。




《纽约时报》





◆ 克伦斯基试图唤起军队的精神




将军们撤回了辞职书并回到岗位上，作为军政部长的克伦斯基开始巡视所有战线，在那里，他敦促士兵遵守严格的纪律直到战争胜利。

政府现在积极准备在前沿阵地进行坚决的进攻。克伦斯基接受了总司令阿列克谢耶夫的辞职，并任命布鲁西洛夫代替他。列宁派，也称为布尔什维克，现在开始加倍努力来抵消这些作战准备。也许他们感觉到军队的士气低落，于是在6月中旬，列宁派准备在彼得格勒组织一场民众示威游行，希望将它发展成推翻临时政府的动力。然而，在6月23日，原本要举行示威游行的日期，却什么也没有发生。苏维埃发布了一项声明，要求其成员抵制示威游行。






苏霍姆林诺夫将军





战争初期的俄国军政部长苏霍姆林诺夫将军被临时政府判为叛国罪，判处无期徒刑。





◆ 新术语布尔什维克和孟什维克的含义




人们对“布尔什维克”这个词有很多误解，但它的起源很简单。1905年的社会革命后，俄国的社会民主党分裂成两派，激进派占多数，被称为霍尔希斯沃；保守派占少数，被称为曼希斯沃。因此，布尔什维克的意思是党的多数派，或者说是更激进的党派，而孟什维克指少数派。当然，布尔什维克反对临时政府，他们认为这是一种不合理的妥协，并希望立即推翻它。

7月的第一周早些时候，从前线发出的消息显示对德军的进攻开始了。日复一日，消息持续描述俄国的成功，有一段时间里，俄国革命军似乎对德国和奥地利军队取得了巨大的胜利。

但在别处，却描述了这场开场精彩的进攻，却突如其来地崩溃了。到了7月中旬，很显然，战斗精神已经从大多数俄国士兵中消失了。7月18日，布尔什维克成功地在首都的街道上制造了一些骚乱，导致示威者和驻军部队之间发生了几起小冲突。驻军部队表现出对政府的忠诚，以坚定的决心镇压了这起骚乱。




◆ 克伦斯基成为政府的首脑




7月20日，洛沃夫亲王进一步宣布辞去总理职务，原因是克伦斯基和他的激进派试图通过宣布俄国正式成为共和国来唤醒前线士兵的热情。洛沃夫亲王宣称，他认为他们侵犯了未来制宪会议的特权，而制宪会议本身就有权决定俄国永久政府的最终形式。尽管如此，仍有5名非社会主义者留在内阁中，因此它仍然是一个联合政府，克伦斯基是总理。与此同时，克伦斯基把布鲁西洛夫任命为总司令，并任命哥萨克酋长科尔尼洛夫为将军。

从这个时候起，克伦斯基的处境就特别艰难了。军事进攻失败，全国人民深感不满。保守派人士将这次失败归因于军队中的民主原则，人们对克伦斯基向激进分子做出的让步政策深感不满，至少，无疑的是，他在后方做出了这让步。这些极端保守派被克伦斯基称为“右派布尔什维克”，他们认为建立独裁政权的“强大政府”已经到时候了。另一方面，克伦斯基和他的伙伴们认识到在战斗前线加强纪律的必要性，认为士兵们的热情只会拯救俄国，而独裁政权，无论多么短暂，都会扼杀士兵们的热情，并引发左倾的强大运动，人们会倾向“左派布尔什维克”，即列宁派。






克伦斯基和布鲁西洛夫





克伦斯基（右）和布鲁西洛夫将军在西南前线俄国总部的照片。“军队要击垮敌人需要坚定的心和粗壮的双手。”总理说，布鲁西洛夫希望能尽快使军队恢复原来的士气，把德国人从俄国赶走。





◆ 保守派和激进派之间的分歧更大了




克伦斯基后来在他新出版的书《布尔什维克主义序曲，科尔尼洛夫叛乱》（伦敦，1919年）中指出，反对临时政府的阴谋在各个保守主义圈子中形成，特别是在陆军军官联盟、哥萨克组织和莫斯科的金融界中。然而，克伦斯基相信，作为一个整体，整个国家强烈赞成在建立永久性国家组织之前取得战争胜利，所以克伦斯基决心给全体人民一个机会，通过比苏维埃或杜马更民主的方式来表达自己。因此，他决定召开一个全国性会议，会议将于8月下旬在莫斯科举行。各类组织和社会团体应邀派代表团参加这次会议，如地方自治会、合作社、工会、红十字会、职业联盟和军队本身。事实上，这是一个临时的制宪会议，克伦斯基希望这次会议的权威性能够给极右派和极左派都留下深刻印象。




◆ 各派别的代表们在莫斯科聚集




会议于1917年8月25日在莫斯科举行，几乎俄罗斯所有的派系都有代表在那里聚集。三天来，持各种政治观点的代表们自由地表达了自己的观点。克伦斯基在他的书中指出，那些极右政党希望激发起代表们的强烈情绪，以便当场发生政变，然后在那里宣布建立独裁统治，并以总司令为首脑。如果这是真的，他们当时一定非常失望。当代表自由党的布勃利科夫充满激情地恳求中产阶级与民主分子合作时，大会的主旨便响起了。当他结束讲话时，社会党代表特塞特利冲动地跳了起来，握住他的手，于是会议大厅的地板变成了展示巨大热情的场所。




◆ 科尔尼洛夫叛乱的矛盾故事




会议的结果是加强克伦斯基的信念，即联合政府是唯一能拯救俄国摆脱混乱状态的事物。科尔尼洛夫所要求的许多措施，不仅是在会议上，而且是直接针对临时政府的，而显然越来越意识到自己的重要性的克伦斯基，认为他是对的，但他反对这些措施的表述方式；科尔尼洛夫“要求”实施这些措施，克伦斯基则坚持要科尔尼洛夫通过调整对政府的态度来做出纪律的第一个榜样。

现在来谈谈关于科尔尼洛夫反叛的相互矛盾的故事。让我们先来听听克伦斯基的版本。他说，1917年9月8日晚上，曾是内阁成员的弗拉迪米尔·洛沃夫来到彼得格勒，宣布他要替在军队总部的科尔尼洛夫传达一个消息，大意是说临时政府应该放弃权力并把权力移交给科尔尼洛夫。克伦斯基说，这最后通牒是完全出乎意料的，他立即与科尔尼洛夫进行了直接的电报交流，科尔尼洛夫证实了这一消息，并要求将所有的权力移交给他。

克伦斯基镇压叛乱的措施自然是受苏维埃全力支持的。科尔尼洛夫曾派遣一师高加索人前往首都，表面上是为了平息布尔什维克起义，但克伦斯基认为实际上是为了推翻他，自己应该拒绝退休。该师的指挥官克里莫夫将军，意识到克伦斯基将持反对意见，因为克伦斯基首先拒绝了派铁路工人运输他的物资和军队，于是克里莫夫将军独自来到彼得格勒，并开枪自杀了。几天之后，科尔尼洛夫也开始意识到要发动一场右翼反革命行动是行不通的，于是甘愿被捕。几天来，阿列克谢耶夫勉强同意担任首席军事指挥官，但不久他就被杜霍宁将军取代了。




◆ 科尔尼洛夫的版本在许多细节上有所不同




另一方面，科尔尼洛夫说，克伦斯基的军政部长萨温科夫和洛沃夫来找过他，他是在克伦斯基的授权下，讨论了独裁的问题，他同意了四人委员会的安排，其中他和克伦斯基是两个主要的人物，克伦斯基在最后一刻背信弃义地违背了协议，为的是在激进派眼中赢得荣誉。他还说，根据萨温科夫的建议，部队已被派往彼得格勒。科尔尼洛夫坦白地说出了这些。






当男人放下武器





“死亡营”是从俄国知识分子阶层中招募出来的，只有体格健壮的18岁至25岁的女性被录取。她们把头发剪了，并由忠于克伦斯基政权的一个团训练。




《国际新闻》


克伦斯基在他最近的著作中，把他后来的垮台归咎于激进派因这一指控而生出的对他的怀疑。当然，保守党的报纸充分利用了这一指控，公开谴责他。另一方面，他说，他没有对事实真相发表公开声明，因为一个调查委员会已经成立了，在这个委员会公布调查结果之前发表他自己的声明是非常不恰当的。但是，在委员会可以结束其工作并公布其调查结果之前，革命发生了。克伦斯基在委员会面前提出了自己的证词，并在他的书中做了充分说明。他的故事是可信的，但有可能他和科尔尼洛夫都没有说出所有的真相。




◆ 克伦斯基宣布俄国为共和国




1917年9月15日，克伦斯基发表公告，宣布俄国为共和国。尽管科尔尼洛夫的攻击是意料之中的，他的阴谋造成的后果仍然没有显现出来，但苏维埃在支持临时政府方面还是发挥了全部的力量和影响力。支持推翻专制的工人和士兵非常害怕反动革命。随着科尔尼洛夫的被捕和大体回归正常情况，这种恐惧开始显现为左倾——朝着布尔什维克方向强烈摆动。克伦斯基说，这是科尔尼洛夫所盼望的“布尔什维克右翼”革命，它导致了后来“布尔什维克左翼”革命的成功。人们被吓坏了，这种恐惧使他们匆忙转向相反的方向。






在圣城莫斯科的克里姆林宫





克里姆林宫这个词的来源并不确定，它用来指俄国城市里的城堡。最著名的克里姆林宫位于莫斯科河北岸的莫斯科，几个世纪以来是俄国政治和宗教生活的中心，且依然是每一个俄国人心中最受尊敬的地方。





◆ 布尔什维克取得对苏维埃的控制




9月13日晚上，苏维埃彼得格勒的代表们召开了一次特别会议来讨论局势，正是这时，布尔什维克突然获得多数票——279票对150票。至少这是违背联合政府原则的投票——赞成“无产阶级”代表对国家的独占控制。苏维埃这一意想不到的左倾意见导致执行委员会成员在19日辞职。值得注意的是，执行委员会主席契克海兹辞职后，列昂·托洛茨基被选举出来填补他的空缺。苏维埃现在真正掌握在布尔什维克手中。以托洛茨基等人为代表的苏维埃政权的成员认为，莫斯科会议并没有真正代表俄国的农民和工人阶级，资产阶级或有产阶级才是会议中的控制因素。因此，现在处于控制地位后，他们利用苏维埃在彼得格勒召开另一次会议，称为民主党大会，可以代表俄国的工人阶级。大约有1200名代表参加会议，首先代表了苏维埃，除此之外，还有地方自治会、劳工组织、合作社和农民联盟的代表。




◆ 临时政府试图坚持独立




临时政府拒绝正式承认这次集会，但克伦斯基在开会之前出现了，他谨慎地解释说，他是以他的私人身份来的。他宣布，除了制宪会议以外，政府今后将不再承认其他的任何机构。

从他立刻采取了好战态度的表现来看，克伦斯基显然是感觉到了他在民主党大会上面临反对意见。在掌声缺乏、他发言时的嘘声和大厅各处的敌对言论中，可见这些人对他表现出强烈的敌意，但在这种情况下，他也没有出现任何怯意。“你可以发出嘘声，我的朋友们，”他停顿了一下，说，“但别忘了，德国舰队正在波罗的海航行！”






各种俄国农民





红十字会杂志　供图





◆ 国会的行动和决议




在后来的一次会议上，国会通过了一项决议，要求没有国会的批准，临时政府的人员不得有任何改变。克伦斯基没有注意到这项决议，几天后，在10月4日，他彻底重组了内阁，任命了一些宪政民主党成员担任部长职务，这违背了国会提出的原则，即政府成员应该完全是社会党人。三天后，克伦斯基的态度动摇了，与国会达成妥协，结果是进一步修改了内阁成员，其中激进派被赋予更多席位。

最后国会组织了一个机构，该机构将作为临时制宪会议，填补这一空缺，直到12月召开真正的制宪会议。这个机构，被称为俄罗斯共和国临时委员会。作为一种妥协，“非民主党”的成员被允许在其中占有一些席位。此外，临时委员会被赋予了咨询政府后采取行动的权利，和一定的自主行动权。




◆ 布尔什维克公开反对政府




10月20日，临时委员会召开了第一次会议。托洛茨基和他的一些同事被选为成员，尽管他们强烈反对它的成立。他们也没有打算参与讨论，因为托洛茨基一得到发言权就站起来，向政府和临时委员会发表了一篇强烈谴责的演讲。




◆ 克伦斯基试图击败布尔什维克




正如他自己反对“右派布尔什维克”那样，克伦斯基现在面对的是“左派布尔什维克”，真正的布尔什维克。他完全相信，只有俄国社会的所有阶级团结一致，才能拯救俄国脱离敌人和逃离毁灭。他已经意识到，从相反的方向进行的第二次革命，不会像第一次革命那样轻易地被击倒。在这段时间里，见到他的外国记者报道他是个忧虑憔悴的人，显然他已患有神经衰弱。他在11月1日通过美联社对协约国和美国的所有报纸发表的声明中，都明显有一种绝望的语气。

“俄国从一开始就一直在战斗，”他说，“俄国在战争初期把法国和英国从灾难中拯救出来。俄国因压力而筋疲力尽，现在要求协约国承担责任的重担。”






在家里的俄国农民





红十字会杂志　供图





◆ 布尔什维克现在动用武装力量




事实上，苏维埃的新领导人已经在为临时政府垮台做第一步的准备。在被选为彼得格勒苏维埃的主席时，托洛茨基立即组织了一个“革命军事委员会”。1917年11月4日晚上，该委员会的代表们出现在彼得格勒驻防参谋处，要求检查权和否决权——不经过委员会的同意，不得发出命令。这一要求被断然拒绝了。

1917年11月7日，在苏维埃革命委员会的命令下，一支武装的海军分队突然出现在玛丽宫的大门处——临时委员会在那里召开会议——并用武力占领了这座大楼。后来类似的行动发生在斯莫尔尼宫和中央电报局的大楼里。




◆ 士兵们拒绝服从政府




面对这一敌对行动，临时政府无法立即作出抵抗，因为驻军部队表现出不服从命令的态度。另一方面，布尔什维克也避免过于积极的武力表现，因为在苏维埃内部仍然有一个强大的少数派支持与临时政府妥协。

直到苏维埃的军队在临时政府总部所在的冬宫面前出现，才发生了第一次真正的战斗。当布尔什维克靠近时，从大楼的地面上传出了枪声，进攻方立即躲藏在大门前广场上堆放的柴堆后面，他们从这里向宫殿的窗户持续开火。奥罗拉巡警车的队员已经完全转移到苏维埃，巡警车从宫殿里出来，开始全面扫射。大约30个保卫宫殿的军校学员被射杀，然后其余的在将近午夜的时候投降了。




◆ 克伦斯基和他的内阁从彼得格勒逃走了




就在这时，克伦斯基和他的多数内阁成员离开了彼得格勒。在城外，克伦斯基遇到了由克拉斯诺夫将军指挥的一个哥萨克小分队，于是他试图返回彼得格勒并通过这个小分队镇压革命，但是哥萨克们本身只是半心半意地支持他，在接近彼得格勒的时候，他们开始考虑向布尔什维克投降是否更为明智。克伦斯基随后便逃走了，也因此从俄国内部政治舞台上消失。

布尔什维克按照一般计划行事，因为在俄国所有主要的中心区，也同时发生了同样的革命行为。几乎所有地方的第二次革命都是和平的，毫无血腥的，除了在莫斯科，那里的军校学员们做出了坚决的抵抗。




◆ 布尔什维克着手组建一个政府




苏维埃革命委员会在获得了对彼得格勒的控制后，立即发表了一份声明，宣布“无产阶级专政”——“俄国人民真正的革命”到来了。他们发表的纲领阐明了以下几点：

首先，为了争取民主和平，与所有交战的国家展开谈判。

第二，在农民中分配土地。

第三，承认苏维埃在俄罗斯政府中握有最高权力。

第四，召集一个真正的代表俄国民主的制宪会议。

第二天，另一个公告宣布成立一个新内阁，其中尼古拉·列宁是总理，列昂·托洛茨基是外交部长。

文/艾伯特·索尼克森






一个在野外休息的女子死亡营的小分队





红十字会杂志　供图







(1)

  格雷戈瑞·诺维克即拉斯普京。





(2)

  波茨坦是德国北方都市。





(3)

  彼得格勒是苏联西北部港市。





(4)

  杜马是俄皇时代的国会，俄罗斯议会。





(5)

  国家最高首领缺乏执政能力的时候，暂时管理国家的人。






第四十三章








希腊与战争——维尼泽洛斯主义者叛乱









希腊驱逐舰驶离比雷埃夫斯，此为雅典港。






◆ 康斯坦丁国王在民主土地上尝试建立专制制度




希腊位于从亚洲到欧洲的通道上，当东方国家入侵欧洲地区，土耳其人也进入欧洲，希腊成为了许多个世纪的主心国家。奴役制度几乎抹黑了它所有的历史。它的特点和传统之所以能够流传下来，是因为它拥有大量堡垒和众多岛屿，所以不至于完全绝迹。随着19世纪另一个潮流的转变，希腊开始与巴尔干半岛其他所有受土耳其统治的种族共同生活。




◆ 奥匈帝国和俄国希望削弱巴尔干半岛国家




土耳其战争的历史已经在前面提过。谁该占据土耳其的加里波利半岛，这是一个复杂的问题。从奥地利或俄国的角度来看，保持巴尔干国家之间的权力平衡是有利的，这将使所有竞争对手保持平衡。保加利亚促成的第二次巴尔干战争是对权力平衡的威胁，当这场战争结束于布加勒斯特条约时，保加利亚非常愤怒。罗马尼亚占领了多布罗加，希腊和塞尔维亚占领了马其顿王国，而保加利亚则仍在伺机行动。保加利亚自己发动了战争，而没有提交马其顿仲裁中所要求的索赔，它觉得它已经被过度惩罚，而且条约里不包括给土耳其人服役。另一方面，塞尔维亚和希腊知道他们有理由害怕保加利亚，并且需要彼此签订一个相互支持的条约，以防保加利亚侵略自己。




◆ 协约国设法赢得保加利亚的支持




保加利亚是近东
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 整个问题的转折点，协约国对这个国家的错误态度是促使巴尔干盟军失败的原因。他们希望重新修订《布加勒斯特条约》，将马其顿分割成碎片，以公平的方式考虑种族分布——在塞尔维亚、希腊和保加利亚之间进行分割，希望与攻打奥德联盟的巴尔干组成联盟。因此，塞尔维亚和希腊——协约国的朋友——将被用来抚慰保加利亚——一个潜在的敌人。

经过严密考虑的协约国外交仍然忽略了两个事实：保加利亚对霸权的野心，以及它对奥地利帝国的强烈依赖，但塞尔维亚看到了这些，而对希腊来说，它们是截然不同的。

三国协约赋予了保加利亚特权，当保加利亚利用这一协约对希腊和塞尔维亚施压时，希腊人心中产生了怀疑。希腊中央势力是通过强有力的宣传来迅速增大的，此外，对保加利亚的外交忽视了希腊获取大众支持的各种手段，或者反对德国宣传的手段。塞尔维亚在达达尼尔海峡惨败，罗马尼亚牺牲，面对这种情况，希腊踌躇不前，迟迟不偿还它欠塞尔维亚和俄罗斯、英国和法国的敬意和感激之债，令人很是惊讶。

战争开始时，协约国得到了广泛的同情，因为希腊和塞尔维亚在上次战争中曾是盟友。俄罗斯、法国和英国把希腊变成了一个国家，希腊的总理维尼泽洛斯先生是受他们欢迎的亲近盟友，但是希腊女王索菲亚——凯撒的妹妹，她对统治阶级的所有成员都施加了强大的影响，而且巧妙地利用政治分歧佐助了德国的事业。在兵荒马乱的情形下，只有一个人从错误的联盟中，看到并坚持认为自由必须属于希腊。




◆ 维尼泽罗斯是现代希腊最伟大的政治家




那个人就是艾略特罗斯·维尼泽洛斯——希腊总理和自由党领袖。

1864年，在克里特岛上的穆尼亚斯的小村庄里，诞生了现代希腊最著名的政治家，他被取名为“艾略特罗斯”，意思是“自由”。这个名字似乎影响了他一生的职业生涯。他为解放希腊而奋斗，还把基督教从普鲁士军国主义中解放出来。他父亲一开始打算让他做一名商人，但却让他在雅典大学接受了文科教育。在那里他顺利通过了700次考试，回到了克里特岛当律师。23岁时，他进入克里特大会，很快接替米索塔基成为自由党领袖。

土耳其的政策似乎是在人群中建立派系，让他们参与内部政治斗争。1889年，当冲突爆发，造成流血事件时，土耳其介入并进行了血腥报复。1895年，革命再次爆发，在第二年，土耳其发动了更多的屠杀行动。最后，希腊政府要求大国代表他们的小邻国进行干预，经过一段时间的协调行动，克里特岛在苏丹的统治下获得了自治权。然而，自治政府对土耳其人几乎没有对策，当进一步的屠杀发生时，克里特岛人宣布他们与希腊结盟。基于这一行动，维尼泽洛斯带头反抗强权干涉，顽强斗争，直到最后才被迫投降。1897年，为争夺克里特岛，希腊和土耳其爆发了大国之间的战争。战争的结果，希腊被迫撤出岛上的部队，克里特人再次被迫接受自治，尽管维尼泽洛斯和他的支持者有条件地宣称，这只是与希腊结成盟国所需经历的一个阶段。




◆ 维尼泽洛斯使克里特岛成为希腊领土




希腊国王的儿子乔治王子，被任命为克里特岛高级专员，1898年，他接过了政府的缰绳（即控制权）。然而，随着时间的流逝，工会的目标似乎并没有达成，行政失误引起大众不满。1903年，克里特发生了一次全面的叛乱。

维尼泽洛斯带领人民艰苦生活，共享财富，直到1904年7月乔治王子辞职。叛军认定没有一个统治者能拯救希腊国王，直到总理扎米斯先生亲自提名，才带来了短暂的平静。

年轻的土耳其人于1908年开始革命，当时奥斯曼帝国普遍放松了权威，奥地利趁机来吞并波斯尼亚和黑塞哥维那
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 。保加利亚人宣称波斯尼亚和黑塞哥维那已经完全独立。自1830年以来，第14次起义在克里特岛爆发，其目标与之前希腊联盟的目标相同。






希腊总理艾略特罗斯·维尼泽洛斯先生





希腊总理最近几年的流星生涯震惊了全世界。他是一个爱国主义者，将宪法和国家事业视为最神圣的义务，长期以来被忘恩负义的同胞们称作叛徒和冒险家。他与奸诈的国王以及不法手段的敌人作过战，而且还是在没有盟友的支持下作战的。维尼泽洛斯先生有着耐心、毅力、杰出的远见和想象力，能够克服盟友和他自己的困难。在发展阶段中，他的梦想实现了：一个摆脱暴政的希腊，再一次团结起来，与一直以来的盟友联合。


克里特政府宣誓效忠乔治国王，并选了一个6人委员会，以希腊国王的名义统治该岛，但直到1912年，维尼泽洛斯离职，克里特岛才正式并入希腊。

两年前，克里特副代表被军队军官组建的军事联盟召集到雅典，希望能让他们的国家有一个更好的状态。民众的动乱，议会的懈怠，政府的冷漠和纪律的松弛，都是对国民生活的伤害，因此这个国家似乎已经死亡。抱着与过去决裂的决心，克里特形成了军事联盟，并希望通过重铸法律来重振民族。他们没有时间去制定一个适合新形势的政策，很快他们明白，他们需要一个成熟的具有政治纲领的领导人。为满足他们这个需要，在克里特岛服役的军官们想起了维尼泽洛斯，并组织警察去找他。




◆ 希腊修订宪法和引入改革




维尼泽洛斯修订宪法，实施合法的行政改革，废除“无能政策”，而且最重要的是——与巴尔干结成联盟。维尼泽洛斯知道这样一个目标必须得到军事上的支持，于是就改进海军。1912年5月，希腊举行了一些盛大的演习，保加利亚人和塞尔维亚人对此印象非常深刻，因为这就发生在三个大国签订盟约后不久。由于保加利亚在第二次巴尔干战争中失败了，加上维尼泽洛斯在布加勒斯特会议上的影响力，希腊的领土扩大了，人口几乎翻了一番。汉诺塔先生在《巴尔干半岛和欧洲的战争》中总结了希腊所获得的好处：“如果有泛希腊主义梦想实现的时刻，那就是现在。克里特及其岛屿、阿尔巴尼亚、萨洛尼卡，以及延伸到卡瓦拉的海岸地区，有着难以估计的未来。希腊似乎是土耳其帝国的海洋继承人。”

康斯坦丁（接替他于1913年3月18日在萨洛尼卡遇刺的父亲）高兴地向他的首相赠去大十字架救世主勋章，并附上一封电报：“我感谢您宣布签署和平协议……您应是国家之福。”

有人想知道，维尼泽洛斯先生和康斯坦丁在流亡的时候是否还记得这些最后的话，因为他们其中一位在萨洛尼卡短暂停留，最后将胜利的通告带到了雅典，而另一位则在瑞士无限期地停留，他的未来就像他面前的山谷一样封闭。




◆ 维尼泽洛斯恢复并巩固了王朝




康斯坦丁和他的部长之间的问题从来都不是个人问题，当他们的思维方式分裂时，克里特爱国者的敌人总是试图证明维尼泽洛斯是反王朝的和反康斯坦丁的。

相反，在维尼泽洛斯任期初期，当他被要求向雅典的群众发表演说时，他谈到希腊议会正在进行修正。此时，疯狂的人群大声喊叫：“选民！”他们把人民群众遭受的苦难归因于王室。“正在进行修正，我说了”，维尼泽洛斯重复了一遍，平静地等待着，直到叫喊声消失，然后他成功获得了任命资格。与该宣言一致的，是他在任何可能的场合提及和赞扬王室的方式。在他看来，希腊还没有准备好建立一个民主的政府，它需要一个王朝。希腊展示了它生存和前进的能力。1913年后，维尼泽洛斯解决了大规模的内部改革问题，他希望给希腊带来长久的和平，甚至试图重振巴尔干半岛，尽管最近的战争频频发生。当土耳其试图消灭奥斯曼帝国的希腊人时，维尼泽洛斯设法解决了格列柯与土耳其的矛盾。




◆ 希腊是土耳其的主要继承人之一




随着战争爆发，土耳其卷入，有关维护巴尔干半岛和平的一切希望都破灭了。那时，维尼泽洛斯不认为土耳其会在战争中幸存下来，寻求着让希腊能够帮助协约国的方法。

由于自由党的改革，反对党在议会上的意义已经消失了。自由党是全能的，国王不能妄想强加他个人的政治观点，这完全是由于外部事件引起的。替代民主政府的新方案出现了。在前面章节中，概述了希腊在1914年至1915期间对战争的态度。战争爆发后，维尼泽罗斯利用他所有的影响力让希腊加入协约国。康斯坦丁则坚持认为，只要保加利亚保持中立，《布加勒斯特条约》所保护的巴尔干半岛的平静将不受影响，希腊将保持中立。1915年初，协约国决定着手达达尼尔战役，并渴望得到希腊的帮助，遏制保加利亚的行动，稳固在该地区的军事基地。因此，协约国决定在亚洲中部的海岸上作出让步，来换取希腊舰队的合作，以及使用它军队中的一个师。领土的让步，包括让出英国的希腊殖民地地区，并使希腊加强对这些岛屿的控制。






塞浦路斯，地中海第三大岛





在古代，塞浦路斯为埃及的希腊君主提供了他们舰队所需的木材。它的名字来源于“铜”，因为岛上有许多铜。现在岛上已经没有树木了，也几乎没有人去开采矿石。塞浦路斯本属于土耳其帝国，但1878年转为受英国控制。
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◆ 希腊总参谋部反对加里波利计划




由于这些原因，以及维尼泽罗斯坚定地认为希腊应该站在它的前盟友塞尔维亚一方，这促使他认真地干预此事，但希腊总参谋部对该计划进行了批评。当国王拒绝同意维尼泽罗斯时，维尼泽罗斯于1915年3月辞职，古纳里斯马上接任。维尼泽罗斯没有解散议院，还宣布了一个严格中立的政策。4月，古纳里斯与协约国会面，协约国要求希腊向土耳其开战。他提交了协约国政府允许的提案，转而拒绝亲德派，并开始建立反维尼泽洛斯主义派。康斯坦丁当时生病了，他的大臣解散了立法机构，发起了激烈的竞选活动，并告诉选民们，他们必须在康斯坦丁和他的大臣之间做出选择，保持中立或做冒险的干预。尽管如此，康斯坦丁也没有用言行来干涉。政府赢得了许多新的席位，但是到了6月，宣布统计数据时，自由党占多数，184比130，以国王生病作为托辞，古纳里斯继续担任主席。大臣们没有停止诽谤维尼泽罗斯，最后，维尼泽罗斯在8月被召回。

从这一点来看，我们可以很好地评估反对前任总理的反对派的力量。国王本人在德国接受了军事教育，对普鲁士军事机器充满了钦佩。他的军事顾问是杜马尼斯将军和梅塔克萨斯上校，前者是强烈的反法国派和官僚主义者，后者和国王本人一样，是柏林军事学院杰出的学员。当然，女皇索菲亚从德国的威廉二世身上得到了特殊的启示，那就是为祖国谋求利益，尽管她在法院和政府中创造亲德环境比她直接诉讼丈夫带来的影响更显著。




◆ 康斯坦丁国王相信德国是不可战胜的




在此时，王室似乎认为欧洲只能拥有暂时的和平，因此，他们有必要始终保持中立。王室依附着奥地利的势力，作为对抗斯拉夫人的盾牌，发展国家内部的民主。我们并不是总陷于日耳曼阴谋的历史中，但康斯坦丁和威廉二世很可能在1915年7月会过面。秋季，塞尔维亚遭受袭击被概述为希腊国王和保加利亚的共同预谋，希腊必须保持中立，否则它将分担塞尔维亚的灾难，而如果它不干预的话，则可以确保领土完整。不幸的是，三国联盟选择了这个季节来向保加利亚就让步问题进行施压，希腊继续充当着一个旁观者。协约国外交还使得保加利亚有可能会被马其顿掠夺，因此保加利亚在7月与柏林、维也纳和君士坦丁堡签订了一项秘密条约。在9月14日至20日之间，它与土耳其签署了一项进一步的条约。9月21日，在德国向塞尔维亚进军后，维尼泽罗斯相信他的国家在与塞尔维亚的关系中必将与德国进入敌对状态，于是向协约国请军15万人，于当月23日请求国王下令动员希腊的全部军队。尽管正式命令直到23日才下达，但保加利亚很可能在9月21日就开始动员了。




◆ 国王的党派开始反对维尼泽洛斯




此时国王和他的总理调和，一个充满活力的保皇党派，由皇后索菲亚、国王的兄弟、金钱主义者、参谋人员，以及德国的有偿代理人组成。在会议室见面时，维尼泽罗斯用慷慨激昂的演讲宣称，希腊应该感谢塞尔维亚的援助。

在这次行动中，它需要与强大的国家面对面，他确信希腊人民将尽到自己的职责，并以46票的有效多数进行信任投票。而亲德活动似乎令人沮丧，此时此刻，康斯坦丁违反了希腊宪法，开始以个人代替民主政府。

他把维尼泽罗斯召到宫里，告诉他，他所做的已经超出了他的权力范围，并要求他在10月5日辞职。然后，在民众选举和议院投票的情况下，康斯坦丁亲自掌权。扎米斯再次被任命为总理，并宣布了“仁慈中立”政策。我们知道，这时康斯坦丁已经秘密地向保加利亚保证，希腊不会援助塞尔维亚。






从雅典卫城上看雅典





古城的中心点是阿克罗波利斯：现今几乎完全位于阿克罗波利斯和拉卡巴特斯山脉之间的北部和东部，以及后者的西坡。阿克罗波利斯上的寺庙和其他建筑物被波斯人摧毁（公元前480—公元47年），从未能够被完全重建。
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如果这场危机中的协约国对干涉主义者进行有力的示威，并对保皇党作出有力的干预，那么刚刚登陆萨洛尼卡的军队就会有不同的战绩，塞尔维亚和罗马尼亚甚至可能已经避免了悲剧的发生。

事实上，他们什么也没做。与此同时，法国军队在维尼泽罗斯的邀请下抵达萨洛尼卡，却遭到了希腊人正式的抗议。由于康斯坦丁的背叛，使协约国对塞尔维亚的帮助变得更加困难。扎米斯于10月7日组建他的政府，他起初没有表明反对集权政策的立场，因此自由多数派承诺支持他，但是，三国协约的固定和维尼泽罗斯的精诚，使得国王可以自由掌权，使得行政人员和军队的统帅觉得自己有能力抵抗议会的压力。对扎米斯的赞誉，是从一个几乎可以说是崇拜者的记者的歌声中唱出来的，而这个记者完全受了申克男爵的贿赂。他最初是来希腊卖克虏伯枪的，并一直在给希腊带来荣誉。希腊走上了专制道路，10月13日，康斯坦丁命令扎米斯通知塞尔维亚，希腊不能卷入德国、奥地利—匈牙利的战争。




◆ 协约国再次请求希腊援助




战斗机会被错失了，塞尔维亚却不敢与一度的盟友断绝外交关系。协约国试图通过让出塞浦路斯来换取希腊对塞尔维亚的支持。希腊议院反对政府采取行动，以自由党147票对114票的方式宣布对政府的不信任，并谴责战争部长的行为。康斯坦丁已经准备好了，协约国的提议被冷淡地拒绝了，因为康斯坦丁心中还有其他更重要的承诺。之后，他在全国范围内建立起专制主义制度。投票反对他的议院被解散了，未能诉讼成功的部长被免职，斯库卢迪斯被提名任职。原部长曾指控斯库卢迪斯组建了一个非常顽固的保皇党内阁，而康斯坦丁打算将此内阁作为个人政府的工具和掩护盾牌。

当国王在这个国家建立王室专制制度时，半岛其他地区就因为协约国的缘故而变得诸事不顺，落在塞尔维亚身上的压倒性灾难和萨洛尼卡特遣队的无效战役都在另一章（第二十八章）中被讲述过了。他们对大众思想的影响也是相当大的，保皇党可以肯定，希腊的命运将和塞尔维亚一样，如果它应协约国所望，参与战争；保加利亚不再强大，也对公众没有了威胁性，因为它尝到了贪婪的恶果，但是盟军占领萨罗尼卡还是激起了当地的民族情绪。盟军对保皇派报刊的掌控日益加剧，直到报刊一个接一个地，要么放弃，要么暂停出版。




◆ 维尼泽洛斯的支持者没有投票




没有竞选活动，维尼泽洛斯要求他的朋友不要竞选公职，并建议选民不要投票。事实上，有一半的选民处于武装状态，包括53名毒贩代表，尽管政府准备向支持者提供休假，以防他们变成反对者。6月选民总数为75万人，12月选举仅有20万人。康斯坦丁的意思是，这个议院是如此的不具代表性，规模太小了，仅仅可以为他的违宪行为提供服务，因此，他几乎完全依靠他的军事委员会，只使用内阁作为工具。在他的军事委员会的帮助下，他开始了军队的德国化。在这个项目中，军队的领导们不需要什么鼓励。




◆ 希腊鲁佩尔堡垒的指挥官听从命令投降




尽管斯库卢迪斯对三国同盟持“仁慈中立”的态度，但他宣布他打算撤除可能被驱逐回希腊领土的士兵的武装。11月的威胁声音、部分封锁和内部费力的讨论，迫使他撤除了位于萨洛尼卡后方的部队。最后，当一些逃亡的塞尔维亚人在希腊的土地上避难时，他们遭到了虐待。1916年1月，盟军战舰占领了科孚岛
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 ，并为在阿尔巴尼亚海岸避难的塞尔维亚人准备了救援物资。4月的晚些时候，当那些塞尔维亚人重新振作并改革时，希望重新加入萨洛尼卡的盟军。斯库卢迪斯反对他们越过希腊领土，反对他们的提议。塞尔维亚人的动作似乎也使保加利亚惊恐万分，因为在5月23日，德国在保加利亚的一列军队越过了位于德米尔—希萨尔海峡的鲁佩尔堡垒，并让希腊驻军投降。希腊驻军曾稍有抵抗，但在夜间，军队接到命令撤退。这一事件，在雅典议院上被解释为中立的让步。

盟军对他们的右翼威胁感到不安，以及斯库卢迪斯内阁和国王与保加利亚人开始了明显的合作，他们让保加利亚人向萨拉米斯湾派遣一支登陆部队。

自从令人嫌恶的保加利亚人被允许占领希腊神圣的土地，希腊人的利益便被出售给了德国人。在雅典，对于这件事做出抗议的人越来越多，然而，皇家计划仍在继续。5月底，亚纳基塔萨斯将军警告他的军队，他们必须准备战斗，而国王在对士兵的讲话中却表示，作为士兵，他们应该服从命令，而不是感情用事。事情发展的趋势似乎终于像威廉二世和康斯坦丁所期望的那样出现了。受德国警察煽动的雅典流氓在警察局长的明显认可下示威，反对英法两国的法律。在21日，这些行为遭到协约国的奋力抗击，他们提出了最后的条件，其中包含了四项要求：1.希腊军队立即遣散；2.撤销斯库卢迪斯在内阁的职务，并由公正的商业内阁来取代；3.遣散完成后，解散众议院，实行自由选举；4.重整警察部队，解雇收取了奥地利—德国费用的士兵。




◆ 协约国的条款勉强得到满足




当这封信被送达时，英国和法国军舰出现在比雷埃夫斯
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 前方，实施了一个切实可行的封锁计划。康斯坦丁终于屈服于这股力量，解除了斯库卢迪斯的职务并召回了扎米斯。扎米斯于6月23日接受了协约国最后的条件；6天后，将军命令军队遣散；到7月底，军队处于和平状态。然而，因为要在退役士兵中选出保卫国王的预备役士兵，以上的成果再次被掠夺了。会议厅没有解散，只是休会，亲党的一些报纸仍然被起诉。申克男爵和其他德国鼓动者仍继续着他们的工作。在那个时候，维尼泽洛斯的生命受到威胁，但他继续大力开展选举活动。康斯坦丁听从他姐夫的建议只是为了拖延时间，最后，为了推迟选举者们所希望的选举，他谋划了德国、保加利亚军队对马其顿东部的入侵。

在6月和7月，萨洛尼卡的军事形势还是处于1915年12月开始的僵局中。盟国军队撤离到城市周边地带，计划于8月上旬进行一次联合进攻，希望能影响支持自由党的希腊选举，以支持自由党，并引起保加利亚对南部边界的关注，这样，已经秘密地向协约国承诺过的罗马尼亚就可以自由地完成它的动员。因此，8月10日，盟军向保加利亚的多伊兰发动进攻。突然，场面发生了变化，保加利亚已经预见到了这次进攻，并打算先进行反击。在塞尔维亚人的帮助下，盟军的进攻成功了，但在马其顿东部，保加利亚人却进攻了卡瓦拉、塞里斯、多萨塔和兹拉马的城市并占领了整个省。希腊政府奉命不抵抗保加利亚人的进攻，也没有阻止货物运往德国。希腊政府将入侵者视为客人，以求维持当地行政，维护居民的安全和安宁。




◆ 保加利亚人在马其顿东部做出了许多过激行为




然而，在进入希腊领土后仅仅几天，保加利亚人就自食其言。保加利亚政府没有维护希腊当局的利益，而是将其委托给了科米塔吉斯——保加利亚政府授予了他军衔——这是一个腐败的希腊官员。他们就相当于土匪和罪犯，希腊大学委员会关于暴行和破坏的报告清楚地证明了这一点。这种破坏也不仅仅是格雷科
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 保加利亚人嫉妒的结果，它的明确目的是通过饥荒、暴行、酷刑、驱逐出境和谋杀来清除希腊的东部马其顿人。另外补充一点，在希腊进入战争以后，马其顿人所遭受到的迫害变得更加残酷，15岁至60岁的所有人员都被驱逐出境，目的是为保加利亚提供劳动力来建设战略道路和进行实地工作。这些可怜的受害者承受了可怕的贫困和虐待。报告的数字显示，超过五分之四的人（至少70000人）屈服于野蛮的敌人。因此，希腊的一个省份背叛了国王。康斯坦丁国王的中立政策是在领土完整的条件下进行的，国王接受了国家的世袭敌人的条约，企图让敌人尊重他属下的生命、自由和财产。这对康斯坦丁的威望来说，无疑是一个沉重的打击，雅典和其他大城市马上有了激烈的抗议活动。在维尼泽洛斯的房子前，一大群人聚集起来为自由党的领袖喝彩。前总理建议他们选举一个代表团，他们认为维尼泽洛斯应该向国王提出他已经准备好的请求。维尼泽洛斯把请求书读给他们听，他们给予了热烈的掌声。




◆ 萨罗尼卡的希腊人起义




一切都是徒劳的。康斯坦丁拒绝接见代表团，声称生病，并以同样的理由延迟了议院的解散和选举，但是他不能在接下来的几周里继续这样下去。保加利亚的入侵严重损害了皇家事业，因为它击败了皇家迄今为止最大的两支军队。8月30日，萨罗尼卡爆发了一场革命，叛乱分子是克里丹·冈达勒尼和马其顿志愿人员。泽布拉克斯上校成立了一个国防委员会，向人民宣扬“停止服从于那些背叛国家荣誉的权力者”，并劝诫军队归顺祖国。在混乱过后，萨拉伊将军阻止了杀戮事件的发生，驻扎于萨洛尼卡的第5师部队进入了委员会，委员会被解除了武装，那些辞职的官员被允许去雅典。在雅典，国王迎接并祝贺了他们。英法军舰于9月在比雷埃夫斯出现，要求把申克男爵及其支持者免职，并立即解散预备役联盟，还控制了所有交通。根据流言，预备役军人对法国公使进行了示威。希腊的第十一位总理对全国各地爆发的无政府主义行动感到无能为力，他辞职了，他从来没有强大到足以统治希腊。




◆ 人们严肃地讨论国王的宣言




康斯坦丁国王在寻找接班人时遇到了很大困难。季米特拉科普洛斯被国王派去组织一个普通的政治部，但当他发现协约国仍然坚持遵守6月21日的条约时，他立即辞职了。然后国王求助于尼古拉斯·卡洛葛洛普洛斯，他是亲德派的成员，后来组成了一个著名的反维尼泽洛斯主义的部门。尽管卡洛葛洛普洛斯公布了他遵守承诺的意图，但协约国拒绝承认这一部门。9月20日，康斯坦丁以纯粹的绝对忠诚精神要求向5000名年轻人征兵，通知他们“国王的士兵要盲目地忠于国王的意志”。22日，萨洛尼卡的希腊革命军营前去与保加利亚人作战。

两天后，希腊殖民地大会在巴黎集会，康斯坦丁国王发表了宣言。第二天一早，维尼泽洛斯和海军上将康多里奥提斯从菲拉姆出发驶往克里特岛——革命已经开始。在维尼泽洛斯离开之前，一份声明被发表了出来。声明中，克里特岛的爱国者回顾了希腊荣誉所受到的伤害，并补充说：“不要认为我正走向一个普通意义上的革命。现在开始的运动绝不是针对国王或他的王朝，这个运动是针对我们这些不愿再站在一旁、让我们的同胞和国家及一切被保加利亚敌人蹂躏的人继续遭受欺凌而发起的运动。这是我们所能做的最后一次努力，促使国王作为希腊国王站出来，并在他臣民的保护中踏上责任的道路。”




◆ 岛屿首先起义




与此同时，来自米蒂利尼岛、萨摩斯岛、希俄斯岛等许多岛屿的国王纷纷要求加入，超过70名维尼泽洛斯主义的代表和一些杰出的军官敦促国王参战。克里特岛的革命就这样决定了，在十天内，反叛分子人数达到30000人。维尼泽洛斯受到了干尼亚
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 的人民群众和军队的热情接待，他发表了一份声明，回顾了过去一年半期间国王的致命政策所造成的混乱局面，支持者立即蜂拥而至。在所有较大的岛屿上，皇室官员被维尼泽洛斯主义者取代，许多军官和士兵从雅典启航前往萨洛尼卡，希腊殖民地大会发出了支持“荣誉和光荣之路”的保证。国防委员会把自身置于这场运动的支配之下。在9月的最后一天，一个由维尼泽洛斯、康多里奥提斯和丹尼斯组成的三人政府领导了一个全国性运动，旨在组建一个临时政府。与此同时，卡洛葛洛普洛斯内阁尚未被认可，而且发挥不了任何作用，他不得不辞职，于是康斯坦丁国王打电话给政府首脑——斯皮里顿·P.兰布罗斯教授。教授按照盟军的指示，成立了一个服务内阁。就在同一天，10月9日，身在萨洛尼卡的维尼泽洛斯在充满激情的场面中建立了临时政府，“完全有权组织国家的军队，以加入协约国并与他们的对手对抗”。




◆ 协约国向希腊提出了更多的要求




后来，有协约关系的各党派在布伦
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 召开了一次会议，会议中，希腊革命政府得到了承认。只有在伯罗奔尼撒半岛
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 和雅典，国王的势力才取得了成功。协约国向希腊提出了越来越多的要求，以防范希腊背信谋反，也因为他们怀疑有一个保皇党的秘密组织正在派兵去塞萨利
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 ，与一支德国军队合作攻打萨洛尼卡。10月初，法国海军上将达尔蒂热·杜·福内特提出了最后要求，要求希腊将舰队全部移交，以作为法国装甲巡洋舰“阿弗罗特”“利姆诺斯”与“基尔基斯”的舰队成员，到了11日凌晨1时，即使是保留下来的希腊船只也要被解除武装，其船员减少到三分之一，而海岸上的堡垒必须拆除。结果，两支希腊舰队投向法国海军上将。

与此同时，协约国控制了警察，要求希腊公民禁止携带武器，停止向塞萨利输送武器弹药，并加强对塞萨利小麦出口的禁运。接下来的一段时间里，事态处于悬而不决的状态。保皇党推迟执行规定的条约，他们在保加利亚对罗马尼亚的胜利鼓舞下，变得越来越傲慢，而整个国家，尽管对国王的德国阴谋一无所知，但却感觉到封锁和协约国的要求所带来的影响，所以变得越来越反协约国。

由于边境地区保皇派和民族主义军队之间的轻微冲突，萨拉伊将军和希腊政府在临时政府和古希腊的领土之间建立了中立区，但是，在近东，这一切都是协约外交，而支持维尼泽洛斯的塞萨利和伊庇鲁斯只是在等待萨洛尼卡偶然事件的出现。11月17日，海军上将达尔蒂热给希腊首相兰布罗斯送来了一张新的指令，要求交出18队野战炮兵，16门大炮，每门炮有一千发炮弹，还有4000支曼尼利什步枪，140支机枪和50辆汽车，以弥补8月份向保加利亚人投降时上缴的战争物资。三天后，德意志同盟列国的外交代表被命令离开希腊。最后，于22日，达尔蒂热要求在12月1日前希腊政府转让出10队山地炮兵，其余的则在15日之前转交给临时政府。希腊民众对此兴奋不已，尤其是当得知维尼泽洛斯临时政府准备对保加利亚和德国宣战时。




◆ 康斯坦丁国王希望获得民众的认可




到了12月1日，在对康斯坦丁的采访结束之后，没有任何人去阻止上缴枪支或反对海军上将达尔蒂热。采访留给人们的印象是，武力的出现必然会迫使人们服从，且没有抵抗的余力。

很明显，国王通过促使协约国制定和执行可以激起民众愤怒感的条约，来使协约国自己走向毁灭，并通过创造中立区来使他们达不成自己的目的。29日晚上，雅典驻军部队离开兵营，在城郊占据了位置，发表了一份授权自愿参与的法令。军事当局被命令阻止法国海军上将命令的执行。当英法分舰队从海上驶向雅典时，希腊士兵挡住了道路，开了火，盟军登陆部队没有准备好抵抗，损失惨重。那一整天战斗都在进行，盟军由于缺乏周密安排，舰队几乎一直保持着迟钝状态，只有几颗炮弹射入了大皇宫的花园。最后，在12月2日上午2点，希腊国王提议上交6队山地炮兵，而不是10队，随后盟军就撤出了城市。保皇党花了一整天的时间去搜寻、屠杀、拷打被监禁的维尼泽洛斯主义者，也摧毁了自由主义报纸的报社。




◆ 国王和他的政党屈服于不可抗力




12月7日，协约国宣布对希腊海岸进行封锁，并于14日提出了一项命令，命令希腊军队全部遣散，恢复盟军对哨所、电报和铁路的控制，并释放被监禁的维尼泽洛斯主义者；没能遵守命令的希腊军官们被命令离开希腊，战争即将开始。因此，希腊政府不得不在和平与战争之间作出选择，接受最后的条约。希腊政府开始模糊条约的内容，试图为条约内容进行狡辩。在31日，第二份联盟条约抵达，条约包含了对12月1日和2日的军需和赔偿要求，但同意不允许维尼泽洛斯主义军队通过撤回保皇部队或越过中立区而牟利。

希腊政府反对某些规定，特别是立即释放维尼泽洛斯主义者，但在1月9日，协约国回应了希腊政府的抗议，给了希腊政府48个小时，让他们在这一时间内选择是否遵守条约。

这一最后通牒是由盟军战争委员会起草的，然后在罗马会议中公开。这是因为劳埃·乔治首相和白里安
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 决定在处理希腊局势上发挥新的作用。现在的一个重要进展是，在巴尔干半岛的整个行动过程中，意大利与大不列颠、法国和俄罗斯完全达成了协议。希腊国王像往常一样敏锐，认识到他已经触及到了盟军的忍耐极限，于是他接受了他们的条件。1月24日，希腊政府正式向协约国代表道歉。在萨帕潘
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 的前面，协约国的旗帜受到了庄严的敬礼。




◆ 不光彩的协约外交使希腊保持中立




尽管协约国在外交上诡辩、不光彩和卑劣，但还是成功地使希腊保持了中立。只要康斯坦丁不公开加入德意志同盟国政权，来自萨洛尼卡后方的进攻就暂停了。此外，必须记住，协约国在行动上受到阻碍是因为他们对局势的看法并不统一。

意大利不喜欢维尼泽洛斯，俄国则称他为革命者，而意大利害怕希腊势力在地中海沿海地区崛起。因此，在某种程度上，维尼泽洛斯被康斯坦丁及其顾问们组成的临时联盟暂时搁置了。

然而，维尼泽洛斯坚持自己的目标，并准备根据场面需要来改变方法。“我试过了，”他说，“不要给我的朋友带来任何困难。要我疏散卡泰里尼
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 ，我就疏散卡泰里尼。要我放弃切里戈，我就放弃切里戈。把中立区强加在我身上，因为我尊重中立区。要我停止我的运动，我就停止。”因此，在1917年1月，希腊似乎恢复了和平，但这是虚假的、空洞的。康斯坦丁和兰布罗斯利用各种伎俩避免执行协约国规定的条件。“派遣到伯罗奔尼撒半岛的士兵重新穿起平民衣服或缺席军事活动；谎报武器的数量，并将武器储藏在土地下。同时，保皇党报纸诽谤盟友。”随着这些报纸新闻的出现，公众因为康斯坦丁国王的机构而处于一种反常的动乱状态。




◆ 协约国议会如今变得更为团结




3月的第三周，白里恩内阁在法国辞职，随后，由部长里伯特接手，他承诺加强对希腊局势的控制。与此同时，俄国爆发了革命，康斯坦丁失去了重要的支持。4月，美国进入了战争，举起了反对绝对主义和专制主义的剑。“在维尼泽洛斯主义者脚下，地面开始崩塌，立宪国王从信奉威廉二世改成信奉上帝，只对上帝负责。”

在4月和5月期间，一个接一个的维尼泽洛斯主义者出现了，爱奥尼亚群岛坚持执行临时政府的命令。谣言使雅典法院充满不安，兰布罗斯辞职了。5月3日，能力不强但是品行端正的扎米斯再次成为希腊首相。整个希腊都普遍对康斯坦丁的统治不满。5月底，维尼泽洛斯的临时政府指挥着6万人的军队。此后，事情进展得很快。6月3日，意大利人宣布阿尔巴尼亚独立，占领了贾尼纳，从而切断了雅典和德意志国家之间的最后一条通道。




◆ 协约国要求康斯坦丁国王退位




6月6日，一位法国参议员——查尔斯·约纳尔，被授予高级专员保护权，抵达希腊水域。盟军舰艇在萨拉米斯湾、萨罗尼克湾和科林斯海湾发起了一场大运动。高级专员从萨拉米斯港航行到萨洛尼卡，10日，他才返回。11日，他把扎米斯召集到他的军舰上，以三个保护大国的名义，要求康斯坦丁国王及其除太子以外的继承人退位。约纳尔告诉扎米斯，他有自己的军队，但除非国王康斯坦丁作出回复，否则他不会派出。一个由前总理们组成的皇冠委员会被召集起来，在雅典的街道上传播着一个呼声，2000名预备役军人组成了宫殿周围的防御警戒线，由海军司令马夫罗米切利斯率领的代表团受到了康斯坦丁的接见，代表团立誓为军队和人民作出奉献。第二天，也即6月12日，扎米斯用以下这些话传达了国王的决定：

“法国、大不列颠及俄罗斯的部长和高级专员：昨天的条约要求国王陛下及其继承人退位，总理和外交部长带着敬意通知了陛下。国王陛下一直关心希腊的利益，决定离开王室，并任命亚力山大王子为继承人。”

国王几乎立即就屈服于这件不可抗的事情了。

第二天，两个王室的公告出现在街上，第一个是康斯坦丁的一句话：“为履行我对希腊的义务，我将离开我心爱的国家，让我的儿子亚力山大继承王位。我恳求各位冷静地接受我的决定，因为即使是最轻微的动乱也可能导致一场大灾难。”第二个公告是，新国王宣布他将跟随他卓越的父亲的步伐——因为他被要求道歉并立誓尊重宪法。与此同时，塞萨利盟军正在采取军事措施，这在另一章中有详尽的描述。6月13日，前国王和他的家人登上了比雷埃夫斯的一艘英国军舰，去往位于塔图伊
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 的避暑宫殿里。然后，第二天早上，前国王从那里前往意大利，他的一位私人秘书在他去之前就已经事先找好了一座适合流放的大别墅。






独裁的垮台





在国王康斯坦丁和他的家人离开的那天，一名法国哨兵在雅典守卫。虽然军队方面预计群众会动乱，但最终没有，因为当约纳尔发表声明来缓和不安时，他承诺，他会对任何破坏和平的人采取严厉的行动。海湾地区的盟军战舰和首都的盟军做了很多努力，以求这一变化所带来的影响悄然消去。





◆ 协约国对此次行动的说明与辩解




约纳尔带着他的宣誓词，向希腊人民发表了一份宣言，说明了法国、大英帝国和俄罗斯的立场。这三个国家“在这里是为了挫败王国的世袭敌人。他们将结束宪法、条约，以及导致盟军士兵惨败的可耻阴谋”。在概述了德国在雅典的影响力瓦解之后，宣言就结束了：“希腊民众们，和解的时刻已经到来。你们的命运与保护力量紧密相连，你们的理想与希望和他们的一样。”封锁加强了，任何对希腊人的报复行为，都将受到无情的压制，而这并不会破坏和平。每个人的自由和发展都会得到保障，现在开始的是一个和平与劳动的新时代。我们需要知道的是，保护力量尊重国家主权，无意强迫希腊人民进行总动员。“希腊万岁，团结自由！”






希腊王室成员





右边第一位是继承了他父亲王位的亚力山大王子，他比前王储乔治年轻3岁，他与三个姐妹和保罗王子一起陪同父母流亡。他们启程前往意大利，但还没有找到住所。当时他们的希望破灭了，不得不在公众的蔑视下，从卢加诺逃往瑞士。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 维尼泽罗斯回雅典承担职务




在康斯坦丁的缺席下，维尼泽洛斯开始前往雅典，并于6月19日任命了一个由4个人组成的委员会，这4个人就是雅典政府的两名代表和萨洛尼卡政府的两名代表。在不到一周的时间里，维尼泽洛斯组成一个内阁，着手重建国王康斯坦丁所摧毁的东西。7月，希腊正式向保加利亚和德意志帝国宣战。当“生活中的幻想和现实、诗歌和散文在一个单一的灵魂中产生罕见的结合，这样的组合，从长远来看，会像大自然的力量一样不可抗拒”。由于维尼泽洛斯超人的耐心并没有亚于他热切的爱国心，尽管是面对联盟起来的敌人，他也拯救了希腊，使之不至于陷入自我毁灭的深渊。






(1)

  近东是欧洲人指亚洲西南部和非洲东北部地区，但伊朗、阿富汗除外。它通常指地中海东部沿岸地区，包括非洲东北部和亚洲西南部，有时还包括巴尔干半岛。
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  合称“波黑”。





(3)

  克基拉岛的旧称，属希腊克基拉州。科孚岛面积580平方公里，是爱奥尼亚群岛中第二大的岛屿，隔科孚海峡与大陆相望。此岛是爱奥尼亚大学的所在地。英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王在此岛出生。克基拉岛曾先后被罗马帝国、拜占庭帝国、热那亚人和威尼斯人所管治。其中威尼斯共和国曾统治岛屿，从1401年至1797年，当时克基拉岛称为“威尼斯的门户”；奥斯曼土耳其曾多次侵略该岛，如1537、1571、1573和1716年土耳其海军和陆军就曾围困岛屿，但均以失败告终。当时克基拉岛可被视为西方文明抵抗鄂图曼的堡垒。1864年英、法、俄三国和希腊签订伦敦条约，正式将克基拉岛在内的爱奥尼亚群岛主权归还希腊。现今克基拉岛是一个热门的旅游胜地。在2007年，岛上克基拉市的老城区因国际文化纪念物会与历史场所委员会的推荐而被指定为世界文化遗产。





(4)

  希腊东南部港市。





(5)

  格雷科为意大利地名。





(6)

  干尼亚，克里特之首府。





(7)

  即滨海市洛涅，法国北部港市。





(8)

  即摩里亚半岛，位于希腊南部。





(9)

  希腊东部一行政区。





(10)

  白里安（1862—1932），法国政治家，多次任法国总理，曾获1926年诺贝尔和平奖。





(11)

  萨帕潘，位于希腊雅典市中心雅典国家园林中的一座建筑。





(12)

  卡泰里尼，希腊地名。





(13)

  位于雅典市中心27公里处，是前希腊王室的“颐和园”和1万英亩的地产，也是国王的出生地。






第四十四章








俄国革命时期的军事行动









哥萨克部队正在受阅中






◆ 在一年中陆军和海军逐渐士气低落




同盟国发动频繁的军事行动，征服了罗马尼亚之后，在很长一段时间里，俄国战线的战争都仅仅是局部战争。在1916年的秋天，奥匈帝国和德国的军队出人意料地壮大起来，俄国利用罗马尼亚作为缓冲带，避免俄国的军队遭受严重的损失。




◆ 俄国军事领导人对协约国忠诚




正如本书其他部分所提到的，前线作战的将领们对自己国家的忠诚和其爱国主义的精神都应是毋庸置疑的，尽管军人的道德标准要求他们在公开场合保留个人的观点。毫无疑问的是，这些俄国的军人们同情杜马的代表人——那些被称为“进步集团”的忠诚的俄罗斯人。

当杜马领导人罗季安科给前线的军队指挥官发送电报，宣布杜马反对沙皇专制，1917年3月11日，军方指挥官倾向于站在杜马这边，因为杜马对社会各方面的掌控可以组织全民团结起来，支持他们对敌的军事行动。再加上军事指挥官反感普罗托波波夫对其后方工作的干预，以及他所代表的独裁专制制度，所以当临时政府最终在彼得格勒成立，并得到全国人民的拥护认可后，军队总指挥也毫无疑问地接受了这一现实。




◆ 人权的平等和军纪存在的矛盾




然而，军事指挥官没有预见到的是社会主义者在新形势下的重要性，或者他们在军队中的影响程度。理想的民主原则可能仅适用于和平时期，它们不适应战争。军纪是大规模的作战组织中的第一要素，纪律只有在所有指令都高度集中在一个人手中的情况下才有可能实现。只有当所有人都愿意服从他们指挥官的最高意志时，才能取得战争的成功。

亚历山大·克伦斯基和普列汉诺夫应该意识到，在俄国社会主义成立之前，最重要的是击败德国帝国主义。军事指挥官们相信至少在军队里，人人平等的观念需要暂时被搁置，但社会主义的追随者——普通的人民大众，这些人在军队中占据很大一部分，他们牢记住了他们的领导人曾提倡的民主，人与人之间的兄弟情谊，平等和博爱。这些社会主义想法在新的革命政府中得到了胜利的体现，但士兵们不能都明白为什么在军队里的他们不能被民主平等地对待。




◆ 彼得格勒苏维埃
 



(1)





 赋予士兵们代表权




为了安抚士兵们强烈的不满情绪，苏维埃在后方赋予士兵们代表权。士兵们向苏维埃表达他们想要有参与政治协商讨论的权力，在前线作战的人员想要介入后方事务，共同来讨论政治形势。

那些激进的和平主义者抓住这一契机，向士兵们宣传他们反对战争的思想。这种会导致士兵们士气低落的思想迅速传播开来，接踵而来的就是废除死刑，带来的后果是激进的反战主义者即使在与敌人的冲突中拒绝战斗，也不会受到惩罚。成千上万的士兵公然地趁机返回家中，接着他们要求废除与平等观念相悖的礼节，这一要求理所当然地得到了满足。同时，在某种程度上来说，“人与人之间的兄弟情谊”观念的传播，尽管目的是为了能够在奥匈帝国和德国联军中进行革命宣传，进而策动敌军自行推翻本国的专制统治，但同时也会让本国士兵对敌人有了恻隐之心。起初，德军指挥官为了获取有价值的信息，便鼓励双方士兵的这种交流，而且指挥官觉得这样可以更密切地关注到俄军士兵内部是否有士气日益低落的情况。




◆ 士兵要求在前线执行苏维埃的政策




日复一日，位于彼得格勒的苏维埃的权力逐渐壮大，士兵们的要求也逐渐地增多。在一些军队组织中，士兵坚持要求上级军官的每一项命令，都必须经过连队或者团的全体大会批准后才能遵守。这种做法很显然会破坏军事行动中的基本要求——行动迅速和团结。最后士兵们甚至要求所有官员辞职，然后从普通的士兵中选举出新的官员。这一要求，后来在布尔什维克的执政下完成了，但此时此刻，在临时政府的政权下，这一要求被坚决地拒绝了。就连苏维埃执行委员会中的革命者们也意识到，如果军队要保持其战斗效率，实施这种要求是完全不可能的。

如果当时德国人试图利用俄国军队军心不稳的状况，趁机发起一场全面的进攻，他们很有可能会打败俄国的军队。此时来自于外部的威胁，可能反而会重新点燃俄罗斯人的爱国之心，让保守派与激进派联合起来一致对外。自以为是的日耳曼人认为，时间才是他们最强大的同盟，他们坐等俄军自我解体，而不去主动发起任何军事行动。




◆ 亚历山大·克伦斯基努力维持军队的士气




两个月以来，军队指挥官都在整顿部队内部士气低落的问题，最终，在5月中旬，他们为了对抗军队内部士气低落的问题而同时辞职。他们拒绝再次披挂上阵，他们认为现在的苏维埃政府中存在大量的士兵代表，这些代表倾向于满足士兵所要求的一切，这些将破坏军队中的军纪。克伦斯基当时作为一名革命者，敏锐地察觉到军队指挥官们所担心的事情和即将到来的危险，还发现了潜伏着的危机，并将之告知了其他的革命者。最终，苏维埃政府同意，不论临时政府有多少士兵代表，他们都不能再干涉军队组织。到此为止，潜在的致命危机得以解除，军队指挥官们再次牢牢地掌握了指挥权。克伦斯基本人赶赴前线，劝告士兵严格遵守纪律，继续为对抗德国而战斗。






押送俄国俘虏





图片中这些俄国俘虏正在货运列车上被押往德国。他们仅能听到那些被德国人故意扭曲的谣言，在被关押期间，他们无法清楚自己的国家发生了什么事情。当他们最终被允许返回家园时，发现自己已经很难适应新的环境了。


克伦斯基这时被任命为军事部长，他意识到旧势力必然会再次卷土重来，他忙于计划近期对德国进行一次强有力的攻势。阿列克谢耶夫是前总司令，现在由布鲁西洛夫接任，阿列克谢耶夫在前一年加利西亚的进攻中表现出色。在此期间，战斗仍然持续不断。特别是在防御性战斗中，俄国士兵表现出色，无论德国人在哪里发起局部攻击，都会被俄国人击退，但是另一方面，俄国人主动的进攻却非常少。




◆ 夏季进攻计划




有报告显示，6月初时俄国士兵的战斗精神得以振奋。当月20日，全俄罗斯的苏维埃代表所有前线士兵以及全国各地的工人们通过了一项决议，这项决议有利于俄国对敌发动主动的进攻。那时德国的统计显示，俄国军队的炮火和袭击事件比过去几个月更加频繁。之前实施的以博爱精神同化敌人的计划突然间结束了，被俄军炮击的德国军队，举起白旗投降。

在6月的最后一天，报告显示俄军已经开始发起大规模战斗，其激烈程度比去年的任何时候都要猛烈。俄军重型炮兵在经过一整天的准备后，沿着斯特雷帕河上游挺进18英里，但是这次袭击最终被奥德联军的机关枪所摧毁，一直坚守阵地的俄国军队遭受了严重损失。同一天，俄国军队在别列扎内地区和扎洛茨西部也发动了类似袭击，但是结果如出一辙。

那天晚上，大炮在东线的整条战线上咆哮着。第二天早上，俄国人在伦贝格以西35英里的前方又组织了步兵团的挺进。新闻报道称，克伦斯基本人就在这个地区，敦促士兵们尽最大的努力前进。在这一天的战斗中，俄国军队取得了显著的胜利，把日耳曼人从他们的一线战壕中赶了出去，并宣布抓获敌军16名军官和近9000名俘虏。德国人则报告说，这几次交战的猛烈程度超过了上一年全年，俄国军队也遭受了严重的损失。从德国军方被调遣至前线的冯·兴登堡元帅和鲁登道夫将军，现在急速赶回奥地利总部的消息看，我们可以窥见德国军方对这些交战的重视程度。






德国人在东部前线的防空壕





这个照片显示了德国士兵舒适地呆在防空壕中的情况，看到这些的盟军士兵都觉得惊奇。这是一个典型的地下住宿，里面摆放着食物和饮料，装饰有悬挂着挂毯的墙壁和德国皇帝的照片。当然也有人质疑照片的真实性，疑惑军队中是否会配备高大的酒杯和优雅的烛台。




瑞斯切　供图





◆ 初期俄国军队的进攻取得胜利




1917年7月上旬，俄罗斯不仅展开了对敌的全面进攻，而且在很多方面都狠狠地压制了奥德两军。战斗区域逐渐扩大，由囚犯组成的捷克斯洛伐克旅的表现尤其突出，横扫了三条德军战壕，抓获了近4000名俘虏。俄军进而从普利佩沼泽向上，进攻由德国人占据的里加。虽然德国军队尝试反击，但是又再次被击败。

在加利西亚战区，奥匈帝国的军队被全面击退。7月4日，德国增援部队曾尝试夺回在加利西亚的失地，但并没有成功。7月5日，加利西亚的兹博罗夫和别列扎内地区之间发生了一场非同寻常的暴力冲突，其中，土耳其军队在守卫日耳曼人的战线上发挥了重要作用，土耳其军队显示出了高于奥地利人和匈牙利人的士气。7月5日这天，他们击退了俄国军队的再一次袭击。




◆ 加利奇和斯坦尼斯劳地区都受到威胁




到了7月7日，俄国战线已经向西推进到距离加利西亚首府伦贝格西南方60英里的加利奇地区，它位于俄国军队重型火力的射程范围之内。俄国的这次攻势覆盖了纳拉乌夫卡河沿岸30多英里的区域。同一天在斯坦尼斯劳附近区域也发生了激烈战斗，俄国步兵一波又一波地冲进奥匈军队的战壕，近身地与敌人肉搏。

截止到此次进攻的第10天，俄国人显然是集中力量对付了南部的奥地利人和匈牙利人，他们似乎认为位于这些区域的敌军力量是最弱的，所以，俄罗斯人没有尝试挺进波罗的海方向的战线，仅止步于牵制住德国军队的袭击。迄今为止，他们的战略非常成功，俄国军队的士气表现得勇猛强劲。




◆ 科尔尼洛夫将军，哥萨克人的成功




7月10日，彼得格勒宣布第一次全面进攻获得的显著成就——在前一天，7月9日，哥萨克领导人科尔尼洛夫将军占据了加利奇，它是德涅斯特的重要铁路据点。科尔尼洛夫将军担任这个区域俄国军队的指挥官，先前占据此地的奥地利人无法抵挡他的突击。仅在两天之内，科尔尼洛夫将军就攻破了日耳曼人花费两年时间筑造出来的约7英里的防御工事。

在斯坦尼斯劳以西靠近多利纳的方向，科尔尼洛夫将军继续成功地实施了他的进攻行动。在这里，俄国人紧追撤退的奥匈军队，向伦贝格挺进了近20英里。

在加利奇刚抓获了俘虏的俄国第10集团军，渡过河流来到了河的左岸，当天晚上，他们就已经到达了洛门尼特拉河谷。他们现在正在逼近北喀尔巴阡山脉的通道。这个地区有俄国人在3天的战斗中俘虏的一万多名俘虏，以及70门野战炮和12把大口径机关枪。




◆ 战线呈现拉锯战的态势




靠近里加的东部战线向北部延伸，这里的战况变得愈发的激烈，俄国军队的进攻变得更加主动，但是主战场还是在南部，那里的战斗也在持续着，特别是位于德涅斯特河与洛门尼特拉河之间的战场。在7月11日，科尔尼洛夫将军的军队进行了一场异常艰难的战斗，将敌人撵出了有1万多人口的卡鲁索小镇。

这个小镇的地理位置，对于俄国军队来说十分重要，它连接着斯坦尼斯劳和伦贝格的铁路。尽管俄国军队进入了卡鲁索小镇，但是很快就被敌人的增援部队攻击，因此不得不撤出小镇。俄国军队再次组织更多的士兵反击，他们进驻了小镇，但是奥德联军在装甲车的支持下再次反击。这种拉锯战一直持续着，直到夜幕降临的时候，俄国军队发动了近距离的巷战，最终才占领了小镇，将敌人彻底赶了出去。






奥军的后备军人也赶赴作战前线





图片显示了那些赶赴前线的奥军后备军，与南方人容易不能自拔的性格相反，他们表现出了自由自在、无忧无虑。庆幸的是在这段不幸的日子里，人们已经学会了活在当下，及时行乐，与同伴一起消磨无聊的时光。




瑞斯切　供图


在接下来的时间里，奥德联军也再次发动了对卡鲁索小镇的反攻，但是俄国的军队集结了众多的兵力在此，不仅将奥德联军再次击退，还趁机继续挺进。在一场激烈的战斗之后，俄军占领了位于卡鲁索小镇西南方的诺维卡村庄。一场大雨过后，河水高涨，使土地变得泥泞不堪，俄军挺进的行动受到了严重阻碍。

俄军利用奥德调兵遣将的时机，于7月中旬，有效地指挥军队作战，取得了显著的胜利。利用两个重要的战略中心——加利奇和卡鲁索，致使奥德联军把战线远远地撤向后方。在这段时间，俄军俘虏了近36000人，其中有900名军官，另外也抢夺了大量枪支等军事物资。




◆ 俄军的进攻开始减弱




俄军的力量明显已经达到了上限，开始走下坡路了，相反，奥德联军从后方调遣了众多增援部队，显示出了他们超强的运输能力。

7月15日，这些增援部队开始在整条战线中展现出他们的力量。15日这天的战斗尤为激烈，但是这次，俄军并没有取得任何胜利，相反，在好几处战斗中都略微地后退了。

7月16日，德军增援奥军反击俄军，抢夺卡鲁索小镇，最终俄军放弃小镇，退回河对岸。尽管现在的天气已经变得晴朗，但是重新集聚兵力的德军仍占据了优势。






俄军的士兵离开前线返回家园





俄国境内的一个火车站，火车载着从战场上逃离的惊慌失措的士兵。这时德军反而停止了攻击，因为他们知道这时进攻反而会导致俄军士兵集结起来一直对抗他们。德国人认为俄军士兵本身存在的问题会分化俄军自身。




中心通讯社


在接下来的几天中，战斗变得前所未有的激烈，整个战线陷入了激烈的进攻和反击中。位于东部别列扎内的俄军遭受了严重挫折，被迫从战壕向后撤退了几英里。这次挫折首次标志着俄军作为一个战斗军队，士气从根本上开始恶化了。




◆ 首次出现整个团放弃战壕




德军精心准备后，对位于巴布特沃，这个布罗德南部20英里地区的俄军进行了攻击。在7月19日的早上，俄军成功抵挡住了德军的进攻，但是在当天中午之前，驻扎在巴托夫和马纳及瓦之间的第607利诺瓦团，趁德军还未迫近之前，就故意撤离了战壕，拒绝再次投入战斗。在该团周围的俄军战线，也同时撤回了驻地，防止德军在下次的进攻中从防线的缺口大量涌入。俄军将这次事件归结于该团内部激进成员煽动的结果。

不幸的是，许多类似的事件接二连三地在接下来的行动中发生，到处都是拒绝服从军官命令的士兵。在这种紧张状态下，俄军的士气被彻底击碎，这种打击来自于内部而不是敌军。俄罗斯本国的媒体都在报道：俄军的崩溃之势如燎原之火一样蔓延失控。谈到塔尔诺波尔之战中俄军撤退的事件，彼得格勒报道说：“总体而言，我们的士兵并没有表现出想要胜利的决心，有些团队故意拒绝服从指挥官的命令，因此我们的队伍被迫撤退了。”






在波兰建造的铁丝网





带刺的铁丝网缠绕在木桩上，大片地覆盖在山坡和山谷中，成为第一道防线。建造这些障碍物或者清除这些障碍物都是极其危险的，意大利人称那些负责剪除这些铁丝网的机构为“死亡公司”。这些是德国人原来设置的铁丝网，现在战线已经发生了变化。





◆ 科尔尼洛夫给加利西亚整条前线下达命令




临时政府慌忙地试图通过改变在加利西亚战线的指挥官，来遏制士气低落的情况。科尔尼洛夫在指挥俄国第8集团军占领卡鲁索中表现出色，让他获得了加利西亚整条战线的指挥权。科尔尼洛夫不受激进分子的欢迎，因为他有时会采用残忍的惩戒手段。克伦斯基宁愿背负骂名也要阻止德国的进攻，但是，无论是科尔尼洛夫还是其他人，都无法实现这一目标。

德国总参谋部了解俄军的情况后，决定充分利用俄军的弱点。德国发动了猛烈的进攻，奥德联军反复地袭击俄国的战线，一寸一寸地将战线向前推进。他们的攻势主要是在塔尔诺波尔，而这里的俄军完全被击溃。7月21日下午，奥德联军从塔尔诺波尔前进到锡雷特河的桥头堡，塔尔诺波尔镇和一些邻近的村庄很快就成了一片火海。到一天结束的时候，整个俄军前线从兹沃塔、利帕河后退到了德涅斯特河。






俄国士兵从溪流中饮水





俄国北部的春天总是来得比较晚，河里的冰和地上的雪需要很长的时间才能融化。这张照片是俄军在赶往德国的路上，饮水休整。照片中的场景，非常形象地展现了俄国特有的白雪和平原。





◆ 俄军的整条战线陷入极度的混乱状态




为了制造声东击西的假象，俄军试图在北方发动攻势。从斯摩根到克里沃，俄军步兵开始发起进攻，但在德军有所行动之前他们就瓦解了。在维尔纳，一连串俄军步兵的攻击成功地击穿了德军的防线，挺进了两英里，俘虏了上千名德国人战俘，但是这种微小的成功是无法持续的，主要是由于俄国士兵的士气低落。在南方，日耳曼人进攻的速度越来越快，从锡雷特河到喀尔巴阡山的山麓，约170英里长的战线炮声隆隆。

7月23日，日耳曼人已经越过了塔那罗波尔附近的锡雷特河，并越过加利奇继续前进。俄军一些军队的分部与俄军整体的士气低落形成了鲜明的对比，但是他们的努力也只是暂时推迟了德军的进攻。在德文斯克的西南部，几个俄国团成功地占领了德军前线的战壕，但是，在没有敌人的任何压力下，他们扔下他们的枪，撤退到远离战线的后方。1916年，俄军奋斗了一年的战斗果实在一周内就失去了。






东部战线的战壕





这些俄军修建的战壕本来是防弹用的，建造的时候都非常用心，讲究工序。除了防御功能之外，它们在漫长的白雪皑皑的冬季还有保暖的作用。战壕一直都是俄军和德军之间争夺的重点。





◆ 布鲁西洛夫辞职后由科尔尼洛夫继任




8月1日，俄军总司令布鲁西洛夫递交了辞呈，临时政府立即任命科尔尼洛夫接任。科尔尼洛夫在接受任命之时立即制定了一些“条款”。首先，他确定了自己在军队中的绝对地位，不用向任何人汇报工作，唯一需要的就是所有的行动符合他自己的想法。他还坚持认为，“过去几天在前线采取的措施也应落实到远离战线的后方”，他重新恢复了死刑。克伦斯基此后表示，政府成员认为这些要求的实质内容比它们的形式更容易接受，如果克伦斯基按照自己的意愿去做，他就不会接受这些要求。克伦斯基坚信战争可以通过语言取胜，但内阁的其他成员认为，唯一能够维持对敌战争的人是科尔尼洛夫。

但是就算是科尔尼洛夫继任后，以雷厉风行的手段完成了一些事情，然而其成效在俄国战线上却不是很明显。从当时各方面的信息来看，铺天盖地的就只有关于撤退的报道。在喀尔巴阡山区，奥德联军部队向俄国西部的普特纳河挺进，该河位于切诺维茨西南部约35英里处。8月3日，俄罗斯人取得了临时的、区域性的胜利，成功地将奥军赶出了加利西亚的斯卡拉以南的一些村庄，但是与此同时，奥军从布科维纳南部大举推进，去驱赶位于切尔诺维茨的俄国人，并穿过了普鲁特。布科维纳的首都再次掌握在奥军手中。

然而，这时候，奥德联军在加利西亚和其以南地区的进攻也有所减弱。诸如此类的情况在年初时就已经出现过一次。俄军被彻底打败了，德国人开始满足于他们所取得的胜利，而这时，布尔什维克的激进派继续以大肆的宣传作为武器进行着斗争。






罗塞尼亚的铁匠





作为奥地利帝国的臣民，罗塞尼亚人给军队留下了深刻的印象，他们被迫参加与他们关系不大的战斗。这是个身材结实的铁匠，正在做生意，身后安静的角落里摆放着落后的设备。




瑞斯切　供图





◆ 罗马尼亚军队仍在坚持




与此同时，罗马尼亚前线的第1和第2罗马尼亚军，以及在舍尔巴切夫将军领导下的俄国第4集团军，7月下旬，在苏西萨谷发生了激烈的战斗。尽管俄军军队的各分部都已消失或分裂，但是最终德国军队还是被击退了。德国统帅冯·马肯森赶来营救，试图穿过塞列河。

尽管整个俄国军队都崩溃了，罗马尼亚人还是坚守战线，因为如果他们放弃了，整个罗马尼亚就会沦陷，所以罗马尼亚第1军没有放弃一寸土地。

这场战役以马拉塞斯蒂为中心，是罗马尼亚历史上最伟大的战役。8月19日，罗马尼亚最后一次的顽强抵抗也失败了。在奥克纳附近，第2军的战斗几乎是惨败，直到俄军完全丧失斗志以后，罗马尼亚保留下来的残余势力也彻底被敌人包围。




◆ 德国人毫不费力地占领了里加




8月底，德国人在东部战线的北部地区踊跃发起军事行动，他们决定要占领里加。8月22日，他们开始前进，两天后，他们抵达了阿河和里加湾的几个地方。1917年9月1日，德国人发动了持续的进攻，他们离里加大约还有15英里。他们成功地越过了德维纳河，将俄军驱赶了出去。9月3日上午，俄军被迫撤离里加市，撤退时炸毁了河上的桥梁和防御工事。德军炮轰城市中心，给城市带来了很大的破坏。就在那天晚上，德国军队进攻并占领了里加。然而，因俄军有时间清除一切有价值的军用物资，德军在里加城里并未能有所收获。






另一种常见的带刺铁丝网





在德国柏林以南的佐森镇上，俄军战俘待在拘留营中。男人们身上都穿着暖和的衣服，而且，从他们的衣服和靴子来看，情况还很好。之前被俘获的战俘被带到远离战场的后方，并留在铁丝网内，等待最后的处置。




瑞斯切　供图





◆ 现在讨论独裁的问题




在7月中旬的撤退过程中，里加陷落对俄军的打击，比以往任何的失利都更加严重。克伦斯基和政府内阁以评选英雄的方式努力恢复军队的纪律，重新按照科尔尼洛夫将军的要求采取了各种措施。然而，科尔尼洛夫将军仍然不满足于这些改变，他表达了在远离战场的后方恢复死刑的意愿，特别是在对运输服务和军需品工厂的管理制度中。

然后，在俄国保守势力的支持下，他决定完全掌控局面，宣称自己是独裁者，他打算专制地完全执行他的纪律体系；但现在已经太迟了，军队里的士兵都信奉社会主义，都不愿意支持他的专制独裁计划。科尔尼洛夫将军只能依靠来自高加索地区和俄国的半蛮族军团，因为与他同族的哥萨克人，对独裁政权没有表现出任何反感。另一方面，克伦斯基获得了民众和士兵们的帮助。

在很短的一段时间里，军火工厂的工人们夜以继日地工作，他们相信这样他们就能帮助压制科尔尼洛夫。




◆ 俄军现在只是一支被武装的乌合之众




在9月中旬，科尔尼洛夫被捕后，甚至克伦斯基自己都意识到，俄军已经不是对抗奥德联军的主力军了。科尔尼洛夫的继任者杜克南将军是临时政府的忠实支持者，但他并没有改变前线局势的才能。

现在，布尔什维克主义开始在军队内部迅速传播。在苏维埃，布尔什维克派的人数突然增多，真正的原因是人们对专制统治深恶痛绝。除了最零星的战斗之外，俄军战线已经基本停止了战斗，士兵也放弃了战斗，忙于举行会议和讨论政治。许多俄军军官遭到杀害或者降级。只有在抵挡德军的近距离袭击时，士兵才会拿起枪，而那些抵抗德军入侵的有组织的军事行动几乎完全停止了。炮兵团没有受到激进的布尔什维克主义的影响，不断用炮火轰击德军的防线。在炮兵努力对抗德军的时候，受了布尔什维克主义影响的步兵却在战壕中想要与敌军称兄道弟。他们用德文印刷了传单和小册子，这些传单和小册子被传递给德国士兵，俄国士兵希望德国士兵能信奉和平的布尔什维克主义。事实证明，德国士兵根本就没有受到多少影响，德国军官鼓励采取与俄军相反的政策。




◆ 德军在战场上占了绝对优势




然而，在克伦斯基政权最终崩溃之前，俄国将再次遭受敌人的打击。

1917年10月12日，在强大的海军部队的掩护下，德国人将海军陆战队士兵送到位于里加湾的奥斯尔岛北部的塔加湾海岸。德国战舰和俄国的战舰及海岸炮兵之间进行了一场交战，尽管俄军奋力抵抗，德军还是凭借其强大的优势获得了胜利。在接下来的几天里，德军还乘胜占领了奥斯尔和达戈群岛，后来又占领了满月岛。在这一时期的海军作战中，俄军失去了几艘大型战舰，俄军在官方报告中指出，德军也损失了两艘无畏舰
 

(2)



 、一艘巡洋舰、12艘鱼雷快艇和许多小型船只。

与德国的成功形成鲜明对比的是，为了清理战线，里加地区的德国军队被大幅撤回。德国的这一行动，缓解了俄军的压力，不用时刻担心彼得格勒成为德军攻击的目标，但是这也仅仅暂时延缓了几周的时间。在俄军彻底崩溃之前，德国与布尔什维克进行谈判，最终达成了和平条约——布列斯特—立托夫斯克
 

(3)



 条约。




◆ 在土耳其战线发生了一些小型军事行动




克伦斯基政权时期的俄罗斯—土耳其战线的军事行动，寥寥几句话就可以概括了。4月，俄军被迫从穆石撤退。在这个夏天剩下的时间里，这条战线基本没有什么行动值得报道。11月4日，就在布尔什维克发动革命的前三天，俄军恢复了对土耳其的军事行动。在黑海沿岸卡莱特—奇阿图拉地区，俄军突然发动攻势，进攻至土耳其战线的第三条战壕中。这小小的胜利并没能持续下去，11月下旬的时候，为配合巴格达以北的英军，俄军继续采取对抗德军的军事行动。显然，在这个遥远战场上的俄军士兵，是最后一批受布尔什维克主义影响的人。






(1)

  苏维埃本是俄文совет（英文：soviet）的音译，意思是代表会议。它起源于1905年俄国革命，当时是一种工人和士兵的直接民主形式，其代表可以随时选举并随时更换。十月革命以后，苏维埃成为俄国新型的政权的标志，城市和乡村的最基本生产单位都有苏维埃，苏维埃在共产党的领导下，不仅可以立法，还可以直接派生行政机构。





(2)

  无畏舰为20世纪初各海军强国竞相建造的一类先进主力战舰的统称。无畏舰的分类来源于英国海军于1906年开始建造的“无畏号”战列舰。





(3)

  布列斯特—立托夫斯克条约，或称布列斯特和约，全称为《布列斯特—立托夫斯克和约》，是第一次世界大战中苏俄政府与德国及其同盟在布列斯特—立托夫斯克（今布列斯特）签订的和约，1918年3月3日，在布列斯特—立托夫斯克（今白俄罗斯共和国布列斯特）签订。






第四十五章








美国参战









位于华盛顿的白宫






◆ 无限制潜艇战促美参战




1915年末，美国利用外交手段，看似赢得了潜艇战的胜利。德国同意，在无法确保乘客及船员安全的情况下，绝不袭击客轮，但由于德军仍继续攻击武装商船，因此，这一协议很快就被打破。




◆ 德政府否认袭击英“苏塞克斯号”




1916年3月24日，争端悬而未决之际，有消息称，轮船“苏塞克斯号”在穿越海峡的途中沉没，美国就此苏醒。当时的“苏塞克斯号”并未武装，船上也没有军队，却在毫无预警之下遭遇袭击，导致80多名乘客伤亡，其中有几名是美国人。此乃德国背信弃义之举。德政府虽然承认在该时该地有一艘军舰被击沉，但却据理力争那并非“苏塞克斯号”。为证实此说法，德当局递交了一份由潜艇指挥官绘制的沉船素描图，其形状与构造皆不同于“苏塞克斯号”，但人们至今仍认为，恐怕即使是德国政府官员，也无法真正认同此“证据”。




◆ 美军发出最后通牒




美国国务卿兰辛向德国发出最后通牒。回想当初，德当局曾信誓旦旦，不料随后却击沉了“苏塞克斯号”，这无疑是违背了承诺。兰辛宣布，除非德军立即停止其“正在对客船或货轮实施的潜艇战”，否则美国将不得不打破与德外交关系。

1916年5月4日，美国收到德方回复。回复表明，潜艇指挥官其实曾收到过如下指示：“根据国际法所规定的关于访问、搜寻、破坏商船的一般性原则，在未经警告以及未采取救人措施的情况下，不得击沉海战区内外的商船，除非这些船试图逃离或进行反抗。”




◆ 美国行使权力无关英国举动




然而，据称，德国希望美国坚持其对英看法：大英帝国应解除对德封锁，停止对中立贸易的干预。如果英国政府拒绝合作，德国表示“德政府将会面临一个新的局势，对此，德国必须保留绝对的决策自主权”。

兰辛先生回复说，美国希望德国能够严格执行其宣布变更的政策，“不能是未经讨论协商的一时兴起。一项德国海军当局遵从的提议，目的是保护美国公民在公海的权利，那么其内容无论如何也应参照一下其他政府的做法，参看他们对中立者或平民权利的规定。在这些问题上，责任是单方面的，而不是共同的；是绝对的，而不是相对的”。然而，这封信并未收到答复。




◆ 德政府宣布实行无限制潜艇战




潜艇问题最终似乎得到了解决，美国松了口气。从1916年5月至1917年2月，9个月以来，德潜艇基本遵守承诺，遵守巡洋舰战斗规则，但这只是暂时的，停止潜艇的恐怖袭击完全是出于政策考虑，而非德当局真心实意的悔改。

1916年12月12日，在没有事先告知或说明的情况下，日耳曼同盟提议，交战双方“立即开启和平谈判”。要想知其原因，纵观德军军情以及德国的内部环境便可知晓。根据作战图显示，日耳曼政权侵占了敌军大片领土，包括比利时、法国北部、塞尔维亚、黑山、俄国、波兰以及一些波罗的海国家。如果协约国同意和平谈判，这些都将是高价谈判筹码，对当时的日耳曼政权绝对大有裨益。此外，德国民众所做出的巨大牺牲也至关重要。战争持续了两年，日耳曼同盟耗尽人力物力，再加上德国惨遭封锁，德当局获取重要作战物资变得难上加难，而平民百姓的食物、衣物更是紧缺。




◆ 德国提出和平谈判的因由




在这种境况下，德国需要增强士气。德方本就知道敌军定会拒绝和平谈判，但德国领导人希望通过这一提议，可以让德国民众觉得他们打的是一场防御战，如此一来，德国民众才愿意做出更大的牺牲。

意料之中，协约国拒绝了德国的提议，认为此项提议是“毫无真情实意的”。劳埃·乔治表示：“德国声称自己是胜利方，而我们在完全不清楚德方打算的情况下，贸然接受其与会邀请，纯粹是把头往德军的断头台上送。”




◆ 威尔逊总统请求发表战争目标声明




在德军提出和平谈判时，威尔逊总统已准备好一封致各交战国的信函。在信中，总统提请各国注意：交战双方打的都是防御战，且双方均声称要“组建国际联盟，维护世界和平与正义”。双方的战争目标“总体上似乎是相同的”。因此，威尔逊总统有理由请各交战国说明“他们国家和人民都期望实现的确切目标”。

德国政府在回复中避开了这个问题，继而重申和平谈判提议，而各协约国则就此纷纷予以回应。虽然各国不愿详述其战争目标，但某些基本情况得以确认，例如，比利时、塞尔维亚、黑山要求得到补偿，重建家园；法国、俄国、罗马尼亚要求敌军撤兵，并予以赔偿；欧洲需要稳步重组，包括解散德国、奥地利、土耳其的主体民族等。同时有人指出，各协约国的目的并不是“对德国人赶尽杀绝，或扼杀其政治独立”。




◆ 美总统在国会上发表讲话




美国总统向各交战方收集信息时表示，他不是在提议调停，更不是要召开和平会议。搜集信息是为了在将来战争爆发时，用作和平结束战争的决策参考。1917年1月22日，威尔逊总统在参议院发表了一场精彩绝伦的演讲，更加充分地阐释了这一想法。他表示，若美国“将来需要根据各国的和平基础制定新计划时”，却无能为力，简直不可思议。在这项伟大的事业中，美国人必将做出巨大贡献。这里的贡献指“将自身的权威和力量与他国团结在一起，共同维持世界和平与正义”。威尔逊总统认为，若想要求美国人加入这项伟大的事业，有必要创造一些条件，能够“堂堂正正地得到人民的支持，然后正式庄严地加入和平联盟”。






美国总统伍德罗·威尔逊



美国虽无权决定和平条约，但却对其有极大的兴趣。“在普遍性盟约的保证下，我们应当决策出和平条约是否应为永久性的；而对于这一永久性成立的基本先决条件，应当现在就予以说明，若等到事后才商量，未免为时过晚。”




◆ 国际联盟构想的提出




“首先，为保证解决方案的永久性，绝对有必要建立一支军队，而且，这支军队必须远远大于目前任何一个国家或者联盟的军队，没有任何国家或联盟能够与之抗衡。”如此才能保证和平的永久性。“当前的战争是为公正、安全、和平而战，还是仅仅为了达到一种新的权力平衡？如果只是为了达到新的权力平衡，那么谁来保证，谁又能保证新的权利布局能够平稳制衡？我们需要的不是权力平衡，而是权力共同体；不是进行各种战争，而是追求共同的和平。”






伯利恒钢铁厂正在锻造一台大炮





在制造重型大炮时，铸钢的巨大铸锭在完全冷却之前，通过重锤连续冲击成形，由图可见，重锤下面有一块铸锭。美国参战前，伯利恒工厂一直在大规模地为盟军制造弹药。





◆ 永久性和平：无胜利之和平




此外，永久性和平必须建立在国家平等及国家权利平等的基础上。“必须没有胜利的一方。这样说不免会让人反感，但这是我唯一的想法，请允许我对此发表一己之见。我只是想毫无保留地面对事实。成王败寇，胜利意味着胜方对败方施加压迫，要求败方签订和平条约……只有战争双方互相达成和平共识，才能维持长久……当然，就算如此，各国的领土和资源也不可能达到平等，并且，正常合理的生活中没有实现的平等，也不可能因此获得。其实我们所追求的，也只不过是权力上的平等。”

更重要的一点是，承认各国有制定本国政治制度的权利。“任何和平都不能够也不应该长久，因为那就违背了政府的正当权利来自于人民这一原则，任何地方都无权把人民视为财产，在两个政权之间任意交接。因此，任何不遵守这一原则的和平都将不能长久。”




◆ 海洋自由与军备限制




威尔逊总统认为，另一个至关重要的原则是海洋自由。“海洋自由是和平、平等、合作的必要条件。”海洋自由意味着“各国之间可以在公海上频繁地自由交流而不受任何威胁”。对于领土没有涉及公海的国家，则应提供一份具有中立性质的担保通行权。海洋自由牵涉到海军军备的限制问题，从而又“产生了更广泛、更棘手的军队限制以及军事预备等问题”。“要想和平如天使般煽动着治愈的翅膀飞来，永远停驻，那么我们必须坦率地面对困难，本着真正和解的精神去解决问题。其实，没有让步与牺牲，就没有和平。”






美国国务卿罗伯特·兰辛








美国驻英国大使沃尔特·海因斯·佩奇








波罗的海上的潘兴将军和他的军官们





1917年6月7日，潘兴将军和他的军官们抵达利物浦，在英国短暂逗留后，越洋前往法国，并在法国设立总司令部。总司令部先是设在巴黎，其后转移至肖蒙。根据潘兴将军的指示，所有人都要参军，因此军队不断壮大，人员也在不断变动，但其中一些军官却一直保留着军衔，直至战争结束。


在这种情况下，威尔逊总统认为，欧洲国家想要拉拢美国，共同维护世界和平。在作个人演讲时，他说：“我确信我已道出美国人民的心声。”并且，他表示，自己是在“为全世界沉默的民众说话。他们眼睁睁看着自己最亲的人死去，最爱的家沦为废墟，却至今都没有机会说出内心真正的想法……由于大家都清楚，在这个承诺中，我们并未违背传统，也未违反政策，而是将我们长期奋斗的一切化为现实，所以我说话就更有底气了。我还是提议各国应一致采纳门罗主义，其应是全世界都信奉的信条。任何国家都不应设法将政治扩张到其他国家或民族身上，各国应自由决定本国政体及发展模式，小国也可以无所畏惧地与大国和平共处”。




◆ 美国放弃孤立政策




威尔逊总统的这次演讲证明，两年的欧洲战争对美国政治思想影响巨大。也许没有哪位美国总统曾如此坦率地提议，美国外交政策需要从根本变革。威尔逊总统呼吁，美国在处理欧洲事宜时，需摈弃传统的孤立政策，并凭借自身的物质能力与精神力量，引领世界各国。总统的一席话给全美人民留下了深刻的印象，引起热烈反响。非常了不起的是，对于这一大胆的想法，大众鲜有异议。少数批评意见主要是针对“无胜利之和平”这一概念提出的，也有一些人反对美国介入欧洲争端，而参议员博拉很早就表示，反对国家政策的任何变更。还有许多人认为，德国的军事力量一天没有被摧毁，持久的和平就不会到来，对此，前总统罗斯福也是满腹愁苦。






美国作战部长牛顿·迪尔·贝克





受时局影响，美国在这场世界大戏中，由兴致盎然的旁观者变成了彻底的参与者，于是才提出了这一解决方案。在这之前，美国几乎从未意识到改变的重要性。





◆ 无限制潜艇战为何再次爆发




德国当局9个月以来都信守诺言，在没有预警、没有救援的情况下，绝不袭击商船。然而，在1917年1月31日，突然之间，德国毫无预警地提出恢复无限制潜艇战。

这场战争持续的时间比德国军官预期的要长得多，日耳曼同盟蓄积的力量已达到极限；而随着时间的推移，敌方的力量也会逐渐增强，若打一场消耗战，只会以德国战败告终。况且，美国又对协约国施以援手，如此看来，推行恐怖的潜艇政策，从而迫使英国投降，是唯一的获胜希望。渐渐地，德国决定冒险与美国决裂的想法越来越强烈。德国领导人认为，就算与美国决裂了，由于美方毫无作战准备，所以，至少在英国屈服于潜艇战前，美国不会对德国造成太大影响。然而事实证明，德国判断失误，与之前入侵比利时的情况相差无几。




◆ 美国与德意志帝国断交









美国海军部长约瑟夫·丹尼尔斯



新战区从爱尔兰以西400英里的地方，一直延伸到波尔多以西900英里处。为方便中立国出入，德国在大西洋、北海、西班牙沿岸以及地中海区域设有指定的安全通道。作为对美国的让步，德国同意美国每个星期可以有一艘船前往英国，但船要在特定的日期，通过指定的航道，航行至法尔茅斯的港口，并且船身要做特殊标记，此外，美国政府还必须保证这些船上没有禁运物品。通过提出这些要求，德国政府希望“美国能站在正义的至高点上，看清新的局势，帮助德国消除人类痛苦，阻止不必要的流血牺牲”。对于德国这些独特的提议及其傲慢的呈现方式，美国人既觉得好笑，又怨恨不已。

显然，德国恢复潜艇战违背了对“苏塞克斯号”的承诺。于是，威尔逊总统立即下令，召回在柏林的美国驻德大使杰勒德，并将护照还给德国驻美大使冯·伯恩斯托夫，让他返回德国，但与此同时他又表示，相信德国不会真的背信弃义。在国会的演讲快要结束时，威尔逊总统说：“我们不希望与德意志政府发生任何冲突。美、德两国人民真诚交友，我们真心希望能与代表德国民众的德国政府保持和平关系。除非那一天真正到来，否则我们绝不相信他们对我们怀有敌意。我们的目的仅仅是合理地捍卫我们本国人民的权利……只为维护我们自由与正义的权利，确保生活不被打扰。这些都是和平的基础，而不是战争的基石。上帝保佑，德国政府不会故意做出非正义行为，我们也不用因此去保卫这些和平的基础！”






约翰·约瑟夫·潘兴将军在美国远征部队






◆ 其他国家并未与德断交




威尔逊总统立即将美国的行动告知所有其他中立政府，并建议他们采取类似的行动。尽管没有一个国家效仿美国的做法，但所有的欧洲国家，大多数南美共和国以及中国，都对德国政府发出了强烈的抗议。毫无疑问，威尔逊总统表达出了大多数美国人的感受。有一些人认为，美国在“卢西塔尼亚号”沉没时就应该参战了，但一些德裔美国人与和平主义者却认为，威尔逊总统将美国卷入了一场不必要的战争中。后者最著名的代表就是布莱恩先生，他力劝美国人民向总统和国会议员抗议，不要让美国卷入一场“欧洲领土争端”的战争中。






第一支美国军队在法国登陆





1917年6月，美国军队第1师作为首批部队在法国登陆。法国人对他们的外表、制服以及作战方法都很感兴趣，因为这些与法国士兵都有很大差异。图中他们正在排队等着从船上搬运行李。





◆ 美国大使杰勒德离德受阻




2月14日，大使冯·伯恩斯托夫将德国事务移交到瑞士部长保罗·里特尔博士手中，在使馆行政人员和众多德国有名之士的陪同下，起航离开纽约。途中他们在哈利法克斯市耽搁了一段时间，因为英国当局不顾抗议，对其行李进行彻底搜查，但最终他们还是安全抵达哥本哈根。而美国大使离开德国却没有那么顺利，他在申请护照时，工作人员保证很快就能办好，但后来德国当局却给了他一堆提议，建议他将一些内容添加到现有的德美条约当中。提议提出，两国公民的个人及财产权利均不得因此而受影响，且两国公民也不能因此而受到拘禁或骚扰。杰勒德坚决拒绝所有此类提议，重新申请了他的护照。又耽搁了4天后，德国当局才放行，他终于可以动身前往瑞士了。最终，杰勒德途经法国和西班牙回到了美国。西班牙大使与荷兰部长接管了美国在德的事务。






立在巴黎的第16团团旗





美国军队的一些部队有着悠久而光荣的历史。图中是一张与国旗同色调的团旗，还有正规军第16团的护旗队。1917年7月4日，这一个团在巴黎举行游行，成为了焦点。美国人高大的体形让法国人感到惊奇。


随着外交关系的中断，德国当局试图与威尔逊总统再次进行外交长谈。德国通过瑞士部长向美国提议，建议美国提出修改潜艇战的方案，以满足双方的要求。对于这一建议，威尔逊总统表示拒绝，除非德国当局废除1月31日颁布的法令，解除无限制潜艇战的威胁。




◆ 德潜艇声明对美国航运的影响




德国的威胁在美国航运界引起了高度关注。人们不再将船驶离美国港口，在没有得到充分保护的情况下，承保人也拒绝为货物投保。美国航运实际上已成禁运了。为此，2月26日，威尔逊总统要求国会授权，为美国的船只配备武器，授权使用必要的“任何工具和方法”，以保护美国在公海的船只和财产。国会提出了一项法案，即拨款100万美元为商船提供武器，但国会没有授予总统要求的其他额外权力。该法案在众议院以多数票获得通过，而在3月4日的会议结束前，参议院中一小群顽固的参议员却设法阻止该法案通过。这群参议员有共和党人拉福莱特、诺里斯、康明斯、格罗娜、克拉普、沃克斯；民主党人斯通、奥戈尔曼、柯比、莱恩和瓦达曼。




◆ 德国致墨西哥结盟信函被劫




参议院的辩论还在继续，这时，国务院发布了一封德国副外长阿尔弗雷德·齐默尔曼博士发给驻墨西哥德国大使的截获信，从信中可以看出德国的外交愚蠢至极。齐默尔曼的信件内容如下：

“我们将于2月1日实行无限制潜艇战。尽管如此，我们仍要努力维持与美利坚合众国的中立关系。如若维持不了，我们就会与墨西哥结成联盟，两国共同作战，一起创造和平。我方会提供所有的财政支持，墨西哥可以重新夺回新墨西哥州、德克萨斯州和亚利桑那州的失地。具体细节由您定夺。

“一旦确定与美国开战，您就要非常自信地将以上内容告知墨西哥总统，建议他主动跟日本通话，立刻表明我们对此计划的坚持；与此同时，也请帮忙调解日本和德国的关系。要让墨西哥总统明白，现在实行残酷的潜艇战，是为了迫使英国在几个月后求和。”




◆ 总统斥责“那群一意孤行之人”




德国试图挑起美国与其南邻墨西哥的战争，无奈阴谋败露，全美上下举国愤慨；但就算如此，那群反对总统提议的参议员依旧一意孤行，直到会议结束，也未改变想法。96名参议员中有75人联名抗议，表明他们愿意采纳总统的提议，但抗议受到了阻挠，因为参议院规定可以进行无休止的辩论。并且，如果另一群反对提议的人在场，肯定也会联名上书。

国会会议结束后的第二天，威尔逊总统就强烈谴责了那“一小群一意孤行的人”，就是因为他们，国会大部分议员的意愿落了空。总统表明，这种情况“在美国历史上是空前的，也许在任何其他国家也不曾有过……参议院和众议院的531名议员中，有500名议员已经做好准备，迫切希望开战；众议院几乎所有议员都同意采取武装行动，但参议院却因为区区11名参议员的反对而没能做出决定……美国参议院是世界上唯一一个多数决定不了全局的立法机构。那几位一意孤行的议员，代表的不过是他们的一己之见，却使得整个美国政府陷入无助，遭受鄙夷……为了能够采取行动，唯一的解决办法就是修改参议院的规则。在改革的过程中，国家可以负责捍卫道德正义的底线。我相信，参议院可以通过各种方式采取行动，使国家免受灾难”。






纽约联合广场上的新造陆船





海军招募最有趣、最有效就是联合广场上的新造陆船，战争期间一直在使用。这是巨型钢铁战舰、晶格桅杆、船钟等的木制复制品，加入的新兵就会看到水手们在船上工作。
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美军舰队驶出大西洋





为了能够自由调动，舰队中第二、第三艘船之间的距离大约为一英里。船上的人穿着救生带，时刻准备迎接潜水艇的袭击；枪支准备就绪，正在训练瞄准水下的潜望镜；救生船蓄势待发，以便快速发起救援。




图片来源：国际电影





◆ 从武装中立转向公开作战




威尔逊总统的呼吁立竿见影，美国人民纷纷响应号召，而那群固执己见的参议员则在群众大会上受到了谴责。社会群体通过了抗议决议，也通过了许多州关于支持总统的立法。公众情感大爆发，参议院深受震撼，于是在特别会议上修改了参议院规则。规则修改后规定，只要有三分之二的议员同意，那么就可以对一项议案进行表决。任务完成之后，威尔逊总统接到了司法部长的请示，表示他有权在未经国会授权的情况下，为商船配备武器。根据这一请示，所有经过战区的美国船只都配备武警。显然，武装中立已维持不了太久，除非德国放弃残酷的潜艇政策，否则德美冲突必将爆发。3月19日，美方接到消息称，24小时内有3条美国船被击沉，15人遇难。对此，全美上下立即要求果断采取行动。

受公众意见的影响，威尔逊总统于3月21日召集国会，宣布4月2日召开特别会议，会上将“听取执行委员会关于国家政策重大紧急问题的决议”。随着这一重大的日子一天天临近，民众热情不断高涨，要求召开群众大会，以做出爱国决议。许多杰出人士纷纷前往华盛顿，参加这一历史性的会议。而另一边，那群和平主义者也现身华盛顿，进行最后一次反对参战的示威游行。4月2日晚8时30分，威尔逊总统走进众议院的大堂，受到了人们最热烈的欢迎。在场的每一个人几乎都举着一面美国国旗。在这样一个庄严的场合里，威尔逊总统怀着诚心与威严，进行了宣战演讲。




◆ 威尔逊总统向国会做宣战演讲




威尔逊总统回顾了德国恢复无限制潜艇战之后的种种做法，他将无限制潜艇战定义为“反人类战争”。总统说：“此刻我怀着庄严的心情，迈出沉重的一步。身兼重担，我将毫不犹豫履行我的宪法义务。我恳请国会宣布，德意志帝国政府最近的行动实为与美国政府和人民对抗。迫不得已，我国宣布正式参战，并立即采取措施，国家进入彻底的防御状态。我们将发挥自身力量，不惜一切让德意志帝国政府签订条款，结束战争。”






第一批踏上伦敦的美国兵





1917年8月15日，美国士兵首次在伦敦行军，接受英国国王的检阅。英国战争内阁推迟会议，专门前来观看这一壮观场面。街道上挤满了兴致勃勃的观众，人们看着行军队伍穿过鸟笼道走向营地。
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为使美国能够有效地参与战争，总统随后提出了一些他认为务必要做的事，包括增加对与德交战国的经济援助；发展和组织各行业部门，使其有效地服务战争；强化海军；根据“普遍服兵役原则”，额外培养大量军事力量，立即将陆军规模扩增到至少50万人。关于战争的开销，威尔逊总统建议应尽可能由税收承担。




◆ 战争是迈向世界新秩序的一步




虽然德国政府的非法行动是美国参战的理由，但威尔逊总统希望将目光从自身利益转向更根本的问题，即捍卫民主理想，建立一个新的世界秩序。对于这些目标，他表示：

“我的想法并没有因为过去两个月的不愉快而偏离，我相信我们国家的主张也不会因此改变。我现在想的，与去年1月22日，在参议院发表演讲时的想法一致，也与2月3日及2月26日，在国会发表演讲时的想法相同。现在我们的目标仍是维护世界的和平与正义，反对利己与独裁。作为世界上真正自由与自治的民族，我们需要保持行动与目标的一致性，确保今后能够一直遵守和平与正义原则。

“当涉及世界和平与民族自由问题时，当独裁政府的力量完全受控于政府而与人民意愿无关，从而威胁到和平与自由时，我们绝不能再保持中立。我们正处于一个时代的开端，在这个时代里，国家与政府所要遵守的行为准则以及对错误负责的标准，应与文明国家的公民所遵守的准则和标准相一致。”




◆ “我们对德国人民无所责难”




威尔逊总统明确表示，与我们兵戎相见的是德国政府，而不是德国人民。“我们对德国人民无所责难，有的只是同情与友谊。德国政府参战与民众无关，这本非民之所向。这场战争的爆发与昔日别无二致，在痛苦的往昔里，统治者们也是全然不顾人民的感受。战争的发动往往是为了王朝的利益，或者只是一小部分野心勃勃的人的一己之私，这部分人把同胞当作棋子和工具，习以为常地加以利用。

“我们现在正要接受自由的天然敌人发出的挑战，我们在必要时应该发动国家的全部武装力量，打消其自负，摧毁其力量。值得高兴的是，现在我们看到了事实的真相，没有任何虚伪作掩饰，为世界的终极和平以及包括德国在内的各民族的解放而战斗；为国家大大小小的权利而战斗；为世界各地的人都有权选择他们的生活方式和服从的国家而战斗。”




◆ “民主需要一个安稳的世界”




“民主需要一个安稳的世界。世界的和平必须建立在政治自由的基础上。我们的所作所为不存一己之私，我们希望没有征服，没有支配与统治。我们不寻求任何补偿，也不为我们所做的牺牲谋求物质报偿，我们只不过是人类众多的守护者之一。如果我们能够做到这些，就像国家的信仰和自由所能营造的那样，维护好世界的安稳，我们便会心满意足……






潘兴将军抵达布洛涅





1917年6月13日，潘兴将军抵达布洛涅，会见了包括陆军大臣贝纳德在内的代表团，以及指派来照顾他的武装老兵佩尔蒂埃将军。图中潘兴将军正在检阅仪仗队船员。


“各位国会议员先生们，我在此向你们传递的是一份沉重的职责，接下来，可能会有好几个月苦难与牺牲在等着我们。将这样一个爱好和平的民族卷入残酷的战争是件可怕的事，况且这是有史以来最残酷的一场战争，甚至整个文明都已岌岌可危。

“但权利要比和平更珍贵，我们要为心中最亲近的东西——民主而战斗，为那些在本国政府里也要屈从于权威的人的权利而战斗，为小国的权利和自由而战斗，为自由民族共同的普遍权利而战斗，如此便可给所有国家带来和平与安全，最终让整个世界获得自由。”




◆ 俄罗斯革命助力美总统宣言




俄罗斯发生的系列事件对威尔逊总统的立场是有利的。俄罗斯专制与西方民主国家之间的联盟极为反常，这一联盟的形成缓和了协约国之间因维护民主理想而发生的争吵，但是在美国参战前的两个星期，俄罗斯革命爆发，德国成为世界上独裁统治的大头儿。事实上威尔逊总统可以宣告，这是一场关于两个对立原则——独裁与民主的斗争。




◆ 国会以压倒性多数投票支持参战




总统演讲结束后，国会两院均表明，由于德国步步紧逼，美国迫不得已参战。4月4日，参战决议以82票对6票在参议院通过。6张反对票的投票人分别是共和党参议员拉福莱特、格罗娜、诺里斯；以及民主党参议员斯通、莱恩、瓦达曼。4月6日，经过一天的讨论，众议院也通过了该决议，投票比为373比50，9票弃权。反对票有16票来自民主党人，34票来自共和党人、社会主义者以及无党派人士。威尔逊总统于当天签署了该决议。

对于与德交战国来说，美国参战意义重大。无论是政府官方还是个人，都为此感到无比欣慰。普恩加莱总统称，“伟大的美利坚共和国”已表示要“忠于理想与传统”。阿斯奎思先生在下议院发言时说：“我说这是历史上最无私的行为，并非阿谀奉承或夸大其词。”




◆ 宣言对美国的影响




接到这一消息时，整个美国处于平静肃穆的状态，没有任何骚动，也不见歇斯底里，随处可见的是深厚而真诚的爱国心。

美国参战的直接影响是精神层面的，而非物质上的。用不了几个月，美国丰富的物质资源就会在欧洲彰显其巨大作用，但参战所带来的精神影响才是直接而深远的。战争已让英国和法国精疲力竭，形势不容乐观，而美国的加入给他们带来了新的希望。

在美国对德国宣战后，奥匈帝国于4月8日断绝了与美国的外交关系，但直到1917年12月7日，美国才正式向奥匈帝国宣战。美国并未向德意志同盟的另外两个成员国——土耳其和保加利亚宣战，而且与保加利亚的外交关系也未曾终止。而在1917年4月20日，土耳其与美国断交。




◆ 西半球其他国家的行动




受美国影响，古巴立即宣布参战，无半点异议。巴拿马总统早前就已经得到了宣战授权，他认为这是非常明智的做法，所以立即宣布，巴拿马将同美国并肩作战。巴西于4月10日与德国断绝外交关系，并于10月宣布开战。海地则在9月宣布参战。1918年，危地马拉、尼加拉瓜、哥斯达黎加也紧随其后加入战斗。

其他各国也相继与德国断交：玻利维亚是在4月13日，洪都拉斯、圣萨尔瓦多、圣多明各在6月，乌拉圭和秘鲁在10月，而厄瓜多尔则是在12月。墨西哥宣布中立，但对美国持敌对态度。出于种种原因，智利、阿根廷、委内瑞拉、巴拉圭和哥伦比亚选择保持中立，尽管其中一些国家的公众强烈反对德国。




◆ 英法两国派代表团访美




宣战后不久，几个协约国纷纷派委员会访问了美国。怀着激动的心情，亚瑟·贝尔福带领英国委员会于4月22日抵达华盛顿，而法国前总理维维亚尼和霞飞总司令则带领法国委员会于4月25日达到。维维亚尼先生和贝尔福先生都应邀向众议院发表讲话，维维亚尼先生还向参议院做了发言。两国委员会都前往弗农山参拜了华盛顿陵墓，并举行了威严的悼念仪式。






“拉斐特！我们与你同在”





1917年6月15日下午，潘兴将军及其随员和法国官员前往匹克特斯公墓，参拜了拉斐特的陵墓，并敬献了花圈。曾经，拉斐特远离家乡，告别家人，漂洋过海，只为给饱受灾难的美国殖民地争取自由。







潘兴将军在巴黎的招待会上





照片是潘兴将军在军事俱乐部的阳台上会见巴黎人民的场景。佩尔蒂埃将军站在霞飞司令夫人身后，而司令夫人的两边分别是潘兴将军和霞飞总司令。潘兴将军的另一边是福煦将军，当时他还不是风云人物。迪巴伊将军和他的小儿子则在霞飞总司令的右侧。







妇女汽车团操练





美国的妇女也积极参与支援，她们组成多个汽车团，帮忙驾驶救护车，充当军官的司机，传递信息，以及运送士兵等等。照片中显示的是托顿堡的妇女汽车团，她们身穿漂亮的制服，正在接受陆军中校保罗·罗瑟的指挥。
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随后，两国代表团还访问了美国的一些主要城市，均受到了热情款待。人们对霞飞总司令的呼声尤其高，他的坦率与诚实让他更加深得人心，他在芝加哥、圣路易斯、堪萨斯城、斯普林菲尔德、伊尔和费城等地都大受欢迎。纽约这座城市已经过精心装扮，这里有丰盛的晚餐，还有热情的接待。

与此同时，技术人员与相应的美国军官或行政官员合作，用从经验课堂中苦苦求得的知识予以援助。这种指点方式大有裨益，战争部和海军部可以免犯许多错误，同时，也体现出他们在战争中与同伴的完美配合。几名军官在其长官从加拿大回国后，仍继续留下担任技术顾问。后来，法国和英国分别任命安德烈塔迪欧和诺斯克里夫勋爵担任特派员。




◆ 协约国的最大需求是什么？




美国即将确定战争范围和作战形式。一些人猜想，美国会提供食物、原材料以及海军合作。不久后，威尔逊总统便表明，美国将竭尽一切投入这场大规模战斗。协约国最需要的首先是钱，第二是食物，第三是原材料（食物和原材料都依靠运输），最后是人力。

国会立即着手解决这些问题。4月14日，众议院通过了第一个70亿美元的贷款法案，4月17日，参议院全体通过了该法案，其中，30亿美元借给各协约国。5月15日，20亿美元放行认购，并在最终以超出50％的额度得到了超额认购。第一个贷款的协约国是英国，贷款额为2亿美元，这是有史以来最大的一笔贷款。在7月中旬之前，英国、法国、俄国、意大利和比利时的贷款总额超过了13亿美元，而且数额还在不断增加。与此同时，众议院筹款委员会在一项税收法案中大幅提高了税率。




◆ 国防委员会开始投入工作




国防委员会由国防部长、海军部长、内政部长、农业部长、商业部长和劳工部长组成，再加上一个咨询委员会，委员会主席是丹尼尔·威拉德，负责交通与通讯部门。委员会成员有霍华德·科芬，负责军需品、制造业（包括标准化）和劳资关系部门；朱利叶斯·罗森沃尔德，负责物资供应（包括衣物）等部门；伯纳德·巴鲁克，负责原材料、矿物与金属部门；霍利斯·戈弗雷博士，负责工程与教育部门；塞缪尔·龚帕斯，负责劳工部门，包括保障工人的健康和福利；富兰克林·马丁医生，负责医学和外科部门，也包括一般的环境卫生部门。






在去往亚普汉克的厄普顿营地的路上





来自纽约的义务兵役军人，被派往长岛亚普汉克的厄普顿营地。这些军人由当地174和175委员会派送，他们的表情体现了绝大多数美国年轻人将要履行自身职责时的精神状态。
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一群修路工人





运送物资的重型卡车很快便将营地周围的道路压得坑坑洼洼，泥泞不堪。首先要做的就是修建持久耐用的路，能够承载大量的交通运输。很多人还不习惯体力劳动。图中是一群来自D公司的22d工程师。




网站新闻


国防委员会成立后立即展开调查，并将国家资源有效地组织起来。委员会号召美国的商人以及专业人士对其提供援助，成千上万的人响应了号召，他们的存在成为这场战争的一大亮点。许多人放下私事，免费服务于政府，但为了能够招聘，这些职位必须是有偿的，因此，当时大量工作人员的工资都只有“一年一美元”，而这些人当中有很多都发挥了不可估量的作用。赫伯特·克拉克·胡佛被任命为食品总监，填补了一贯的空缺，他曾因在比利时的救济委员会担任行政管理而名声大噪；威廉姆斯学院的校长H.A.加菲尔德则被任命为燃料管理员，他是加菲尔德总统的儿子，曾经是一名律师。




◆ 义务兵役法案让全美参战




经过一番考虑，国会于5月18日通过了义务兵役法案。正规军的编制名额增加到22.9万人，国民警卫队的名额则增加到62.5万人。义务兵可能只是为了这场战争而招募的，并无固定的服役期限，然而，有一个重要的规定，即所有21岁到31岁之间的男性都要进行登记。第一批招募的50万士兵列为新的国民军，并且如有需要，会再招一批同等数量的军队。当然，这些人也可能被招募到正规军和国民警卫队中。根据法律规定，由总统任命的平民组成的地方及地区委员会可以完全免除税收。总统将6月5日确定为登记日，美国的年轻男子在这一天要去报到。结果，登记总人数为9659382人。






在芝加哥游行的义务兵役军人





“征召”一词在美国从来没有流行过。在这场战争中，选择使用“义务兵役军人”一词，每一次努力都是为了争光。图中是一些来自芝加哥的早期特遣部队，他们正在去营地的路上，在拥挤的人群面前游行。图的左边是国民警卫队。


1917年7月20日，在华盛顿举行的地方委员会会议上，确定了登记人的传唤顺序。很简单，每个地区需要登记的人，就按照他们报到的顺序编号。即使是最大的地区，登记的人数也不到10500人，所以就准备了一堆胶囊，每颗胶囊里都有一个数字。登记的人被蒙住眼睛，从一个大瓮中抽胶囊，直到所有人都精疲力竭为止。第一个抽到的数字是“258”，这意味着，每个登记地区的258号都是第一个在其地方委员会接受检查的人。第二个数字是2522，第三个是9613。如果较小的地区用不了这些大数，就直接忽略，再登记下一个出现的数字。这些“主表”写明了数字的顺序，也就是当时登记人被传唤时抽取的顺序。每个州和每个地区的配额，取决于当地的人口数量。




◆ 数千名候选人从军官训练营毕业




美国在全国不同集训区域，分别设立了16个军官训练营，委员会候选人会在训练营经受三个月的强化训练。很快就有4万名年轻人加入，其中超过2.7万人进入了委员会。紧接着，又有了第二轮选拔训练。1918年1月，第三轮的候选人主要从军队中选拔，后来又进行了第四轮选拔。

美国建立了大量平民士兵训练营地，16个提供给国民警卫队使用，另有16个给国民军，也就是义务兵役法案提出后建立的军队。在国民警卫队的营地里，候选人住在帐篷里，仓库、食堂之类的东西都是木头做的。国民军的营地是木制城市，每座城都有近4万人居住。一个师的人数有所增加，每个师分别在一座城接受训练。由于气候的原因，国民警卫队的营地通常设在南部，而国民军的营地则根据该部门的设限，尽量安置在所设范围的最南端。部队以美国前任军事领导人的名字命名。必须说明，1918年8月7日颁布了一项命令，废除了所有的军队划分，将正规军、警卫队和国民军一并合为美国陆军。




◆ 为何要趁早派兵前往法国？




据说，这是总参谋部的计划，想要训练一支庞大的军队，并将其作为一支部队移交给法国。突然间，有消息宣布，约翰·约瑟夫·潘兴少将被任命为美国远征军的指挥官，并于6月8日抵达英国。潘兴少将曾在古巴、菲律宾名声大噪，并曾带领军队将维拉一路追击到墨西哥。不久有消息传来，美国军队已于6月26日抵达法国，随后也即将到达其他国家。后来才得知，工程师及其他技术人员的特殊部队早就提前到达了。

计划突然变更，霞飞总司令需为此承担很大的责任，当然这是后话了。当时，法国正在与“失败主义”作斗争，这个我们在前面（第三十一章）已经讨论过了。法国人民遭受了残酷的折磨，灰心丧气，疲惫不堪。霞飞总司令称，美国军队的出现，无论多少，都将对法国的士气产生重大影响，而这也是美国的意图。派往法国的部队是美国正规军第1师以及海军陆战队的一个团，他们于7月4日在巴黎举行游行，激起了民众极大的热情，达到了预期效果。在1917年年底前，正规军的第1师和第2师，以及三个警卫师都已经到达法国，并在那里接受训练。这些是从美国各个地区调遣的第26师（新英格兰师）和第42师（彩虹师），以及从美国远西地区调遣来的第41师（日落师）。1917年10月22日，美国士兵在一片安静的区域进入战壕，第二天早上，第6野战炮兵团的C炮兵连打响了第一枪。10月28日，两名美国士兵受伤，11月3日，出现第一批人员伤亡，有3人身亡，他们分别是来自印第安纳州埃文斯维尔的詹姆斯·格雷沙姆下士，来自宾夕法尼亚州匹兹堡的托马斯·恩赖特，以及来自爱荷华州格利登的默尔·翰。另有11名士兵受伤，11名被俘。






美军在法国打响的第一枪





1917年10月23日清晨。这支属于第6野战炮团的C炮兵连的炮，正在向前瞄准开火。在这张照片中，炮口瞄准的是柏林方向，而不是某个确切的目标。后来，这门炮被列作历史文物，运往西点军校保存及展览。







第一批在法国阵亡的美国士兵墓





1917年11月3日晚，遇德军突袭战壕，美军首次战败。有3人身亡，他们分别是来自印第安纳州的格雷沙姆下士，来自宾夕法尼亚州的士兵恩赖特，以及来自爱荷华州的默尔·翰。带着烈士的荣誉，他们被安葬在巴勒蒙特村，法国人在他们的坟上竖了临时纪念碑。







在法国建造兵营的工程师





为200万人提供住房是一项艰巨的任务。图中，工程师们正在法国建造一个有特殊用途的营地。他们按照美国的方式处理这些木材，并进行了适当的标记。如果情况允许，又不会在船上占用太多空间，他们就在装运前将这些碎片捆起来。




图片来源：《纽约时报》





◆ 美国海军驱逐舰在欧洲水域出没




美国在决定参战之际，海军合作的准备工作就已经就绪，5月4日，在指挥官约瑟夫·陶西格的指挥下，第一批海军驱逐舰到达了爱尔兰的昆斯敦，并承担起巡逻、护航及反潜工作。从其他地方得知，驱逐舰被各种各样的船只跟踪。在正式宣战之前，美国海军战争学院校长威廉·索登·西姆斯少将已作为美国海军代表被派往英国。在美国参战时，他被提升临时海军中将，拥有很大权力。与此同时，海军的招募也在火热进行。

美国航运局在新船厂以及修缮后的旧船厂里建造木船和铁船，来增加船的吨位。1917年12月1日，紧急舰队公司（航运局的建设单位）建造了884艘船。

到1917年年底，有近200万人在法国或美国接受培训，美国的工业尽其所能满足这些年轻人的需求。尽管有潜艇伏击，美国的军队还是安全航行到了欧洲，并且潜艇的威胁也一直没能严重妨碍到物资和食品的供应，无论是美军或是协约国都没有受到重大影响。美国人已经意识到，这是他们自己的战争，也采取了相应的作战行动。






美国海军中将威廉·索登·西姆斯








某个国民警卫队离开营地





纽约的国民警卫队第12团行进在第五大道上，他们正前往南卡罗莱纳州斯帕坦堡的沃兹沃斯营地，到达后被并入到第27师。后来，第27师和第30师作为英国军队的一部分，并肩作战，共同赢得了战争荣誉。







第五大道上的另一支国民警卫队





第7团在纽约建军已久，战果累累。在很长一段时间里，第7团的专用制服与西点军校的制服极为相似，但后来变成了蓝色，然后又改为卡其色。这个团也并入了第27师，由约翰·F.奥赖恩少将指挥，奥赖恩少将也曾在战前指挥过纽约的国民警卫队。




《纽约时报》






第四十六章








攻克巴格达









行进在美索不达米亚的廓尔喀部队






◆ 攻克库特，夺取哈里发之都




在另一章中，我们讲述了1916年年底在美索不达米亚的军队，全军配备着总司令认为最先进的装备。莫德将军在战争的官方叙述中写道：“简单来说，敌人的计划似乎是要牵制我们在底格里斯河的主力，而波斯的战火又对印度造成了直接威胁。种种迹象表明，敌军将要转移至幼发拉底河流域，然后进军纳西里耶。其实，从一开始就非常清楚，我军应该集中力量，在底格里斯河坚决发动进攻，从而威胁到敌军的作战中心巴格达。”




◆ 土耳其加强其在底格里斯河的防线




整个秋天，土耳其人并不是无所作为，而是在加强防御，尤其是即将可能受到攻击的桑奈亚特阵地。土军不仅筑了六道防线，还建立了一个防御网，足足延伸至15英里以外的库特地区。在夏乐海的右岸或南岸，有一座桥头堡作为防护，土军自以为坚不可摧，然而，英国军队有其自身优势。如果在桑奈亚特发动攻击，那里有一片沼泽，可以保护其右翼部队，而如果是在夏乐海沿岸发动攻击，便能阻碍土军撤退，土军势必会奋力抗争。莫德决定采取前一种作战路线，先对桑奈亚特发动佯攻，误导土耳其人，然后声东击西，等土耳其军队在桑奈亚特集结时，再转移兵力，全力进攻其在夏乐海的军事防御。




◆ 莫德将军的夹击计划




出击部队分为两队：左岸部队，由曾获得维多利亚十字勋章的中将亚历山大·科布爵士率领；右岸部队，在中将威廉·马歇尔爵士的领导下在右岸突袭。12月13日，科布对桑奈亚特阵地进行了轰炸，晚上，马歇尔的部队集中攻击安辛地带。第二天早上，部队跨过夏乐海，沿河两岸向北移动，行进至距离库特3英里以内的地方。12月下旬，连日大雨滂沱，但战事仍在继续，部队乘坐轻型铁轨到达夏乐海，再利用浮舟过河，突袭土耳其的通讯地点。尽管土耳其人的桑奈亚特阵地不断遭遇炮击，右后方受到威胁，但其采取积极防御措施，并未被消灭。






巴格达的征服者





中将弗雷德里克·斯坦利·莫德爵士，深受美索不达米亚军队士兵的爱戴。在莫德将军的组织下，英国军队骁勇善战，大获全胜。


莫德已经实现了他的第一个目标，下一步就是清扫底格里斯河右岸的土耳其残余战壕系统。夏乐海流经库特城，在城市的上游和下游形成两个大深湾——达拉湾和哈代里湾，而库特位于两湾中间的河曲处。在两个河湾处，尤其是在夏乐海流入底格里斯河的河口处，土耳其军队筑起了坚不可摧的战壕，莫德将军将达拉湾描述为“战壕多如毛”。在哈代里湾2400码
 

(1)



 的河湾上，土军筑了三道防线，左右两翼都在河边驻军，北岸的枪炮可以抵御攻击。




◆ 土耳其右岸防御沦陷




1月5日，英国在距离土耳其军队大约600码的地方发动进攻，战火持续了两个星期。土耳其士兵骁勇善战，他们唯一的交通路径就是后方洪水汹涌的底格里斯河，河上仅有几只浮舟。土耳其军队没有试图突围，因为这样只会浪费人力，但是慢慢的，英军持续轰炸其战壕，步步逼近，直到最后，土耳其军队的防区在枪林弹雨中失守。1月8日至9日，英军成功渡河。土耳其军队指挥官对其士兵在熊熊战火中英勇奋战的精神大为赞赏，一个俘虏动情地写道：“指挥官亲吻了所有的士兵，表达了他的谢意。”

在底格里斯河的右岸，仍有残余的土耳其战壕，横跨夏乐海与达拉湾，面对英军的枪击炮轰，它们三面防守，坚不可摧。由于土耳其士兵誓死抗争，犹如保卫自己的土地，英军用了整整20天才攻破这几道防线。英军和印度军队还下定决心，要对库特城下的土地进行大扫荡，一洗10个月前没能援救驻军的败兵耻辱。2月15日，土军的两个旅几乎全部投降，共有2200人，还缴获了大量大炮、军事物资和医疗设备。




◆ 乘胜追击




经过两个月的艰苦奋战，预赛终于取得成功：现在土耳其军队只守住了库特以及河的左岸。桑奈亚特防线是防守库特城的关键，英国的美索不达米亚军队尝到了对其正面进攻的苦头，而且那还是在入秋以前，土军防守还未加强的时候。为了避免重蹈覆辙，英军指挥官决定，如果可能的话，就切断土耳其军队的退路，阻碍其撤兵，迫使其从镇上撤离。要想做到这一点，就必须设法将土耳其的一些兵力转移到桑奈亚特。想要达到此目的，佯攻是不够的，但如果只是敲敲前门，屋子的主人不至于会大敞后门，瞻前而不顾后，因此，势必要在桑奈亚特和达拉湾上游的苏穆朗湾两处共同发起进攻。

英军先从苏穆朗湾进攻，当然，土耳其军队会保持高度警惕，绝不留给英军任何渡过底格里斯河的机会。他们会派出守卫在低矮的河岸上巡逻，用大炮横扫河对岸的每一寸土地，况且，有湍急而下的河流在前方阻拦，想要利用浮舟渡过大片水域的可能性不大。莫德将军佯装过河进攻库特和麦格西斯，故意让土耳其人暗中观察他们的举动，听见他们车马行进的声音，浮船划水的声音，但其实却是声东击西。枪炮声夜以继日地在桑奈亚特轰鸣，然后突然停息，像是要让步兵先行。土耳其方面随时准备好与英军兵戎相见，然而却迟迟不见英军到来。由于不确定英军的攻击方向，在真正开战之前，土耳其方面不断地转移部队，军队士气低下。






水陆作战





底格里斯河与幼发拉底河汇聚形成阿拉伯河，图中，英国军队正在河流的交汇口登陆。在美索不达米亚跟在埃及一样，足球“短裤”是日常着装，士兵们有着“红膝”的绰号，这不禁让人想起布尔战争的“红脖子”。





◆ 试图在苏穆朗湾穿越底格里斯河




在苏穆朗湾的最南端，有三个渡河口。诺福克郡的军队乘坐1号渡轮过河，他们作战先锋，连夜赶工，在烈日将黎明的薄雾驱散之前，在堤坝上放好了浮舟，默默上船。在距离对岸50码之内时，一个土耳其哨兵发现了他们，一声枪响，打破荒野的沉寂，随即枪声四起。很快，右岸的观察员就拉回了第一条满载伤员的浮舟，而另外的人则在船上坚守阵地，在枪林弹雨中，朝着洪流对面开火，河上水花四溅。与此同时，在其下游一千码处，廓尔喀第2和第9部队乘坐2号渡轮渡河，战事更为猛烈。即使有足够多的船员幸存下来，上了对岸，他们也无法躲避河岸上土耳其军队的手榴弹轰炸。目击者埃德蒙·坎德勒先生写道：“后来，一艘船在土耳其军方的河岸着陆，我看到那里戈卡士兵与汉普郡的桨手尸横遍野，他们都是乘船过来的，许多浮舟仍搁浅在淤泥里。一条船直接被炮弹击中，侧边被击穿了一个大洞，9人毙命船中。死去的戈卡士兵摇坠在栏杆上，一些人的身体向前倾，还保留着倒下时向前冲的姿势。远处是土耳其士兵的尸体，他们死前在内陆奋力反击。”






前往巴格达途中的骆驼队





在这个国家，车辆运输是不可能的，英军效仿远古时期为了与东方取得联系所用的骆驼队，组织了撤军护卫队。美索不达米亚的水上交通比陆路交通更便捷，所以军队的补给一般靠水路。







在拉玛迪亚





1917年9月，土耳其军队匆忙撤离后，英国士兵正在检查他们留下的东西。土耳其军队从巴格达撤退之前，部分部队在幼发拉底河畔的拉玛迪亚驻军，但后来在拉玛迪亚大清理的时候，被驱逐出城。


土军的炮火猛烈攻击下游的渡轮，英军不得不弃船而逃，但到了早上7点半，在上游的渡轮上，3名诺福克郡的士兵以及150名戈卡士兵已在对岸站稳脚跟。8点的时候，骡子快马加鞭拉来了第一批桥接，货车也载着浮舟摇摇晃晃地驶来。到了10点，第15只浮舟上已经可以站人了，6个小时后，浮桥搭好。部队及车辆蜂拥过河，步兵们一边朝着河湾的右边前进，一边横扫眼前的敌人。在无人掌舵的浮舟上，尸体栽进了底格里斯河的滚滚洪流中，但他们是平静安详地睡去了，因为他们的牺牲并不是徒劳的。




◆ 一举攻破桑奈亚特




与此同时，在河流下游13英里的桑奈亚特，英军也开始发动攻击。2月22日早晨，连续几个星期的“佯装轰炸”成功了，第19旅的进攻大获成功。土耳其方的战壕，第一个和第二个的距离只有40码，而第三个却在200码之外，在当天的进攻中轻易就被拿下，但是在这排的后方，又有一连串的战火防线。为了防止突袭，土军在战壕前设了带刺的铁丝网，以阻碍敌人前进。土耳其军队已经舍弃了第一道战壕，全都撤退到第二道战壕里。他们匆匆在一个旧水道里挖了个洞，等待反攻命令，其实他们已经进行过三次反攻，在战火焚烧的碱性土壤上，尸横遍野，满目疮痍。

23日，英国人进攻土军第四道防线，而这里其实早已是一座废墟，一具具尸体或是将死之人被埋进尘沙中，枪支弹药的残骸遍地都是。土耳其部队显然正在撤离。25日，第五和第六道防线的攻破几乎没有人员伤亡，英军大部队进军库特几乎毫无阻拦，因为他们发现整座城市已经空了。苏穆朗湾被攻下，土耳其的左翼部队面临被切断的危险，哈利勒·帕夏下令撤军至巴格达，并且，为确保能从桑奈亚特撤军，他组建了一个强大的侧翼护卫队，控制住达拉湾半岛的北端，直到部队渡过河流上游为止。






库特集市上的讲述者





图中，一个阿拉伯男孩正在对当地的阿拉伯人讲述英军夺回库特镇的经历。男孩有丰富的想象力，加上华丽的辞藻，故事娓娓道来，关于阿拉伯人的部分一定一字不漏地进行了描述。从听众的脸上可以看出，讲述者极富演说能力。





◆ 往巴格达撤兵的土耳其部队遭遇追击




土耳其部队在整个撤离过程中都井然有序，在加强防御的后卫战中成功脱险（尽管损失惨重，有士兵被捕，也丢弃了很多物资）。巴格达土地平坦，土耳其军队有一个优势，即他在暗，追击者在明。攻下桑奈亚特后，英国海军舰队逆流而上，组成一支先行的左翼部队，同时，骑兵往北部进军。炮舰扩大了攻势范围，先是向河岸上的土耳其军队开炮，然后用留存的弹药炸毁土耳其的船队。2月26日上午，英军的HMS狼蛛炮艇部队、螳螂炮艇部队以及飞蛾炮艇部队全速进攻，超越了步兵团，却在纳赫克拉克河湾遭遇土军猛攻，伤亡人数达到五分之一，但是，他们的突破取得了成功。

目击者称：“舰队在河湾的16个要点周旋，停靠在河流与道路的交接处，机枪不断攻击土军的运输和炮兵队伍，越来越多的枪炮被四处丢散。同时，我们的骑炮队也赶上了他们。第二天早上，我们发现很多土耳其士兵横死路中。种种迹象都显示着他们的恐慌和溃逃——幸存的公牛没有被拴住，被围困在战壕里的一辆汽车上，汽车的轮子和零件设备都坏了，马车翻了个底朝天，成百上千颗各种口径的实弹散落了数英里，这要么是枪手为了减轻马车负担故意丢弃货运，要么是他们撤离得太匆忙忘了把车厢关紧导致的。路上的每一个拐角都是逃跑的混乱痕迹。”






英军进攻巴格达





英军进入“哈里发之都”纯属意料之中。当地老百姓站在街边欢呼他们的到来，但是，英军曾经受过东方人的背叛，因此他们只是冷冷地对街上的人吼叫，声音穿破低沉的蓝天。




中心新闻社







一些人工作时，另一些人可以稍作娱乐





工兵们在修纳林库普里桥时，马歇尔将军的一群部下在桥附近洗澡。为了逃脱追击，土军在撤退时炸毁了桥的中央部分。在这片炎热的土地上，尘土飞扬，士兵们像是在受刑，唯一的安慰就是在底格里斯河或其支流里洗个冷水澡，而且这也是官方鼓励的。





◆ 英军的枪炮和物资所剩无几




大约下午的时候，舰队停止向撤军队伍射击，以节省弹药对付土军的船只。其中几艘土耳其武装拖轮缴械投降了，包括在库特被俘的“须摩那号”以及从泰西封撤退的“萤火虫号”。如此一来，英国海军力量的介入击溃了土耳其的撤军，很快，其军队就不再以四列纵队行进，而是大范围散布开来。

在齐齐耶，距巴格达还有一半路程，距库特还有50英里，英军的追击中断了，因为持续3天的行进已经完全打乱了交通，轻轨也没有了。军队停驻了一个星期，直到3月5日，马歇尔将军向8英里之外的宙尔前进，骑兵团则前往拉伊，于一片沙尘暴中袭击了土军战壕中的后卫队。追击开始之初，骑兵团便期望在最后的公开战斗中，自己可以独立作战，但这期望没能实现，因为土军在暗，枪炮都隐藏了起来，也加强了防御，但是，骑兵团的轻型装甲汽车，或者叫做“羊羔”，取得了一些战绩。那天晚上，土军撤退了。土耳其部队撤退到迪亚拉河畔时，炸毁了底格里斯河上的桥，当时，泰西封的防御坚固，所以未被英军占领。这时，追击部队分为两队，骑兵团以及第7师和第35旅，渡河到右岸或西岸，在沙瓦坎附近作战，那里，土军的一支驻军正在前往巴格达的西路或西南路上。






古巴比伦——消失的文明之乡





泰西封的废墟，图中是汤森将军首次进军巴格达并打了胜仗的场景，但是汤森将军也是在这里退位的，因为土耳其军队加强了兵力。在第二次进攻时，英军发现泰西封加强了防御，但土军还是撤退到了迪亚拉河。





◆ 马歇尔将军率兵横渡迪亚拉河




3月7日和8日的夜晚，马歇尔将军加速前进，试图穿越湍急的迪亚拉河，经验表明，这将会是一场惊喜。在遥远岸边的屋子里，土耳其士兵正在布置枪炮，明亮的月光将一切暴露无遗。进攻的前5只浮舟上满是弹孔，顺着水流漂浮而下。第二天晚上，英军先是炮轰土军岸上的屋子，在一片尘土飞扬中，英军试图从四个不同的地点渡河。只有一支船队成功登陆，即北兰开夏郡军团的一个分部，他们在河岸远处的堤岸上就地防守，在那里，他们24小时不间断地受到土军炮火的猛击。一天上午，他们的第三次进攻尝试取得了成功。中午的时候，桥也修建完毕，英国军队继续向着土军最后的所在地泰尔穆罕默德山前进。

尽管攻击土军左岸防御系统的部队受到了洪水的阻拦，但他们几乎都紧跟着土耳其的后卫部队，而后者，多亏了一场猛烈的沙尘暴，才得以成功逃脱。第二天一早，黑卫士兵团的先锋部队占领了巴格达的火车站以及河西的郊区，土军全线往上游撤退。12日，马歇尔的右翼部队进军巴格达，得到了基督徒和犹太人的热烈欢迎。




◆ 占领巴格达对于东方战场的意义




在西方人眼里，“威望”一词毫无意义，然而，毫不夸张地说，占领“哈里发之都”的最大意义，就是恢复了英国在巴格达市集的威望，并通过商路传达到东方。巴格达是迄今为止被协约国占领的最伟大、最具历史意义的城市，它转到了一支曾经历过大起大落的军队手中，这是一支从装备最差变成最好的军队；而德国和土耳其则损失惨重，德国的巨大野心宣告失败，土耳其则失去了一个宝贵的基地，以及广阔的领土。

莫德将军向当地居民们发表了一份声明，强调英国人是来解放这座城市的，而非以征服为目的。在土耳其的统治下，他们的资源惨遭掠夺，所以，巴格达人希望新的统治者可以对此加以保护。巴格达与大不列颠之间建立商业联系由来已久，而且往来和平，而德国和土耳其正相反，他们将巴格达作为阴谋的策划中心，政治入侵的基地。






印度军队进军巴格达





在土耳其军队撤离这座城市时，集市上不免发生各种抢劫事件。很长一段时间里，巴格达的市政事务和财政状况都出现了危机。随后，胜利军来了，抢劫也就停止了，在军队的监督下，开始巩固地方政府，兴建街道，整改卫生事务等等。


在其他地方，最显著的就是汉志和科威特，阿拉伯人也摆脱了土耳其和德国的束缚，不再上当受骗。新的征服者没有以他人利益作代价成就一己之私，而是希望在新的统一中，阿拉伯人能够表达自我，实现自己的民族愿望。




◆ 莫德将军继续巩固地位




土耳其军队匆忙撤退时，集市上和住房内到处是趁乱打劫的现象，但新的统治者到来后，很快就变得井然有序。虽然已经占领了巴格达，莫德的任务并没有结束，他必须想办法巩固地位。为此，有4件事他必须要做：占领萨马拉的铁路，阻断土军第18军在巴格达北部撤退路线，控制城市北部底格里斯河和幼发拉底河的灌溉，以及切断土军第13军后路，这支军队在俄国军队到达之前就从哈马丹撤退了。英军总司令留了足够的兵力守城，派出第1纵队沿着底格里斯河两岸出发，第3纵队向西前往幼发拉底河，第4纵队则沿迪亚拉河进军哈尼根。第3纵队的经历概括起来非常简单。英军进入巴格达时，土耳其士兵炸毁了城市上游的大坝，这样水就会冲破阿卡尔库夫湖，淹没堤岸，席卷底格里斯河以西的郊区和火车站。幸运的是，这条河当时的水位很低，所以堤岸保住了。3月19日，追击部队进入费卢杰，但到得太迟，没能切断土耳其驻军的后路，让其撤退到河流上游25英里之外的拉玛迪亚。






独特的船桥





这条船桥长250米，在巴格达，连接着底格里斯河的两岸。照片前景的圆形船可以追溯到史前时期，但其实不过是一个个涂了焦油的芦苇篮子，却充当着渡轮的角色，用来横渡底格里斯河。这座城市有很多古老而辉煌的遗迹，例如清真寺，有着镀金的圆顶，刻有浮雕的尖塔，还有高高的围墙环绕。巴格达最活跃的地方就是集市，其坐落在阿勒颇和大马士革与波斯湾和印度之间的路上，是重要的工、商业中心。


行进了17英里之后，英军第7师的第21和第28旅在底格里斯河的右岸袭击了土耳其军队。经过一番激战，英军人员伤亡惨重，士兵们口渴难耐（当时，军队已经行进了30个小时，身上只有启程时带的一点点水），于是只好发起又一阵猛攻，迅速击退土军，到20日早上，飞行员报告，方圆20英里之内都可以行军了，但不可单独沿铁路方向前进，除非与左岸部队同时进军，因为土耳其军队正在集中兵力保护铁路枢纽。





◆ 英俄联合远征军行动失败




原来的打算是，俄军从波斯出发，英军则进军迪亚拉，然后夹击土耳其第13军，一举歼灭之，但这一想法最终没能实现，因为俄国方面碍于政治局势，萨拉托夫的军队得不到增援和补给，况且，土耳其方面负责撤退的将军也指挥有方。在前面章节中，我们说到巴拉托夫将军在哈马丹东部的情况。

莫德将军进军的同时，土耳其部队从哈马丹离开，撤往哈尼根，而哥萨克士兵则紧随其步。莫德领导的东部纵队向迪亚拉挺进，占领了巴里兹和巴库巴。巴里兹是土耳其撤兵的必经之路，而在行军的过程中，他们必须丢枪弃炮，想方设法穿过卡林德与迪亚拉上游之间的山区。在这条死路里，一切全靠其将领的智谋。土耳其指挥官以其强有力的后卫军，在皮亚德山口对抗实力较弱的俄国军队，并在杰贝尔哈姆林山脉的山脊上反击英军。土军后卫队负责抵御盟军的攻击，主力部队则途经哈尼根，横渡迪亚拉河，进军到摩苏尔。

在美索不达米亚，与协约国相比，同盟国之间的交通占据优势。在泽布吕赫与巴格达上方的尼西布之间，德国有300英里的铁路于战争中幸免被破坏，从伦敦到巴士拉，有7680英里的蒸汽船路线，却都有被潜艇袭击的危险。

在酷热的沙漠中，莫德从克孜尔罗巴特和德利阿巴斯发动攻击，而70英里之外，萨拉托夫的哥萨克士兵正在皮亚德山口的雪堆中奋战。到月底，土耳其第13军已经逃脱了夹击。莫德已经攻下德利阿巴斯，巴拉托夫也顺利穿行过来，但这是因为土耳其的主要部队横渡迪亚拉河时，撤掉了后卫部队。巴拉托夫最终抵达哈尼根。4月2日，一支优良的哥萨克兵团在克孜尔罗巴特与英军会合。波斯现已肃清了土耳其军队，迪亚拉河东部也没有土军，尽管如此，土耳其第13军已经成功脱险。如果俄军有18个月前一半的战斗力，土军就不可能逃脱了。原本预想的是两军共同进军巴格达，但实际上最终只有英军挺进到目的地。土耳其第13军在4月7日左右发动反击，孤注一掷，一直激战到13日，土耳其军队再次退回杰贝尔哈姆林山脉。




◆ 夏末拿下最后一个土耳其据点




英军在底格里斯河西岸的纵队大有进展，到17日时，迪亚拉河的军队已经准备好对萨马拉进行最后的攻击。经过连续6天的战斗，英国人最终攻下土耳其的铁路枢纽。哈利勒试图最后一搏，土耳其第18军在萨马拉以北15英里的地方筑壕防守；第13军左翼部队从山坡要塞出击，在底格里斯河同两支英军战斗。土耳其部队再一次被击退，第18军撤退至提克里特，这样一来，巴格达方圆50英里之内，土军被全部肃清。

夏日酷暑难耐，莫德将军需要稍做休息。当时是多年来最热的一个夏季，气温经常达到120华氏度（约49℃）以上。天气如此炎热，选择在7月的幼发拉底河岸开战并不明智。土耳其部队在拉玛迪亚驻军倒是怡然自得，下游费卢杰的阿拉伯人对英军也充满敌意。夏季骄阳似火，再刮上一场沙尘暴，弄得尘土飞扬，在这种情况下，英军磨灭了雄心壮志，没有取得任何进展，进军以失败告终。两个月后，也就是9月份，英国的一次袭击大获成功，不仅攻下了拉玛迪亚，还让土军全军覆没。




◆ 莫德将军命丧于此




土耳其曾计划夺回巴格达。11月初，德军的两个师抵达阿勒颇。这时，埃德蒙·艾伦比子爵在巴勒斯坦南部取得了胜利（1917年11月7日），当时正在亚洲担任土耳其军事顾问的冯·法尔肯海恩将军，负责选派部队参加前线的战斗。19日，美索不达米亚军队伟大的英国指挥官莫德将军去世，当时莫德将军身患霍乱，但出于礼貌，他拒绝了当地人给他的一份冷牛奶。

于是，一名伟大的战士，一位优秀的组织者走了。攻克巴格达，虽然出于战士们的英勇无畏与坚持不懈，但同时，交通部、军需部与医务部的有序组织也功不可没，这都有赖于莫德将军的指挥和调动。莫德拥有无限的斗志和敏锐的洞察力，能够纵观全局，做出正确的判断。他死后，中将威廉·马歇尔伯爵继承了他的职位，其在巴格达战役中已是战功显赫。

协约国在巴勒斯坦的胜利改变了土耳其军队的计划，此后，美索不达米亚战场的英军总司令的主要任务就是继续巩固成果。土耳其与德国的攻势有所减弱，俄国人依旧无法抵挡迪亚拉三角洲的酷暑，巴拉托夫的哥萨克军队已经撤到了波斯的山间。






(1)

  1码约等于0.91米。






第四十七章








卡波雷托之战，意大利的灾难









在皮亚韦河的维多尔桥，意大利军队击退入侵者






◆ 意大利的得而复失与失而复得




尤利安阿尔卑斯山脉肃穆、沉静、恒古不变，在人类的沧海桑田中见证了许多奇奇怪怪的场面。很久以前，哥特、匈奴野蛮部落以及罗马帝国军队为守卫门户而战。然而，在滚滚历史长河中，任凭你用尽聪明才智努力地构想，也许也想不出有比1917年的伊松佐地区更奇异的场面，那一年，这片地区的守卫者们身上添了新的伤疤，留下了余生不可磨灭的印记。




◆ 协约国军援助意大利




1月，正值仲冬时节，战事稍作停息，来自4个主要协约国的杰出军事及政治代表在罗马举行了为期3天的会议。会上，法国和英国答应援助意大利。法国为意大利士兵配备枪支，英国则为炮台支援了6英寸的榴弹炮，并派去2000名士兵。

5月，意大利统帅部直到暮春的洪水平息后才开始作战。据说，奥军正准备发动新一轮攻势，于是，卡多尔纳将军开始制订计划，决定先发制人，其主要攻击范围是在伊松佐河的中部。同时，意军在卡尔索也发起了一次攻击，目的是夺取埃尔玛达山方向的险峻高原。




◆ 意大利在伊松佐河发动进攻




从5月12日一直到5月14日早晨，意大利炮兵轰炸了整个伊松佐河前线，其步兵团则准备从普拉瓦河和戈里齐亚出发，进军库克、圣山镇以及贝尼西扎高原边的山丘。行军一天后，第2军的指挥官卡佩洛将军将炮兵指挥权交给了巴多格里奥少将，其在萨博蒂诺的计划大获成功。在他的指挥下，意大利炮轰奥地利犹如“沿线钉钉子”，“神乎其技”。

5月15日晚，托尔米诺以南8英里处的意军部队开始转移，特种步兵营和山地部队强行横渡伊松佐河，并在东岸临时搭建了一座桥头堡。由于双方力量悬殊，意军不得不苦苦坚守，直到18日，才被迫放弃进攻，而且由于目的已经达成，于是便撤了军。在进攻的第一阶段，库克、沃迪采、桑托地区以及在戈里齐亚和普拉瓦河以东的几个小村庄和山丘就被意军占领了。当时，由于修建“巴多格里奥大道”和“三十二发卡之路”（科拉达山的之字形蜿蜒道路），对普拉瓦河的桥头堡也进行了加固。对于库克，一位著名英国作家曾写道：“在被占领的几天后，我在库克山的山顶上看到，大约有75名意大利士兵，在混战中依靠强壮的臂力和顽强的意志将自己拉出了鬼门关。”




◆ 意大利在伊松佐河一战损失惨重




“意大利的惨重损失是确凿无疑的。进攻部队攻克了原以为坚不可摧的要塞，但却为此付出了沉重的代价。阿韦利诺和佛罗伦萨的军团分别战斗了3天和4天后，退出前线稍作休息，整顿军队。总共拥有140名军官和5000名士兵的阿韦利诺军队，损失了100名军官和近2700名士兵；尽管佛罗伦萨部队的伤亡人数没有那么惨重，但他们也损耗了近50％的兵力。”此时，奥地利军队试图从特伦蒂诺转移，在瓦尔苏加纳谷、阿夏戈高原和阿迪杰峡谷展开一番激战。同时，在科尔布里肯山和“帕苏比奥之牙”两个地方，战事也无比激烈。

为了节约军用物资，卡多尔纳将军不能同时对两个区域进行大规模的进攻，因此，5月23日，他下令停止了对卡尔索的攻击。奥匈帝国的前线广泛而坚固，从科斯塔涅维察一直延伸到海边，但面对如此强大的对手，其军队在几个小时后就被击退了近一英里，并且放弃了胡迪林（“魔鬼森林”）、卢卡迪克、贾米亚诺以及好几座山丘，在南端海岸上的巴格尼也被意军攻克，130架飞机和一组皇家海军水上飞机被劫。战争开始的第一天，意大利就俘获了9000名俘虏。直到5月28日，战线一直向东移动，意军跨过提玛沃河，移至南部的圣焦万尼，连奥军占据的埃尔玛达山也差点丢了。不幸的是，意大利的炮弹供应太慢，以至于在最有可能攻破敌人防线的关键时刻，他们被迫停止了攻击。




◆ 奥地利军队在卡尔索进行反击




奥地利人的反击势在必行，6月的第一个星期，是圣马可以南反攻最猛的时候。从法蒂赫里布到贾米亚诺，反击部队的炮兵轰炸和步兵围剿都不甚猛烈，但在更南端，意大利部队3英里的防线就被击退了约1公里，只能重渡提玛沃河，退兵至弗伦达的后方。然而，在这段充满英勇与奋战的伟大历史中，却出现了一个奇怪的污点：在埃尔玛达山的山坡上，一个意大利旅没有进行任何反抗便缴械投降，简直是在为敌人开路。这支部队是由一批新兵组成的，而这些新兵都来自一个充满非战主义氛围的地方，在他们的内心，一股对战争的恐惧感开始生长，而这对于武装士兵来说无疑是最致命的一点。卡多尔纳将军立刻给政府写信，对此情况进行控诉并发出警告。

在整个春季战争中，意大利折兵近13万，其中约有6000人被俘；反过来，他们也俘虏了24260个奥匈帝国的士兵，敌军伤亡人数也接近10万。




◆ 埃尔玛达山有惊无险




仲夏时节，冰川融化，河水泛滥，从高高的峭壁之间冲过峡谷，或者偶尔也在小小的平原上翻腾。站在埃尔玛达山上眺望，在遥远的北方，越过高耸的黑山，向西可以俯瞰卡波雷托和那平静的意大利要塞；向东南方可眺望托尔米诺，那里有安宁的奥地利居民。

戈里齐亚的意大利军据点附近，在距离溪流不到20英里的地方，沿着桑托山陡峭的绝壁顺势而上，在“如教堂尖塔般”的高山之巅，卧着一座神殿的废墟。就在那里，战争爆发之时，奥匈帝国的老皇帝正坐在轿子里，准备去为他的帝国军队祈求胜利。如今，弗朗茨·约瑟夫一世已经超越了人类历史，而河流对面半英里之隔的萨巴蒂诺山上的炮火，已经将神殿粉碎为一堆白色的大理石废墟。再往南，是伊松佐河与大海的交汇处，穿过蓝色海湾，便可以从卡尔索一直眺望到“丑陋的龟甲——埃尔玛达山，横挡在去往的里雅斯特的路上”。但其实，关于埃尔玛达山的传奇，部分已经被弱化，后世流传的枪炮数量也许远不及当时。

1917年5月，意大利在战斗中节节败退，在夏末以前，卡多尔纳将军一直毫无进展。因其盟友无法为他提供足够的援助，所以意大利未能发动一场大规模进攻，而其敌人则奋起反抗，部队开始从士气低落的俄罗斯前线撤离而转移至此。其实自从沙皇政府在春天倒台后，俄军的前线部队就已经垮了。




◆ 8月，伊松佐河战役再次打响




一个相对安静的仲夏过去之后，8月18日，从托尔米诺发射的炮弹朝大海的方向进行轰炸，一场持续一个月的激战拉开帷幕。在戈里齐亚北部，伊松佐河向西的河湾处，普拉瓦河静静流淌，自1915年6月被意大利占领后，它就一直为其所用。在这场重大的战役中，普拉瓦河再次成为意军进攻贝尼西扎高原的起点。贝尼西扎高原的海拔很高，坐落在河湾处，向东延伸至基波瓦诺山谷，其表面到处是岩体、幽谷、溶洞，堪比卡尔索地区。

在卡佩洛将军的领导下，意军第二支军队开始从戈里齐亚向北挺进，巴多格里奥将军则在圣卢西亚和托尔米诺指挥左翼部队。在奥地利炮兵的集中炮轰之下，巴多格里奥将军的部队只能将洛姆高原拱手让人，而几个星期之后，洛姆高原要塞的战略价值惊人地突显了出来。




◆ 夜间建桥，困难重重




8月18日，意军在普拉瓦河向东北部发动攻击，最终，夺取了坐落于库克和贝尼西扎高原之间的一个山谷，但因在河的东岸未找到立足据点，于是在8月19日晚横渡普拉瓦河。在做渡河准备时，意军每晚都在河里赶工，最终建了10座步行桥；而白天，溪水如往常一样流动，没有丝毫异常。19日晚，又建好了4座浮桥。由于河岸的悬崖非常陡峭，所以船要放在滑道上往下滑，而士兵们必须用梯子才能下到河水的位置；在河对面上岸时，也需要借助梯子往上爬。为了掩盖河上的动静，意军在西海岸上用大量的照探灯对着奥地利的枪炮手，猛烈的战火掩盖了建桥的声响。

面对敌人的机枪，卡佩洛军队的英勇战士出其不意发动猛攻，穿越敌人的前线，直逼北部和东部的高原，到8月24日，他们既可以眺望洛姆高原，又抵达了泰尔诺瓦的攻击范围内，这才停止进攻。在贝尼西扎高原上，意大利人没有大炮、卡车、救护车，工程师们加快步伐，尽量不掉队，努力保持交通畅通；然而，奥地利军队通往前线的路却非常糟糕，路上还满是战后的残骸。因此，连续好几天，意大利军队在前进时只能依靠徒步运送物资，而伤患也必须由同伴送回几英里外的地方，饮水也没有了。这是一个非常危险的时期，但是，这支英勇的部队咬牙坚持，终于，道路铺平了，大量的枪炮、卡车、救护车给他们带来了慰藉。菲亚特车队及其无畏的司机，以及英国红十字会部队总是尽可能早地到达战争最前线。而在伊松佐河中部，意军在圣加布里埃莱附近的佯攻，转移了奥军注意力，意军的局势进一步得到缓解。




◆ 圣山镇被包围，奥军缴械投降




8月23日，在戈里齐亚的东北部，奥军在圣山镇的后方也受到威胁，并且，因塞拉迪多尔被攻击，孤立开来的要塞危险重重。塞拉迪多尔即连接圣山镇和圣加布里埃莱的“马鞍”。在重重包围之下，圣山镇的奥军在24小时之内便缴械投降了。在2000英尺的高峰之巅，飘扬着意大利的三色旗，军中乐队欢庆胜利，在托斯卡尼尼的指挥下，他们尽情演奏。

在进攻的第一个星期里，奥斯塔公爵和第3军在卡尔索南部进行了一项伟大的壮举。第23军在迪亚兹的领导下，摧毁了奥地利第12师，攻下了塞洛。很快，意大利在6月失去的土地又重新被夺回，而奥地利的防线被迫从科斯塔涅维察撤退至布雷斯托维卡山谷。在靠海的地方，意军开始朝圣焦万尼和梅迪尔查进军，重新发动了对埃尔玛达山的攻击。

在这场战役中，英国和意大利在轰炸时运用了监控器，据说，此前意大利的监控器从未在战争中使用过。而且这次使用的宽口径炮弹，比以往任何战役的都要大。在亚得里亚海的源头以及贝尼西扎高原，卡普罗尼飞机也提供了强大的支援，它们在步兵的前方，成群结队地向前飞行，向奥军阵地投掷了大量炸弹。




◆ 下一个攻击目标：圣加布里埃莱




1917年9月的第一个星期，“就像以往任何一场争夺城镇或城堡的战役一样，一场小型的天然堡垒争夺战”打响了。这场战事只为争夺圣加布里埃莱的一座桥，在圣山镇被攻克后，这座桥成为了意军围剿奥地利的重要突击据点。这次战役持续了10天。一位记者写道：

“我第一次站在圣山镇观看圣加布里埃莱的战斗时，就好像被挂在了火山口上。意大利每天平均向圣加布里埃莱的山头发射4万颗炮弹，而奥地利的轰炸也非常猛烈，最高的山头在这场拉锯战中被来来回回地争抢。”




◆ 奥军决定集中兵力进攻




到了9月7日，奥军损失极其惨重，因此赶紧召开了一场军事会议。

议会上决定，奥军要保住贝尼西扎高原东边的山脊，集中攻击奥斯塔公爵的军队。

在8月和9月的交战中，意军俘获了3万多名奥匈帝国俘虏，其中848人是军官；缴获了145门大炮，265支机枪，以及大量其他的战略物资。意军方面的伤亡人数，也高达15.5万人。

尽管意军在科斯塔涅维察附近守住了阵地，但由于奥地利军队奋起反击，意军在埃尔玛达山和圣焦万尼战场节节败退；圣加布里埃莱依然是被两军同时占领着。9月中旬，从戈里齐亚通往的里雅斯特的路还没有开通，战斗就结束了。卡佩洛将军的贝尼西扎高原阵地得到了巩固，但因其已经深入奥军战线7.5英里了，所以还是处于极其艰难的境地，危险重重。1917年9月15日，一名记者回忆着写道：“除了在战线北端托尔米诺对面的一小段区域，伊松佐河现在已经完全掌握在意大利人手中了。”






卡尔索高原的沙袋战壕





卡尔索高原环境险恶，“如同撒哈拉沙漠那样干旱又没有大树”。矮小的植被让南非人想到他们的草原。在某些地方，巨大的岩石上有天然的洞穴，为士兵和枪炮提供了现成的庇护所，但要想在这里深挖是不可能的，所以士兵们筑起了沙袋战壕。





◆ 意军终于向德意志帝国宣战




直到1916年8月，德、奥、意三国同盟才正式解散。当时，意大利已向奥匈帝国、土耳其，甚至保加利亚宣战了，但还未向德国宣战。这种情况极其反常，是一种妥协的表现，因为德国毫无疑问是支持奥匈帝国宣战意大利的，并且，普鲁士方面也在不断挑衅，违反了其所有与拉丁同盟国的协议。在1915年5月21日，意大利与德国签订了通商条约；1916年，意大利政府终于对其进行了谴责；1917年8月27日，维托里奥·埃马努埃莱二世宣布，意大利对德国宣战。一切还是按原计划进行，唯一的区别就是，从此，意大利在名义和事实上和德国都处于战争状态。






意大利军医正在给狙击兵接种疫苗





意大利士兵大多体格强壮，山区的军队则更甚，而狙击兵尤其能够忍受伤痛。在现代战争中，还没有预防疾病的措施，因此，接种疫苗、检疫、小心监管食品、饮用水和营房的卫生条件等等，是卫生部门的职责之一。




亨利·鲁斯钦　供图


三个月后的11月21日，弗朗茨·约瑟夫一世逝世，结束了他漫长的皇帝生涯，意大利人对德国的敌意变得更加强烈。这位老皇帝一直以来都扮演着压迫者和魔鬼的角色，他的南方邻居称其为“雇主贝佩”。在他死后，他的仇恨没有传给年轻的继任者卡尔一世，而是传给了他的德意志帝国邻邦。后来，所有关于“雇主贝佩”的讽刺漫画，都有着普鲁士人的容貌，还戴着普鲁士人的头盔。这场战争的敌意已经“从面具转移到了背后的脸孔”，不再虚有其表。然而，在这场持续已久的战争中，德国军队却始终没有进入意大利的边境。




◆ 意大利农民兵的心理活动




1917年，8月和9月的惨烈战斗过去后，在前线的东端，“双方都精疲力竭地安顿下来”。在奥斯塔公爵的领导下，意大利第3军安置在卡尔索的防线上，面对的是从戈里齐亚到大海的奥军好战分子。在他们的侧面，从戈里齐亚和圣加布里埃莱一直向北，越过贝尼西扎高原，直到遥远的托尔米诺和卡波雷托，驻扎着意大利第2军，由卡佩洛将军指挥。自1916年以来，卡佩洛将军的掌控范围就已经大大扩增了。

战争双方的许多士兵都紧绷了数月的神经，忍受着漫长的激战所带来的压力，以及数周冬季守夜的寒冷与压抑。尽管不太理解这场战争的目的和意义，但由于农民天性的耐力使然，他们辛苦作战，摸爬滚打，咬牙坚持。他们绝大多数都来自农村，过着简单的生活，几乎从未接触过国家大事，更别说参与世界战争。教育从未教过他们如何去理解，如何去进取。他们当中有些人确实可以阅读、写作，有些却不能。他们所听到的关于对战争和政治问题的种种解释，都是互相矛盾，令人迷惑的，那么，他们究竟该相信哪一种呢？毕竟，政府和政治是属于城镇的，宣战的决定也是在城镇里做出的，他们自己根本没有参与这一决定。




◆ 队伍里的煽风点火




意大利子民的爱国情怀是自内心油然而生的，并非出于某种理由或信仰。憎恨奥地利人是他们的传统，面对这样的敌人，他们会带着勇气和忠诚追随英勇的军官，因为他们知道祖国需要他们。他们看着兄弟和同伴受苦、死去，觉得这是一种必要的牺牲。

在这样的部队中，明显没有必要防范叛国行为，所以也没有采取任何相关预防措施，然而，不知不觉中危险已悄悄潜入。在保持中立的几个月里，意大利一直积极宣传不参战，但仍有人在播种动荡的种子。鼓吹和平主义的人高谈着兄弟情谊与友好关系，并以梵蒂冈和平信条作为结束战争的理由。后来，俄国数百万人迷失在无政府状态中，从盟军队伍中分散开来，一些苏维埃人员混进了意大利军队中，引发了骚乱。意大利士兵听说，俄国人明智地放下武器，回到家中坚守自己的土地，生活想必一片和平安宁。




◆ 面对险情，意大利当局选择自欺欺人




尽管卡多尔纳将军曾试图唤起政府采取行动，以遏制潜在增长的危险，但政府始终没有任何行动。内政部长奥兰多先生不赞成采取残酷的镇压手段；总理博塞利先生是一位资深政治家，在他80岁时，肩负起了战时政府的责任。尽管8月在都灵爆发的动乱发出了严重警告，敌人也显然已有所行动，但这些警告都没有得到重视。都灵是意大利最重要的军需品生产中心之一，但奇怪的是，它却宣传无政府主义。即使有些军队已经准备着手恢复秩序，也受到了暴乱的影响。在这场暴乱结束之前，都灵颁布了戒严令，却对自身造成了威胁。






奥匈帝国的侦察队





行走在意大利白云石山脉（位于阿尔卑斯山脉境内）的陡峰和峭壁之间，需要高超的技巧。因此，德国、奥地利、意大利的政府都鼓励成立阿尔卑斯山俱乐部，因为爬山技能和探索过程中发现的路径，都是战争的宝贵资产。


敌人在门内操纵，并且还想爬出门外，沉重打击对战方。俄国前线的瓦解，又让奥军和德军轻松不少，所以他们准备在南部的边疆也采取同样的手段。于是，德军的6个师和奥军的7个师共同组成了第14集团军，在鲁登道夫的指挥下，军队在山区的空地上进行训练以及准备装备。一半的野战炮被山炮取代，德军师团成立了巴伐利亚山岳兵团。表面上看来，奥匈帝国的军队一如既往地掌控全局，但指挥权已经转移到了德国总参谋部手中。“这本就是一个彻头彻尾的德国机构，也是德国一手策划的。”




◆ 德军最高指挥部择其弱而攻之




意军司令部对敌军的准备行动毫无察觉，而德方，鲁登道夫似乎在仔细研究作战计划，矛头直指最薄弱处，即博韦茨和托尔米诺之间的位置。在那里，奥地利和意大利军队曾和平共处了数月，并在和平主义者的鼓动之下，开始友好往来。卡佩洛将军认为这个位置是非常安全的，所以几乎对其毫不在意，即使都灵的暴动部队不幸被罚至此处，也没有人关注这个地方。在这种种巧合之下，“一系列大事件”以一个“小高山集镇的名字”命名，因为卡波雷托正是这片薄弱处的中心；而在其对面，鲁登道夫潜入了奥托·冯·贝洛指挥的第14集团军。在戈里齐亚和卡尔索地区，奥军仍由欧根亲王率领。

在伊松佐河的北面，有一个鲜为人知的安静角落，德军计划在那里进行一次全面突袭。黑山突兀地耸立着，阻隔了意军向东行进的路线，于是改道横渡博韦茨西南方向的一条河流，再朝托尔米诺的西北方向前进。在托尔米诺，同样有一条河流围绕着圣卢西亚，奥军在河边筑了一座桥头堡，南面有洛姆高原的防护。8月，在贝尼西扎高原北部的边界上，洛姆高原抵御了所有的攻击，所以，在河流西部的圣卢西亚，敌军的阵地一直毫不动摇。因此，德奥军队可以从托尔米诺或博韦茨出发，横渡伊松佐河谷前往意军阵地。德奥军在行军中途，必须经过卡波雷托，它在这条河的左岸。卡波雷托坐落于黑山脚下，但由于所处位置太低，所以无法利用黑山防御德奥联军从高处的攻击。




◆ 德军迅速突破




10月21日，德奥军队开始轰炸，很快轰炸范围就缩小到萨加和奥扎之间。原本还是一片安宁祥和的地区，突然之间，炸弹来袭，一片混乱。10月24日，在大炮的掩护下，德军突围成功，立即寻找三条路线前往下方的平原：一是从托尔米诺和圣卢西亚穿过朱德里奥山谷；二是从博韦茨到萨加，再沿着伊松佐河前往纳蒂索内河；三是在黑山附近横渡伊松佐河，到达卡波雷托，这里的路况非常好，并且，在纳蒂索内河与奇维达莱之间还修筑了一条铁路。

德奥军队对两端的攻击都受到了顽强的抵抗，但是，在中间对卡波雷托的袭击却异常顺利。卡波雷托驻扎着卡佩洛将军毫无实战经验的新兵，满怀着来自都灵的怨恨。如果像之前叙述的那样，被欺骗的意军冲上前去，与他们信赖的奥匈帝国兄弟们携手并进，那么在受到普鲁士攻击时，他们可能都来不及反应，恐慌、投降、逃跑会自然而然地接连发生。当时卡佩罗将军发着高烧，所以由蒙图奥里将军替补。天气恶劣，暴风雨来袭，雾气重重，山上还有积雪，这些对于侵略者来说都是有利的条件。灾难的气氛似乎沉沉笼罩着整个战区。




◆ 德奥军突破卡波雷托的山谷




第一天战斗结束，意军在萨加和奥扎的据点已被夺取，因此，黑山的戍卫部队变得孤立无援，毅然奋战数日，直到全军阵亡。在那次残酷的考验中，意大利第2军并未全军覆没。有些人宁死也不愿从苦苦坚守的战场上退下；然而，也有一些人厌战、迷茫、沮丧，忍受着巨大的压力，因此他们难免会感到无助，想要逃亡。果不其然，在第一场战斗爆发前，卡波雷托地区就有两支部队“消失无踪”。厌战与仇敌两股情绪共同作用，动摇着士兵们的士气。

北面前线部队的沦陷，使得贝尼西扎高原的军队暴露在敌方的攻击范围中。如果敌军从他们的后方冲下山谷，他们的交通线与军需补给就会被切断。为了避免被攻克，必须采取行动。在25日和26日，意大利人从整个高原上撤退，也放弃了库克、桑托和圣加布里埃莱。在此期间，卡多尔纳将军的总部也从乌迪内转移到了帕多瓦，因为乌迪内与奇维达莱相距仅10英里，中间又有铁路直通，已经受到了严重的威胁。




◆ 无序部队涌入平原




在通往平原的公路上，大雨瓢泼，一群人在泥泞的道路上缓慢前行，混乱散漫，一片凄惨。敌人紧随其后，意大利人已经精疲力竭，饱受饥饿折磨，情绪低落，缓缓朝西南方向移动，只靠英勇的后卫部队在支撑——他们团结一致，试图阻挡德军的扫荡部队。战后，有许多士兵被和平主义者劝诫放下武器。他们“回家”了，仅仅如此而已。这片地区留下了许多平民难民，悲伤的火车从此经过，带来了更多的难民同胞。在没有任何指引和控制的情况下，马车、马匹、汽车、救护车、卡车，闷声前进，与行人一起朝一个方向奔去，“速度缓慢”。偶尔一架飞机突然飞近，让人提心吊胆，但风暴提供了一些庇护，使他们免受空袭；而且，意军的飞行员在打击敌人的空军方面英勇作战，也避免了很多不幸与破坏。

10月28日，在冯·贝洛的指挥下，德军开始从纳蒂索内河河谷涌向平原。当天，德军进入奇维达莱，并将其踏成一片废墟。然后德军又进军乌迪内，阿迪蒂突击队奋力抵抗到29日。重新夺取贝尼西扎高原的奥地利军队，在28日占领了戈里齐亚，在这场争夺战中，意军的守卫者坚持战斗到最后一刻。




◆ 第3军撤兵井然有序，得以保全




在戈里齐亚沦陷之前，奥斯塔公爵的第3军坚守的卡尔索阵地就已经难以防守了，于是他们选择撤退，越过瓦隆，开始向塔利亚门托河有序撤兵。塔利亚门托河在伊松佐河以西大约40英里的地方，是整个部队撤退的目的地。10月30日，第3军和第2军残余部队的一群逃亡者一起，穿越科德罗伊波地区，在塔利亚门托河的西侧，他们发现了“一片充满希望的天地，军官们和卡宾枪骑兵就在那里整顿军队，发布命令”。

第二天，在靠近海岸的拉蒂萨纳镇，第3军的大部分士兵带着500门炮，横渡到河的西岸，开始占领阵地。“奥斯塔公爵成功撤退了，这在战争中的概率是非常小的，令人费解。这次撤兵让意军站稳了脚跟，在敌军以为即将胜利在握时，未能如愿。”

英国的枪炮都是在卡尔索的战役中留存下来的。一个参与了这次撤退的士兵说，多亏了英国红十字会，他还说：“没有一个病患或伤患落入敌军之手，天知道他们是怎么做到的。”德奥司令部称抓获了20万名俘虏，缴获了1800支枪。其中有数千名俘虏是非战斗人员，在第一次遭遇袭击时就被俘了。




◆ 在塔利亚门托河后方临时休战




塔利亚门托河波涛滚滚，为意军提供了一个临时的屏障，让其得以整顿秩序，准备新的作战计划。目前，战争是分区进行的，“毫不夸张地说，敌人发动了上百个独立的围剿战”，抓捕了大量俘虏。入侵军在深入平原后，发现了一个更大问题，就是难以带着枪炮行进。在卡尔尼克前线，意大利第3军和迪·罗比兰特率领的第4军越来越靠近，两军很快就“能够携手并进”，填补第2军消失的空缺。

由于不可能牢牢守住塔利亚门托河与利文扎河，意军转向了远处的皮亚韦河两岸，这是一个很好的落脚点。“皮亚韦河的右岸有最现代化的实用战壕加以防护，这些战壕是由还未上过前线的‘新手’建造的，只有建过战壕后，新兵才准许参加前线的战斗。”11月3日，德军和匈牙利部队分别在托尔梅佐、平扎诺和其他一些地方横渡塔利亚门托河；8日，他们已经渡过了利文扎河；最后，在11月10日，意大利军队驻扎在皮亚韦河沿岸，准备对抗日耳曼的侵略，保护威尼斯。意大利人在过河时，装甲车的炮塔上安装了速射炮，准备时刻保护桥梁，直到所有人都顺利过河。待装甲后卫队过河之后，他们就烧毁了身后的桥梁。




◆ 皮亚韦河战线被攻破




意军第4军非常不甘心地从卡尔尼克阿尔卑斯山脉撤退，皮科里·吉尔迪率领的第1军则从卡多雷地区的高峰撤兵。现在，这两支军队与重组后的第2军，还有在前线保卫威尼斯及其邻市的第3军一起可以并肩作战了。在卡尔索以及伊松佐河与皮亚韦河之间的区域失守后，意军海军炮兵从亚得里亚海北部沿岸撤兵，于是，威尼斯被暴露了出来。而在塔兰托，联合海军的人数足以环绕整个半岛。

由于意识到了这次德奥军队进攻的危险性，需要立即采取有力的行动，于是10月26日，意大利人推翻了多数现有部门，于11月1日，政府开始重建，奥兰多先生任总理，索尼诺男爵任外交部长，尼提先生任财政部长，阿尔菲耶里先生则任战争部长。除了极端和平主义分子外，几乎所有党派都放弃了党派纠纷，专心致力于救国于危难之中。






阿尔曼多·迪亚兹





迪亚兹将军是意大利军队的卡多尔纳将军的继任者，出生于那不勒斯，也在那里接受教育。他曾在非洲参加战斗。在卡尔索打了胜仗后，得到了伊松佐河第2军的指挥权，从此更加声名远扬。





◆ 盟军的增援部队与意军新指挥官




11月5日，协约国代表在热那亚附近的拉帕洛举行了一次会议，会议考虑了如何最好地处理意大利的险情，这是西方协约国统一指挥作战的第一步。英方与会人员有劳埃·乔治、史末资将军、威廉·罗伯逊爵士、亨利·威尔逊爵士；法方与会人员有潘勒韦和福煦将军；意方代表是奥兰多先生、索尼诺男爵、阿尔菲耶里先生。会议还产生了三国联合总参谋部，组成人员有意大利的卡多尔纳将军，法国的福煦将军，以及英国的亨利·威尔逊爵士，总部设在凡尔赛。当时，福煦将军为法国战争部参谋长，亨利·威尔逊爵士为英国总参谋长，而意军方面，迪亚兹将军取代卡多尔纳将军成为总司令，由巴多格里奥将军任总参谋长，乔蒂诺将军任副总参谋长。

英、法两国的增援部队已经加速前往意大利，法国第12军在法约尔将军的领导下先行，11月初，由赫伯特·普卢默爵士指挥下的英国第14军紧随其后。“英国借调给意大利最好的资源就是普卢默”，如果可以攻克皮亚韦河，普卢默在其中定会发挥很大的作用，但当时的风险似乎太大了，所以法国和英国的军队都驻扎在阿迪杰河附近，以及维琴察周边的山上，形成了一个预备队，以防意军被逼退。因此，除了从卡尔索营救出来的英军炮兵连外，皮亚韦河前沿只有意军独自形成的一道战线。然而，盟军的存在为高度紧张的意军提供了精神上的支撑，因此，英军和法军受到了诚挚而热烈的欢迎。




◆ 意军深陷绝望处境




10月28日，卡多尔纳将军在公报上揭示了撤退部队的真实情况。在那令人震惊的瞬间，卡多尔纳将军义愤填膺，用了最通俗的表达，毫不犹豫就说出了“叛国”一词。虽然，这番言论在发表出来时已修改了措辞，但谣言却传了开来，不过幸好被及时发现了。结果，消息如一股电流般刺激着人们，使他们意识到自身的愚蠢，或者说任性造成了失败，察觉到他们一手造成的危险。

“对于阿尔卑斯山的400万士兵，以及西西里的30万士兵来说，这是意大利的一场唯物主义与唯心主义的世俗决斗。现在，民众的唯心主义原则受到了威胁，甚至一些人似乎已经完全没有了唯心主义原则。意大利百年奋斗，成为了一个伟大而自由的国家，有着自己的传统与回忆，力求经久不衰（看似还未实现）。难道，在马志尼之前的时期，意大利就只是德国‘新婚夫妇’度蜜月的博物馆、旅社和避暑胜地吗？只是一个做‘买卖的繁华市场’吗？复兴运动的先驱们难道只是一群用黏土来制造梦想之地的感伤主义者吗？难道只要他们接受了，1849年做出的决定就会是正确的吗？或者，就算他们最终是对的，那也是那些年迈伟人的信念吗？这一切很快便会揭晓。”

10月28日，公报发布后，紧接着又发表了关于伤患的宣传。受伤退役后的军官和士兵，做着燃烧爱国主义情怀的工作；即使失明、跛足或瘫痪者，他们还有一张嘴，可以说服同胞们奉献祖国。




◆ 11月的军情




11月9日，就在意军到达皮亚韦河据点的前一天，阿夏戈战区的残余部队再次落入奥军手中。两天后，敌人的东西战线在皮亚韦河上游与瓦尔苏加纳之间统一了起来。迪·罗比兰特率领的意大利第4军正从卡尔尼克前线往西南方向撤兵，在这片区域与德奥第14集团军和奥地利第10军形成对抗。在阿夏戈高原上的布伦塔河西部，皮科里·吉尔迪的意大利第1军已做好准备与奥地利第11军对抗，夺取高原和瓦尔弗伦泽拉山谷。意军占领了布伦塔河与皮亚韦河之间“瓶颈”处的山脊，包括最南端格拉巴山与墓山的山丘。东南方向大约10英里处，即皮亚韦河湾右岸往东的方向，距离威尼斯25英里的地方，意军在蒙泰洛山又加强了一层防御。阿夏戈高原、格拉巴山和蒙泰洛山是北方的战斗中心，11月剩余的日子和整个12月，这一地区都笼罩在战争的阴影之中；而在英勇的奥斯塔公爵的领导下，意军的右翼也在激烈地与皮亚韦河下游的洪水作斗争。在意大利战线的另一端，莫伦将军领导的第5军没有更换其在特伦蒂诺地区的位置，但其右翼部队却受到了瓦尔苏加纳的敌军的威胁。




◆ 德奥军队取得些微进展




从瓦尔苏加纳作战到布伦塔河谷，从阿夏戈一路向东追击，奥地利山地部队和冯·贝洛率领的一些匈牙利部队，将高处的意军防御部队击退回到墓山与格拉巴山最后的几座山脊，直逼瓦尔弗伦泽拉山地的高处。与此同时，意军密切注意着山里的动静，期待一场初雪。然而，暴风雪迟迟才来。“拯救意大利的不是雪，而是她的子民。”

11月13日，博罗埃维奇率领部队横渡皮亚韦河，来到西岸离海仅18英里的曾松地区，在河流上游攻克了一座奥军桥头堡。匈牙利军队在河口处横渡运河，跨越沼泽，来到古老的河床，即皮亚韦河岸的韦基亚和希莱地区。这时，意大利的工程师们打开了防洪闸。建造防洪闸原是为了开垦三角洲的土地，也为了控制20英里之外的威尼斯湖水的涨势。对于11月15日泄洪之后的情况，一个记者如此描述：




◆ 皮亚韦河下游的洪水保卫着意军




“在皮亚韦河西岸15英里的范围内，在最暴露的地点，洪水可以有效地控制住敌军。洪水淹没的区域大约有70平方英里，水深1英尺到5英尺，某些地方河宽12英里，这使得敌军无法攻占该地区，甚至无法行军。敌军牢牢守在曾松的西岸，但却挤在一个小的U型阵地上，依靠炮兵连阻止对岸意军的进攻。

“像在皮亚韦河岸的韦基亚这样的村庄里，房屋的底层都是在水下的，钟楼则伫立在洪水的泥水层里，就像奇怪的巨型水生植物。在寂静流淌的洪水中，敌军正乘船行进，碾压着满是泥浆的岛屿。农民们在洪水中等待着救援，看着远处敌军的到来，就好像是在海上遇难的人，好不容易看见一艘船经过，满怀得救的希望，最终却发现那是一艘海盗船。”




◆ 奥军进攻阿夏戈高原




随着12月的到来，阿夏戈高原上有迹象表明，德奥军队正在准备发动一场进攻。在12英里的前线，意军集合了2000多支枪炮。普卢默将军与法军一道，表示要夺取部分丘陵区域，但是，意军最高指挥官担心部队不适应山区的寒冷和大雪天气，所以没有给他们配备装备，只派了援军前往蒙泰洛山战区——“整个意军战线的枢纽”。






英军在意大利的平原上行军





普卢默将军明智、成熟的战略性建议，以及英、法两军援战所带来的精神支持，对于在皮亚韦河深陷绝望的意军来说，都是莫大的精神支柱。英军在穿越历史悠久的北部平原时，受到了热烈的欢迎。12月的第一个星期，他们驻扎在蒙泰贝卢纳与皮亚韦河之间的蒙泰洛高山上。


对于身处困境的迪·罗比兰特将军的部队来说，援兵带给他们莫大的宽慰。为了保证这一战区的兵源，仅在训练营里待了一个月的18岁以下的男孩士兵，也投入到作战队伍中来。这就是为国献身。

赫伯特·普卢默爵士说：“12月充满着焦虑，敌军对当地的袭击越来越频繁，也一次比一次严重，尽管他们取得的进展并不大，但我军进入平原的危险性无疑增加了。”

12月的第一个星期结束时，预计中的敌人对阿夏戈的攻击开始了。慢慢地，意军阵地一个一个失守，有时一次就有很多士兵被敌军捕获。敌军很快就捕获了1.5万名意军俘虏，但同时自身也失去了成千上万的士兵。自入侵开始以来，敌军的伤亡以及被捕人数达到了15万。




◆ 阿尔卑斯山地部队与特种步兵营最后的誓死一搏




布伦塔河东、西部的高地一直被来回抢夺。佩瑟瓦尔·吉本写道：“这是一场杀戮的狂欢。要想知道下一步会发生什么，你需要视死如归，在雾气弥漫的山谷里大步行走，就像主人行走在自己田地里那样。特种步兵营所在的山丘，是前线部队8月份在贝尼西扎高原的抗战中攻克的。他们一直战斗到最后一刻，然后撤退，继续用刺刀战斗，不放过任何一个与敌人厮杀的机会。”

之前很多次，意军阿尔卑斯山地部队与特种步兵营都表现出了前所未有的英勇壮举，体现出了他们的名字所暗含的那股冲劲和大无畏精神。然而，到了圣诞节，境况仍未得到缓和。敌人已经进入瓦尔弗伦泽拉，并拿下了墓山的一座山头，扬言要包抄格拉巴山。




◆ 年底大势逆转




12月30日，在英军炮兵的支援下，法军清除了墓山上下的敌军，俘获1500名奥军俘虏。这次胜利似乎逆转了局势，英、法两军夺取的山头对意大利人大有裨益，因为狂风暴雨爆发了。皮亚韦河的河水涨势汹涌，某些地方河宽超过了1000码，河水冰冷刺骨，令人望而生畏。尽管涉水或是乘坐筏子过河都危险重重，志愿兵们仍旧不时突袭东岸的敌军。新年的前两个星期过去后，奥斯塔公爵重新夺回了曾松地区的桥头堡，奥军又退回到了河对岸。

慢慢地，日耳曼军队的阵地一点一点失守，意军阵地也就逐步变得开阔起来。这次反攻取得了一些标志性的胜利，比如，1月27日，意军攻占了科尔德尔罗索和科尔德埃切尔勒两地，捕获1500多名俘虏；第二天攻击迪维尔贝拉山，最终拿下山头，并且又捕获了上千名奥军俘虏。

由于夺取威尼斯平原的希望落了空，鲁登道夫开始撤回其德国军队，以便在必要时支援德军其他前线部队。奥军的指挥官有所变动，大约在1918年1月21日，博罗埃维奇将军接任欧根大公，成为了整个战斗前线的总指挥——这次任命被认为“仅仅是对奥匈帝国的斯拉夫人的一种安慰”。




◆ 海军支援威尼斯保卫战




协约国之间的关系日益和谐，彼此之间增进理解。当英、法两军的炮兵与意军炮兵联手时，一名意军参谋宣布：“面对敌人的炮火，我们终于实现了指挥的统一。”意军还是战斗的主力，“意军经过漫长的撤退还能屹立不倒，从中可以看出，其不仅可以顽强抵抗，而且能够予以回击，从敌军手中夺回失守一个多月的重要军事阵地。在漫长的撤退过程中，意军恢复得非常快。尤其值得注意的是，那个夺取科尔德尔罗索，顽强抵抗奥军猛烈反击的旅，曾属于第2军，是那场最严酷的大撤退中保存下来的队伍。”






威尼斯，浪漫与美丽为之驻足





威尼斯碧水蓝天，色彩缤纷，到处是欢歌笑语，公元452年，其岛屿还曾是躲避匈奴王阿提拉的避难所。她有独特的浪漫魅力，藏有大量艺术珍品。由于战争的爆发，其工业受到严重影响，于是她选择投身到英勇爱国的行动中。接着，敌军入侵威尼斯。这座美丽的城市静静等待着，她的守卫者们正在誓死守护她。


在威尼斯保卫战中，除了阿尔卑斯山地部队、特种步兵营、步兵团、骑兵连以及敢死队所做出的努力，我们不能忽视海军的必要性以及他们英勇抗战的身影。从德奥联军入侵威尼斯海军基地的那一刻起，意大利海军就展示了他们英勇抗战的精神。全海军几乎一致请求转移到步兵团，参加前线战斗。如果请求得到批准，海军会尽可能多地出兵，但其实有很多水上工作需要他们去完成。在整个撤退过程中，海军陆战队都在运河以及各河流中保护右翼部队。“在洪水浸泡着的大炮后，海军陆战队的各个排站在淤泥里，在没有任何救济或食物的情况下，连续作战几天几夜，屡屡击退敌军。在泥水没过膝盖的情况下，一些炮手不吃不睡，徒手将炮架、大炮以及各种军需品拖过沼泽。”猎潜舰艇开往河中引开奥军的巡逻队；滑行艇帮助轰炸桥梁；飞行员们不知疲倦地进行轰炸，观察飞行情况，保证不同军队部门之间了解彼此的行动。






为了保护威尼斯——这座心爱的城市





敌军入侵时，意大利人为保卫威尼斯做了许多防卫准备，例如把大炮架在皮亚韦河口沼泽处的浮舟上。浮舟伪装成小岛或游艇，经常变换位置，大炮也很好地保护起来。




中心新闻社





◆ 雷区对威尼斯湾的保护




蒙法尔科内和格拉多失守两周后，“威尼斯总督将建造威尼斯主要防御圈的工作委托给了海军机枪手”。早在1500年前，在匈奴王阿提拉的恐怖入侵下，逃亡者避难于沼泽之中，并建立了威尼斯这座城市，现在，威尼斯人的安全再次需要河水来守护，皮亚韦河的下游已经被洪水淹没了；威尼斯湾北部海岸的整片地区覆盖着地雷，受到雷区的保护，因此，威尼斯湾成了一片孤立的海洋。除战地领航员外，泻湖底部的秘密通道无人知晓，因为即使是最小的船，领航员们也能安全航行。他们在沼泽中岛屿之间四处移动，这些大量漂浮在沼泽上的炮兵舰队，为威尼斯提供着强有力的防御。一名目击者对这些炮兵进行了如下描述：

“每个炮兵连都伪装成一个小岛、一片园地，或者一艘游艇，漂浮在如镜般的潟湖面上。大炮轰炸几次之后，就转移位置，让敌军无法定位。这支漂浮队伍的军需服务部，也已经适应了潟湖的战况。弹药堆放在船上，船只不停地移动，以防敌人发现它们。在潟湖战中，贡多拉船和摩托艇取代了运输物资的汽车和卡车；而摩托艇也取代了救护车，用于乘载伤亡人员；水上飞机则取代了普通的战斗机。”




◆ 里佐中尉的丰功伟绩




除此之外，还有固定的陆军炮兵和各种大小的武装船，包括巨型平底英国低舷铁甲舰，携带着最大号的大炮。敏捷的小型装甲摩托艇——“沼泽骑兵连”，冲杀到河畔的敌军战壕中，攻击试图横渡潟湖的敌军连队。

1917年12月9日晚，入侵还在继续，意大利海军的里佐中尉发动了一次英勇的攻击。带上两艘小汽艇，他慢慢靠近的里雅斯特港，港口被关在一道布满地雷的钢丝网里。冒着万一触碰到地雷而粉身碎骨的危险，里佐中尉和他的士兵们切断了支墩周围的钢丝，直到“金属网和爆炸物”都掉到沙滩上。然后，他们把汽艇开到港口，靠近大船“海皇号”和“维也纳号”，并发射鱼雷。两艘大船都受了伤，“维也纳号”受到了致命打击，沉入海底。在探照灯与战火耀眼的灯火中，意军汽艇奇迹般地躲过了枪林弹雨，而奥军还在努力寻找袭击的来源。






的里雅斯特海港夜间的英勇战斗





1917年12月9日至10日晚，里佐和一群士兵乘坐鱼雷快艇来到的里雅斯特，坐上侦察舰，切断钢丝网，靠近大船“海皇号”和“维也纳号”，然后发射鱼雷，击沉了“维也纳号”，“海皇号”遭到了破坏。意军水手悄悄潜入敌区时，奥军还在用探照灯扫射空袭飞机。最终，意军安全返回到他们的基地。





◆ 灾难爆发原因概要




当一个人突然承受着某种不寻常的压力时，他的身体系统就会崩溃，由于疾病或环境“并发症”这一概念的发现，这种崩溃通常被认为是合理的。同样的合理解释也适用于国家灾难，尽管在眼前的一片震惊与混乱之中，这一事实可能会被忽视。尽管，意大利的“卡波雷托”战役有军事、经济、道德、个人等诸方面的因由，目前，最明显、最重要的原因就是低落的士气，而造成士气低落的原因本身就是极其复杂的。俄罗斯战败，和平主义者的要求得不到满足，残酷的战争持续了数月，战士们身心俱疲，得不到宽慰与康复——这些都是促成士气低落的部分因由。

而当我们靠近观察战争局势时，灾难爆发的原因就更加明了。卡佩罗将军率领着庞大的第2军，及其缺乏训练的新兵第4团，当他们在远离指挥官的领域行动时，卡佩罗将军本人很难直接下令指挥。为了解决这一弊病，在这种情况下就将指挥权交给蒙图里将军，但蒙图里将军对这片区域并不熟悉。在这种不寻常的情况下，卡佩罗将军在没有得到批准的时候，就重新肩负起他的重任。




◆ 意军阵地不适于防守




在德奥联军的轰炸下，意军阵地适合进攻，不适于防守，而且意军是在东方战线发展起来的，也善于进攻。最重要的战线没有最强的防守，大炮又离前线太远，当第一道防线突然被轰炸，在枪林弹雨和芥子气的袭击下，防线变得脆弱不堪。随后，在阵阵炮弹风暴中，意外地出现一阵间歇，就在这个间隙中，敌军发动了进攻，而意军身后却没有一个稳固的“战斗阵地”作为后盾。最糟糕的是，敌军穿上了意军的军装，冒充意军，实施了一场“集体诈骗”。

“意军在最脆弱的时刻，被攻击软肋，是其不幸。”比大撤退更令人惊讶的是，意军在经历了这样的攻击之后，能够立即团结在一起。在这一年里，意军充分展现了其团结一致的精神。现在，政府、人民乃至盟军司令部的精神焕然一新，于是，意军的身后有了比以往更坚固的靠山。





第四十八章








1917年的法国前线









1917年在法国的俄军






◆ 粉碎德军防线及寻求突破的尝试以失败告终




1916年协约国的进攻没有任何决定性的进展。德国对凡尔登的打击削弱了法国的军力；英国在索姆河战役中仅仅把战线前推了6到7英里；意大利在戈里齐亚的进攻没撑多久便败下阵来；俄国在首次战役获胜后便再无佳绩。同年冬季，最高司令部商讨后决定，在所有战线上采取进一步的全面进攻。




◆ 德国总参谋部调查战况




德军分析当前战况及自身军备，决定调动所有资源用以抢先进攻，以期夺取主动权——即使程度有限。德国深知盟友奥地利日渐式微，保加利亚只能在巴尔干半岛发挥作用，土耳其则仅能拖延东部战场。另一方面，德国察觉到了俄罗斯日益明显的弱势，这位巨人的政治架构正逐渐崩裂，其中央政权的前景变得暗淡无光，德国决定顺水推舟，从中获益。另外，在俄罗斯退出战争之前，意大利全依赖着英国来保全自己，对德军不足以构成威胁。目前亟待解决的，是西线的棘手难题。




◆ 撤退到早已备好的防御线




索姆河战役的激烈冲突，留给了德国一个难题，他们急需调整自身阵地，否则就会冒着被协约国包围的风险。在敌人的突破区域对其进行即时打击是显而易见的补救办法，但当西线和东线的战事同时告急时，德国参谋长可不会冒险在索姆河地区发动大规模进攻。撤退是唯一选择，兴登堡决定采用这个权宜之计，转移他的防线，这条防线推进至佩隆，凸出至巴波姆的西部、鲁瓦和努瓦永，另一端延伸至阿拉斯、圣昆廷和苏瓦松。这次撤退对德军、对德国国内人民以及对国外的盟友来说都是一个巨大的打击。在这段时间里，英国和法国以为取得了伟大胜利，迫不及待地大事宣传，直至他们受后来的战事所累，才意识到这是德军的一次战略性撤退。






1917年撤退期间德军毁坏的器械



撤退始于1917年3月16日，留下一片被炮轰得千疮百孔的破败荒野，河道淤塞淹没了大片土地，城镇和村庄隐没于连片的黑土堆，曾经的绿树已成断枝，原本祥和的村庄陷入死寂。英国和法国追击缓慢，因为所有铁路、公路和桥梁都被彻底摧毁了，而且在流动战线再次成形前，他们还要与德国的后卫部队作战。在4月的第一个星期，德军全新的齐格菲防线（或称兴登堡防线）已经完成部署，该战略足以体现指挥官们的深谋远虑，尽管它暂时放弃了对敌人的主动权，但其地形条件相当有利，使其具备建立强大后备的可能性。




◆ 兴登堡防线的地点和状况




这条新防线就像横亘在维米岭和克拉翁讷高原之间的缆线。得益于早期的战争经验，德国在准备这条战线时舍弃了旧有的防御模式，“在未来，”经验丰富的冯·兴登堡元帅道出了该防线的内在理念，“我们的防御阵地不再是由单一的防线和强大的据点组成，而是把防线串联成网，把据点聚集成组。在由此形成的深入区域里，我们不会把部队安排在一成不变的连续前线上，而是把力量集中在复杂的核心系统，呈现纵向和横向分布。防御方必须保持其部队的灵活性，以避免在火炮准备阶段中遭受敌军毁灭性的火力打击，同时，当防线某部分失守时可自动放弃，然后通过所有据点的反击来收复，这对维护整个阵地的安全至关重要。这些原则在总体上得到了详细的应用。






法国总理M.乔治·克列孟梭（1917—1920年在位）



“我们此后遭遇了敌人的大炮、迫击炮和潜伏步兵的毁灭性攻击，深入分布的防线越来越多，军队的灵活性也越来越强。与此同时，我们通过增加机枪数量来拯救前线士兵的生命，从而减少军队损失。”在这些复杂防线的迷阵中，在多角度分布的机枪阵前，法国的攻击在克拉翁讷高原上经历了悲惨的检验。




◆ 英国同意法国的作战方向




协约国的进攻计划因兴登堡撤退而作了大幅修改，计划在德国新防线的两个要点处进行英法联合进攻。因此，英国先在阿拉斯采取行动，以此为法国在克拉翁讷高原上的决定性进攻作铺垫，英国在随后的阶段再前来协助法国。如果这种联合进攻没有达到预期效果，那么英国将会把进攻转移到弗兰德斯地区，而法国则在必要时向英国提供支援。为了实现两国合作，统一的指挥至关重要，这是战争史上的第一次，英国指挥官同意接受法国元帅的领导。虽然大方向上听从法国尼维勒将军的指挥，但道格拉斯·黑格将军仍保留着放弃本方行动的权利。

被委任接替霞飞的是尼维勒，而非贝当或福煦，这让人感到意外。此时的法国或多或少地产生了厌战情绪，对霞飞的“拉锯战”以及索姆河和凡尔登战场上的“有限目标”战略感到胆怯，对此，尼维勒提倡速战速决。贝当的冷酷铁腕能与敌人匹敌，福煦则在一系列损失惨重的战役后精疲力竭，与他们相比，尼维勒更受青睐，其作战计划也更为完善。他的战绩十分杰出：在1914年9月的埃纳河战役中，他挽回了第7军的部分损失；在凡尔登战役中，他从第3集团军的指挥官升为凡尔登军队总指挥，并在年终收复了相当大的地盘。他认为炮兵决定战争的命运；他提倡饱和性轰炸，不是削弱敌人力量，而是要使其灭亡；不是打破敌人防线，而是突破敌人防线。贝当在凡尔登战役中的作战前线仅为两到三英里，尼维勒则提出要在从苏瓦松至兰斯50英里长的战线上多点发力，目的是穿越平原，占据拉昂地区，因为那是齐格菲防线的关键地带，能为圣戈班山和贵妇小径
 

(1)



 补给人力和枪支。




◆ 英国在阿拉斯颇有收获




西线的第一场风暴在春天之初爆发。4月9日，英国对阿拉斯的攻击是大规模进攻的起始信号。数天来，大量的火炮和迫击炮轰击德军的防线，然后步兵向前推进，取得了相当大的成功。4月14日，要不是已经答应了尼维勒，道格拉斯·黑格将军将会停止攻势，这场战役便胜利在望了，然而法国已经开始进攻，并且出师不利，英国被迫于劣势中继续战斗，以缓解法军的压力。

从苏瓦松西至兰斯的法国前线，现在与德军陷入了僵局，自1914年9月在埃纳河山区展开第一次交战以来，该区域几乎没有任何进展。在兴登堡撤退中，只有苏瓦松东北处的战线有些许改动。前线的第一部分（沃克赛永到特鲁瓦翁段）困难重重，同时也是重中之重，这是克拉翁讷高原的西端，逐渐下降至埃纳河流域的南面，北临艾莱特河。






尼维勒，霞飞的继任者





尼维勒在第一次马恩河战役中表现卓越。他于1915年2月晋升少将，14个月后于凡尔登战役中担任第3集团军指挥官，后接替贝当，担任凡尔登军队总指挥。


从地图上看，德国防线从拉福以西，越过埃纳河畔的南岸，然后在沙沃讷以东前行一两英里，由此又往回穿过河流，向东北行经苏皮尔至特鲁瓦翁，与贵妇小径相连。高原南面分裂成山涧纵横的5个山丘，溪流流向埃纳河。茂密的树木为数量庞大的机枪阵地提供了天然掩体，在此可对攻击的步兵进行多角度致命的火力反击。




◆ 贵妇小径及克拉翁讷采石场




山坡汇入主山脊，著名的贵妇小径便在此山顶处，这是路易十五为他的女儿们建造的一条风景优美的林荫道。由于邻近凡尔登，贵妇小径见证的多轮苦战，也许比法国前线的其他地区都要多。在北边，高原陡降至涓细的艾莱特河。向北还有一个较低的高原，上面是城市拉昂——尼维勒攻势的目标。几百年来，克拉翁讷高原一直被用以开采建筑石材，其深处修有许许多多的过道、洞穴和洞室，为德国军队提供了安全的集结点，可作为抵御法国炮击的防空洞。德国人在这些洞穴里排布机枪，必要时，他们可以在花岗岩壁后面躲藏，以躲避法军的集中攻击。在法国占领此处一年后，一名通讯记者到此参观，他写道：“我下到其中一个采石场，入口是花岗岩上的一个小洞。我们在一片漆黑中下行，军官和我摸索着坚硬的岩石墙，一路跌跌撞撞。一名士兵提着一盏灯来接我们，脚下是一排木制的台阶，至少有上百级。我们走进一个连接一个的巨型拱形洞穴，接着是漆黑的长走廊，我们得弯下腰才能通过这些狭窄的通道。通道尽头又是一个洞穴，该洞穴有通往不同方向的出口。我们继续走着，至少距离德军后方有半英里，最后我们在最初的入口处重回地面。这个采石场的规模足以隐藏5000名德国士兵，在法国步兵进攻时从十几个类似的出口中一涌而上。在战斗时，这些地下堡垒的每一条走廊都被德军持枪严守。”在地面，德国人的战壕沿着平缓的斜坡向山顶成排分布；在山的另一面，他们的重型火炮放在安全的位置。




◆ 全体动员以弥补地势缺陷




战线的第二部分，从特鲁瓦翁到克拉翁讷，包含了公路的东端和高原，在于尔特比兹农场收到最窄，它只有一百码宽，但有650英尺高。克拉翁讷东面的最高处可俯视下面起伏连绵的香槟村落。

从克拉翁讷到贝特尼，这条12英里长的战线从高原往下蜿蜒至沼泽林地，然后进入平坦的香槟区域，保证了弗雷斯纳和布里蒙山区的安全。在西南方向，它继续延伸到兰斯，北部和东部分别上升形成诺让拉贝斯和莫龙维利耶尔山地。这是前线最薄弱的区域，但是德国人在防御上花费了大量的人力，在此配备机枪碉堡，打造成如埃纳山区般重要的防御屏障。






德军在地下走廊工作





在岩石中开凿出来的或用水泥加固的战壕和走廊，比泥土堆砌的更为坚固耐用。这些设施全靠德国军人一里接一里地修筑。图中，他们就地取材，正在走廊中建支撑墙，在廊顶架设木柱。







被德军占据的法国采石场





被占领区的采石场对侵略者来说是一个宝藏，也是很好的防御墙。这些掩体在战争中很容易被改造成坚固的工事或军队的庇护所。克拉翁讷高原上大量的采石场和天然洞穴都被充分利用了。







现代盔甲





法国兵戴上金属面具，保护其免遭四散的炸弹碎片击伤。


法国军队仍然分为3个集团军：北部集团军由弗朗切特·德埃斯佩里指挥，中部由贝当指挥，东部由德·卡斯特诺指挥，第4支部队或称后备部队由米歇勒指挥。尼维勒计划在艾莱特和兰斯之间的区域采取行动，排兵顺序如下：由曼金率领分布在拉福至于尔特比兹的第6集团军，负责从西、南、东三个方向攻击德军的突出部；由马泽尔率领分布在于尔特比兹至兰斯的第5集团军，穿越克拉翁讷与贝里欧巴克之间的壕沟，进入拉昂平原，随即从北面拐至兰斯山地。在集中攻击后的第二天，尼维勒自信地认为军队能抵达拉昂，但是安托万将军的第4集团军才刚行进至兰斯东面莫龙维利耶尔的山地，而米歇勒及其部队则仍在原地待命。

对抗米歇勒军队的，是皇储冯·伯恩率领的位于克拉翁讷西面的德国第7集团军，东面则是弗瑞兹·冯·比洛率领的德国第1集团军。他们受命坚守所有受袭阵地，力求立即收复每一处失守之地。




◆ 不利于火炮攻击的天气




1916年至1917年，欧洲的冬天异常糟糕，姗姗来迟的春天仍然寒冷并暴风雨多发。英国在阿拉斯的袭击伴随着雨雪冰冻，在恶劣的天气下，空中制导受限，炮火袭击计划被迫夭折。尼维勒在8日开始炮击准备工作，直到16日才粗具规模，步兵在早晨6时冒着猛烈的冰雹翻越了山顶。可惜的是，他们攻占德军防线的希望破灭了！在他们凶猛炮击的时候，德军早已躲进了山洞和地下通道，用致命的机关枪扫射前来袭击的法军。






拉昂，埃纳省的省会





战前，拉昂拥有无数的古建筑以及13世纪防御工事的三道大门。罗马人在此设防；法兰克人也对此十分重视；在10世纪，法国卡洛林王朝国王居住于此。在1814年，拿破仑在此被布吕歇尔领导的德军打败。


狂风一次又一次地席卷山脉，强劲的雨雪下个不停，法军在当地有一定斩获：于尔特比兹的制高点、克拉翁讷和布里蒙之间用于防守的山丘、一个可威胁布里蒙和弗雷斯纳的阵地、许多战俘以及缴获的枪支，但战事还未分出高下。尼维勒的目标是拉昂，而此时军官们意识到这个激进的计划流产了，留给他们的只剩败局。他们遭遇了最为残酷和血腥的反击，失落的情绪在法国军官和士兵间蔓延。




◆ 法军暴露于德国防线面前




第二天天气依然恶劣，但战线还是拉长了。为了给米歇勒的部队拓宽进入平原的入口，安托万将军率军攻打莫龙维利耶尔山地。在接下来的5天里，激烈的战斗在整个战线上肆虐，但德军在战线上采取“弹性防御”策略，藏匿处的机枪扫射为火炮准备争取了时间，各受袭点都能迅速得到恢复，因此防线仍牢牢把握在德军手中。法军在异常艰难的情况下取得了进展，但他们没有获得关键阵地。

战斗开始后的第12天，法国司令部发布了战果：在艾莱特河和叙普河之间的区域，他们俘获了23000名战俘，175门火炮，119门迫击炮以及412把机关枪。在领地方面，已收复埃纳河畔从苏瓦松至贝里欧巴克之间的区域、埃纳高原的所有山丘以及高原中心，但是克拉翁讷的制高点、布里蒙和弗雷斯纳的山区仍未攻下，在莫龙维利耶尔山地战果可谓微不足道。




◆ 尼维勒计划失败




有所得必有所失，攻势进行的同时，伤亡人员无休止地增多，各级军官的士气愈发低落，某些军官对此发起了一系列抗议。

尼维勒大胆和自信的计划把法国的期望推高，结果却更令人失望。他的“突破”策略没有得到强力支持，在凡尔登战役上成功收复法国领土的军官发出了呼吁，认为应转回索姆河地区，在限定的前线中进击。在这场危机中，战事部门重新启用了总参谋长，评估来源于众多的材料，并把作战计划下达至全部指挥官。贝当接受了此重任。与此同时，军人们仍徒劳地执行尼维勒的计划，但他们在德国防线前都化作炮灰。5月15日，贝当接替尼维勒任法军总司令，重新整顿军队。福煦接替贝当任总参谋长，法约列指挥中央集团军的作战方向。






俄军在法国





1916年，一群俄罗斯士兵乘坐西伯利亚大铁路的列车来到法国。在洛奇维斯基将军的率领下，一个俄罗斯旅驻扎在埃纳战役的库尔西前线，军队士兵们深受其解放的同胞鼓舞，用实力证明，俄军在严明的纪律以及有力的领导下，能够取得多大的胜利。经过一天的激烈战斗，他们实现了所有的目标。




法国官方





◆ 持续数周的要塞争夺




4月30日，一场新的战役于莫龙维利耶尔爆发。法军在此夺取了一些分散的据点，最终于三个星期后成功占据整个山脊。5月4日和5日，左翼和中央部队联合作战，又一次轰击整段前线。在这场战役中，法军获取了克拉翁讷高原，前往拉昂的路再无阻碍。德军猛烈地反击，然而一无所获。法军在6月有些许进展，战线得以推进。最终他们获取了敌军作为观测点的埃纳河东西两面的山谷，赢得可以控制艾莱特河山谷至拉昂大教堂所在高原的一条战线。德军突击队在接下来的三个月里发动了近40次攻击，以求重获卡塞麦茨高原（德军称其为温特贝格）、于尔特比兹农场以及拉福和沃克赛永之间突出部分等有利地形，但均以失败告终。这场在贵妇小径上的战役，堪称为整场大战中的惨烈之最。






在贵妇小径上的克拉翁讷





克拉翁讷镇位于高原的最西端，它像海平面的船一样在香槟平原中凸起。在拿破仑战争期间，这是一个重要的战场。该地见证了第一次世界大战的激烈战况，战线在此来来回回。


法军居于防守位置时，贝当对军队进行重整。他采取的措施是，稳定军心，调动甚至免除下属军官的职位，巩固包括空中和地面军火力量的战线，力求集中精神，一切事务做到一丝不苟，为在秋天攻击沃思堡和都奥蒙作准备。贝当上任后告知道格拉斯·黑格爵士，他需要整整两个月来整顿法军。实际上，直到10月，贝当才对这片区域再次发起攻击。必须承认，第二次埃纳河战役是一次倒退，它未能突破齐格菲战线中的拉昂要塞，耗费了英法军队大量的人力物力（英军被迫继续在阿拉斯战斗以缓解法军的压力）。






拉昂的圣母院





在战役尚未席卷该地的时候，这座教堂是法国12世纪最为宏伟的哥特式建筑之一，完工于1225年，四周建有多座塔楼，门面两侧饰有巨大的公牛。





◆ 尼维勒掌控的兵力难以实现其计划




失败并不能全归因于尼维勒的作战策略。进军时的恶劣天气让人防不胜防；第5集团军的情报部门意外地给敌人泄露了攻击安排；新制的坦克发生了故障，但总的来说，错误的判断造成了败局。计划上为了不让德军把火力集中在重要的据点，法军的进攻分布在广阔的战线上，但德军在据点的守卫十分牢固，需要特别强有力的攻击才能获得突破，因此在战线上如此延伸的分散作战是不可能成功的。此外，德军的弹性防御策略和已缩短的防线，使他们能按需投入后备军。

尼维勒想毁灭敌人各条防线的尝试又一次失败了，持续的攻势并非以日或周计，而是以小时计。攻击第一个据点6小时后，便开始攻击第二个据点，24小时后开始了机动战，这种策略心有余而力不足。同时粉碎德军两个据点的努力白费了，分散的攻击对任何一个据点来说都不能构成威胁。每一处的打击都未能尽其极致，更别提对付那些近乎完好无损的碉堡了。对第一个据点没有风卷残云般的炮火轰炸，而是一步一个脚印地攻克。法军最为依赖的坦克没有投入战斗，最终，由于计划的轻率，战略举措上无任何喜人的结果。德国人已经预测到法军的战略方针，早已预判如何迎接攻击及进行反击。






战场设防点





这些大圆柱篮子可作为防御性障碍物、屏障和防御墙。将其立起，填入泥土砂石，按行排列及垒高，有些甚至要插入地里，用树枝加固。这种障碍物常被用于战地设防。







位于克勒索的法国炮弹工厂





该工厂制造大口径炮弹，钢铁锻造后成型。工厂里的钢铁原料，大多数来源于英国伯利恒钢铁公司。战争第一年，法国的此类炮弹供应不足，但后来法国已经能为俄国及巴尔干半岛的盟友提供炮弹了。







法国大炮专列





铁路上的炮队与战场上的一样设计多样。每一类型的轨道运载工具都有特定的战略用途，并不能交替使用：有些能让炮管360度全方位开火，有些只能旋转特定角度，有些则是固定不动的，只能通过弯曲轨道来让武器瞄准目标。







法国枪炮学校的教学





这张及后面的三张照片展示了发射炮弹的步骤。本图，炮手准备好行动，大炮的两边分别站着负责装载、放置和发射的人员。大炮旁边是装着弹药的货车，朝下放置好并打开门。轮子旁蹲着的两人负责拿出弹药，他们后面的人负责拔出保险丝。指导员站在最左边。







装载员接过炮弹





这张图展示的是同一批炮队人员。保险丝拔出后，蹲在左边的人员把炮弹递给站在货车和大炮之间的装载员，下一步是把炮弹装入炮管。







在炮管中装载炮弹





从第一幅图同样的角度看，人员站位有些许改变。装载员正在把炮弹插入炮管的后膛，负责放置和发射的两名人员跨着站，各就其位，说明大炮放置的角度是适当的，其铁锹已牢固地插入地里。下一步是开火射击。







清洁炮膛





开火发射后，如果装火药的弹壳仍然在炮膛里，没有被发射器射出，则点火手要把捣槌从炮管口插进去，把弹壳推出来。清洁炮管孔时需要用到拖把。





◆ 德国对法国进攻的看法




无可争议的是，“突破”的战略理念十分杰出。德国人在1918年3月的进攻中采取了几乎同样的做法，但在现代战争中，战术与军备和效率密切相关，而埃纳河上的视野太宏大了，手上的军备和资源与所要采取的策略并不相称。最完美的军事策略只有在有效执行时才具备价值，战役进行至4月，必须承认这场指挥实在很糟糕。






虽遭俘虏，仍坚贞不屈





柏林南部的佐森镇，法国殖民军正在德国战俘集中营里等待点名。这群法军在夺回杜奥蒙要塞时，充分展现了他们的英勇。此外，在埃纳省的第二次战役中，他们在克拉奥讷高原机枪遍布的山坡上顽强作战，展现出了大无畏的精神。


陆军元帅冯·兴登堡对于在阿拉斯—埃纳—兰斯战役的判断很好地印证了这一点。“在我看来，敌军迄今在西线进攻的结果总体上差强人意……即使敌军夺取了大量的土地，但是距离他们的目标甚是遥远，更不用说从突围战过渡到公开战了。”

英国前线的战况与总计划一致，弗兰德斯战役在7月底爆发，尽管11月份，英国在康布雷获取了惊人的胜利，但像索姆河战役一样，直到12月战役结束时，双方都未能摘取胜利的果实。




◆ 贝当重夺凡尔登失守之地




8月下旬，经过了9个月，“凡尔登”这个敏感的名字再次牵动了法国人的心。经过三天的轰炸，贝当派出了法国第2集团军前往默兹一段11英里长的前线。胜利在望，尽管德军进行了反击，但法军在一周内几乎夺取了所有的目标。法国人在9月8日又小有斩获，法军向前突破了14英里，攻占了阿沃库尔森林、勒莫特霍姆、科尔博和屈米耶尔森林、塔卢、尚普纳维尔、莫蒙特农场、240山、福塞森林的设防。法国重新夺回在1916年2月所拥有的阵地。

10月，法国人对埃纳新一轮打击的准备工作已完成。贝当把各部门安排得一丝不苟，每一支部队都有一个供给站在其正后方，设有一个用于卸下重型炮弹的350码长的平台，一个长度相同的用于卸下轻型炮弹的平台。另有3处设施，一个供工兵使用，一个堆放筑路的碎石，还有一个用于摆放食品。




◆ 完全攻下贵妇小径




尽管德国失去了用于指挥埃纳的观察哨站，但他们坚信在艾莱特南部的据点可以扛住任何轰炸。17日，贝当开始用6英寸或8英寸火炮攻击，以消灭这些隐藏在采石场洞穴的据点。20日，当确认了德军停火以后，他增加了一些15～16英寸口径的大炮，连续三天猛轰直至岩石破碎，露出了洞室。战机在空中侦查这些缺口，然后用法国著名的“75号”野战炮向其投下如雨点般的炮弹，直至前线附近的这些藏身之地一片死寂。“零”计划安排于23日5时15分，法国步兵在雨雾中向前推进，在中央地带取得马尔梅森要塞，左边为阿莱芒和沃德松。经过16英寸口径大炮的高度密集的炮火轰击，且得到了新发明的坦克战队的支援，法国步兵队伍抓获了10000名战俘，缴获了70门重炮。第二天到达瓦兹—埃纳河道，法军再次巩固了所获之地。空中侦察兵发现了德军正在作撤退准备，这是肯定的，因为他们在艾莱特河以南及贵妇小径西部山脉上的阵地，现在十分容易遭受东西向炮火的纵向射击。






“我们所爱的人在远方”





这是一个战地邮局及其信箱，承载了一段刻骨铭心的人类历史。在信箱里，士兵们投入珍贵的亲笔信，带去他们热切的思念，承载了亲人的关爱。







法军在果林里的机关枪





隐匿于路边的一排苹果树下，这些枪手掘出浅坑作为临时阵地。连续多月的战壕战，困身于泥土或水泥墙之间，四处是被毁坏的荒芜的村庄，与在地面上毫无遮掩的公开战形成鲜明对比。







坦克前去攻击





这是在埃纳前线的一个法国小型坦克中队。由于迟来的春天和恶劣的天气，泥泞的地面无法通行，在蓬塔韦尔附近进行英勇进攻的坦克前来为骑兵开辟前进的道路。它们停在德国的第二道防线，从而增加了进攻道路上的混乱和拥挤。


11月4日，德军从艾莱特后方撤退，舍弃了贵妇小径西面的高地。他们一直被法军紧跟着，直至他们抵达已经准备好的位于艾莱特北部山谷的阵地。法军的进攻，使其重新获得了埃纳40平方英里的区域。贝当的作战行动成功地实现了旧有的限定目标：攻击的范围不足一半，但是战果如此辉煌，迫使德军一路撤退。






(1)

  贵妇小径，于18世纪为路易十五之女而修建，位于埃纳河和艾莱特河之间。在此采挖出的石灰岩被用于建造兰斯主教堂。激烈交战过后，法国于1917年占据此地。






第四十九章








1917年的英国前线









在矿山口边缘的英国义勇骑兵队






◆ 令人绝望的恶劣天气使英军损失惨重




1916年11月，索姆河和昂克尔地区已不可能采取任何积极行动，道格拉斯·黑格着手调整那里的军事力量，为来年春天的进攻铺平道路。现在首要的任务，是挖掘战壕和铺设道路。为解决严重的交通问题，英国和加拿大贡献出本国的铁轨、火车等轨道运输工具，工兵们也加快建设进度。为了进攻德军在昂克尔及其北部的牢固防线，炮队被安排到新的地点待命。




◆ 英军成功推进战线




协约国在1月作出决议，把英国的前线延伸至鲁瓦南部，该决议在2月底前得以实现。经过1月至2月的努力，在昂克尔附近发动的袭击使收复区域逐渐扩大，德军一个接一个地从格朗古、塞尔、戈默库尔及其他据点撤退。撤退到准备充分的齐格菲防线（或称兴登堡防线）是其计划的一部分，当时的霜冻天气为德国人提供了便利，1月异常的寒冷使地面变硬，正好便于运输重型火炮，但当英军在3月开始尾随正在撤退的德军主力部队时，春季的融雪使泥土松软潮湿，结果变得泥泞难行了。




◆ 兴登堡防线及其分支




关于德军撤退的策略已在上一章作出解释。齐格菲防线（被协约国称为兴登堡防线）总结了索姆河战役的经验，从阿拉斯南部起，经过凯昂，然后向南穿过康布雷和圣昆廷西部，横越瓦兹河至埃纳山区和苏瓦松东北部，沿着克拉翁讷高原蜿蜒至兰斯。“建立在索姆河战役的经验之上”，防线上的铁丝网甚为紧密，也隐匿得很深，混凝土修筑的机枪掩体，从上空难以被发现，甚至能抵御坦克的攻击。如前所述，该防御工程设计得比较深入，把敌人诱入设防内部以后，能对其进行纵向射击。在北部区域，两条交互的防线为兴登堡防线提供了进一步支持。第一条是奥皮防线，起始于朗斯北部，经过奥皮向东突出，然后回到蒙希东南部的主线；另一条沃坦防线（也称为德罗库尔—凯昂防线）正在建设当中，位于德罗库尔（杜埃西部）和凯昂（康布雷西部）之间，在凯昂汇入齐格菲防线。

从阿拉斯和佩隆南部的突出地带撤退到新阵地，德军逾越了出于人道主义而划分的战时平民区，违反了从古至今一系列成文或不成文的禁令。他们一路上故意毁坏，制造障碍，树木被一一砍倒，居民楼被抢夺一空，避难所被肆意破坏，坟墓被挖开，水井被投毒。他们把可利用的东西都拿走了，剩下的只是无用的废墟。他们对这些历史悠久的城镇所承载的思想、人文、发展历程不屑一顾。




◆ 轻松占领巴波姆和佩隆




3月中旬，英军指挥官发现德军防线上的据点变得稀疏，因此下令在阿拉斯和鲁瓦之间发起总攻。进攻于3月17日开始，起初没有受到强烈的抵抗，除了某几个阵地有德国后卫部队支援，展开了较激烈的争夺战。现在最棘手的问题是村庄被毁，道路和桥梁被拆，路上埋好了陷阱和地雷。尽管如此，英军在第一天便进入了肖尔纳和巴波姆，法军则占领了鲁瓦。18日英军占领佩隆，英法两军在更南面的内勒汇合。协约国现在控制了数英里的索姆河西岸，计划从多处同时过河。在布里耶，工兵用几个小时在被毁的桥梁上抢修了可通行一列纵队的过路板，再用不到4天的时间进行修复，使该桥可容任何交通工具通过。

形势对德军越来越有利，他们的战线缩短了，与其基地的交流更为便捷。对于协约国来说则相反，他们离后方补给距离更远了，德军的反击也更为猛烈。4月2日，在接近兴登堡防线的巴波姆—康布雷公路北段，英军在10英里的前线夺取了一些据点，在那个时候，冯·兴登堡的队伍已经在新的防线上安顿好了。




◆ 德军撤退对协约国计划的影响




德军的撤退在协约国的意料之中，他们早已注意到德国为此所作的准备工作。实际上，道格拉斯·黑格认为，是他在昂克尔的行动加速了德军的撤出。然而，考虑到前线战况的变动以及与法国新任总指挥尼维勒将军的合作（上一章已详述），黑格所作的春季作战计划需要加以调整。德军在斯卡尔普河和昂克尔之间的突出地带被英国第3和第4集团军夹击，现在已经撤出。

黑格将军本希望在弗兰德斯的战斗能速战速决，实施对维米岭的攻击计划，但现在该行动需要推迟，直至得知法军在克拉翁讷高原上的战果才能作出决定。






“别生气，震惊吧！”





1917年3月，德国军队撤退后余下一片破败荒凉。一番抢劫、掠夺、蓄意毁坏之后，他们回到了新战线。在被毁之地，比如佩隆的中心广场，他们写下了嘲弄的话语。







巴波姆的一条小径





澳大利亚军人骑马走过位于巴波姆的佩隆之路，此情此景，就像一个地震过后或被台风席卷的小镇，但这却是20世纪的人为杰作。难怪一个德军士兵写道：“我们不像人，我们像是野兽，我们更称不上是士兵。”







佩隆的树木被匆忙铲除





“连日来，我们的志愿者见到树就砍，直至地平面被清理得干干净净。”《柏林日报》写道。即使是不能遮掩的小果树也被无情砍下，就像这些倒地的大树一样，可以阻碍英军前进。由于时间不足，一些树木只被砍了一截。图中，英国工人正在清理地上的大树。


4月的第一个星期，战线暂停移动，英军从南至北的编排如下：在法军左侧，亨利·罗林森的第4集团军还有两英里便能抵达圣昆廷；休伯特·高夫的第5集团军在巴波姆地区，十分接近齐格菲防线；埃德蒙·艾伦比的第3集团军在阿拉斯附近，已经做好作战准备；亨利·霍恩的第1集团军分布于拉巴斯和朗斯的对面；赫伯特·普卢默的第2集团军在他们北面，一直延伸至海岸。整个英国军队有52个师，与现在的排兵布阵规模对比，当时运用到索姆河战役的是30个师，在第一次伊普尔战役则是7个师。迄今为止，这支军队已经身经百战，多次的胜仗鼓舞了军心，训练有素的他们蓄势待发。




◆ 进攻阿拉斯以支援法军




英军的任务是把德军的注意力尽可能地转移到北方去，法军则继续攻击齐格菲防线的南部要塞。道格拉斯·黑格原计划的第一步便是如此，因为维米岭是环绕阿拉斯的一个关键的北部据点，所以它成为了英军进攻的主要目标。德军在维米岭上可全面观察阿拉斯，同时能隐匿己方交通要道。自从1914年德国人在那儿建立据点，在1915年法军进攻期间它从未失守，到如今的1917年4月，除了西北部一块小地方以外，整个山岭都在德军控制之中。维米岭是整个西线最重要的据点，“有利的地形很好地融入了其设防”，因为它东面十分陡峭，是德军防线上固若金汤的天然屏障，一旦失守便再难收复。接下来的一年里，战况的发展也证明了确实如此。

4月9日，英军第3集团军及加拿大军团发起了初次进攻。加拿大军由于成功从德军手中夺取维米岭而备受赞誉，这是“他们在大战中最伟大的胜利”。

在连日以来稳中求进的炮火轰击及转移敌人注意力的空战之后，4月8日周日复活节，天气晴朗怡人，英、加军队悄悄地潜入此地。接下来的几天，气温骤降，阴雨连连。在一个灰暗的清晨里，密集的炮火遮天蔽日，他们一涌而上，发起了突击。阿拉斯的古老采石场和地窖早已被改造成地下军营，有电灯照明，有饮用水供应，地下通道口源源不断地涌出一大批德军战士。战役开始了。




◆ 加拿大军攻下维米岭




英国联军40分钟便打破了德军的第一道防御。加拿大军成功登上了山脊；苏格兰和英格兰军队在其右，位于阿拉斯东部近郊；南非军队也用其坚定的意志向前推进。稍作停留后，他们对防线的进攻进展得十分顺利。两天后，整个维米岭上的德军被铲除干净，包括最为棘手的“145山”。接着，德军的第二道防御也节节败退，第三道防御被打出了多个缺口。攻占第二道防御实属不易，那里的设防十分牢固，以至于英军在那里拖延了多日。在哈普、蒂卢瓦—莱—莫夫莱讷南部、三角铁路、阿拉斯东部及其他错综复杂的设防区域，坦克（每支部队均有分配）的配合功不可没。






阿拉斯大教堂被毁





1915年7月，大教堂遭遇了第一次炸弹轰击，连烧了两天。十字架以下的部分及一些其他画作保存完好，但建筑受损严重，见证了德军入侵的野蛮行径。


4月11日，在斯卡尔普河南面的小高原上，英军攻下蒙希—勒—普勒。英军装甲兵和步兵合作，坦克及时增援，攻克了此处德军顽强的防御。英军这场战役的代价惨重，但是蒙希像维米岭一样，因为其开阔的地形而具有重要的战略意义，德军不想轻易放弃这里，但多次反击均被打退。




◆ 英军早期取得的战略目标




这三天的天气状况十分恶劣，英军仍尽他们的努力继续进攻。狂风怒吼，雨雪交织，火炮队难以前行，尽管如此，在12英里的前线上，他们向德罗库尔—凯昂防线推进了一半的路程，并到达了齐格菲防线北端的两英里处。通过一系列艰难的战斗，英国人俘获12000名战俘，收缴150门火炮，创下了同一时期的缴获记录。

至4月14日，道格拉斯·黑格认为，此时终止在阿拉斯的行动，使其成为一场独立的战役会是明智之举。德军继续撤退，给其追击者留下数个城镇、数量颇丰的枪械和其他物资。现在英军控制了阿拉斯东南部大约7英里长的战线，从朗斯郊区，穿过维米岭、拜勒和蒙希至方丹—莱—克鲁瓦西耶。要不是法国人即将开始进攻，英国的指挥官会满意地把军力转移回弗兰德斯。




◆ 分散德军力量的交战




持续数星期的阿拉斯战役，实现了锁住德军兵力的目标，但这也消耗了英军大量的人力。现在每一个举措都举步维艰。德军猛烈的反击使英军丢失了原来努力争夺到的土地。就这样来来回回地，加夫雷勒、勒村、盖马普及其他村庄，失守收复又再次失守。4月23日、28日及5月3日，英国人展开了远距离攻击。5月5日，黑格将军将其活跃的前线延伸至16英里长，囊括了第5集团军在比勒库尔附近对兴登堡防线的进攻。澳大利亚军队夺取了部分战线，在整个前线的攻击中，德国人的阵地被严重动摇。比勒库尔直至5月中旬才被英军完全控制。至5月5日，这是道格拉斯·黑格所认为的即时战役的终结时点，英军获取了19500名战俘、257门火炮（包括98个重型火炮）、464把机关枪以及227门迫击炮。他们取得了约60平方英里的土地，在一个月以内，取得的土地面积比在索姆河攻击中取得的还要多。此外，收复维米岭，解决了长时间以来的心腹大患，可以为对广阔的杜埃平原进行侦察提供安全保障。






斯卡尔普河景观





这条宁静优美的斯卡尔普河位于勒村，在阿拉斯东部，横亘在1917年4月英军的进攻路线上。斯卡尔普河远远地沿着阿拉斯北部边缘流淌，该水道使流经的城市贸易十分繁荣。







朗斯和杜埃之间的德罗库尔





这条支持性防线是兴登堡防线在凯昂的分支，沿着德罗库尔北部，延伸着至杜埃和康布雷的铁路。在阿拉斯战役开始时它还在建设当中，当英军破坏了德军第一和第二道防线时，王储鲁普雷希特向前线投入了一个师，为其建设争取时间。战役席卷了加夫雷勒、勒村和盖马普。


这些作战单独看来是十分巧妙且成功的，但他们的成果最终却功亏一篑，因为尼维勒在主战场埃纳没有达到其战略意图。此役自然而然地使英军对联合指挥产生了对立情绪。




◆ 巩固英军在伊普尔的阵地




围绕阿拉斯的战役，来到最终的围攻及巩固战线阶段。5月末，更北部的作战准备已经完成，为筹备已久的伊普尔攻击作好铺垫。计划里有意义深远的目标，制定于上一年的年末。若能实现该目标，即使未能粉碎德军西面侧翼，也能使其放松对弗兰德斯的控制。那里是一个危险的潜艇制造基地，德制潜水艇在比利时海岸构成极大威胁，若能攻克那里，法国北部的里尔及其他工业城镇也能被解放。然而，从现时作战情况看来，成功的概率大大降低，是否要继续贯彻计划尚有待研究。盟友俄国的退出，释放了德国在东线的压力，使德国能把这部分兵力作为后备军，调度到需要支援之处。其他前线的战况也不容乐观。英军在阿拉斯辅助作战，法国在埃纳的战果并不理想，这大大推迟了愿景的实现之期。道格拉斯·黑格及其支持者不需要激励，他们虽然为此时不幸的状况感到遗憾，但仍然不懈地投入到战斗中去。






废墟中的伊普尔





见证了几个世纪的历史，这座位于弗兰德斯的庄严的城市成为了悲剧的象征。其古雅的建筑、著名的纺织会馆、街道、塔楼都已化作废墟，低声地向后来者诉说着其浪漫的英雄主义故事，而其过往的辉煌，只能在历史学家的文字和图片中回味。这些断壁残垣是法国旧营房的遗迹。


在前往伊普尔之前，清除所有山脊上的障碍，这对初步行动尤其重要。英国人必须达到相当的高度，占据最为有利的观察高地，俯视下面环绕的村庄，以侦查敌人的动向。一位作家把伊普尔的英军比作体育场内的足球运动员，把德军比作长凳上的观众，不同的是，这些观众投来的不是鲜花和掌声，而是致命的炸弹。另一种说法是，要是进攻伊普尔之前没有预先清除周边山脊的威胁，那么英军身处此地，就像“闭着眼睛去打一位有一百只眼睛的敌人”。




◆ 环绕伊普尔的山地十分重要




在城市前方，南北向的山脉与东西向的山脉，交叉构成了一个角度。在它们的连接处，韦切特的村庄占据了制高点，海拔高度达260英尺（伊普尔山地海拔为82英尺），邻近梅西纳的村庄。因此6月7日的战役也被称为梅西纳—韦切特山脉战役。韦切特一带村庄所剩无几，只有梅西纳的教堂残垣，其他地方几乎是一片废墟。1914年末起，这片山脉没有发生过公开的战斗，但德国人不遗余力地在此修建防御工程，因此英国人也针对该地制订了摧毁计划。






鲁普雷希特，巴伐利亚王储





从瓦兹河到大海，德国的防线由巴伐利亚王储指挥。杜沃河沿着山脉南部的山脚流淌，西克斯特·冯·阿尼姆将军率领的第4集团军守卫在其北岸，一直延伸至大海。与他们在南侧相接，奥托·冯·比洛将军率领的第6集团军右翼在该区域有部分部署，以应对计划中的进攻。


德军沿着山脚的一条曲线进行深入挖掘，形成了第一个防御系统，让英国人在进攻之初需要克服这条近10英里的凸形防线。在山顶上，第二个防御系统位于另一条更向内的曲线上。从这个小凸点往回走大约两英里半，第三个防御系统形成了一个弦状的弧形，从奥斯特塔纳伸展到加帕，这里将是英国在公开战中的终极目标。此外，向东一英里坐落着第四个防御系统，在北面的森林及山脉西北部，德国人巧妙地布置了许多迫击炮和堡垒，可从侧面对进犯者开炮射击。




◆ 普卢默将军卓越的指挥




第2集团军有6个军，其中3个参与到此次战役，他们的长官为赫伯特·普卢默爵士。在伊普尔尤为动荡的时刻，有数月需按兵不动，他在此期间很好地展示了自己卓越的领导才能。那场战役是这支军队参与的最后一次大规模行动，在1915年春天他们曾占领过同样的位置。他们的指挥官冷静耐心、沉稳坚定，让军队养精蓄锐并时刻保持警惕。他是“弗兰德斯边界真正的守卫”。






赫伯特·普卢默将军





准备工作持续了一年，他的功劳十分显著。他修建了通向战略目的地的道路和铁路，修建能充足供水的蓄水池，在利斯河设立驳船，在地下布置管道等等，这些后勤准备十分完善。在战役开始后，当军队抵达目的地，后勤供应在随后4分钟便能到达，赢得目标阵地之后，大约半小时之内便有水供应。





◆ 十九处炸药室在山顶爆炸




梅西纳—韦切特山脉战役是史无前例的，进攻的当天清晨，19个地下炸药室同时爆炸。为了这场大爆炸，英国人在地下准备了两年之久，在专家的指导下，工兵们共同努力挖掘地下隧道，隧道总长度约5英里，共投入了多于100万磅的高能炸药。他们一共准备了24个炸药室，4个在前线之外，一个已被德军引爆。为了防止德军的反地道工作，这些地下爆炸室有27米深，两年内，遍布于德军阵地之下。

这些准备工作并非秘密进行，因此德军也已经察觉到即将发生的爆炸，他们为此作出调整，安置新的炮位，安装反坦克的武器，对混凝土的机枪碉堡作新的抗爆试验。冯·阿纳姆将军已预料到这个山脉将是对方攻击的目标，他命令守卫部队要坚守此处，并对其保持足够的支持。






在伊普尔工作的红十字工作人员





世人不会忘记，在1915年4月22日，德军在伊普尔释放出第一波毒气，使现代战争更为恐怖。城市已被大炮轰得体无完肤，这些红十字工作人员在伊普尔忙着运送伤员，他们戴着面具，以防吸入有毒气体。


但攻击时间仍未确定，黑格将军最为擅长的是给敌人突然一击。猛烈的炮击持续了一周，同时还有空中侦察及轰炸，铲除了地面上一切障碍，最终惊天动地的爆炸使德军措手不及。




◆ 一个地动山摇的六月清晨




6月7日早上3时10分，山里的19个地下爆炸室被同时引爆，整个地区地动山摇，轰隆巨响甚至传到了伦敦，为进攻者制造了诸多麻烦的北部60度坡度的山岭被夷为平地。在爆炸后的巨大扬尘里，英国步兵向前发起冲击。战机连日拦截德军飞机，使其忙于固守己方防线。

德军的设防被完全炸飞，进击的队伍犹如进入了无人之地。阿尔斯特师穿越“地狱之火”，攻入在梅西纳和韦切特之间的“地狱”据点。阿尔斯特左翼部分在5时之后抵达韦切特山脉，他们与南爱尔兰师在中午时分占领了韦切特村。至7时整，新西兰军清理了梅西纳地区，澳大利亚第3师为其提供右侧保护。此次战役旗开得胜，澳新军团继续向他们的主要目标进发，并在中午赢得了胜利；北部阵地由英格兰和威尔士军队负责，进展则没有那么顺利。午后，所有军队汇合至德军的第三防线上，准备给其最后一击。傍晚，这个终极目标被攻陷。

第二周又取得了一定进展，6月15日前英军攻陷了加帕，冯·比洛的军队被击退至瓦耐夫河，伊普尔—康迈运河以北的顽固阵地被清理一空。

梅西纳—韦切特战役是在伊普尔发生的最为杰出的一场战役，策略周密，大获全胜，没有白费赫伯特·普卢默将军艰苦卓绝的长时间战略准备，它被誉为“成功夺取限定目标的典范”。然而站得越高，摔得越重，随后的进军因灾难性的环境而异常艰难。




◆ 夺取帕斯尚尔山脉




德军手上依然掌握着延伸至帕斯尚尔的山脉，英国人为了实现最终的战略愿景，这片山地必须要攻下，才能为更远大的目标开路。由于天气不错，德国人在山上可以观察到山下的一举一动，因此英军的进攻十分困难，必须开挖隧道才能通行；此外，对地面的狂轰滥炸使排水沟渠受堵，泥泞的地面难以通行，因此不可能调动坦克前来支援步兵。开展进攻后，大雨使该地洪水泛滥，淹没了原有的道路，直至军队艰难地跋涉过这片沼泽汪洋后，雨势才稍微减弱。

与更南面的坚固壕堑不同的是，德军此处的防线由冯·阿尼姆将军指挥，受到攻击时可作“弹性调动”。第一道防线可谓十分松动，不堪一击，然而却把英军诱入新的设防区域。新的设防区建有厚实的混凝土“机枪碉堡”，它们只在地面露出一小部分，很好地躲避了英国人的枪炮攻击，而且里面可容纳20至40人，从里面向外用机枪扫射，能把进攻的敌人射倒一大片。此外，德军在后方安置了火炮，可用于对付自投罗网的英军，大量的后备部队在第二防线候命，以备发动反击。




◆ 重排英法战线




为了发动新一轮的打击，协约国在前线的军力重新安排如下：罗林森将军的第4集团军代替法军守在比利时海岸；比利时军队在邻近的南方，腾出右边区域给即将发起进攻的安托万将军的法国第1集团军；高夫将军领导的英国第5集团军守在伊普尔四周区域，从玻辛赫直至齐利贝克—赞德福德公路；他们之间的利斯河由普卢默将军的英国第2集团军驻守；亨利·霍恩的第1集团军驻守在阿尔芒蒂耶尔至阿拉斯的战线；阿拉斯南部至与法军的汇合地之间，由朱利安·宾爵士（艾伦比将军的继任者）率领的第3集团军驻守。






1915年的默克姆





默克姆是一个弗兰德斯村庄，位于伊普尔以北7英里处，是山脉和森林之间的一个重要据点。这是1915年该地的空中俯视图，当时受到轰炸相对较少。图片中间的教堂位于道路下方，它的尖塔被毁，但其余部分没有过多损伤，房屋道路均清晰可见。







1917年的默克姆





同样是默克姆的空中俯视图，经过两年的炮火轰炸，同样的地方已经面目全非。街道及教堂已踪迹难寻。1917年10月最后一个星期，安托万将军领导的法军和鲁库伊将军领导的比利时军联合对默克姆半岛（伊瑟—伊普尔运河以东）进行袭击，并占领该地。


随着英军分遣队抵达海岸，德军指挥官提高了警惕，尝试去纽波特附近的伦巴第德，攻取伊瑟河东岸的桥头堡。德军的这次进攻7月10日发动，成功地摧毁了大量桥梁，粉碎了英军两个营，夺取了桥头堡的北部。




◆ 第三次伊普尔战役的开始




由于德军撤退到反弹幕炮击下的新战线，以及其他种种原因，英军新一轮进攻拖到7月31日才开始。整个进攻的前线绵延15英里，从史汀斯亚北部的一个据点向南延伸至利斯河。在此前线中，火力最猛的地段在齐利贝克—赞德福德公路（伊普尔东南部）和玻辛赫，这是休伯特·高夫第5集团军的驻地。法军紧贴其左，傍着其一起前进；普卢默将军的队伍要以突袭打开局面，拖住德军部分火力，英格兰、苏格兰、爱尔兰及威尔士分队负责主要进攻。






在弗兰德斯的一条道路





狂轰滥炸后的景象无需多言，这张照片足以说明其破败。然而一位记录弗兰德斯战役的历史学家对此仍有补充，他描写此处为“只剩断枝废木、带刺铁丝以及弹坑泥沼的荒野”。


7月31日早上3时50分的袭击，拉开了第三次伊普尔战役的序幕，协约国猛烈的火力与德军薄弱的防御形成对比，使这次战役以较少的伤亡人数取得较好的进展。

北部的英军和法军按计划前进，攻破了德军第一道战壕，进入其第二道防线，皮尔凯姆、韦洛伦霍克和弗雷森伯格很快被攻陷。10点钟之前，伊普尔—鲁莱斯铁路以北德国人第二道防线的所有目标全部为英军控制。南部的进攻困难较大，因为梅嫩公路经过韦切特—帕斯尚尔山脉，遭受的抵抗较为强烈。这里是战略要塞，防御力量非常集中，尽管如此，协约国军队仍穿过了桑克蒂厄里森林，拿下了斯特灵城堡、霍格和贝尔瓦尔德山脉，然后在格兰克斯森林和因弗内斯树林中遇到了德军顽强的抵抗。当天，在比克斯霍特的法军及在圣尤利安的英军，冒着风雨及德军猛烈的回击前进。圣尤利安北段的战线已经超越了第二道防线，协约国军队在拿下了圣尤利安以南至韦亨（未被完全占领）的第一道防线后，山顶被攻陷，单是英军就俘获了6000多名德国战俘。




◆ 雨水再次阻碍英军进攻




英国第2集团军取得的成功受人敬仰，他们的战利品包括拉巴斯镇、霍勒贝克、克莱因齐利贝克，这些都是伊普尔至康迈河道以北的区域。

雨天再一次推迟了英军的作战计划，使德军有时间为未来的防御作准备。道格拉斯·黑格将军写道：“天气不容乐观，致使我们的飞机难以开展战斗。下午的战斗取得进展，天却开始下雨了，并持续了整晚。降雨连续4日不停，接下来的好几天仍然风雨交加。低洼地带的泥土很黏稠，被炮弹炸得坑坑洼洼，再加上雨水浸泡，现在俨然一个大泥潭。泛滥的溪流夹杂着泥土，很快便在山里形成了连片的沼泽，仅有的几条完好的路径已被敌军炮火所覆盖。绕开这些路径必然要冒着陷入沼泽的危险，在随后的战斗中，好些人员和驮畜在这些荒野路上失踪了。”






走向后方的英国伤员





图中没有受伤且一脸愁容的是被俘虏的德国士兵，他要帮助英军的伤员走回后方接受治疗。





◆ 进攻失败使士气低落




在朗斯近郊发动的重要打击中，加拿大在15日夺取了“70山”，8月中旬，伊普尔战役进入到第三阶段。16日，法军顺利地拿下了德雷格拉钦的桥头堡，英军拿下了朗格马克及德军第三道防线朗格马克—格鲁夫特防线（位于山脉第二层的梅嫩公路）的部分区域。尽管收获颇丰且德军损失惨重，但恶劣的天气和冯·阿尼姆巧妙的反击策略（频繁运用机枪碉堡及猛烈的反攻火力），给英军造成了极大的伤害，一股失落的情绪在士兵中蔓延。他们祈求指挥官能给予他们信心。意识到事态的严重性，黑格将军修正了他的计划，他找到以足智多谋著称的赫伯特·普卢默爵士，让他指挥在梅嫩公路上与德军前线的棘手对峙，因此，第2集团军的左翼延伸至更北部。普卢默将军作出了一定的变动，特别是在炮队策略上，针对德军的“弹性防御”而制定了更可取的措施。

8月是全年最为多雨的月份，即使9月上旬天气转晴，再一次的进攻仍需等上好几个星期，直至地面干燥可通行。9月20日，雨过天晴，在伊普尔—康迈河道与朗格马克北部一个据点之间的8英里前线，进攻开始了。第5集团军在前线发挥得很好，但更重要的收获是第2集团军攻陷的梅嫩公路所经过的高地，这是帕斯尚尔山脉的南部入口，德军在此安排了16个师，是迄今为止战斗最为持久、消耗最多的争夺地。尽管任务艰巨，但在英军坚韧的意志以及卓越的指挥下，这次进攻依然顺利并精准地完成了任务，在英军内部成为榜样。




◆ 英国士兵熟悉的土地




“在如此阴森的战场，没有比这更令人绝望的战斗了。沼泽迷阵、残枝断木、破败的碉堡、积水的弹坑以及淤塞的溪流，梅嫩公路两旁皆是此景，构成了士兵们的噩梦。在同样的土地上发生过第一次伊普尔战役，第1、第2集团军为了构筑通道而抵抗住德军的突袭。还是同样的村庄，虽然更为破败但仍清晰可辨；如此种种糅杂一体，犹如致命的地狱之边，是人类无法想象的。只有凡尔登那一些被战火洗礼的山脉能与之相比。”

在新赢得的阵地边缘，德国人不断的反击持续考验着英军的耐力。9月26日，通过一次规模较小且成功的袭击，宗讷贝克一带的废墟被收复。

10月的倾盆大雨把战场浇成难以挽救的泥潭，然而冲突继续上演。该月发动了5次进攻，10月4日是第一次，拦截了德军的反击，俘获了5000名战俘，几小时内便攻下了所有战略目标。英军左翼部队夺取了波勒卡佩勒；新西兰分队夺取了格拉文斯塔费尔，这里是帕斯尚尔西部一个突出的山顶。






在泥泞的道路上运送武器





为了抑制住那些“机枪碉堡”的火力，切断他们与后备部队的联系，对于英军来说，必须要缩短火炮与攻击目标之间的距离。然而运送并非易事，因为地面坑坑洼洼，积水比泥土还要多，犹如连片的小池塘，通常要用木板排成道路才能通行。





◆ 道格拉斯·黑格将军对继续作战的理由




由于恶劣的风暴造成了诸多延迟，第三次伊普尔战役出现了战略性失误，但是道格拉斯·黑格仍选择继续作战，直至完全占领帕斯尚尔。在进攻计划中最重要的战略目标前，英国人必须花费两个多月的时间来夺取其前面的德军阵地。一些即时的目标也十分迫切，比如拖住德军日益增多的后备部队，以缓解法军重新攻打埃纳山脉的压力。

每一次进攻都使战线向帕斯尚尔更进一步推进，至10月30日，经历了几场最为激烈的交战，加拿大军逐渐深入目标阵地，然而进一步的进军和保证后方支援仍需几天时间。接下来的晴天帮了他们一个大忙，11月6日，帕斯尚尔被全部攻陷。这样，伊普尔地区危险的突出部地带已经排除，第三次伊普尔战役宣告结束。

据英国人7月31日后所记录的收获，包括24065名战俘、74门火炮、941支机关枪及138门迫击炮，但此役英军付出的代价甚至比索姆河战役还要大。德军一方占据了天然的有利地形，而由于恶劣的天气使英国战机不能发挥它们的侦察和支援作用，使这次战役寸步难行，再加上冯·阿尼姆实施的新的防御方法，从东线转移过来大量后备部队，以及有史以来最为泥泞的战场，导致英军损失十分惨重，然而也增添了战士们的荣光。




◆ 打通康布雷以支援意大利




亟待休息的英军在年末又接到新任务，虽然此时已无多余的军力能执行此任务，但道格拉斯·黑格认为，必须分散德军力量，以免他们向意大利派驻更多的军队，因为在卡波雷托陷落之后，意大利军队被迫撤退，只能绝望地守在皮亚韦河。英国已经很大度地派出了优秀的普卢默将军前往意大利，现在英军还要在西线继续战斗，以保全意大利的安全；另外，英国人也期望再取得一些振奋人心的战绩，以弥补之前消极的失误，鼓舞战场内外的协约国人民。

对康布雷的攻击，重新运用了突袭策略，这场战役的重要性体现在双方作战方法的运用，这是1917年决定性的一战。协约国联军使用的战略是“突击猛攻”，先使用坦克中队开路，步兵协同作战；德军则在大后方隐藏大量的后备部队，秘密地前进，出其不意地冲上战场。




◆ 坦克大显身手




进攻的前线有7英里长，位于亚眠—康布雷公路及佩隆—康布雷公路之间。进攻路上最艰难的一段为斯凯尔特运河。康布雷虽然也需要占领，但并非重要的战略目标，要夺取的其实是城镇西南部区域——布隆森林以及斯凯尔特运河东部的山脉，克雷夫科尔就位于此地。占据这里的有利地形，便能威胁前方的德军阵地。

这里的土地很适合驾驶坦克，地表有些微受损，起伏不是很大，不像弗兰德斯那般破烂和泥泞。早期坦克的大尺寸被视为劣势，就像给敌方提供一个大型靶子，因此法国和英国都在生产一些轻型战车投入战斗。在康布雷战役中，坦克发挥了极大的作用，取得了成功。

进攻之初，不再对德军长时间轰炸，黑格将军的计划是突袭德军防线，然后派遣装甲部队，在德军反击和修复防御体系之前尽量深入其内部。他希望通过突袭，在德军组织有效反击之前争取48个小时。为了使进攻能迅速取得成功，法军也前来协助。

11月20日早上的一声炮响，开始了一连串的轰炸，20英里长的前线从比勒库尔南部延伸至圣昆廷。同时，在薄雾和硝烟的笼罩下，坦克向前开动，德军对此却浑然不知。进攻的队伍是英国第3集团军，由朱利安·宾率领，他在艾伦比将军被派往巴勒斯坦之后接任其职。




◆ 第一次突袭取得极大进展




第一次突袭是迄今最为迅速和杰出的进攻。英国一个师在入夜前抵达昂纳，几乎走完了前往康布雷的半程道路，且一路与齐格菲防线对峙；另一个师把德军从河岸击退，一路把齐格菲防线推后，攻陷了远至巴波姆公路的运河西面的战壕。在弗莱斯基埃，一位德国军官独力抵挡进攻，阵亡之前还在不断地向坦克开火。南部的马尔宽被英军攻陷。尽管在马斯尼尔斯，德军炸毁了一座重要据点的桥梁，拖延了攻势，但英国步兵和装甲部队仍尽可能地保持同步前进。

21日英军取得了进一步的进展，然而却未达成最终目标。尽管位于布隆和康布雷之间的方丹圣母村被攻陷，但布隆森林中的德军机枪密布，仍难以进入；克雷夫科尔和吕米伊仍在德国人手中，最后一道防线也未被攻破，英国装甲部队还没能跟上。此时的突出地带还未拿下，是进是退有待定夺。道格拉斯·黑格无视步步逼近的德军后备部队，决定继续向布隆高地进军。激烈的战斗在那里僵持了好几天，而战线上的其他据点均有所进展。至27日，协约国一方俘获了10500名战俘、142门火炮，推进齐格菲防线14000码，夺取了10000码后面的备用防线，共占领了60平方英里的土地。伦敦兴奋地为“康布雷”敲钟，鲁登道夫对此作出回应。11月最后一个星期，德军16个新的师投入战场，以支援受袭的冯·德·马尔维茨将军及其第2集团军。29日德军发布的命令写道：“我们要发起环绕反击，把英军初步的胜利扼杀在摇篮里。”




◆ 鲁登道夫成功反击




鲁登道夫的战略性突击成功了，就像当时在里加和卡波雷托一样。鲁登道夫的后备部队隐藏得很好，没有被侦察到。尽管在大反击中已经投入了全新的24个师，但他的意图没能完全实现，他的目标是从两侧夹击突出部分，从而切割英军中心部队，并对其进行沉重的打击。

轰炸开始于11月30日，德军突破了南部突出区域与旧有英国战线的连接点。守在那儿的英国部队已经在弗兰德斯耗尽精力，新投入的部队又未经训练，实在不足以抵御德国人的进攻。德军突破此地，夺取了贡内略、维莱—吉兰和古兹库尔特。英军在左边及中心地带的抵抗十分顽强，德军的进军计划失败了。这次进攻，双方的损失都非常惨重。古兹库尔特被前来巩固战线的英军守卫部队收复，但难以守住突出的布隆阵地，因此在12月4日至7日的战略撤退中，英国人放弃了此地。




◆ 德军收回部分失地




一支来自加拿大骑兵大部队的骑兵队伍度过马斯尼尔斯附近运河上的临时桥梁，在德军领土中前进了两英里，夺取了一个德军炮台，在路上制服了大量德国步兵。马匹的顿足迷惑了德军，加拿大士兵下马进击，他们在天黑前重新推进了英军的战线，夺回了自己的伤员和俘虏。

最终，德军从英军手中夺回了7平方英里的土地，而英军仍手握从德军那儿夺取的16平方英里土地，包括一段7英里长的齐格菲防线。双方的战俘和伤亡情况几乎一致。






法国加里堡骑兵接受检阅








在康布雷进攻成功后的加里堡骑兵



康布雷战役功绩卓越，被形容为“西线迄今为止最为成功的一次突袭”。然而这一战是否应该开打，或者说道格拉斯·黑格是否应该在第一次突袭后终止战役，人们对这些问题仍争论不休，没有满意的答案。

康布雷对于1918年的行动有着特别的战略意义，这预示着战争将回归到公开战。在战争的最后一年里，胜利在两大集团间摇摆不定，此役尤其突显出战略的重要性。




◆ 英军战况全年回顾




回顾英军在1917年的战斗——4月的阿拉斯、6月的梅西纳山、7月至11月的第三次伊普尔战役、11月及12月初的康布雷——这是一场稳中求进，任务艰巨的持久战，大部分计划是周密的，士兵们坚持不懈的精神值得钦佩。虽然英国人最终占领的土地不是非常多，但却占据着战略的主导位置。这是一场成功的战斗，但胜利的果实并没能完全弥补惨重的损失。这也是一个过渡阶段，只有联系前后的战况来看，才能发现其正确性。在早期的条件下，消耗战和限定目标是唯一可取的策略，但此后的战况有所改变。本年的争夺把矛盾转移至单一的战线上，给了德国人近乎无限的后方防御优势。

实际的收获是可观的，俘获战俘125000名，协约国占领了从瓦兹至北海的有利地形，并控制了山脉中的制高点，可以通往整条战线。加拿大军赢得了维米岭、“70山”（1915年洛斯战役中的一个关键阵地）以及帕斯尚尔。

然而，劣势也足以与这些获利相抵，英国的征兵工作未能为队伍补充足够的新生力量，他们大多训练不足，还没做好作战准备。另外，俄国的退出给协约国带来莫大的压力，恶劣的天气也使其消耗了巨大的人力物力，英军的行动由此被戏称为“一个精准的晴雨表”，再强大的军心也一度萎靡不振。这一年，意大利军队的受挫对协约国更是雪上加霜。

为共同面对困境，协约国各方必须联合一致。英国、法国和意大利的首脑会议在11月举行，最高军事委员会正式成立，会上任命了福煦将军、威尔逊将军和卡多纳将军为联合参谋长。





第五十章








攻克巴勒斯坦









在埃及的澳大利亚人使用的帐篷






◆ 英国人和他们的阿拉伯盟友协力从土耳其人手中夺回了这片神圣的土地




基奇纳勋爵从加里波利乘船到达埃及，他用一个问句总结了1916年早期的前线形势：“是你们战胜了运河，还是运河战胜了你们？”而故事就从这个问句开始。

其实故事的真假与否并不重要，重要的是这个问题本身直击要害：埃及远征军究竟仍是将思维和活动局限在当地，还是已经步入到一个视角更为广阔的阶段，得以将运河视为埃及帝国的大动脉和英国远征军的威信的试金石，从而恰当衡量它的价值？历史早已证明了，战胜运河与攻克埃及压根不是一回事。土耳其人就曾经跨过沙漠攻占埃及，故技重施当非难事。他们当时就在运河里面布置了常规的和独立的雷场，这回他们如果卷土重来，说不定还会搞出什么大动静来。到时候给养和援兵要如何供应到美索不达米亚呢？估计只能依靠英国了——因为印度军队已经土崩瓦解。




◆ 发生在1916年的战役的意义




除非能够在沙漠以东建立起一道新的防线护卫运河，否则运河始终势如累卵。而要建立起这样一条防线，就必须有一场激烈的战斗。埃及远征军于1916年乘船抵达这片土地，发动了一场战果辉煌的战役。这场仗不仅使得他们打通了通往圣城的通道，而且实实在在地打通了“从但城到比尔谢巴”
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 的阳关大道。

前线的状况视乎地理位置和时局的不同而存在不同的需要，而沙漠战役最注重的两个因素则是水源的供应和运输，得此二者，尽皆可为；失此二者，万事皆休。西奈旷野可没有什么水源供应，除非能够从罗马或者巴比伦的水库调水，或者从冬雨充沛地带的水塘里面把水收集起来，只不过这些地带散落各处，毫不集中，就算能做到，也绝对不够这么大规模的部队使用。如此一来，大运河旁那些原本足够人畜饮用的香甜河水，就会被榨干成一片片沙地。




◆ 尼罗河水注入约旦河




埃及居民由于喝了被寄生虫污染的尼罗河水而染上了一种麻烦的疾病（血吸虫病），而在新的供水系统下，这种危险的疾病终于得到有效的控制。首先，水源通过构筑在大运河之下的管道输送到东堤的水库，运输管道连接了过滤器，从而进行了第一道过滤；在水库中，存水得到第二次过滤，并且经过氯气消毒，然后才被输送到用水终端。完整的新供水系统一共有17个水泵站，水库建在每个重要的兵站中心，优先供应部队和运输的骆驼饮用，然后才通过轨道和管道运去其他地方。女巫告诉麦克白，“在伯南伍德达到邓斯纳恩山”之前他是不败的，于是在毫无防备的情况下，他匆匆走向了毁灭。阿拉伯人有一句谚语：“除非有先知能够让尼罗河水注入约旦河，否则巴勒斯坦牢不可破。”然而就是在艾伦比将军（贝都因人认为正是他的名字预示了胜利，因为阿拉、上帝和内比，那正是先知的名字
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 ）的领导下，埃及远征军完成了这一壮举，毫无疑问，这让沙漠居民的内心深受震撼。

同样重要的还有交通问题。在埃及西部，通过多番尝试，机动化交通线总算得以建立，但是在西奈旷野地区，这里的沙子更软，于是骆驼和马就成了穿越这片没有道路可言的地区的唯一工具。基奇纳就曾经强调过构筑沙漠铁轨对于苏丹战役的必要性，而早在1916年，工程师就已经沿着苏伊士运河的东堤动工，修筑标准测量线路了。当地人加入到英国人控制下的埃及劳工公司，在铁路和管道工程中都做出了杰出的贡献。“从坎塔拉到巴勒斯坦的标准铁路，是整个埃及东部战略结构的重中之重，是远征军的脊梁、动脉和血液。”坎塔拉曾经是一个小小的检疫站，只有两座房子和一座清真寺，随着铁轨的建立，坎塔拉的发展令人瞠目结舌。可供远洋货轮装卸货物的码头建立起来，巨大的滤水站和水泵房以及管道设施一应俱全，甚至还有规模可观的军火库、医院和厂房。






苏伊士运河，四大板块大陆的中心大动脉





苏伊士运河汇聚了亚洲、欧洲和非洲大陆的资源，共同服务于大不列颠帝国，因而成为一个核心的、必不可少的枢纽。苏伊士防卫战为巴勒斯坦这片中世纪以来古老的战场增添了现代的浪漫篇章。







沙漠作战





在软沙遍布的沙漠中，士兵很难构筑掩体，更不用说堡垒了，于是机枪手只能勉强依靠成堆的碎石保护自己。在亚热带的炎炎烈日下，士兵们以同样热烈的活力和毫不抱怨的刚毅践行着他们的天职，挺过无数小时的猛烈交火。







火线上的澳大利亚士兵





在沙漠中挖战壕坑是件尤其艰巨的任务。一个合格的战壕坑至少要有3英尺宽，15英尺长，然后将带帆布背的板条固定在其中，间隙用挖出来的土填补。哪怕是最细小的裂缝，一旦出现在帆布上都是致命的，只需要一夜，沙子就可以把一连串战壕坑填满。





◆ 从世界各地奔赴前线的骆驼




骆驼作为沙漠交通工具的重要性已经得到广泛的认可，而远征军召集来的骆驼数量之巨大还是令埃及当地人瞠目结舌。从印度到摩洛哥，全世界所有骆驼市场的骆驼都被弄到了埃及。当被问及骆驼一天的口粮有多少时，当地人以及法国在当地的殖民者禁不住要发笑，因为像骆驼这样放养的牲畜，谁能知道他们一天能吃多少东西呢？然而英国大兵发挥了鲁滨逊·克鲁索
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 一般的智慧，自己发明了一套计算体系，定量喂食，结果骆驼们长得非常健壮。他们给骆驼设定的口粮包括每天4公斤稻草和4公斤小米，在营地里面对骆驼的管理跟管理马匹一样。这一措施几乎是对德国人的完美讽刺：当年德国人在与罗姆人
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 的战争结束后，完全照搬了阿拉伯圣经中关于骆驼饲养的所有内容，而今天埃及远征军从同样的方法中获益，给予德国人沉痛的打击。






沙漠轻骑兵





骆驼像马匹一样，为了不同的用途可以有不同的饲养方式。用于承重运输的骆驼，比起用于骑乘的骆驼而言体型要大一些，体重也重一些。图中的是梅哈里斯骆驼，它们的体型轻盈，奔跑速度一流，而且一天能走上100英里。它们来自中非和北非。图中的骑手们则是英国部队的阿拉伯盟友。


埃及东部前线的状况，自1916年击败赛努西教团的大酋长之后就缓和多了，然而不久，第纳尔高原的苏丹就从达尔富尔地区崛起，于是英军司令官不得不把注意力转向这个新生的麻烦。为了减轻压力，默里·阿奇博尔德爵士派兵攻占了南至瓦迪哈勒法的尼罗河地区。可以说，1916年的前4个月，他们都在为这一巨大的胜利做各种准备中度过。由于铁路和管道建设的缘故，运河的防守加强了。为了扩大安全区的范围，方圆60英里的所有水源都被部队彻底收干，以防敌人有水可用。于是4月份就有500加仑的水从埃里格的一个大型水塘中抽走，到了6月份，在宽阔的沙漠地带，连一篮子水都找不到了。




◆ 土耳其人突袭铁路工程兵团




土耳其人向铁路工程兵团和他们的护卫部队发起了攻击，4月底，有三个护卫步兵团和半个中队的工程师遭到了土耳其三个纵队数千人的袭击。在浓雾的掩护下，土耳其人向奥格拉缇纳、卡提亚和杜伊达发动了突袭，盟军损失惨重。尽管如此，铁路的建设还是没有停止，终于在7月连通了罗马尼。然而在7月的第三个星期里，土耳其人再次发难，埃及土地上最为惨烈的一次战役就此展开。

7月的埃及正值酷暑，即便在阴影之下，温度都在100～115华氏度
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 ，待在钟形帐篷里面的士兵如果走动时忘记戴头盔，那么很快就会中暑。对于作战双方来说，这个季节往往都用于进行战备而非进行战斗，不过这一点土耳其人显然已经考虑到了。他们的作战准备已经秘密进行了数月之久，装备都是德国特制的。他们的骆驼驼鞍是全国最好的，他们的机关枪和山炮是最先进实用的。为了用上4英寸、6英寸乃至8英寸的榴弹炮，他们在沙地之中构筑了特别巧妙的道路：首先并排挖掘两条1英尺深、18英寸宽的战壕，接着用灌木和粗树枝把战壕填满，再用沙子盖上，如果沙子太过柔软，就用宽木板代替。

英国皇家空军在巡视贝尔·阿布德地区时，发现了这支规模浩大的土耳其部队，黑夜之中，他们已经推进到了苏伊士运河50英里以内的区域。在德国将军克雷斯·冯·克雷斯坦因的指挥下，这只土耳其军队的人数已经达到18000人左右。

土耳其人的进攻从8月3日午夜开始，战斗持续了整整一天。“阿拉保佑，终结澳大利亚人！”土耳其人一边冲锋一边呐喊。在运河河堤作战的英国骑兵佯装撤退，目的在于把土军牵制在沙丘当中。随着援军的出现，反击开始了，战斗持续到入夜，土军终于陷入了完全的撤退状态。想撤也是不易的，英国骑兵足足追击驱赶了他们4天。追击停止时，人们才发现他们已经追出了19英里之远，是役俘虏土军4000人，缴获辎重无数。另外，土耳其军队伤亡人数达到5000人，总体算来他们共损失了全部进攻部队的一半。






东部“面包战线”





这张极具纪念意义的照片，描绘的是巴勒斯坦境内的骆驼运输队，为了前线战士的需要而源源不断地供应着一袋一袋的面包。事实上这些货物并没有看上去的那么沉，这些赶骆驼的运输兵很快就从当地的骆驼牧民那里学会了骆驼载重的正确评定方法。


罗马尼战役标志着同盟国最后一次攻击苏伊士运河和埃及的尝试宣告破产，从此，土耳其军转入战略防御状态。




◆ 进军的阻力




整个8月，铁路的建设进展一直拖拖拉拉。每当建设进展到一定阶段，存货就要先集中起来，接着前线被清空。接下来要留给部队一些休息的时间，同时建设工作也再次启动。在供水管道铺设完成之前，水只能通过巨大的罐车运送。要是前线推进到远离铁路的地方，那么就要靠骆驼运输顶上。罗马尼战役后，土耳其军队在东部20英里的贝尔·马扎巩固了防线。在贝尔·马扎，他们被菲利普·切特伍德爵士麾下的沙漠中队攻击，从而撤退到艾利什。接着英军的行军又一次暂停，因为铁路的建设太过艰难，无法跟上进军的步伐。在此期间，皇家空军对土耳其人的阵地进行了大规模轰炸，同时高机动性的骑兵也非常活跃。到了12月20日，进军的准备已经完成，但是空军侦查发现，土耳其人并没有据守一战的意思，反而放弃阵地撤退了。一队飞行中队跟着他们，发现他们在南部的马达巴找到了一处坚固的据点。

英军攻击了这处据点，而且极其兴师动众：澳大利亚的轻骑兵为右翼，新西兰的马载火枪队殿后，帝国骆驼部队为前锋。然而海市蜃楼的出现延缓了马拉炮兵队的行军速度，随着消耗日久，水源短缺成了持续进攻的最大威胁，于是指挥官下达了死命令，4点钟，阵地必须易手。这次土耳其人撤退到了叙利亚边境的拉法，英军的追击一直持续到不得不等待埃及劳工公司和工程师构建补给线的进程才被迫暂停。追击暂停的时间很短，黄昏过后，还未到睡觉的时间，一切再次准备就绪，菲利普·切特伍德爵士的沙漠纵队于1917年1月8日晚间离开艾利什，9日凌晨就完成了对土耳其人的包围。连夜奔袭仅仅用了10个小时，这是大胆的战术选择和顽强的机动性的最佳写照。终于沙漠被征服了，“应许之地”近在眼前。




◆ “应许之地”边境的英军




概括来说，1917年的2月底，进击部队的状况如下：埃及远征军主力抵达艾利什，部分部队穿过巴勒斯坦抵达拉法，骑兵则已经进军到了汉图纳斯。土耳其防守叙利亚的防线从加沙一直到比尔谢巴，尤其这两座城市的防御是特别加强过的。

多贝尔的第一个目标就是加沙，这个耶路撒冷铁路上的据点，曾经就被当作进攻埃及的大本营。就像所有的边境城市一样，加沙拥有悠久而传奇的历史和故事。传说，菲力施泰因王国的五名统治者之一萨姆森，就是在这座古城一雪曾在敌人的磨坊里当奴隶的耻辱的，他把厚重的城门和门闩拆了下来，放在了临近的一座山上。十字军东征时期，加沙见证了弗兰克和撒拉逊的胜利。在对土耳其人的最后一战当中，这座城市不幸成为了三场血战的战场，并且经受了长达6个月的战壕战。经历了四五十次易手，这座古城的城墙上仿佛回荡着“如果这座城市没有历史，或许就会是一座幸福的城市了吧”
 

(6)



 。为了准备发起攻城战，3月底，英军一大批部队聚集在拉法，在夜间秘密行进。攻占第一个据点的时候几乎没有受到像样的抵抗，与此同时，一队骑兵从北部孤军进入城里。然而一阵海雾浪费了两小时宝贵的晨光，因为在水源短缺的情况下战斗只能在白天进行，这一点是非常重要的。在这关键时刻，土耳其军队得到了强有力的增援，而英国军队却收到了撤兵的命令，因为他们此时只有很少的兵力能够用于进攻了，同时他们的战马已经没有水可以喝了。尽管英国人的目标已近在咫尺，但是功败垂成。两天的战斗下来，他们付出了巨大的伤亡，却没有收获任何值得夸耀的战果。




◆ 第二次加沙攻城战依然无功而返




第一次战斗之后的三个星期内，交战双方都在为新一轮的比拼做准备：英军方面获得了一些坦克增援，他们希望能够在坦克和海上舰队的炮火掩护下攻过两千码的沙地平原。瓦迪—加沙防线上的土耳其前哨部队已在4月17日被轻而易举地击溃了，于是民众极度期待一场在巴勒斯坦地区有重大影响力的胜利，就好像当初在库特的胜利之于美索不达米亚一样。然而土耳其军也得到了强力的增援，包括搭配骑兵的五队步兵，以及由奥地利人充当炮手的炮兵部队。他们甚至还加固了自己的堑壕。整个19日都在激烈的炮火中度过，英军的坦克数量太少，其中一些还着火了，结果冲在前面的步兵悲剧地遭到敌人炮火一遍又一遍的收割。不得已，在夜色的掩护下，英国人从烈火中匍匐而归，回到曼苏拉的战壕中。假如土耳其人趁势反攻，那么所有英军都将在劫难逃，然而土耳其人仅仅是爬出了战壕，为了自己的胜利而欢呼雀跃，并没有给英军致命一击。正是这种“仁慈”，让英军的防线仍旧屹立。

由于战事的结果并没有和媒体写手的预期相吻合，这些不了解战争之艰苦，不懂得对手之可怕的轻薄之徒，在英国的出版界和国会掀起了轩然大波。默里·阿奇博尔德爵士被召回，埃德蒙·艾伦比爵士接手了他的指挥权。




◆ 埃及远征军的新指挥官艾伦比将军




埃德蒙·H.H.艾伦比将军接手埃及远征军第3集团军的指挥权时，已经有56岁了。自从他参加了恩尼斯基伦一役以来，帝国的每一场战役他都没有错过。在蒙斯大撤退的岁月里，他指挥的远征军骑兵队表现卓越。在他担纲之后，埃及远征军的面貌为之一变。他将全军改组成以兵团建制作为基础，同时加强了炮团和步兵团的战斗力。这次改组中，除了加拿大军以外，帝国的所有盟友的军队都赫然在列，其中有英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士士兵组成的步兵团、炮团和火枪营。澳大利亚联邦的每一个州都有兵团，新西兰也有独立的兵团，而毛利人自己也组建了一支步兵团。另有一队包含了南非人和印度各战斗组群的混成旅，里面有古尔卡人、锡克人、比卡内尔人和旁遮普人，还有来自锡兰的茶农组成的火枪队和来自新加坡和香港的山炮队等。






赫伯特·劳伦斯将军





赫伯特·劳伦斯将军1916年在默里·阿奇博尔德爵士麾下，负责指挥埃及远征军的地面部队，并且于7月和8月间在对阵冯·克雷斯坦因的战斗中表现出众。1918年1月，他被擢升为总参谋长。


艾伦比将军将全军分成了三个兵团：第20兵团包括了第10（爱尔兰）、第53（威尔士）、第60（伦敦）和第74（平民义勇军）队；第21兵团包括了第52（苏格兰低地）、第54（东盎格鲁）和第75（韦赛克斯和印度）队；沙漠兵团则包括了澳大利亚山地部队、澳新军团山地部队和义勇军。另外还有一支混成旅，是由法国人和意大利人组成的，人们更习惯称他们为“鸡尾酒部队”。




◆ 艾伦比将军的作战计划




艾伦比将军于1917年6月底接过指挥权后，便上交了一份关于战争局势的报告，并在报告中指出了在1917年的秋季或冬季展开一场进攻的必要性。土军在加沙到比尔谢巴的防线长达30英里，防守非常坚固。“加沙，”他说道，“已经被打造成了一个坚固的现代化堡垒，有着层层战壕和铁丝网的保护，可以为消耗战提供所需的一切支持。”即便是土耳其人残留下来的防线，也仍旧保留着相当牢固的工事。这些工事之间，一般相距1500码到2000码，只有海雷到比尔谢巴的工事有4.5英里的距离。这样的布局很有利于守军彼此之间的相互支援，土军防线上的任何一点遭到威胁时，马上就可以从四周予以增援。

局势如此，艾伦比将军的计划则是从土耳其人的侧腹，即方向在海雷和舍利亚下沉的位置发起猛烈攻击。不过首当其冲的是必须清理掉比尔谢巴周边的孤立据点，因为那里——也只有那里——有着充足的水源供给，与此同时还要发起一场针对加沙的进攻，如此一来，就能让土耳其人对行动的真正目标感到疑惑。艾伦比希望此举能够使土耳其军的左翼陷入空虚，这样他就有空间通过他精锐的山地部队施展巧妙的战术了。战役的难度是显而易见的，因为在拿下海雷和舍利亚之前，除了比尔谢巴，根本没有水源供应，同时也没有像样的道路供机械化部队行军。为了解决这最后一道难题，英军须调动3万匹骆驼（埃及远征军的全部骆驼）给距离铁路终端15英里以外的战场供应食物、水源和军火，与此同时，一条从甘利到比尔谢巴的支线铁路也在极速修建当中。

由此，艾伦比将军把英军分成东路军和西路军，东路军向比尔谢巴方向进攻，西路军则进攻加沙。






巴勒斯坦的农业





和所有的东方国家一样，在巴勒斯坦境内也有一些气候变化比较缓和的地区，那里的农民想方设法克服浇灌土壤的难题，在巴勒斯坦开垦了农田。阿拉伯人并不使用缰绳来驱使并行的牛和驴子，而是依靠长长的杆子去戳它们的角或者耳朵来控制方向，通过他们的口令来让它们停止或者前进。







跟随英国远征军行动





在巴勒斯坦境内作战，水源短缺一直是最首要的困难。然而这个国家的地貌，由于干涸的水塘与沙漠边缘早期山丘旁干涸的河床也已经变得沟壑纵横、千疮百孔，导致车轮都难以顺利通过。图中的工程师们正设法在溪谷中架设一个木质挡板，这样在经过一场雨后，这里就能蓄存一汪水源。





◆ 攻陷历史名城比尔谢巴




在炎热的天气下，双方的战备一直持续到10月份。进攻比尔谢巴的日子定在10月31日，英国东路军的总司令切特伍德将军对自己的计划非常自信。对加沙方向的轰炸提前4天就已经开始了，到了10月30日，路面炮击和军舰炮击也加入了进来。为了确保袭击的突然性，进攻比尔谢巴的部队连夜从南面和西南面进军，到了31日的拂晓便已经全部就位。为了让比尔谢巴城区进入炮击射程，远征军必须先行拿下位于城西南两英里处的“1070号”高地的土军工事。定于晚上7点进攻的最后命令，于中午12时15分下达到各作战单位，接着无线电联络就被切断了。与此同时，山地部队开始出击，经过一晚上行军35英里到达了比尔谢巴东部5英里的山丘中。傍晚之前在荒芜杂乱的山坡上发生了零星的战斗，从那以后向城市进军的道路就是一马平川。为了不被发现，英军的行军速度反而慢了下来。晚上7点整，澳大利亚的轻骑兵装备着他们对阵土耳其人时惯用的刺刀，径直朝向城镇奔驰而去，疾驰过两道深坑防线，以秋风扫落叶般的无敌气势发起冲锋。土耳其人完全猝不及防，大量土兵被俘，大量装备被缴获。

随着比尔谢巴的陷落，土耳其人的左翼陷入空虚，这时英军对加沙总攻的日子终于可以确定了，这次总攻将进一步重创土军的实力。11月2日，西路军的进攻开始了。土耳其军的西侧防线在伞山，布尔芬将军在拿下这个山头之后计划推进6000码，从伞山推进到谢赫哈桑，进一步打击土军的工事。这一计划实现起来难度颇大，而且必须赶在沙丘形成之前做好，要知道有些地方的沙丘可以拔地而起达到150英尺高。进攻必须在破晓之前完成，因为在抵达土军工事之前要穿越一段不短的距离。英国的计划成功了，所有的目的都顺利达成，同时俘虏土军450人，其余土军伤亡惨重。整个加沙已经完全暴露在西路军的锋芒之下。




◆ 土耳其人“围魏救赵”




当时西路军右侧的山地部队，为了保护进攻舍利亚的部队的侧翼安全，已经深入比尔谢巴北部缺水的山城，而另一队则沿着西布伦大道控制了达赫里亚的水源供应。在这千钧一发之际，土耳其人孤注一掷，将余下的全部力量聚集到比尔谢巴北部的郊外，企图在这一块崎岖的地形中拖住艾伦比的主力，从而使这位英军指挥官改变他的作战初衷。要是这一计划得逞，西路军从侧翼进攻海雷和舍利亚就有可能功败垂成，那时想要攻占比尔谢巴就更是天方夜谭了。

凭借极佳的判断力，艾伦比将军完全看透了土耳其人的意图，他将计就计，一方面调遣充足的兵力消耗土军残存的主力，另一方面继续推进他原先定好的作战计划，于6日向舍利亚附近的夸乌夸和鲁什迪据点发起进攻。“这次进攻堪称完美。部队在日间推进了8到9英里，一举荡平了纵深7英里的顽固的敌军工事，要知道其中的大部分工事，都是敌人花了6个多月时间进行过巩固和加强的。”土耳其人节节败退，英军山地部队乘胜追击，接连收复了胡杰和杰马米。






在棕榈树中穿行的坦克





在第二次加沙战役中，从埃及用铁路运来的坦克虽然加入了战斗，但是由于数量太少而没能起到应有的作用。前锋在沙地中推进了3000码，速度迟缓，其中还有几辆坦克被炮弹击中而被烧毁。







帝国骆驼骑兵队





帝国骆驼骑兵队不仅仅参与作战任务，同时还肩负运输辎重的职责。作为埃及远征军沙漠部队的重要力量，他们的身影总是出现在战场最吃紧的地方。在马达巴之役中，他们首次与澳新军团协同作战，战后赢得了彼此的尊重。拿破仑在埃及时就曾建立过这样一支队伍。





◆ 土耳其人撤离加沙狼狈而逃




一方面对加沙的炮击还在持续着，另一方面西路军也下达了在6日至7日晚间进攻的命令。在几乎没有遭到抵抗的情况下，侦察兵在推进过程中发现土军已经撤离了加沙城，只在贝特哈嫩与安塔纳博留下了还算有力的后卫，当英军进入加沙城的时候，这些后卫还向城内开了火。克雷斯·冯·克雷斯坦因老练地回避了另一场战斗。英国骑兵前进到瓦迪埃尔赫西，当他们抵达北堤的时候，迎面撞见为数众多的土耳其后卫军。到了8日早晨，土耳其人已经陷入全线大溃退之中，现在所有土耳其人建造起来的据点都已经被英军握在手里，右翼的土军已经撤退到犹太山丘之中。稍后，冯·克雷斯坦因认清了局势，退到平原地区，以分散侧翼追击的对手的注意力。






澳大利亚的摩托部队在巴勒斯坦





穿越西奈荒地时，由于沙子太软，摩托车实在派不上用场。后来，以线缆网线为基础构造的道路正好支撑了轮胎的行驶。然而在巴勒斯坦，大部分道路都破败不堪，尤其是在沿海平原，更是惨不忍睹。


追击仍在继续，追兵呈现梯次分布。左翼稍稍靠前，因为再往东去，就会遇到凭据贝特哈嫩和安塔纳博顽强抵抗的土军后卫，他们在7日整整阻击了追兵一天时间。正是由于这个原因，雅法陷落了几个星期以后，耶路撒冷攻防战才迟迟拉开帷幕。事实上，尽管土军抵抗还算顽强，但他们后卫力量的总数并不大，当骑兵团和皇家空军回报说土军的撤退如同无头苍蝇一般的时候，西路军便下了决心让步兵压制上去。在喀新热浪的煎熬下，所有士兵都口干舌燥，热风夹杂着沙子沉重地向他们压来。艾伦比将军急于拿下中继车站，因为如此一来，土军与耶路撒冷的联系就将被切断了。




◆ 土耳其人开始试图阻挠进军




这时土耳其人从犹太山丘退了出来，目的自然是缓解主力在沿海平原撤退的压力，但是他们目前的状况已经是众所周知：运力紧张，装备短缺，而且整体上已经乱成一锅粥，所以这一旨在威胁英军右翼的举措成为笑谈，更不可能拖住追兵哪怕一分一秒。可以说11月的9、10、11日三天在简单的追逐中度过，土耳其人狼狈逃窜，英军高歌猛进。到了12日，海岸线的土耳其军才草草组织起来，准备在中继车站，为阻挡英军追击的脚步而做出最后的努力。在从艾尔库贝贝到贝特吉布林的20英里防线上，冯·克雷斯坦因终于布置好了近两万人的部队。






耶路撒冷的大马士革大门



艾伦比将军的报告继续写道：“13日进攻的准备工作已经做好了。整个国家在肆虐的战火中摇摇欲坠，零星散落的小村子被泥墙包围着，墙外种着一些树。最突出标志当属高度拔群的卡特拉和埃尔姆迦尔两个村子了……这条防线非常牢固，这里是敌人拼了命也要抵抗到底的地方，否则他们的右翼必将不保。这条防线是第52队（低地）在最勇猛的山地部队的配合下拿下的。山地部队冒着枪林弹雨冲过平原，从左边打了他们一个措手不及，真是一场硬仗……自此以后，敌人的抵抗便被削弱了，到了晚上，敌人就开始向东部和北部撤退了。”




◆ 占领中继车站标志着土耳其军被一分为二




英军步兵队于14日上午占领了中继车站，自此土军的部队被切分成两块，分别向东部和北部撤退。在15天的时间里，英国步兵追击了40英里，骑兵则追击了60英里，沿途将土军从盘踞了长达6个月的据点中一一驱逐，总共歼敌达到土军总数的三分之二，另外还俘虏土军9000余人，缴获枪支弹药和各式装备无数。虽然情势对英国人有利，但是仍旧有必要在进攻耶路撒冷之前，对英军左翼的土军来一次彻底的清理，于是英军攻占了拉玛和卢德，先头部队在没有遭到什么抵抗的情况下，于16日推进到雅法。

现在的情况如下：在占领中继车站以后，土军的部队被一切为二，一队向东朝着耶路撒冷撤退，另一队向北朝着平原撤退。两支部队若想重新会合，最近的路线只有一条，那就是从耶路撒冷到纳布卢斯的条件完善的快速公路，这条路沿着圣城北部犹太山丘的山脊而建。尽管耶路撒冷可以通过汉志铁路从安曼获得供给，但是英军空中巡逻却发现土军似乎有意弃城，打算退到纳布卢斯再重整旗鼓。不过在艾伦比将军继续进军之前，他必须等待铁路工程的推进，同时也要等待在海岸线的补给上岸。






大卫塔与瓦力城








圣体安置大教堂






◆ 土耳其人在耶路撒冷召开了战争会议




危难当头，土耳其人在耶路撒冷召开了战争会议。恩维尔·帕夏
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 与杰梅尔·帕夏急忙从君士坦丁堡和大马士革分别赶来（后者刚刚从阿拉伯人对他所乘的火车的袭击中死里逃生），土耳其人对战况的不利显然已经有了充分的认识。接着，冯·法尔肯海恩将军也从阿勒颇的总部赶来，并且带来了增援的承诺。然而，德国人实际比土耳其人更慌乱，并且已经开始撤出耶路撒冷，而当时的守城将领伊泽·贝伊
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 却开始了积极的防御措施，这让日耳曼人颜面无光。从总指挥部来的阿里福德·帕夏立即着手驱逐犹太复国运动分子和其他有逃去纳布卢斯倾向的人的工作，并且开始着手其他必需的战备。






从橄榄山俯瞰耶路撒冷



巴勒斯坦南部是南北纵横、高低平行相间的条状地形，地中海沿岸则由沙丘和宽达15英里的平原组成。东部的山脉之上屹立着耶路撒冷，萨米莉亚丘陵和犹太丘陵的海拔大约为3000英尺。这些山脉耸立在约旦河流域与死海旁，与摩亚丘陵遥相呼应，最终向东延展至荒芜的沙漠。

到目前为止，英军已经北进至海岸一带，并且接近了丘陵的山脊。现在英军即将开始向东进发，穿过纵横交织的约旦河支流，对土耳其人给以致命的打击。山脉的主线是南北向的，支线则如同鱼骨一般是东西向的，延伸至平原地带。这些丘陵大多险峻多石，只有一条道路可供通行，那就是雅法—耶路撒冷公路，这条路东西贯通；其他的所有道路都是人行小道，根本不能供汽车行驶，用这些道路进行水源供给就更不靠谱了。




◆ 远征军由海岸进入山丘




英军指挥官的目的是通过切断纳布卢斯大道，中断耶路撒冷土军与北部部队的联系，使之孤立起来。英军可冒不起延迟进攻犹太丘陵的风险，因为那会让土耳其军有时间进一步巩固本已牢不可破的山谷地区。于是英军部队快速推进到比雷镇，这个地方控制着快速公路，而且攻击这个城镇可以把战火控制在圣城郊区以外。将所使用的作战装备从沙漠战向山地战转换，对于部队来说不算易事，不过如果装备本身适应地形，那么对于印度山民来说也不算什么难事。就目前的战斗而言，他们的装备实在太重了，山炮又显得有些不足，士兵们的力气基本上都用在了搬运装备上面，而在战斗上反而不那么犀利了。事实上，战事的进展就是海拔的一点一点增高，义勇军凭借优越的机动性几乎掠过了丘陵地带，直取比雷，而把路况良好的快速公路让给了步兵团。步兵团经过激烈的战斗，击败了据险而守的土军后卫，于11月19日拿下了萨里斯峡谷。

冯·法尔肯海恩将军的援兵到来以后，土耳其人的抵抗显然顽固了很多。义勇军在20日抵达距离贝塔尼亚4英里的快速公路地段时，他们遭到了阻击，不得不退至上贝斯—赫仑地区。步兵团经过一番血战，攻克了以易守难攻著名的尼比达尼尔山脊上的艾那步，到了21日，行军被迫停止，因为他们遭到了土军强有力的反击。在当时，尽管切断通往纳布卢斯的道路的目标还没有完全实现，但是也已经取得了绝佳的据点，因而英军已经具备了发起最后攻击的条件，这一形势传递出胜利的预期。在尼比达尼尔和雅法北部，双方进行了最为惨烈的攻防战，因为这两处实为双方的命脉所在。明亮的月光帮了土耳其狙击手的忙，他们选取了绝佳的位置，并且行动敏捷；古尔卡人一度还遇到了弹药不足的窘境，只得搬起巨石砸向敌人。




◆ 土耳其人放弃圣城，不战而走




到了12月4日，所有运输线全部满载负荷运转了起来：现有的道路和铁轨得到了升级，新的道路和铁轨已经建设完工，笨重的武器装备和供给品源源不断地输送而来，水利设施也进一步完善。土军守卫耶路撒冷的防线位于城市5英里外的北部和西北部，而机关枪和榴弹炮则置于城郊。除了耶路撒冷以外，向北通往纳布卢斯和向东通往杰里科的两条完好的快速公路也在英军进攻的名单上，这两条快速公路面临的是三支队伍的压力。






土耳其统治下的难民





这些孩子顶着烈日，一路从约旦城外的爱思伦走到耶路撒冷。他们一共有1500人，正在锡安山上圣詹姆斯修道院的廊道里等待着自己的父母，准备前往塞得港的永久难民营。







约旦城外的难民





这些亚美尼亚人来自死海东南部的卡拉卡，他们正在穿越以《福音书》的传说而闻名的客西马尼园前往耶路撒冷。在他们身后，正是他们逃亡的道路——贯通杰里科和耶路撒冷的大道。1917年早期，汉志阿拉伯人占领了死海东部和南部的地区，而卡拉卡正是这一带的首府。




红十字会杂志


攻击的日子定在12月8日，从7日开始，天气出现变化，大雨持续下了3天。山间的迷雾使得飞机无法起飞，泥泞的道路让车辆和骆驼都无法动弹。祸不单行，7日到8日的夜里，一场山体滑坡在大雨的掩盖下猝不及防地穿过早已干涸的河床，迅疾跃上了对面的山脊，对土耳其的防线进行了连夜的冲撞，结果土军耶路撒冷西边的防线遭到了毁灭性的打击。英军第74队向守卫通往纳布卢斯道路的土耳其军发起进攻，却发现守军已于前一夜撤出了阵地，于是第74队和部分第60队的官兵一同接管了耶路撒冷西北部的据点。第53队的任务是肃清橄榄山上的土军，他们将土军驱向东边，占领了通往杰里科的道路。这些战果实现了对耶路撒冷的孤立。12月9日的中午，土军派来了军使，交出了圣城。






艾伦比将军通过雅法大门






◆ 艾伦比将军低调进入圣城耶路撒冷




12月11日，艾伦比将军通过雅法大门进入圣城。他步行通过雅法大门，没有举行任何热闹的仪式，仅仅是庄严肃穆地进入了这一宗教历史名城，没有一丝亵渎和不敬。早有声明贴出，昭示所有人：圣城的秩序将被保证，三大宗教的所有圣地、神迹、遗址都将受到保护和保留，所有朝圣者都将畅行无阻。布告以英语、法语、印地语和阿拉伯语书写，张贴在大卫塔下的城堡墙上。待一切就绪以后，艾伦比将军来到城堡后面的一块空地，会见留在圣城的各位名人和神职人员。在一个简短的“仪式”之后，艾伦比将军通过雅法大门离开了大卫城。从来没有任何一个要塞经历如此多的摧毁和重建，耶路撒冷在废墟中屹立，从死亡中重生。她历经过埃及人、巴比伦人、亚述人、阿拉伯人、法老、凯撒、哈里发、苏里达人、阿巴斯人、塞尤科斯人的进攻，至今耸立在历史的长河中，是孤独的丰碑。






约旦河上架桥梁





在埃尔霍兰莱赫，英国人在埃及劳工公司的帮助下，在约旦河上架起了一座浮桥。架桥的目的自然是为了夺取杰里科和进攻汉志铁路，从而切断土耳其军的交通线。图中所示的是新建的浮桥正在接受交通测试。





◆ 犹太人和基督徒共同的圣地




在战争年代，没有任何一场胜利，能够和信仰有异的人们在普世教义之下形成共抗土耳其人的联盟相比，这种纽带甚至超过了互利互惠的需要。这块土地与他们信仰的创立者的关系如此亲密，这些街道都是他们曾经踏上过的，这些院子都是他们曾经欣赏过的。然而这样一块地方，却几乎不间断地沦丧长达近千年。对于犹太人来说，锡安城的意义更是非凡。此地坐落着他们古老的神庙，是他们精神力量的源泉，这场胜利无异于开创他们族群的历史新纪元。赶走了土耳其人，他们的希望重新燃起，日渐高涨。早在11月初，艾伦比的部队刚刚挺进犹太山区的时候，作为英国政府的代表，巴尔弗先生曾经发表过言论，说英国政府“乐于看到犹太人民能够建立一个属于自己的家园和国度，并且会尽最大的努力支持他们达到目标。”因此锡安人带着对生活翻身的热切愿望期待着战争的胜利，并且寄望于此役能够解决他们的所有难题。

联盟的建立预示了艾伦比将军的胜利，但是德国人却宣称耶路撒冷没有战略价值。三天不到（12月26日到27日），土耳其人卷土重来，发起了猛烈的反击，企图重夺耶路撒冷。结果他们失败了，反过来英军借此将防线向北推进了不少，确保了圣城的安全。与此同时，英军左翼将土耳其军赶出了雅法。往东走，尽管土耳其人仍旧占据着杰里科，但是同样没有持续多久就被攻占了（2月21日），自此英军的东翼也安全了。由于运输和供给方面的困难，英军的总指挥官无法继续北进。因为同样的原因，他不得不与阿拉伯人合作进攻土耳其人最重要的交通线路——约旦东部的汉志铁路，要不然英军完全可以自己拿下它们的。此时，好好看一眼艾伦比的阿拉伯盟友的作战记录才是正事。






土耳其人卷土重来





图中所示，乃是英军夺取耶路撒冷后，将新近俘虏的土耳其士兵游街示众。从图中可以看出，指示英军行进方向的指示牌上写的是英文。英军的将领和官员从“邮政局”里面观看游行。因为英军指挥官曾经下令不准对圣城进行炮击，所以耶路撒冷的建筑物得以保存完好。




英国官方图片





◆ 汉志的叛乱




阿拉伯在美索不达米亚的游牧部落，既不倾向于协约国，也不倾向于同盟国，他们只讲实际利益——支持将会获胜的一方。对于任何一方的残兵游勇，他们都会趁火打劫；而对于胜利者，他们则以地头蛇的身份予以一定的支持。名义上说，土耳其人既是他们的地主，又是他们的教友：土耳其人曾经请求过他们协助自己的“圣战”——事实上他们才是真正的异邦人，在他国的土地上横行肆虐，但是因为他们占据优势，这些阿拉伯人“自然而然”不能拒绝他们的请求。土耳其人在库特获得的胜利和在巴格达遇到的挫折，让他们在阿拉伯大陆的影响力毁誉参半。

在阿拉伯半岛还有另一个王国，那就是君士坦丁堡政权，这个政权常常不被重视。“冷血瑟利姆”在1517年征服埃及的时候，大马士革和耶路撒冷都已经落入他的手中，麦加的酋长只好承认他为哈里发和汉志之主。在接下来的历史中，土耳其人对汉志的统治就越来越弱了，要不是有守备军队，甚至可说还不如当地的酋长有权威。尽管如此，他们对圣地的守卫仍是一丝不苟，因为那可说是土耳其人在伊斯兰世界威信的基石。远见卓识的苏丹阿卜杜勒·哈米德，于1901年到1908年间建造了所谓的“朝圣铁路”。铁路建在约旦以东，大马士革和麦地那之间，表面是服务于一年一度来圣城朝拜的朝圣者，事实上是加强了土耳其对汉志和阿西尔以及也门以南的控制。后来苏丹阿卜杜勒·哈米德将权利让渡给“联合与进步委员会”，而委员会则通过了一项亲日耳曼法案，自此这一“优等民族”开始生活在了忧患当中。土耳其宣布加入“日耳曼联盟”之时，整个穆斯林世界曾经宣布一同进入“圣战”，但是许多忠实的信徒后来却发现，塔拉特·贝伊、恩维尔·帕夏和杰梅尔·帕夏的做法实在难以和穆斯林的教义相吻合。于是1916年早期，杰梅尔·帕夏在大马士革逮捕和处决了许多知名的宗教领袖，而恩维尔·帕夏则在一次麦加之行时，因其毫不掩饰的无神论和麻木不仁，令正统的穆斯林人大跌眼镜。




◆ 阿拉伯人动乱的其他原因




阿拉伯人之所以爆发动乱，还有其他层面的原因。他们的种族意识很强，如果征服者表现的智慧不如自己，他们就会深深厌恶这样的人统治他们。麦加的大酋长被认为是圣城的守护者，因而他的命令能够得到广泛的尊重，不过他本人却是十分向往西方的文明。1916年6月，他签发了一项圣令，要求整个穆斯林世界以宗教为基础宣誓：停止追随土耳其。在列举了联合与进步委员会的种种罪行之后，这项圣令写道：“我们有充分的证据证明，他们（土耳其）一面假装尊重我们的教义和人民，另一方面却在向我们古老的圣地进行炮击……在我们的国度站起来追求独立的时候，他们（土耳其人）用大炮回应了两颗炮弹……我们以全部穆罕默德的子孙的名义，自东向西给予这一亵渎圣域的行为和异教徒以制裁。因此我们已经下定决心，不再将我们的信仰和国家的权力放在联合与进步党的股掌之中。”如果阿拉伯人能够再次成为穆斯林世界的主宰，那么这样的一段宣言就成了历史的佳话。






澳大利亚轻骑兵进入大马士革





1918年10月1日，澳大利亚部队进入大马士革这座“半如往昔的玫瑰之城”。他们取道死海北部，在约旦和埃尔坤尼特拉都遭到了顽强的抵抗；而英国骑兵和阿拉伯中队，则从约旦东部向大马士革挺进。







英军入城后第一天的大马士革





大马士革或许是世界上历史最悠久的城市之一，同时还拥有极为复杂的人口组成。粗略估计，当时这里人口总数约在16万到35万之间。在众多的犹太教、基督教和伊斯兰教圣地之间的族群中，人数最少的族群大约只有200多人。这里还一度是著名的知识之城，拥有为数众多的学校，教授人们语法、神学和法理学。


汉志战役后，阿拉伯人在军事行动中遇到了阻碍，因为他们面临的是一支纪律严明、装备现代化的部队。不过他们仍敢宣称，不仅能够在两年之内荡平盘踞在汉志（领土比大不列颠还要大）南部和中部以及红海沿岸800英里之内的土耳其人，而且还将击垮至少4万土耳其最精良的部队。在挺进大马士革的最后阶段，他们在约旦以东给予了英军相当价值的协助。






大马士革街景





从远处看，大马士革蔚为壮观，但是走近细瞧，却也与一般的东方城市无异，不免令人失望。除了一条名为“直路”的大道以外，所有的街巷都十分窄小，而且路面崎岖。它的古迹虽然为数众多而且保存完好，但并不意味着他们本身建得多么坚固，而且谈不上什么保养。这里的主要手工作坊，从事着金银装饰、纺织品制作、铜器制作和镂空家具制作。阿勒颇来的商队，每个月到这座城市来一次。





◆ 阿拉伯人解放汉志，向死海挺进




宣言发出后，阿拉伯人的军队在麦加和吉达港对阵土耳其人连战连捷。9月，土耳其总指挥部的塔伊夫、加利布·帕夏、瓦利带着城市一起投降了。年底，汉志的土耳其政权被驱赶到麦地那以及铁路另一面的狭长郊区。11月，埃米尔·侯赛因
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 加冕汉志之王的称号。1917年早期，阿拉伯人从南部进军，以死海旁的阿卡巴为大本营，在埃米尔·费萨尔（埃米尔·侯赛因的长子）的领导下与土耳其的一支精锐部队相遇。

为了协助艾伦比将军跨越约旦的奇袭，费萨尔的首要任务便是夺取所有从犹太区到约旦谷的道路和铁路的控制权，只有这样才能阻止土耳其人向河东侧的部队进行增援。3月8日至12日，在连接耶路撒冷和纳布卢斯的道路、连接杰里科和贝桑的道路上，都发生了激烈的战斗。通往汉志的铁路线却牢牢掌控在阿拉伯人手中，于是3月21日，艾伦比的部队穿越约旦，对安曼发起了突袭。这次突袭吸引了土耳其的守军前来迎战，却仅获得了些微的胜利，而费萨尔倒是抓住了这个机会，成功切断了马安南北的线路，并且为他自己拿下了这个中继车站。英军只得策划第二次突袭，并且在4月30日再次横跨约旦，但是阿拉伯盟友并没有按照约定前来助拳，英军唯有悻悻然撤退。






埃德蒙·H.H.艾伦比爵士





战争之初，艾伦比将军率领的是远征军的骑兵团。1915年4月，他在赫伯特·普卢默爵士之后继任第3集团军指挥官。1917年6月，他被任命为埃及远征军的总指挥官。





◆ 艾伦比不得已向西部战线发兵




西线的局势为远征军的凯歌高奏蒙上了一层阴影，艾伦比不得不分出一大部分军力到欧洲战场，并在重新整合部队的时候大量补充了经验不足的印度部队。在这样的情形下，亚洲战场主动进攻已经不现实了，在炎热的季节只能进行一些小范围的交火。

9月，在秋天的雨季尚未到来之前，英军再次组织起攻势。这时的土耳其防线，从雅法穿过法莲山区到达纳布卢斯和耶路撒冷的中间地带，接着再到约旦，最终达到死海的东堤。从稍远的距离威胁他们左翼的，是现在马安的费萨尔领导下的汉志阿拉伯人。土耳其军自西向东的配置则是：第7、第8军在约旦以西的右翼，第4军则在左翼（城东）。




◆ 艾伦比意图摧毁土耳其军




9月19日凌晨4时30分，总攻开始。英军步兵团极速冲过土军的防线，向纵深直插5英里。随后，骑兵队从突破口一举猛进，到了中午已经前进了19英里。在近海的舰队也同时向海岸土军阵地进行炮击，从而加速了土耳其人的溃退。在山地郊区，右翼部队在前行途中遇到了一些比较顽强的抵抗，但是到了20日晚上，他们已经克服了这些困难。骑兵团向北攻占了拿撒勒（就在这时，土耳其军队3月份接任的指挥官莱蒙·冯·桑德斯仓皇逃走）、贝桑的铁路和约旦位于加利利海南部的桥梁。仅仅用了36个小时，英军的包围圈就完成了，此时英国的步兵团和骑兵团已经把土耳其的第7和第8军围在了中间，他们除了穿越吉斯雷德达米往约旦撤退之外已经别无选择。到了24日，这两个军都已落入英军之手。艾伦比的前进步伐丝毫没有犹豫，现在只剩下约旦东侧的土耳其第4军了。到了战事的第4天，土耳其人开始撤退，然后安曼于9月25日失守，费萨尔的部队也顺铁路而来，对他们施加压力，土耳其人只能向北逃去。

下一步就是大马士革了。

肖维尔与沙漠山地中队分为两队，分别从加利利海的北部和南部进军。澳大利亚人选择了北部的路线，在占领了太巴列之后，强行选取了约旦境内一条颇有争议的道路行军，结果在埃尔坤尼特拉遇到了惨烈的抵抗。尽管如此，到了9月30日，他们还是推进到了大马士革西南30英里的地方。南军在埃尔雷特遇到了阿拉伯友军，费萨尔通过铁路线攻占了德拉，于是英军第4骑兵队和阿拉伯部队一起进军，于10月1日早上6时进入大马士革。12天内，埃及远征军击败了土耳其的3个军，俘虏60000人，缴获武器三四百支。只有17000人的土耳其和德国残兵勉强北逃，加入了叙利亚前线的防守队伍。




◆ 叙利亚的土耳其军被击败




艾伦比将军可不打算躺在已有的胜利上睡觉，他需要一个港口，以及从沿海开进内陆的铁道来提供补给，于是不久之后（10月6日至8日），雷亚克贝鲁特防线就落入到他的手中。接下来就凯歌高奏了：11日取得巴尔别克，13日攻下霍姆斯与的黎波里。最后一站是阿勒颇，第5骑兵团和摩托化师向前进发，经过一些微小的抵抗后到达了战略位置，25日他们与阿拉伯特遣队汇合，26日占领了阿勒颇。从9月19日到今天，协约国的锋线向北推进了300英里，土耳其在叙利亚的部队被彻底肃清。






战俘营的印度人





来自协约国一方的战俘生存条件都极差，其中印度战俘的境况尤其糟糕，因为他们很难得到符合他们宗教习惯的食物，而北欧的胜利者们对这些早已习惯亚热带炎热气候的人非常不宽容。




亨利·鲁斯钦　供图


艾伦比移步美索不达米亚的时机已经成熟。一支部队推进到底格里斯，驱逐了近7000人的土耳其军队，并且切断了他们的撤退之路，逼迫他们全体投降（10月30日）；第二支队伍推进到基弗里的基尔库克到凯普里的公路，直逼摩苏尔。当艾伦比11月3日进入苏摩尔城的时候，已经不需要战斗了：土耳其已经和保加利亚一样，投降了。

文/莫里哀·布雷






(1)

  原句“Dan even unto Beersheba”，原意为“但城到比尔谢巴”，现在已经有“从一国之南到一国之北”的意思，并且可以引申为“贯通全国”和“天涯海角”。而此处恰好符合了字面的意思。——译者按





(2)

  艾伦比（Allenby）的发音接近“阿拉”，也就是阿拉伯人的“神”“上帝”或者“先知”。——译者按





(3)

  鲁滨逊·克鲁索，是英国作家笛福的长篇小说《鲁宾逊漂流记》里面的主人公。——译者按





(4)

  罗姆人（Romania），即我们所熟悉的吉普赛人。“吉普赛人”一词源自埃及，这个称呼是外人对罗姆人的误解，以为他们来自埃及；事实上，他们管自己叫做“罗姆人”，这在他们的语言中意为“人”。——译者按





(5)

  100～115华氏度约为37～46摄氏度。——译者按





(6)

  原文是“没有历史的城市才是幸福的城市”，此处显然是一种讽刺。——译者按





(7)

  帕夏（pasha）是旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官的称号。下同。——译者按





(8)

  贝伊（bey）是奥斯曼帝国和土耳其较小地区的州长的意思，同时也是土耳其人对要人的尊称。下同。——译者按





(9)

  埃米尔（Emir）被用于名字前部，是对穆罕默德子孙的尊称。下同。——译者按






第五十一章








训练步兵









亚普汉克在训的新兵



美国的步兵团都是完全独立的作战单位，它们各自拥有全套的作战装备和后勤体系，不论是进行独立的作战任务还是常规活动，它们都能自己搞定所需的一切，而这正是一支机动性强的军队的组织基础。




◆ 美国步兵作战部队的密集训练




为了响应协约国的请求，在1918年向协约国输送援兵抵抗德国，美国步兵团的特别密集训练开始了。

在训练一支作战部队的时候，有两个重要问题是无法回避的：一是在一定程度上共享军事与训练信息，二是建立组织中枢和鼓舞士气。正所谓“名不正则言不顺”，如果以上两点不能保证，任何训练都不可能建立一支一流的队伍。

如果希望一支军队强大有力，那就必须把它打造成活生生的人一样的组织。“他”不仅要有人的“身体”，更要有人的“灵魂”“精神”“性格”与“特质”，除非以上的条件都满足了，否则训练是不可能成功的。所以必须竭尽全力，不仅要为部队搭建体魄，也就是组织结构，而且要为他们注入灵魂，也就是说，务必让袍泽之间多加相处，增进配合。如果有战士因为伤病而被迫离队，就必须尽力让他们早日回到自己的部队。没有任何事比违反了这一原则对士气的影响更快、更彻底了，一旦做不到这一点，士气就一定会滑坡，战斗力就一定会下降。




◆ 在训练中必须严格落实和监督的基本原则




必须竭尽全力让士兵们意识到他们为之战斗的理由是多么的崇高，建立起他们为了高尚的目标而服役和牺牲的认可和热忱。让他们了解到，自己付出生命的结果是自己的同胞能够生存下去，而他们的政府和族人清楚和崇敬他们的付出。

他们必须被教会尊敬他们的长官，要让他们理解“敬礼”的意义不仅仅是军规使然，更是象征着他们对同袍的敬重。战士们必须意识到军服象征着自己的国家，并像尊敬自己的祖国那样珍惜自己的军服，保持它的整洁，不让它蒙尘纳垢。




◆ 对年轻军官的训练和态度




在对年轻军官的训练中，务必使他们坚信自己所处的是一个最严格的体系，用坚不可摧的堡垒守护着他的下属的尊严——没有尊严的人作为士兵是没有价值的，因此，他们不仅要把自己看作是下属的标杆，同时更是他们的精神支柱。让他们记住，最有力的约束不是基于对指挥官的畏惧，而是基于对他的尊重和信赖。如果指挥官是一名真正的领袖的话，那么他的下属不论在作战能力上还是思想境界上都会向他看齐，进而所有官兵的精神就形成了整个队伍的灵魂。






“彩虹”步兵团的作训营地





米尼奥拉的训练营原本是给海员和飞行员准备的，但是第42步兵团，又称“彩虹”步兵团，在这里接受了他们大部分的训练。这支队伍包含了来自27个州的士兵。




时代摄影公司　供图


一名优秀军官的首要职责，就是照看好他的下属的状况，并且必须意识到这不仅仅来源于训练本身，还关乎他们的身体状况、饮食、服装和士气——总体来说，就是所有能够影响他们身体和精神状态的因素。只有关注到如此细致和全面的程度，才能确保他们以最佳的体能和精神状态踏上战场，赢取胜利。

一名军官还必须清楚，如果自己是一名合格的军官，那么就应该做到既能在平时与自己的部下友善相处，又能在原则问题上说一不二。为了确保高效率和高士气，他们就必须时刻让自己的下属看见自己有人情味的一面。




◆ 军官的失败和缺陷会影响普通士兵




如果一支队伍从战场回来的时候对他们的指挥官感到不满，甚至对战斗本身感到不满，那就说明他们的指挥官没有领悟身为指挥官的真正意义，那就是建立起基于互相尊重和互信的服从精神。






汉考克训练营的健身操训练





营训非常注重新兵的体能训练。科学的体能训练能够增强他们的肌肉力量，增强他们的耐力，塑造他们的体形。没有任何其他训练比这项训练更重要了。照片所示是在汉考克营地进行训练的宾夕法尼亚卫队。




美国官方照片


刚开始训练的时候，对待士兵必须非常耐心，军官必须先假设这些新兵蛋子已经尽了全力，要知道这么做在百分之九十七的情况下都是事实。他必须时刻提醒自己，这些人对军旅事务没有任何概念，对军人的崇高没有丝毫认识——这一切都需要手把手地解释给他们听。只有当他们打从心眼儿里认同了将小我融合进整个队伍，是为了在更大的目标下能够更有效地完成任务时，这种逐渐放弃个性，转为遵守军纪的过程才能真正实现。尽管这一融合过程非常重要，但是给士兵留下一些个性、自强精神和主动性还是很有必要的。这些不仅是美国大兵与生俱来的，而且在现代战争中这些素质也将居于越来越重要的地位。




◆ 营训开始最难熬




新兵入伍以后会先分组，然后进行身体检查，打疫苗、种牛痘等，分发装备后就进行初步训练。在这段时间里，由于饮食习惯、周遭环境和生活习惯发生变化，同时心理上会有将要进行长期艰苦的服役生活的预期，再加上他们会接种许多种类的疫苗，身体处于生物求生的本能挣扎之下，他们的生理抵抗力会变得低下。






军队的“教科书”





在部队里，所有的体育活动都会受到支持，而其中最受欢迎的就要数格斗和自由搏击了。照片中的这位教官来自新泽西州的迪克斯训练营，此时正在搬运训练用的“教科书”。




《纽约时报》


新兵在组内一般要待上一个月左右，这段时间内要完成许多工作，主要包括简短而激烈的体操训练，振奋人心的官兵学校的思想教育，诸如瞄准演习一类的步枪射击指导，枪械和装备的结构知识教育，战争条例的学习，队内上下级之间的关系，军事礼仪的有关知识，个人与团队卫生系统的有关科普等。训练也会时不时中断，让位于有趣但不至于非常激烈的游戏活动，也会以小组为单位给他们一些具体的工作。换句话说，这段时间新兵们通过一些有益于他们适应军旅生活的活动，来帮助他们调整身体状态。所有这些教导，都将有助于提高他们的敏捷度、平衡感和控制力。

这样的训练体系，帮助新兵去正规部队报道和接受进一步训练时，拥有所需的有关常用武器装备的基本知识，懂得其机械构造和保养的基本方法，清楚在部队服役的基本要求。他们还将具备良好的军事礼仪素质，如果他们训练刻苦的话，到时候就能够胜任真正的战斗了。




◆ 美国的作战部队结构




美国在世界大战（第一次世界大战）期间一个军的正规军编制，一共有1006名军官和27084名士兵，具体构成如下：

（a）军司令部

（b）两个步兵团

（c）一个炮兵团

（d）重机枪团

（e）一个工程师团（工兵团）

（f）一个通讯中队

（g）训练司令部和宪兵队

（h）军火中队

（i）后勤中队

（j）工程中队

（k）卫生中队

（a）军司令部包括军指挥官（少将）、5名随行参谋、随员若干。这些随员包括技术人员、行政人员、综合人员等。司令部的直属队里有书记员、速记员和其他负责执行和落实总部指示的人员，还有勤务员和保安队。具体来说包括：

总务人员，包括1名主管和3名助理，即行政供应和运输助理、情报助理和执行助理，此外这些助理还有各自的手下。

技术人员，包括炮兵团指挥官、军工程师、军外科医师、军传讯官、军机关枪指挥官、军化学兵器侍候官、军军需官、军军械官、军兽医和他们的助手。

行政人员，包括军副官、军督查、军法律顾问和他们的助手。

司令部直属队，包括5名书记员，1名邮政代理员和110名兵员。

司令部警卫部队，包括3名军官和112名兵员。

军司令部总计有55名军官、5名书记员、1名邮政代理员和232名兵员。






枪榴弹训练





枪榴弹是凭借在枪管中产生的气压将榴弹发射出去，经过一条弧线落入敌人战壕中发生爆炸进行伤敌的武器，有时候能够造成可观的伤害。







惠勒营地的拼刺训练





从现代的观点来看，拼刺也是一项正在逐渐衰落的作战方式，仅仅是在阵地战的特殊条件下，这项军事技术才重新焕发了生命。教授拼刺的大多是一些非现役的外国军官。照片中的士兵正戴着面具和护甲，使用木制兵器进行训练。等到用上真家伙的时候，就不能再用真人做对手，而是改用装满稻草的麻袋或者固定在框架上的一捆捆木头了。




美国官方照片


（b）两个步兵团分别包括一个指挥部，1名司令官（准将）、3名随行参谋、1名团副和20名兵员。具体而言每个步兵团包括：

两个步兵队，每个步兵队都有各自的指挥部、队指挥官（上校）、副指挥官（中校）、4名军官。4名军官分别负责执行、常务、人事和情报。1名随队牧师，同时也兼任药物指导。7名军官和48名兵员，一个军械官和8名兵员。

同时每个总部直属队都有7名军官和336名兵员，分成五个组。具体来说包括：团部直属组、传讯组、工兵和爆破组、尖兵组以及磅炮组。

每一个供给队有6名军官和164名兵员。

每个机关枪队都有6名军官和172名兵员，分为一个指挥部，三个组，一个排。

三支火枪营的每一营都配有指挥部，包括1名营指挥官（少校）、2名军官（1个营副、1个情报官），每支营队还包括：

四个火枪连，每个连包括6名军官和250名兵员，每个连分成1个指挥部和4个组，每个组下面设有1个指挥部和4个小组（第一组是手持炸药组，第二组是枪榴弹组，第三组是步枪组，第四组是自动步枪组）；每个步兵团共有114名军官和3720名兵员。






机枪训练





迪克斯训练营正在进行机关枪训练，这种机关枪的训练要诀不仅仅在于武器本身如何使用，更在于如何寻找恰当的掩体，哪怕是再小的掩体也聊胜于无。




《纽约时报》


每个机关枪营下设营指挥部，包括1名营指挥官（少校）、2名军官（1个营副、1个供给官）和44名兵员。附属服务系统包括：医疗队1名军官和12名兵员，军械队4名兵员，四个机关枪连每个连包括6名军官和172名兵员。再具体分，就跟军的下设机关枪队一样了。

（c）炮兵团指挥部有1名司令官（准将）、2名随行参谋、1名团副和8名军官，其中3名负责执行，2名负责情报，1名负责无线电通讯，1名负责电话通讯，1名负责军需。此外还有67名兵员。

两个炮营均配备了75毫米（3英寸）口径的大炮和拖拉马车。每个营下设指挥部，包括营指挥官（上校）、营副指挥官（中校）、常务营副和个人事务营副；1名随队牧师，同时也兼任药物指导，3名军官和23名兵员；1名兽医，2名军官和6名兵员；军械处12名兵员。每个炮营还包括：

营指挥部，17名军官和205名兵员，分为四组；供给组5名军官和100名兵员。






传讯训练





传讯部队会使用十多种不同的方法传送信息。在敌人的火力压制下，灯光传讯是最常用到的。照片中显示的就是使用螺旋记录仪，通过灯光的闪烁频率和持续的时间来传递信息，但这种方法会受到白天日光的限制。照片拍摄于马里兰州的米德营地，这些从宾夕法尼亚挑选出的士兵正在接受训练。


三个炮连，每个连由5名军官和194名兵员组成，下设连指挥部、武器部、传讯部、侦察兵、炮手组，再向下设三个炮排和作战单位。

炮团总计包括66名军官和1501名兵员。

（d）摩托化重机枪团下设指挥部，1名指挥官（少校），2名军官（1名团副，1名供给官），27名兵员。医务处1名军官，6名兵员，军械处2名兵员，2个直属队，各有6名军官和172名兵员，同时每个直属队下设指挥部和3个排。

总兵力为16名军官和379名兵员。

（e）工兵团下设指挥部，指挥官（上校）、副指挥官（中校）各1名，6名军官（一个副官，一个个人事务官，两个供给官，一名情报官，一个军乐队指挥），一个随队牧师，医务处3名军官和27名兵员，军械处6名兵员。

两个旅队，下设指挥部，有指挥官（少校），副指挥官和1名军官（副官），三个直属队，每个直属队包含6名指挥官和250名兵员。

工兵团总兵力为52名军官和1695名兵员。

（f）通讯中队下设指挥部，1名指挥官（少校），1名军官（副官），13名兵员，医务处1名军官，14名兵员。

一个无线电直属队，包括3名军官，75名兵员；一个线缆直属队，包括3名军官，75名兵员；一个哨兵直属队，包括5名军官，280名兵员。

通讯中队总兵力为15名军官和473名兵员。

（g）训练司令部和宪兵队，下设指挥部，1名训练指挥官（上校），2名军官（1名训练副官，1名训练供给官），18名兵员。医务处1名军官，6名兵员。一个移动兽医组，包括1名兽医和21名兵员。三个战地兽医分队，包括3名兽医和9名兵员。军械处，5名兵员。






通讯队的士兵在学习使用电报





电报在此次世界大战中的应用，可以说是前无古人的。军用电报也和普通的城市电报一样，有着一个又一个的电报中心，士兵们坐在一根根线缆背后，细心调试着线缆旁的调频仪器。线缆构成的网络几乎无处不在，上天入地，四通八达。


一个宪兵队，包括5名军官和200名兵员，分为四个分队。

以上总兵力为14名军官，273名兵员。

（h）军火中队下设指挥部，1名指挥官（中校），两名代理（1名副官，1名供给官），28名兵员。一个摩托化旅，下设指挥部，1名指挥官（少校），1名副官，1名助理供给官，30名兵员，四个卡车直属队，每个直属队包括3名军官和146名兵员，向下再分成六个组。

摩托化旅总计有15名军官和614名兵员。

一个马拉车旅，下设指挥部，1名指挥官（少校），1名副官，1名助理供给官，21名兵员。两个沉箱雷直属队，各有3名军官和191名兵员，向下再分成11个组。一个马车直属队，包括3名军官和153名兵员，向下再分成12个组。

整个马拉车旅的兵力为，12名军官和556名兵员。此外还包括一个移动军械维修工作室，包括3名军官，45名兵员。军械处包括1名军官，23名兵员。医务处，3名军官，29名兵员。






迪克斯营地的豌豆田





在训练的闲暇时间，年轻的士兵就会参与劳动，帮助增加粮食的产量。在有的营地里，甚至大部分的灌溉工作都是由士兵来进行的，而他们的伙食也很有可能就从其中获得。


军火中队总兵力为38名军官，1295名兵员。

（i）摩托化后勤中队下设指挥部，1名指挥官（上尉），1名副官和1名供给官，13名兵员。此外还有医务处，1名军官，10名兵员。

六个卡车直属队，每个直属队包括2名军官和77名兵员，向下再分成3个组。

摩托化后勤中队总兵力为16名军官，485名兵员。

（j）工程中队包括两名军官，82名兵员，向下分为两个组。

总兵力即两名军官和82名兵员。

（k）卫生中队，下设指挥部，1名指挥官（中校），1名个人事务副官，2名供给官，14名兵员。

一个急救组，包括小组指挥部，1名指挥官（少校），3名兵员。

三个摩托化急救直属队，各有5名军官和122名兵员，向下再分成3个急救班，1个医务班。

一个急救直属队（动物拖车队），包括5名军官和153名兵员，向下分成3个急救班，1个医务班。

急救组的总兵力为21名军官和525名兵员。

一个野战医院组，包括小组指挥部，1名指挥官（少校），3名兵员。

三个摩托化野战医院直属队，每个直属队各包括6名军官和83名兵员。

一个野战医院直属队（动物拖车队），包括6名军官和82名兵员。

以上各单位都有着类似于急救组的组织架构。

野战医院组的总兵力为25名军官，337名兵员。另外还有8个营地医院和16名兵员。

医药供应单位包括1名军官和8名兵员。

上述卫生中队的总兵力为51名军官和900名兵员。

以下编制有时也会加入到美国的步兵团当中：

一个烘焙直属队，包括2名军官和101名兵员。

一个衣物和清洁单位，包括1名军官和21名兵员。






佩勒姆湾站的体育训练





年轻的海军志愿兵首次被派到港口的20余个长期或者临时的训练营地。在这里，他们将接受游泳、操纵舰船、海军礼仪和体能训练。照片中的海军士兵正在利用闲暇时间玩一种叫做“推球”的游戏。




美国官方照片


一个指挥部节约与环保处，包括11名军官和20名兵员。

一个销售代表机构，包括1名军官和14名兵员。

一个丧葬事务处，包括1名军官和25名兵员。

步兵团的军备如下：16163把步枪，960把自动步枪，224把重机枪，36把对空机关枪，24门155毫米口径榴弹炮，48门3英寸或75毫米口径山炮，12门磅炮，36门壕战迫击炮，1560个枪榴弹，13139把手枪，1920把壕战刺刀。




◆ 美军步兵团的训练及所有部队的后期地面训练




初步训练结束后，新兵们从新兵组分配到各自的作训部队，在那里他们将继续各自的训练。第一个月的训练，主要目的在于让他们融入组织，融入训练体系和自身的发展本身。基本训练和初步培训会在队内学校进行。从一开始，这些还没进行过作战任务的军官就要按照指挥官的标准进行培训，因为在战时，没有任何东西比高效的领导力更重要了。






某训练营的战壕训练模块





这一训练旨在给新兵们一个直观的感受，让他们见识法国的战壕战是如何进行的，这也很可能成为他们即将亲临的战场状况。这一作训场完全是按照实战的标准建造的，训练中的士兵会按照真实战场上的样子专注和谨慎地进行训练，仿佛他们正在冲杀的对象就是对面战壕里的德军一样。




美国官方照片


到了这段时间的后半段，部队开始进行步枪射击训练、初步的毒气相关指导和防毒面具的使用训练。这些最基本而且最实用的技术，在一开始就进入训练安排是十分必要的，因为谁也不知道在什么时候他们就会被征召到前线。




◆ 在英军和法军将领指导下的战壕训练




在初期的步枪训练中，士兵们要练习在夜间向明处和暗处的目标射击，并且要习惯带着防毒面具在白天和夜晚进行战斗。队列射击训练是以旅队为单位进行的，往往是一个个旅队交替进行。当一个旅队完成射击之后，他们就会进入到战壕中，开始壕战装备的训练。战壕训练一般持续两天两夜，休息在夜间进行，休息的旅队会回到营房。整个训练过程都在英军和法军的将领指导、监督和协助下进行，他们已经在战争中积累的实战经验，在训练中是极其宝贵的财富。

到了训练的第三个月（也就是在作训部队的第二个月），训练将包括团队训练，也就是以团、旅队或者中队的规模进行训练。这个月里，每个团至少会有5天时间在战壕体系训练，练习使用自动步枪、手榴弹，穿越封锁电缆，在各种艰苦的环境下进行刺刀战，包括在战壕中、廊道上和跃壕冲锋时。当然训练还包括占领战壕、重组战壕、准备反击等等。这些训练的目标，即是令每一名士兵、每一个团队都能拥有公认的在战场上必备的现代训练经验。上面照片中的场景是非常典型的。




◆ 前三个月训练中的各种工作




这个月当中，情报人员受到尤其多的关注。训练是按照情报工作的实际需要而精心组织和进行的。要知道，情报工作的重要性正在突显，情报工作的效率甚至能够决定战局的胜负。

在这个月的后半段，作战单位之间，以及前线部队与炮团之间的联络人的训练将提上日程。训练一开始是一系列的讲解和演示，然后则是战地实训。这部分训练被给予高度重视，因为联络员需要训练得像机器一样精准和高效，只有如此，作战单位之间，尤其是不同兵种之间的沟通才能做到同步和高效。训练之间的闲暇，用来给士兵们进行各种军事通识或者与军旅相关的讲座。






学习使用壕战迫击炮





斯托克斯迫击炮是英国人的发明，这一武器在近战阵、地战中有着非常重要的价值，它能够将炸弹以相当的精确度抛掷到敌人的战壕中。尽管迫击炮配备有三角架，但是实战当中却很少被用到。照片中是第142步兵团在法国受训时的英姿。




美国官方照片


到了第三个月的末尾，士兵们已经经历了大量的、涵盖面广泛的训练，作为一项规定，个人利害冲突就此消灭。每个组织都经过各自的基本训练、战斗训练、各种琐事处理以及同其他单位的协同训练。简而言之，整个军团已经成为一个牢固的战斗团队。





◆ 炮兵、工兵和传讯兵的训练开始得很早




炮兵部队，需要进行基本的步兵训练和专业的炮兵训练。所有重要的炮兵训练，无疑都是为了使他们尽快成为发射专家而进行的。在这个目标的指导下，他们第一个月的训练就开始实地发射炮弹了。其次就是骑术以及与拖拉炮具有关的动物护理知识，这些也相应出现在训练条目中。第三个月则加入了对炮兵和其他作战单位进行沟通的联络员的训练、战斗问题和日夜行军的训练。






沃兹沃斯营地的外科病房





位于南卡罗莱纳州帕斯坦堡的沃兹沃斯营地的医院，虽然没有高楼大厦，但是仍旧具备所有必需的医疗条件。在这里受训的是纽约国家安保部队。这里的建筑空间很大，空气流通，日照充足。身体健康的人当然不会住在病房，而是住在帐篷中。


工兵部队也会接受步兵团的基本训练，以及在进行战斗阵型时的注意事项，当然还有其他基本行为和琐事。对于他们来说，专业的技术训练才是第一重要的。这一训练的进展速度非常快，因为他们都是从熟悉机械和相关技术的人员当中挑选出来的。对与其他作战单位进行沟通的联络员训练，在白天和夜间构筑工事等等的训练，则出现在训练的第三个月。

传讯部队在经过基本的步兵团训练后，还要进行包括所有通讯手段使用的技术训练，具体有无线电报、野战电话、可视信号、信鸽等等。

到了训练的第三个月，他们就开始与其他单位协同训练了，包括具体的技战术问题、构建和维持通讯手段、日间和夜间的通讯、野战和壕战的通讯等等。




◆ 重机枪队的训练




重机枪队同样也要接受步兵团的基本训练，然后他们将会进入一所专门的重机枪学校，在经历过战场洗礼的专家教官的指导下进行专业的训练。这一培训体系旨在通过标准化训练，尽快培养合格的重机枪手。他们受训的目的，自然是成为对协约国及其盟友有用的标准重机枪手。

到了受训的第三个月，他们也要着力培养与其他单位沟通的联络员，确保所有的战时问题，不论在日间还是夜间、野战还是壕战中都能顺畅沟通。




◆ 步兵团各式训练的意义




所谓的“训练”，是指士兵在编制内接受基本的步兵教育，同时学习保养、维护和操作交通运输工具的一系列培训，还包括学习阅读地图、估算各种物品和道路的运量等；军械的训练则包括各类武器和弹药在日间和夜间的运输和使用；供给部队的训练则主要是各种补给在日间和夜间的运输；工兵部队的训练，则是针对与工兵工作有关的技术在日间和夜间的应用而进行的；医务处的受训项目，则是在日间和夜间、野战和壕战条件下救治受伤或患病的士兵，运输、搭建和维护野战医院等等。

到了受训的第三个月，他们也要着力培养与其他单位沟通的联络员，确保所有的战时问题不论在日间还是夜间、野战还是壕战中都能顺畅沟通。




◆ 关于训练的一些总体原则




战争的基本原则亘古不变，但是作战的方式方法，却随着新式武器的出现和人类对各个领域的知识的积累而不断更新变化着。基于这个原因，由熟悉现代战争的人士指导，在训练中是不可或缺的。这些人在协约国的支持下，为我们的训练提供了不可估量的价值，尤其是对武器和军火的援助意义较之人员兵力的援助更为重要这一论断，更是令官兵耳目一新。对军官来说，自动步枪和机关枪的作用比血肉之躯更能在战场上发挥作用这一现实，让他们印象深刻。

我们的军官阶层还没有完全认可这一点，对于现代兵员建制和组织形式的掌握也还不够熟练，所有这些都有赖于协约国的教官给予指导和提示。

拼刺训练让人不禁对近身肉搏战跃跃欲试，同时对于那些精于此道的人来说，可算是个人魅力的一大亮点。有一些形式的竞技项目可以帮助士兵训练反应能力和体能，这在训练当中十分重要。而且在训练中培养士兵的自尊是时时刻刻不能忘记的，要教导他们对自己的职业感到自豪，让他们把军人这一职业看做是骄傲的资本。




◆ 训练成功所必须花费的时间




部队训练的成效，在很大程度上取决于训练的时间长短。通过在不同天气和地形条件下，在日间和夜间，对训练科目日复一日的重复训练，才是部队具备良好的适应性、灵活性，能够恰当地调整自身，面对和解决实际问题的根本。

前述的这些基本原则，在训练美国军队在攻防战和运动战中是切实有效的，这一点已经在最近的战事中得到证明。建立良好的道德体系，时刻保持队伍的凝聚力，让军队成为一个严谨的组织而非无序的团伙，这一点真的是怎么强调都不为过。

军队训练实在是一个既宏大又有趣的工程，如果处理得巧妙，就能确保队伍有着良好的纪律和效率，在官兵之间形成互相尊重和信赖的良好氛围。

文/莱昂纳多·伍德（美军少将，第8和第10步兵团指挥官）





第五十二章








1917年的战争









潜艇经过时潜望镜带起的尾波






◆ 尽管全世界已经陷入大战，但是局势仍不明朗




整个1917年，是战争双方悲喜交替的一年，直到这一年走到末尾，战争的死结仍旧未能打破。整个欧洲都已陷入战争的泥潭，尽管各方的疲敝之态都已显露，但是谁也无法预言战争的结果何时会到来。1916年时，双方的军事领袖之间本来有过很好的机会达成停战，可惜未能成事；到了1917年，“和平缔造者”们仍旧想尽办法结束战争，但是还是未能如愿。




◆ 同盟国集团第一次提出的和解方案




1916年年底（12月12日），同盟国集团提出过一次“和平会议”的提议，然而并没有任何停火的迹象，同时也没有营造出任何和谈的条件。

这一提议通过中立国交到了协约国的手中，12月30日，一份由俄国、法国、英国、日本、意大利、比利时、黑山共和国、葡萄牙和罗马尼亚共同签署的回复，送到了同盟国集团，内容态度鲜明：没有赔偿，和平免谈。

早在同盟国的公告还没有发出之前，美国的威尔逊总统已经准备好了一份问询函，希望能够获知交战双方的停战条件。一时犹豫之下，这份公函于12月18日刊出，而同盟国的回复闪烁其词。与之形成鲜明对比的是，协约国给出了一份正式的回复，申明虽然具体的细节无法在一时说明清楚，但是一些基础的条件是显而易见的，这些包括：重建比利时、塞尔维亚和黑山，并且给予赔偿；（军队）从（被同盟国）侵占的法国、俄国和罗马尼亚的领土撤出，并进行修复；在稳定的基础上重新划分欧洲的版图；驱逐土耳其；解放侵略统治下的人民。同时，他们明确声明不会灭掉德国。




◆ 奥地利—匈牙利暗中谋求停战




奥地利—匈牙利由于组织的低效和民族情感上的相对松散，在战争中受到的损失要超过德国，于是1917年的春天，与协约国的和谈就秘密开始了。历史的真相虽不得而知，但是显然西班牙的国王，奥地利国王的亲戚阿方索，的确作为代表前往了法国；而波旁王朝女王，西斯科特斯公主的一名兄长，同时也是比利时军队的一名军官，在瑞士得到法国的授权，作为他们的代表多次拜访了奥地利。然而，由于战时双方缺乏互信，奥地利—匈牙利对德国又多有忌惮，再加上俄国的溃退给了奥地利统治者一剂强心针，凡此种种最终导致了和谈的失败。




◆ 教皇发声，呼吁和谈




教皇本尼迪克特十五世，自就任教职以来就多次呼吁各方重返和平。1917年8月1日，他发表了一份声明，呼吁交战各方进行和谈，同时还提出了一些其他建议：削减军备；就国际争端进行仲裁；公海自由航行；免除战争赔款，当然特殊情况除外；从他国被占领的地区撤兵并进行重建；认真审视和解决领土争端，比如阿尔萨斯—洛林地区以及特伦蒂诺。






教皇本尼迪克特十五世





贾科莫·德拉·基耶萨，博洛尼亚的大主教，1914年继皮乌斯五世之后接任教皇。1917年8月1日，他发表倡议，建议交战各方回归和谈。


然而此时美国已经参战，威尔逊总统8月27日对日耳曼联盟的回复，被所有反抗日耳曼侵略的国家默认为统一的回复。威尔逊总统指出，德国政府的行动无法给任何和谈提供应有的基础，一个不负责任的政府不值得被信任，这一论调也被德国人民接受了。而同盟国集团为了取悦教皇，假装支持他的倡议，背地里却做着言行不一的勾当。




◆ 德国内部表现出对和谈的强烈愿望




与此同时，在德国国内，和平运动也逐渐高涨。无限制的潜艇战声明并没有让大不列颠屈服，教皇本尼迪克特的呼吁在中心党（天主教党派）当中也起到了明显的影响。他国的共产党对德国共产党的谴责似乎也起到了一些微弱的作用，而影响最大的还不是上述因素，而是因为德国对于战时贫困的忍耐已经快要到极限了。在野党与其他社会团体组成反政府联盟，最终于7月14日促使帝国元首贝特曼·霍尔韦格下台，5天后国会大厦通过了一项法案，禁止吞并他国领土，支持在互相谅解的条件下进行和平谈判。然而国会在德意志帝国的统治体系中影响力实在太弱，国家的真正统治者对国会的法案根本不屑一顾，德国皇帝任命了一个典型的瘾君子乔治·麦克利斯博士做元首，而这位仁兄很快就让国会关门大吉了。






德国战俘营的苏格兰战俘





公认的，英国战俘在德国战俘营中受到了极为严厉的对待，但是所有战俘的心中总有一份尊严是不曾被削弱的。照片中的苏格兰战俘在食物短缺和困厄之中，仍旧努力保持着精神上的积极和乐观。







多贝利兹战俘营的囚房





多贝利兹战俘营距离柏林大约20英里，这里的一些囚房是金属制成的。有些战俘营的囚房是用木质框架做基础的，有些地方则用仓库或者其他建筑当囚房使用。多贝利兹战俘营中关押着许多英军战俘，包括一大批战争早期在安特卫普被俘的那威尔旅的士兵。很明显这里面混杂了许多平民而非士兵，然后他们一般都会被送去鲁尔本。




亨利·鲁斯钦供图


到了10月，国会重新组建，保守派和激进派之间展开了激烈的争吵，麦克利斯博士下台。继任者是冯·赫特林伯爵，他也是中心党的党魁之一。冯·赫特林伯爵承诺对帝国内务进行彻底改革，并且表达了他个人支持和谈的倾向。与此同时，俄国的布尔什维克主义者已经掌握政权，德国的成功机会似乎又增加了。现在不论是奥地利—匈牙利还是德国，战争主义者都增加了影响力，而自由主义者要么缄口不言，要么转变成帝国主义者，于是同盟国谋求和谈的倾向彻底消失了。




◆ 俄国革命和美国参战




俄国革命和美国参战，都对战争产生了重大影响。这两个重大事件几乎是同时发生的，而促成这两个重大事件的因素又是如此的复杂，所以想要用比本书的内容更少的篇幅去合理总结这两项大事恐怕实非易事。

关于俄国总理鲍里斯·施蒂默尔的变节已经被充分讨论过了，很明显，他和立法院的大部分人都不希望德国战败，至少不像协约国的其他成员那样希望，或许他们欣赏德国的地方主要是他们的独裁统治；他们害怕的是，如果德国的独裁统治失败了，俄国的独裁统治也会失败。尽管杜马可以罢免施蒂默尔，但是“黑暗势力”仍旧掌权，即便杜马的领导人仍在努力进行弹劾。其实政府明显是在诱导反抗势力起义，目的在于之后用武力将其镇压。如此一来，反对派的实力又得到了加强。




◆ 彼得格勒的不流血起义




1917年3月11日，总理高尔基津下令关闭杜马，而杜马拒绝解散。同日，彼得格勒的士兵拒绝向街上的群众开枪，次日他们缴了军官的械，因为这些军官拒绝率领他们反抗警察。激进分子组建了代表工人与士兵的国会（苏维埃政权），这一权力机构对彼得格勒和前线的士兵都很有影响力。3月15日，杜马宣布俄国沙皇被废黜，临时政府上台，并且很快会召开人民代表大会，以此来决定俄国的未来。沙皇的确宣布放弃自己的皇位以及他儿子的继承权，于是沙皇的正统继承权到了沙皇的弟弟迈克尔大公手里，大公也自然放弃了这一虚名。

临时政府主要由杜马的温和势力构成，他们努力运营政府，并且继续着战争。有关俄国军队面临的困难和涣散的军纪的故事我们已经讲解过了。布尔什维克主义者逐渐控制了军队，并获得了平民的支持。俄国人民已经蒙受了太多损失，对战争早已厌倦了，然而临时政府并没有结束战争。布尔什维克主义者承诺给人民和平，于是在11月7日和8日，他们通过武装起义夺取了彼得格勒，并很快将他们的势力扩展到国家的其他地方。12月15日，俄国与日耳曼联盟签署了停战协定。






切尔宁伯爵





作为奥地利—匈牙利的外交部长，切尔宁伯爵在1917年曾经为了阴云密布的和谈煞费苦心，不过还是于1918年年初被迫辞职。





◆ 德国宣布开始无限制潜艇战




协约国一方遭遇了俄国脱队的不利，但是还是在事实上收获了一件相当于抵消这一损失的事件。德国政府在1916年5月宣布潜艇战将遵循一般海战的原则，也就是说，商船不会在未经警告的情况下，或者不保障船员生命安全的情况下被击沉。到了1917年1月31日，德国发表了一份声明，表示从声明的次日，即2月1日开始，在大不列颠、法国、意大利和地中海东部的一些海域，将实施海上封锁，所有航船都将遭受攻击，唯一的例外是美国可以每周安排一艘船只前往英国。

威尔逊总统立即与德国断交，命令驻德大使杰勒德返回美国，同时将德国驻美国的大使冯·伯恩斯托夫遣返回德国，尽管他同时也声明他并不愿相信德国真的会将他们的威胁付诸行动。3月1日，一项授权美国商船进行武装的法案在下议院以压倒性多数获得通过，但是3月4日却在上议院遇到个别议员的阻碍而胎死腹中。与此同时，1月16日通过的关于与墨西哥建立联盟的齐默尔曼法案被公开。






德国的浴室列车





战争早期，德国的卫生设备可以说是非常完善的，在士兵健康这一问题上，德国人可谓不惜成本。有个装备名叫“巴德租”，是整个体系中重要的一环，当中有许多淋浴器，并且可以随着车辆从一处移动到另一处。照片中的这节车厢里面装的都是洗浴用的水。







列车的淋浴模块





仔细观察车厢的顶端，你会发现有许多淋浴喷头，水从其他车厢抽出来，通过这些喷头洒向车厢内部。当有“巴德租”经过附近时，德国士兵就会有序地前来享受淋浴。到了战争末期，这项装备便停止了工作，从此也得不到维护了。德国士兵在战争的最后两年日子变得非常不好过。




亨利·鲁斯钦　供图







用石头代替木头和金属的船体





由于潜艇战造成的损失，以及为了节约战时资源，结果出现了许多混凝土打造的船体。照片中的这艘船，是1917年在法国的塞纳河畔埃弗里港建造的。其他国家也建造了许多混凝土制的船只，结果也证明这些石船完全是适航的。




法国官方图片，由纽约时报提供





◆ 4月6日，美国参战




德国人在威胁方面可谓言而有信，3月16日和17日，在24小时之内，有3艘美国的船只在返航途中被击沉，美国公民无辜殒命。国会为此召开了紧急会议，4月2日，威尔逊总统要求国会通过对德宣战决议。4月4日，上议院以82票对6票通过了这一决定，4月6日，下议院以373票对50票予以附议。同日，美国正式对德宣战。






柏林的证券交易所保持开放





由于德国的军事政权丝毫没有被颠覆或者自行走向毁灭的迹象，公民的生活陷入恐慌，并且直接反映到了证券交易所中：军政府要求交易所保持开放。当然这一安排在政府来看是完全可行的，证券交易被限制在本地市场，完全在政府的控制之下。




亨利·鲁斯钦　供图


美国常规军和国家卫队的人数得以扩充，义务参军法案得到通过，授权部队征召100万名年龄在21岁到31岁之间的年轻人入伍，仅在特定情况下，该年龄段的公民才能免服兵役。服役登记日是6月5日，到了7月15日，应征入伍者就得到了安置，这一段历史我们在别处已有讲解。两项自由贷款法案被通过，美国将像协约国提供70亿美元的贷款，收益、食品控制和航运相关的法案相继出台，12月，政府接管了铁路。




◆ 美国立即派出舰船和士兵




宣战几个星期以后，美国的“毁灭者”巡洋舰就出现在了欧洲水域，6月，约翰·J.潘兴将军以及美国陆军第一先遣队抵达法国。到了年底之前，已经有5个美国步兵团以及其他各种有关单位近两万人来到法国，美国大兵已经赶到了前线非战区的战壕中。最重要的是，美国的参战是实实在在的，不仅仅是兵员，各种作战物资也井井有条，陆续抵达欧洲。

美国的参战来得并不算早，英国和法国在此之前已经承受了沉重的压力。尤其是英国，已经不得不开始对盟友实施经济援助了，因此来自美国的贷款受到协约国的欢迎，当然还有他们对反潜作战的协助。法国方面，失败主义已经广泛传播，美国参战在士气层面可谓注入一缕清风，比起后续真正赶来的兵员和物资，仅仅参战本身就已经让人振奋了。




◆ 1917年西部前线的战事




还是让我们用简单的语言概括一下当年的战事：西线上，协约国采取攻势，英法联军于1916年进攻索姆河，将德国人逼迫到高地边缘，尽管协约国没能攻取巴波姆和佩罗纳，但是还是让德国人在努瓦永附近留下了一个尴尬的突出部。冯·兴登堡元帅构筑了一条坚固的战壕体系，一开始起名叫做齐格菲防线，后来干脆以他自己的名字来命名了。这条防线从阿拉斯近郊开始，一直到高地的埃纳。1917年3月，在协约国即将发起攻击的时候，冯·兴登堡将部队撤到了这条防线上。这一撤兵将一千平方英里的占领区域拱手相让，新旧据点之间的大量田野遭到肆意毁坏。

英军4月9日进攻到阿拉斯附近，并且很快拿下了维米岭。法军4月16日进攻了埃纳高地。尼维勒将军，当时的法军总司令，提出了一个大胆的设想，他不想一点一点地“啃食”敌人，也不打算将局势拖入消耗战，他几乎同时在四个位置向德国人发起进攻，希望能一鼓作气突破敌防。他的计划确实有所斩获，但是完全实现战术目标却是难比登天，同时自己的损失也是巨大的。尼维勒将军的位置由贝当接替，同时福煦在巴黎就任总司令，战术重新回到了步步为营的老路线上。克拉翁讷和“贵妇小径”的两端都被攻取，法军凭借这些地区继续抗击德军，同时英军巩固了他们在阿拉斯附近的战果。




◆ 帕斯尚尔山的苦战




后来（6月7日），道格拉斯·黑格爵士在一场漂亮的战斗中夺取了伊普尔和朗斯之间的梅西·怀特沙特岭，驱逐了突出部的德军，强化了英军在伊普尔的势力。英军的下一步作战计划就是从伊普尔向帕斯尚尔山发起进攻。这场战役旷日持久，从7月一直持续到11月，此间多是滂沱大雨。不过英军还是稳步向前推进，全力达成此役的两个战略目的：一是收复尽可能多的领土，二是将法军面前的德军尽可能多地驱向南部。终于，10月30日，英军挺进到帕斯尚尔村，一个星期以后，加拿大军队完全占领了帕斯尚尔山。






德军战壕前的尖钉区



接下来是康布雷驱逐战（11月20日），这场战斗在德国的反击下功败垂成，英军不得不后撤，失去了大量到手的土地。不过英军还是意识到，不管是兴登堡防线还是其他任何防线，都不是牢不可破的。尽管在人员和武器上的损失不小，英军的收获还是巨大的。

贝当将军的当务之急，是在士气低迷、支离破碎的法军中，重新树立起战无不胜的信念。于是他漂亮地发动了对苏瓦松西北部的进攻，收复了大量领土，并且迫使德军放弃贵妇小径的剩余土地。到了8月和9月，法军已经收复了在战争初期失去的凡尔登附近的大片领土。




◆ 意大利军队伊松佐河大溃败




一点一点跨越障碍的意大利军队，正慢慢向的里雅斯特进发。伊松佐河上游的卡波雷托附近防线守卫薄弱，因为根本没有人想到会有敌人进攻那里。要么是因为当地的指挥官尸位素餐，要么是因为有人变节，再不然就是因为意大利与奥地利两国士兵有着多年的友好感情，然后前者就开始发牢骚了，当然还有其他原因，我们已经在其他地方讨论过了，总之意大利士兵的士气非常低迷。10月21日，在一阵猛烈的炮击过后，德国军队突破了意大利人的防线，德军阵地由在意军看来比较“友善”的奥地利军接管，现在意军位于伊松佐河南部的侧翼被暴露在外。不得已而进行的撤退变成了溃散，意大利军被迫撤回到皮亚韦河。新任指挥官迪亚兹将军在英法联军协防阵地的条件下，击退了铤而走险的德国军队，甚至还收复了一些土地。虽然不太靠谱，但是意大利毕竟还是参战国之一。






德军西线一支队伍的指挥部





德军占领西线某些地区的时间很长，以至于他们对这些地方产生了一些独特的兴趣。照片中显示的军官指挥部，在非交战区不算少见。他们对这些居所花的心思显然不少，毫无疑问内中的装饰必定非常舒适。附近城堡里的小挂毯和瓷器大多被搜罗到这里。


俄国方面，战事乏善可陈。布鲁西洛夫将军于6月到7月间向伦贝格发起攻击时，原本是带着必胜的决心的，谁知俄军的士气却日渐低落。苏维埃人士被编入前线部队，所有军事命令在执行之前都会先被议论一番。又有关于俄国本土进行土地改革的消息传播开来，以至于有些部队干脆打道回府，回家分地去了。1916年和1917年艰苦打下的成果一夕清零，俄军作为一支值得依靠的友军已经不复存在。整个东线战场只剩下罗马尼亚军队还在积极作战。




◆ 土耳其军的荣誉遭到惨不忍睹的打击




到了近东地区，协约国的胜利更是越发醒目。原本打算在协约国侧翼布置军队的维尼泽洛斯被康斯坦丁国王阻止后，一气之下举起反旗，在萨洛尼卡加入了协约国部队。6月12日，康斯坦丁国王被迫退位，他的二儿子接替王位。6月25日，维尼泽洛斯成为希腊首相，并于7月2日倒戈剑指同盟国。从此协约国背后的萨洛尼卡再也没有希腊军队的威胁了，直到次年，此地再也没有发生过重大的军事行动。

在美索不达米亚，莫德将军在为收复阿玛拉投降时失去的土地而积极备战，当然他要等到远征军装备完成以后才出手。2月，库特率先被收复，接着3月进入巴格达。然后是阿美迪亚和萨马拉。要不是亚美尼亚的俄军士气低迷，土耳其军队就要被消灭了。

英国军队从苏伊士运河出发，穿越西奈荒地，进入巴勒斯坦。在艾伦比将军的带领下，攻占了比尔谢巴和加沙。英军沿海而进，11月16日攻占雅法，接着便开始了对耶路撒冷的包围。土耳其军的外围防线被暴风雨摧毁，于是12月10日，耶路撒冷开城。就这样，土耳其军队的威严与荣耀，在美索不达米亚和巴勒斯坦被席卷得一丝不挂，而且永难抬头。






来自中国的劳工在英国战线后方劳动



战争似乎已经进入到意志的比拼，谁的神经更坚强，谁便能坚持到最后一秒钟，谁就能获得最后的胜利。两个集团中都有国家发生摇摆，不断有人从战争中脱队。集团中的强硬分子能够稳住摇摆的盟友吗？这个问题要留待1918年来回答了。





译后记




自古以来，历史题材的作品数不胜数，从最初我们接触的严肃的作品（包括教科书在内），到时下流行的“水煮系列”“戏说系列”，都是备受读者喜爱的图书，原因主要在于历史的“镜子”功能，读者在读故事的同时唏嘘感叹，留下无数个“如果”和“庆幸”。对于一战，大部分人还是耳熟能详的，但能同时从人文角度给读者留下“一战没有战胜国”感悟的图书，似乎也不多，大部分作品在基调上就有逆大势者必亡的宿命论的浓厚色彩。

《高清一战全史》涵盖面非常广，呈现给我们一幅恢弘的一战画面。本卷讲述了凡尔登之战、索姆河战役，以及所涉及的近东战争、俄国革命等，介绍了参战的各国及其当时国内的背景，还有那些被迫卷入战争的国家和人民。这里有对战士们无惧无畏保家卫国精神的讴歌，却也没有一味刻意丑化战败国特别是德国的描写。

用流行的话讲，“有图有真相”，本书大量的珍贵历史照片帮助我们更直观、客观地了解那段不堪回首的历史，更揭示了人在战争机器面前、在死神面前有多么无助，现代战争会有多么残酷。

这部书需要统一的术语也极多，仅这一册就多达1600多个，其中很多需要查证最权威的译法，而且因为涉及的国家极多，需要咨询其他语种的老师，所需的人力和精力不言而喻。

所以，请允许我在此特别感谢参与这个大工程的各位译者：第27—30章是刘红阳老师（山西省大同市阳高县职业技术学校）笔耕不辍的心血，第31—33章是李蕾老师和张玉亮业余时间辛苦翻译整理出来的，第34—37章是邵晓燕老师（山东科技大学）和魏本超老师（青岛港湾职业技术学院）呕心沥血的成果，第39—41章是沈军安老师通宵达旦挑灯夜战奉献的作品，第42—44章是潘宝莹老师殚精竭虑呈奉给读者的大礼，第45—47章是覃惠老师（中山大学）的精心译作，第48—49章是董颖璇尽心竭力献给读者信达雅兼具的力作，第50—52章是杨子健老师字斟句酌翻译出来的部分。这些老师除了张玉亮，都有着深厚的文学功底和翻译经验，是在最初项目遴选阶段过关斩将，最终精挑细选留下来组建的团队，感谢你们！还要感谢广州原典纪文化传播有限公司给我们这次翻译的机会，也感谢各位师友和小语种的同事徐慧和王鹏老师在翻译过程中为我提供的帮助，他们为本书的顺利翻译作出了极大的努力。同时这里也对购得此书的读者说一句：祝贺你，选了对的书。

最后，谨以本书献给一直以来引导我走上翻译之路的王平教授，鼓励我从事翻译实践的翟青永教授、李庆学教授，以及和我一起奋斗多年的李蕾老师。

张玉亮



于山东科技大学



2018年7月23日
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第五十三章








比利时救援委员会









委员会在鹿特丹的货运驳船






◆ 比利时救援委员会实现了迄今为止最伟大的救援工作




战争期间，美国救援队纷纷进驻欧洲，负责各项事宜。这些组织，大多成立于美德决裂后，但其中一个重要的救援队在一战爆发后的三个月内便已入驻并展开救援工作，这一组织便是“比利时救援委员会”，委员会成员和比利时人一般称其为“C．R．B．”。作为一个组织，其工作从1914年10月开始运作，一直持续到1919年夏季和平条约的签订。在该组织4年半的活跃期内，通过捐赠和购买等渠道收集了约500万吨、价值约7亿美元的食品和服装，并将其从荷兰运送至比利时以及法国北部等地区。




◆ 美国驻比利时救援委员会




从1914年11月到1917年4月，比利时救援委员会在德国占领的比利时和法国北部领土内，妥善保管并合理分配救援物资，直到美国参战，美国人才被勒令离开。此后，这一职责便移交给了一个由荷兰—西班牙人联合的委员会，尽管所有的资金问题，以及物资的购买和运输都由联合委员会负责，但海外和从荷兰到比利时边界之间的事项，仍由比利时美国救援委员会负责。

在C．R．B．美国志愿者持续的监管下，大约35000名法国和比利时救援工作者，组成了国家、省和地方委员会各级组织，负责将物资分发给上千万被德军围困的民众。在被占领的比利时和法国境内，美国志愿者同期的人数从未超过45人——德国军方当局一直反对超过25或30人——但是在委员会工作期间，实际动用的志愿者人数达到约200人次。




◆ 农业人口只占比利时人口的六分之一




为什么需要“救援比利时”且战争伊始救援就十万火急呢？比利时不像美国，可以实现粮食的自给自足。除了茶叶、咖啡和香料，还有部分食糖，美国还在国内种植了各种食物，以维持国民的基本生活，甚至追求更高品质的生活。一些主要的食材，如小麦类、肉类、牛奶和食用油，美国的产量都有盈余。因此战争期间，若遇敌军封锁，美国也有能力维系国民基本生活。

但比利时做不到，英国、法国和意大利也做不到。尽管比利时的农业产业是欧洲最密集和最发达的国家，但它终究不是农业原始国，只有六分之一的人民靠农业谋生。实际上，比利时是欧洲工业化程度最高、人口最密集的国家，其年均50％的基本粮食需求以及75％的谷物需求都依靠进口。他们用相应的制造品出口的利润，来支付食品的进口费用，以确保粮食进口源源不断的供给。




◆ 比利时在战争伊始遭封锁




战争伊始，比利时便遭封锁。禁锢在“钢铁之环”中，比利时人除非在特殊情况下，如得到德国及协约国的特许，或者自身斗胆硬闯封锁线，任何人或物资都不得出入比利时。比利时不幸成为1914年8月4日被入侵的第一站，不到10周，除了西北著名小镇，整个比利时都在德军的掌控之中。这一入侵带来的恶果就是，到10月1日，比利时人已深刻认识到粮油存储不足，饥荒即将来临，必须及时接收救济才能得以生存。与此同时，比利时救援委员会应运而生。

最初，比利时人努力试图改变当前局势，或至少延缓灾难来临，但是入侵者的迅速扩散及残酷镇压和破坏，使国内的所有交通和通讯都陷入瘫痪。即使还未被侵略军抢夺的国内粮食，没有德军特殊许可，也无法从生产和储存中心转移到拥挤的制造业和采矿中心以及大城市的消费者手中。




◆ 比利时皇室规定食品价格




显然，还需另行采取措施贮存当地粮食以维持居民生活，并确保粮食的公平分配。为此，几乎所有都市都采取了相应行动。8月初，趁德国还未入侵布鲁塞尔，马克斯市长就决定贮存粮油，以备不时之需。8月14日，比利时国王艾伯特下令，规定各种食品（如：面粉、面包、土豆、食盐、糖和大米等）的最高售价，还规定各市市长，在为市民谋福的前提下，有权申请大麦、面粉、土豆、食盐、糖和大米等食品的援助。

但事实上，一旦发生饥荒，情况远比想象中复杂，还必须采取更多措施才能在一定程度上缓解灾难。很明显，法、英等国家无法像人们所期盼的那样能拯救比利时，迅速将德国侵略军驱逐出境。事实上，盟军已被赶出比利时，并逼退至法国乃至更偏远地带。在条件允许的情况下，比利时人可采取必要措施从外部引进食品。




◆ 第一个比利时救援组织




比利时认识到，有必要求助于中立的武装强大的力量，比利时，尤其是布鲁塞尔境内的美国殖民地，便自然成了比利时求助的对象。许多殖民地选择了尽快撤离，但是由布兰德·维特洛克公使领导的殖民地，仍坚守岗位。当比利时政府离开布鲁塞尔前往安特卫普、勒阿弗尔等地时，一部分外交人员也随之离开，但仍有小部分留在了布鲁塞尔，成为应对余下战争的中坚力量。维特洛克公使当选留任，这对比利时人民来说也是一大福音。

当比利时的美国侨民向维特洛克公使求助，希望离开比利时时，维特洛克公使呼吁侨居在布鲁塞尔的美国工程师和商人，以男性为主，希望他们伸出援助之手，如丹尼尔·海涅曼，米勒德·谢勒和威廉·赫尔斯，他还得到了首席使馆部长休·吉布森先生（后来成为驻波兰公使）的大力协助。尽管银行倒闭，货币冻结，通用金融瘫痪，但是他们能够为逃亡的美国人解决资金困难问题。安全护送美国人员离开后，他们便投入到比利时救援工作中。




◆ 初次尝试从外界获取食物




在布鲁塞尔市长和商人的协作下，同时也得到了美国和西班牙外交部长（维特洛克公使和比利亚洛瓦尔长官）的大力扶持，救援委员会开始了第一次工作，成立了救援和供应中心委员会。起初，委员会所管辖的区域只限于布鲁塞尔和邻近的社区，但是很快职权扩大，委员会相应进行了重组，所辖领域覆盖比利时全境。结果他们发现，迅速消失的粮食库存以及对贫困和失业人口的特殊援助，必须让位于更激进的救援措施。因为工厂破坏，原材料停止进口以及制成品无法出口，已致使成千上万的人失业，救援委员会决定向德国人寻求许可，试图从国外引进食品供应。

马克斯市长于9月7日写信给德国军队驻布鲁塞尔总督吕特维茨少将，请求允许通过荷兰—比利时关口进口食品。沙勒罗瓦市当局也开始与德国当局在省（埃诺）内进行谈判以达到同样目的，但这些请求并未能引起德国人的共鸣。因此，救援委员会的美方代表决定，作为中立方，亲自与德国军事当局就安排进口事宜进行磋商。




◆ 终获食品进口的许可




救援委员会最终从德国当局获得了通过荷兰边境向比利时进口食品的许可，并保证德国军队可完全自由享用所有进口食品。此外，还特许了谢勒先生可前往荷兰，如有必要，还会前往英国，尝试向比利时运输某些种类和数量的食品，但是，除了谢勒先生随身携带的小笔金额之外，比利时将无款项寄出以支付进口食品。

在荷兰，谢勒先生发现，荷兰政府欣然同意食品可通过荷兰运往比利时的同时，更希望他向英国寻求救济粮。荷兰政府已经意识到，需要把所有的粮食留给自己的国民，所以谢勒先生动身前往英国。




◆ 赫伯特·胡佛先生投注关切目光




在英国，谢勒试图引起美国人关注比利时面临的困境。经美国工程师埃德加·里卡德先生介绍，谢勒被引荐给赫伯特·胡佛先生，当时的胡佛先生是驻伦敦的美国著名工程师，得知在英吉利海峡这片壮丽但绝望的土地上竟出现了如此困境，胡佛先生痛心不已。为此，胡佛先生几乎放下所有个人得失，用了4年半的时间，化险为夷，拯救了比利时的饥荒。胡佛先生的这一壮举，至今为人所铭记，这也是成立比利时救援委员会带来的成效。

胡佛先生在救援工作方面已卓有成效，因为他曾是驻伦敦的一个名为美国救济委员会的组织者和负责人，其成立的目的是在战争伊始帮助并遣返滞留在欧洲的15万美国公民。成功照料并护送被困美国人回国的事迹，使其赢得了新的更广阔的慈善事业舞台。鉴于此，佩奇大使和比利时当局要求他立即开始组织救援委员会工作。






赫伯特·胡佛





赫伯特·胡佛先生是美国杰出的采矿工程师，比利时救援委员会组建期间，一度居住在伦敦。





◆ 组织成立比利时救援委员会




组织成立救援委员会，并非易事，单单一个外交谈判，就需要比这本著作的内容还要多的页面。此外，还需安排资助工作，确保经由荷兰运输的船只数量和运输环境的安全，确保与比利时国内救济委员会的合作，并充分保障食品在经由德军侵占区时免受德军的扣押或干扰。可将胡佛先生及相关工作人员的主要工作事项概括如下：首先，委员会作为正式组织将严格持中立态度，由胡佛先生担任委员会主席，在美国、西班牙和荷兰驻布鲁塞尔外交部长、美国驻海牙（荷兰城市）外交部长以及美国、西班牙和荷兰驻伦敦和柏林外交大使的协助下，在纽约、伦敦、鹿特丹和布鲁塞尔设立办事处，并由美国人担任工作人员；第二，盟国以及德国政府正式批准从英国、美国和其他地方通过荷兰持续进口大量食品和服装到比利时，并保证带有委员会专属旗帜和标志的运送食品的船只不会受到干扰；第三，保证德国人不会随便征用这些供给品；第四，英国和法国政府每月定期提供补助金以支付部分供给品（美国参战之后这些补助金完全由美国政府供给）；对于余下所需资金，即纯粹慈善地帮扶贫困的比利时人以维持生存所需的充足的食物，委员会应求助世界慈善机构。






委员会仓库为比利时人民打包鞋子





比利时皮革产量少，且进口被切断，因此急需皮革。委员会四处回收新的或半磨损的鞋子。收到捐赠的鞋子一律送往纽瓦克的委员会仓库并对其进行仔细检查，并打包那些仍可回收利用的鞋子，越洋送往比利时。







在纽瓦克市仓库打包服装





同时，委员会也为比利时人准备了服装供应，并且运送了数十万套优质服装，其中许多几乎全新。然而，一些人可能较为慷慨地捐赠了晚礼服和各种废弃的华丽服饰，但并不实用。这些服装在纽瓦克市的仓库进行了检查和分类，并对较实用的服饰进行了仔细包装。




比利时救援委员会存图





◆ 委员会逐渐具备某些外交职能




委员会在4年半救援工作期间，采取的所有措施都需要进行外交讨论之后，进而付诸行动。此外，由于食品和运输成本的不断上升，以及人们需求的日益增长（1915年初，被侵略军占领的法国北部的居民也加入待救济行列），委员会需要不断调整财政政策，妥善处理财务问题。此外，委员会在处理与驻扎比利时和法国的德国军队和准民事当局的关系上也很棘手。由此可见，委员会在整个存在期间，一直面临着紧迫、严峻的工作形势。

随着委员会工作的开展，盟国政府明确立场，并确保委员会工作免受德军干扰。交战国之间本不存在外交谈判，但形势紧张，迫使委员会担当外交中间人角色。实际上委员会本身在名义上不具备外交职能，但委员会成员的“护照”或个人证件，在比利时、荷兰，以及英、法等国家及边境地带都有着极高的认可度。






委员会驻鹿特丹办事处





随着业务能力的增长，狭窄的街巷已无法容纳这一庞大的组织，因此亟须重建临时建筑物以处理更多事宜。这栋建筑物接收着来自世界各地的信件、电报和文件。我们甚至可以说，委员会工作内容的其中一个方面，是经营一家庞大的“贸易公司”。





◆ 盟国政府寻求保障




英国海军的行动措施，迫使盟国政府对委员会施加压力。英国海军正全面加大力度限制德军势力范围，要求委员会不仅要保证并切实做到进口物资不让德军侵占一分一毫，并且比利时本土种植的庄稼也不得由德军征用、运返德国国内或供侵占地德国侵略军使用。海军部说，情况已经够糟糕了，德军本没义务养活在侵占领土内的比利时人和法国人，并且，在任何情况下，他们都无须承担这一责任；德军一再宣称，只要英国打破封锁允许比利时和法国自由进口物资，德军就不会随意掠夺哪怕小部分侵占地生产的食物，或是委员会送往比利时国内的食品。在实际入侵甚至在之后的一段时间内，德军都随意夺取其在比利时和法国北部境内找寻到的任何食物，拿来供养自己军队的同时，还运往德国国内。

因此，1915年1月底，按上级指示，胡佛先生前往英国会见劳埃德·乔治（英国当时的财政大臣）以及其他政府官员，并告知，除非德国附加保证所有进口比利时国内被占领地的谷物和肉类，均由比利时人独享而不受德军随意征用，否则救援委员会的工作将无法继续开展。经历一场艰苦角逐之后，终于在7月份德国让步了，并做出保证，不再非法征用救援地物资。相应地，监管德军是否切实遵守诺言也成了委员会和救援部长的职责。事实上，要让德军俯首听命并非易事。尽管德国政府已发布相关法令文件，禁止德军在侵占地抢夺物资，但仍存在少数官员和士兵不遵守规定。然而总的来看，可以说实际上从1915年7月之后，德国侵略军就没有得到分毫进口物资，但他们掠夺了少量的本土生产食品。






早期入港的救援船舶之一





满载着堪萨斯州磨坊捐赠的面粉，“汉娜”于1914年12月第一次越洋。注意图中的三角旗，侧面印有红字的横幅以及文中所提到的旗帜。由于当时飞机并不存在很大的安全隐患，因此桅杆上未装置斑纹球作为信号灯。





◆ 德国总是存在反对委员会的团体




如果说英国似乎存在一股强烈反对委员会工作的势力，那么在德国有着一股更激进的团体，试图将委员会驱逐出比利时，这一团体由德国沙文主义领袖莱文特洛领导。他们一直的呼声是：“赶走美国间谍；我们手持近千万法国和比利时人质；告诉盟国政府，人质吃的都是我们手上的粮食，一旦耗尽，他们将无一人能存活。因此，只有尽快解除封锁，让法国、比利时和德国同样地能从海外进口食品物资。”

1916年8月，莱文特洛和其他沙文主义者的呼声能否实现迎来了关键时刻。8月3日，在柏林召开了一次大规模会议，讨论比利时和法国北部救援工作事宜。出席会议的有总参谋部，驻比利时的德国冯·比辛总督，外交部，内政部长及其他有意向参会的政府部门代表。




◆ 反对委员会的德国势力宣告破产




在此之前，委员会一直试图劝说驻比利时和法国北部的德国当局，允许从荷兰购买某些特殊物资，尤其是肉类和奶制品，因为在德军侵占区做人质的孩子急需这些食物以维系生存和成长。从他们身上我们可以看到，孩子们大都生长发育缓慢，长期食用干面包等压缩食品，以及缺乏成长所需的营养食物和消化系统所需要的特殊食物，给他们的身体带来严重影响。由于未获得当地德国当局的准许，胡佛先生便前往柏林，亲自向帝国政府提出委员会的请求。

胡佛抵达柏林的时候，那场声称将会决定所有委员会救援工作的会议正在召开中。当然，胡佛不被允许参会，但可在会场外听取会议内容。经过激烈辩论，会议最后达成了共识，即允许委员会继续存在，并继续开展救援工作。最后，胡佛也勉强征得德国人同意，可以从荷兰进口一定数量的额外物资，尤其供应给法国北部60万苦难儿童生存所需的物资。




◆ 委员会的两个不同阶段工作




说到比利时救援委员会为人道主义工作所做出的努力，将不胜枚举。在此，将尽力阐释实际救援百万被困群众时，委员会所采用的具体方法和细节。在将食物分发给比利时和法国北部民众之前，委员会自身要有渠道从世界各地购买和获得食物，因此，委员会也置身于世界主要市场，寻求所有主要的粮食以进口至比利时国内。此外，在食品得以运输之前，资金必须到位。

前文已提到法、英、美国政府提供的资助金，这些资助金名义上是贷款给比利时政府，但都属于委员会的资金，委员会可自主花销这笔钱。这笔钱最初是用来为比利时和法国北部能用本地货币支付从而获得所需食物的人提供物资，这些本地货币因无法从侵占地送出，故此委员会也无法利用这笔钱来购买物资。实际上，这是比利时群众对政府应尽的义务，但现实中，许多人失业，许多人贫困潦倒甚至需要依靠慈善捐助维系生存。事实上，委员会应时刻认识到，其救援工作需分成两个截然不同的阶段。第一阶段，应持续实现全国范围内复兴，或进口主要的粮物，如面粉（或小麦）、干豌豆和其他豆类产品，以及猪油和熏肉等，为国内有限的产量提供更多的粮物，以给予所有人最低限度的生活保障。在比利时，不管是财富大亨抑或是银行家，无论有多少资金，如果国内未进口小麦或面粉，他们也买不到面包。然后，第二阶段的工作和我们所理解的一般“救济”大体相同，更多的是直接由慈善机构为越来越多的贫困人口提供救助。他们所做的不仅是运输面粉至国内，还要分派到个人。






布鲁塞尔其中一处排队领粥的场景





布鲁塞尔街道前的舞厅改造成了一个食堂，饥饿的人们来这里找吃的。仅在布鲁塞尔就有21个这样的施粥场，城市的50000人都依靠施粥场提供日常饮食。类似场景在比利时的每个城镇或村庄随处可见。





◆ 大英帝国和美国给予最多的援助




除了需要资金用于国内复兴以外（这笔资金可能在将来某天能得以偿还），还有必要花钱购买食物用于救济。正是由于承担救济工作带来的资金问题，迫使委员会开始向世界慈善机构求助。尽管有些较为重要的物资是由其他国家捐赠，但是慈善机构均属于英美国家。接收到的现金、食物和衣服，总额约为5000万美元，这还不包括比利时国内市政府、社团和个人捐赠的物资，这一项委员会虽未做记录，但也值数亿法郎。




◆ 对比不同国家所做的贡献




胡佛先生因新委员会的组建以及维特洛克公使通过威尔逊总统发声，于1914年10月第一次呼吁捐款，这一举措使比利时救援委员会在美国声势浩大。英格兰和整个大英帝国也有类似的公众呼吁和活动，1915年4月，通过组建一个名叫“比利时国家救济委员会”的伟大慈善组织，伦敦市长作为现任主席，英国的各种号召均得以实施。委员会不仅在英国，还通过加拿大、澳大利亚和新西兰等附属组织，进行了一系列鼓动人心的宣传和募捐活动，并募集了约1600万美元，可为比利时贫困民众购买衣服和食物。相对于邻近比利时贫苦民众的英国来说，一些海外国家捐助毫不逊色，他们按照人口比例进行募捐。实际上，所有捐助中新西兰所占比重最大，116万人口捐赠了265.5万美元，即人均2.29美元。澳大利亚慈善捐款为人均1.34美元；加拿大人均捐款22美分；英国人均捐款9美分。总的来看，美国的人均捐款额为10美分多点，个别州的人均捐款可能高于平均线，例如，加利福尼亚州的人均捐款额就超过30美分。




◆ 美国委员会最先寻求衣服和粮食保障




在美国，比利时救援委员会以其纽约办事处为组织，并成为接收捐赠的中心，直接管理慈善活动。这项工作部分是由37个州中相对有组织的州委员会进行的，并分散给其他地方委员会来展开。许多州委员会几乎在州内的每个县市都组建了地方委员会，例如，俄亥俄州共88个县市，其中有80个县有着某种形式的地方组织，而加利福尼亚州的90个地方县市委员会都直接向州委负责。

美国给予比利时的救援形式与英国截然不同，由于在英格兰和英国境内，对民众的呼吁是捐助钱，用以购买食品物资；而在美国，更多的是直接捐赠食物，并且委员会提供收集、运输和分发服务，把美国的慈善捐赠带给比利时人民。这种形式的捐赠也导致了大量食物的堆积，主要是小包装居多。委员会工作人员将成千上万的包裹运往比利时，也抱怨这种小包装的货物很难系统打包装箱。显然，一些主食和压缩食品可以通过寄售的方式送往比利时，这类产品可以大批量运到比利时的各个主要配送中心，从那里再分送至县市救济所。配送中心都是按照一定限度进行物资配发的。




◆ 国家和组织纷纷派遣食品船




美国的一些州和组织，如洛克菲勒基金会和西北一些富裕的磨坊主一开始就意识到，募集到资金之后大量购买囤积粮物的重要性，因此早在1914年12月，“国家食品船只”均载满募集的粮物或由国民捐赠的钱越洋前往比利时。例如，加利福尼亚和堪萨斯州在12月就派出了食品船；1915年1月和3月，两艘“马萨诸塞州救援船只”——“哈尔帕吕刻号”（在后来的救援航程中被水雷击中沉没了）和“利诺塔号”启航了；1915年1月，俄勒冈州和加利福尼亚一起派遣了“克兰利号”，载满了食物和衣服远渡大西洋。其他国家的几艘船只，不久也纷纷加入启航的队伍。

洛克菲勒基金会捐助的百万美元全部或至少部分都装载在了救援船只上。此外，由西北磨坊主代表埃德加先生组织领导的“磨坊主救援比利时”行动，于1915年2月将价值超过45万美元的面粉，通过驾驶“南点”汽船由费城运往鹿特丹。这批货物由慈善机构组织者亲自监管，埃德加先生目睹了比利时救援委员会的工作流程，以及这批救援物资的实际分发派送过程。埃德加先生所倾慕的“撒马利亚号”在回程途中被一艘德国潜艇击沉，但幸运的是慈善家没在船上。






将物资直接卸到驳船上





多数情况下，救援船只的货物直接卸载到大型驳船中（有时有一千吨货物），大都通过主运河运往比利时境内。有几艘驳船是由委员会35艘拖船中的一艘拖走的，其他驳船正在等待装载，以便他们随时启动。







一艘救援船只在鹿特丹港口卸货





鹿特丹港配备了装卸货物的便利设备。右边的大型起重机将16袋面粉放到站台上，人工再将面粉从站台搬下来。左侧的另一台起重机则负责卸载船舱内其他机组人员在绳网内放置的货物。他们经常通宵卸载货物。







圣诞节刚过救援船只再次抵达





承载着更多人的慈善捐助，“圣诞救援队”装载的不仅有生活必需品，还有玩具和其他小物件，更多的是为了温暖孩子们的心灵。由于德军侵占比利时，孩子们大都经历了艰难困苦的时光，失去了原本属于他们年少时的童趣。





◆ 其他由美国各团体组织捐助的款项




基于早期经验，委员会很快改变了呼吁救援的形式，更多地希望民众以钱的形式进行捐助。这样一来，委员会作为一个日益壮大并不断完善的组织，可以自主花费捐款从世界主要市场上批发更多急需的粮物，这样的话更经济节约，更能针对性地满足需求，也更便于粮物的分配。当然，同时依然需要民众直接大量捐赠新的或者二手服装。

美国所捐赠给比利时的食物、服装和钱，总数加起来价值约300万美元。除了在各州及地方委员会激励下，全国所做的捐款外，还有一些大额捐助值得提及。前文已提及洛克菲勒基金会早期捐助的百万美元，而后，基金会又额外捐赠了数十万美元。由于委员会特许一名采矿工程师作为委员会负责人，所以美国采矿工程师团体便组织成立了“比利时宝贝股份有限公司”，该公司旨在筹集资金，为1万名比利时孩子提供一年所需的食物，他们捐赠的资金约25万美元。其他为比利时孩子捐助的资金和款项，包括“纽约商会”捐赠7万美元；来自“美国天主教”捐赠红衣主教吉本斯基金7.7万美元；来自由亨利·克卢斯先生组织成立的“圣诞节美元基金会”捐赠约10万美元；在克德黑先生的努力募集下，“美国文学文摘基金会”捐赠的金额，由最初以美分为单位的捐赠，到后来全国范围内由孩子和父母们集体捐赠的上千美元为单位，最后总额达50万美元以上。






鹿特丹仓库一角





委员会驻鹿特丹的仓库总是繁忙之地，它容纳着来自世界各地各种类型的粮物、服装、鞋子以及数百类其他物资。德国政府要求每件衣服都要经过仔细检查，要抹除任何笔墨涂画的痕迹。若有闪失，不仅会给委员会带来麻烦，还会影响无辜的接收者。


其他委员会统筹工作所得到的大额捐助主要有：“美国革命女儿会”（DAR）组织捐赠的15万美元，“纽约联合义卖市场”以及旧金山、墨西哥和波士顿分市义卖市场捐助的11.5万美元。此外，还有一些大额捐款，有人捐21万美元、20万美元，还有个别捐10万美元，这些都是来自个体的大额捐款。




◆ 救援过程中的一些逸闻趣事




委员会经州委、特殊基金组织或直接由纽约办事处收到的大部分物资，还有来自数百万个体捐助的无数小款金额，构成一幅感人的画面。多么温暖的场景！事实上，如果仔细去查1.05亿美国居民每个人捐赠多少救济比利时，也许会是件很有意思的事情。事实上，无论用何种方法，我们永远无法精确得知，但我们唯一知道的是，他们捐助的数额达数百万。

无数有关捐助的事迹，悲怆的、鼓动人心的以及高尚的，都值得一说。许多在美国纽约州古柏镇慈善家庭出生的小女孩，每月捐出1美元救援比利时。这些小女孩，可能由于在功课、整理床铺或打扫卫生等方面表现良好，便会得到几美分的奖励，几个月下来，她们靠这种方式攒钱，最后把所攒美元都捐给比利时的孩子们。

太平洋沿岸地区，一些毗邻蒙塔拉灯塔的乡村学校，把课余时间都用来编织针织帽、手套和围巾。学校学生们也纷纷把自己的小金库的钱、水果和果酱罐带到学校。女子学校的老师把所有美分、果酱和手套收集在一起，装上单马马车，在暴风雨中驾驶40英里，把这些“无价”的物资送往旧金山的加利福尼亚委员会办事处。

印第安纳一个小镇的药剂师，两年多时间每周都捐款1美元；一个乡村杂货商，每周按其盈利的一定比重进行捐款；还有一个人身无分文，但有一块祖上传下来的金表，为救济一户比利时人家，他把表拿去当卖了。




◆ 日常工作中发生的可悲又可笑的事情




除了以上捐赠活动外，别的地方也有许多捐赠活动。三条漂亮的穿在塑料人体模特身上的旧时婚纱，在很长一段时间都搁置在安特卫普服装加工场的入口处，无人问津。后来由一位来自美国的女工对其加以改造——奥斯特里特做过许多旧服装改造案例。她不让这些衣服进废弃厂任由机器搅碎重做，而是保持其完好无损，向每个看见这些衣服的人——尤其是那些在安特卫普服装加工场找到工作的女士传递援助的信息，她们的日常工作就是改造运送到安特卫普工厂的新旧衣服。

在许多送过来的衣服口袋里，可以看到慰问或鼓励型话语的字条。还有一些便条劝诫把这些物资看作是上帝的赠予，并要求妥善保管它们。在一件花哨的马甲口袋里有25美分的硬币，由一张纸包裹着，纸上写到“举杯与我畅饮吧！祝您好运”。还有许多包裹里装载着英文版圣经，那些善良的捐赠者也许并不知道，有些比利时人是不认识英语的。事实上，这些随衣服送出的便条和书籍，也给委员会带来很大麻烦，因为苛刻的德国人不允许未经审查的带有字条、涂鸦或笔画记号的物资进入比利时，所以委员会不得不在鹿特丹拆开所有包裹一一检查，并取出所有的便签和书籍。

由于篇幅原因，就不一一赘述所有事件了，但这一小节也讲述了个别事件。在这些充斥着悲观情绪的艰苦岁月中，眼泪、笑容、触动和感恩并存，同时也揭示了人道主义下人世间的关爱。这一救援对于比利时人民来说是如此珍贵，因为可拯救其肉体的饥饿；对于美国人来说也是无比珍贵，因为拯救了他们灵魂的空虚。




◆ 比利时救援物资的来源




实际上，所有运往沦陷地——比利时和法国北部的食物，大都远涉重洋，有的甚至需要越过好几个海洋。从仰光运来大米、阿根廷运来玉米、满洲里运来蚕豆，从美国运来小麦、肉类和食用油，此外，其他日常食品，如食糖、炼乳、咖啡和可可、食盐、色拉油、酵母、干鱼粉等，都是大批量从海外购买，还需穿越满是水雷危险重重的海峡，安全如期地抵达鹿特丹港。货物一旦送达鹿特丹，便会迅速从远洋船舶转移到运河船上，以尽快送达比利时。此外，那些经由陆地火车或马车运送的物资，会尽快转移至公共仓库或施粥场。委员会一直以来，都在寻求以最快的速度将物资及时送往比利时国内。以上这些，委员会都会面临购买、运输和分发物资等一系列困难。每月十万吨物资经由船舶从世界各地运往鹿特丹，相应每月更大的任务量是，将十万吨货物分派到省区仓库，然后再分派到地区仓库和工厂，再到公共社群中心，最后送到人们的手中。所有的这些步骤都是以最快速度、最经济节约的方式有条不紊地进行。这就是委员会的日常工作事宜，只许成功不能失败。






卸载大型船舶货物





运输的谷物大都包装松散，是用谷物升降机转移到运河船和停靠的船舶上。图中我们可以看到，一架浮动的升降机正从一艘大型船只上吊起谷物送往其中一艘较小的船舶上。这只小船舶将沿着其中一条较小的运河将物资送往一些偏远的村庄。这个升降机是由委员会掌管的一家工厂监制的。





◆ 比利时救援船只是如何做标记的




比利时救援委员的远洋船只——其中一支约有70艘船只的舰队有远洋航行的资格，在航行过程中都有自己特殊的旗帜和标识。每艘船都配有大的横幅：一对9英尺×100英尺大的横幅，沿两侧船体悬挂；还有两面50英尺的三角型旗，在桅顶上飘扬；一面12英尺×15英尺的公司旗；一双12英尺×50英尺的甲板布延伸到对面，一个在船头，一个在船尾。悬挂球体以及铺设甲板，给飞行员带来极大便利；两侧横幅、三角旗和公司旗是为警醒袭击者和潜水艇。所有的旗帜和横幅布都是白底，印着委员会名称或首字母（C．R．B．）的红色字样。

在委员会长期运输救援物资期间，在740艘满载船只和500艘半载船只中，有低于20艘船只的货物在航行中完全或部分损失。其中大部分的损失是被水雷和德国潜艇发射的鱼雷击中，这些德国潜艇大都是因为没有看到或未认出船身上的委员会标记。




◆ 鹿特丹港口总是一番忙碌场景




救援船队一旦抵达鹿特丹，便成为忙碌的中心，比利时救援工作的核心是与时间赛跑。海外运输遭遇困难，就意味着救援船只将延期到达，而耽搁的时间，只能尽可能地靠在鹿特丹港口加速将货物卸载或转移到运河船来弥补。然后运河船将货物经由荷兰送往比利时和北法国境内。委员会连续提供船队服务，他们拥有35艘拖船，将近500艘可载重150到1000吨货物的运河船和驳船，其中大多载重量在200到500吨之间。

委员会工人在鹿特丹港口装卸货物的速度可谓是创了新纪录，之前在荷兰的工人的速度也未达到如此之快。有时候4到5艘船只同时抵达：1916年6月1日，31342吨物资送达；在1916年10月的某一天，运河船装载着19557吨货物送往比利时，这就意味着，那一天要送出约60只满载货物的船只。




◆ 第一时间将货物分散至众多运河船




满载货物的船只都在鹿特丹港口陆续等待出发。受委员会特许，由拖船进行牵引工作，然而，某些运河只能由马或人力来牵引，由于德军几近洗劫了境内马匹，所以更多只能依靠人力牵引船只。从鹿特丹牵引的船只，开始了他们主要线路的航行，其间，经由根特运河到根特市、布鲁日、科特赖克、埃诺西部、里尔和瓦朗谢讷；经由安特卫普运河到安特卫普、布鲁塞尔、卢万，或者从这些城市转运到卢森堡和法国北部城市（除了里尔和瓦朗谢讷）；或者经由列日运河到列日、阿塞尔特、那慕尔和埃诺东部城市。从鹿特丹出发的船只最短航线是到安特卫普，约88英里；而最长的航线是到法国的拉洛维雷市，全程约235英里。

每艘运河船上都飘扬着带有“比利时救济委员会”字样的旗帜。此外，德国驻鹿特丹领事馆授予了船长特权，以使运往比利时和法国的船只在航行过程中免受阻挠。每艘船只都是密封装载好的，物资由驻扎在目的地的委员会的美国代表代为看管。一旦救援船只抵达，他们就要仔细检查货物以防途中有调包或损坏，此外，他们还需凭提单一一核对货物（提单已经由军用邮局提前送达，委员会总部和鹿特丹海港都有存单）。途中还采取了预防措施，以避免货物在运输途中遭扣押或抢劫。基于美国人所表现出的聪明才智，他们不护送船只，但负责管控船只和货物等事宜，他们有权检查途中遇到的船只。在布鲁塞尔办事处，有一张表展示着每艘船只每天所在的位置。




◆ 铁路运输中所遇到的困难




尽管比利时运河分支如此之多，但也无法抵达每个城镇，因此还必须交由铁路运输。比利时的铁路有两种类型：一种，标准规格型号，铺设重型钢轨；第二种比较有趣，是一种较窄的轨距，铺设轻轨和枕轨，似乎追逐着牛的踪迹，它们遍及路面，几乎将所有主干道上的小村庄和大城镇都连接起来了。当然，德国人已经控制了所有铁路（就像之前控制运河通道一样），并将其用于军事行动。如此一来，委员会经由铁路系统分派的物资，较之水路运输来说显然会耽搁延期，但他们从未放弃因必要的铁路运行问题与德国当局抗争。

尽管比利时有着极其密布的铁路网络系统，也无法延伸到每一个城镇和村庄，这时便只能用马车来运输一些物资了。德国人不允许比利时人在国内使用机动车辆（他们自己除外），还限制美国救援人员必要时刻使用的客车的乘车人数，只有在遇到极其困难的时候，德国人才允许使用货车运输，因为调动军队和把伤病人员送返国内，德国人一直不断征用比利时马匹。






其中一艘船只遭遇了水雷袭击





由于遭水雷或鱼雷袭击，委员会供应的约20批货物全部或部分丢失在大海中。图中这艘名叫“风神”的船只，途中不幸触水雷，但也顽强抵达了港口。我们可以看到，有些船坞上仍有些货物，显然已被海水损坏。





◆ 救援物资最终抵达当地仓库




救援物资最终送达并分配至比利时国内中心和分仓库，德国总督已正式下达命令要切实保障这些物资。正如，仓库墙壁上张贴的布告那样，下一步任务，是如何将这些食物切实送到群众手中。

不管在比利时人还是美国人看来，这是委员会工作的一部分，并且是主要的部分，甚至在许多人看来，这是委员会所有工作中唯一得到认可的一部分。然而，如果没有委员会在比利时境外做的一系列精细安排、组织和救援活动，这一过程是不可能实现的，食物不可能送往难民口中，只不过，最后的一步是将救援物资切实送到难民手中，这是最后的切实分配，保护粮物免受德军的攫取。委员会必须克服在一片充满战争和受军事控制的领土上开展工作所面临的一切困难，科学的分配方案，实施特别援助的方法，以及救援工作与比利时人民之间紧密交织的关系，成为委员会在比利时境内救援工作中最有趣的部分。




◆ 比利时人在救援工作中担当的角色




首先，要理清救援委员会及其工作人员与比利时救援组织和比利时人民之间的关系。尽管，比利时人无法援助在其境外开展的救援工作，但在国内的救援工作中，他们却起着中流砥柱的作用。有多达25000名比利时人民，不断参与到国内食物和衣服的分发配送这一浩大的工作中来。在一个精心划分的国家志愿者组织的领导下，他们团结一致地工作。在国家救援组织之下还有3000个社区委员会，分散在国内各个社区；社区委员会之上是分社区域委员会，掌管相邻社区团体事宜；区域委员会之上是省委会，遍布比利时国内各省；最后所有组织之上是总掌大权的国家委员会，简称C．N．，就像比利时救援委员会简称C．R．B．一样。

为了更好定义联合救援行动委员会和国家委员会的特殊职能、地位，以及他们之间大体所维系的关系，需不时起草各种方案协议。1914年12月，第一个组织总体方案问世。在那之前，1914年10月在伦敦召开了一次重要会议，两个团体的组织者和领导者胡佛先生和弗朗奇先生，在会议中就一些基本问题达成了总协议。

在任何有关委员会救援工作历史的完整讲述中，必须给予比利时工友们以最大的肯定。笔者知道想要完整讲述也不现实，但是仍需讲述一些必要的救援安排，这样一来在某种程度上，人们更能深刻体会美国人在比利时救援工作中的重要且微妙的作用。




◆ 比利时和委员会之间的关系




在这里引用1914年12月出的“总体方案”——它的问世主要是为了表明委员会省级代表的立场：

“由于国家委员会将通过十个分委会或省委会开展工作，这些分委会和省委会几乎遍及比利时的每个省市（有一个省，布拉班特，因食品管理事项细分为了两个省，一个是布鲁塞尔，另一个就是除布鲁塞尔外的布拉班特的所有市镇），并且都是自己的省长直接领导的工作组织，因此比利时救援委员会打算派一名授权代表（和一到两名助手），到省委主要办事处或省长工作的地方办公。同时，国委也将在同一地方派一到两名代表，以免有需要时将在布鲁塞尔代表国委决策。

“比利时救援委员会首席代表，国委会代表和省委省长将成为省内救援工作的中坚力量。

“但是正如之前明确规定的那样，由委员会送往比利时的谷物或其他商品，由捍卫委员会利益的美国和西班牙公使看管，也有必要说明一点，在物资分派给各个社区之前，其所有权仍属于委员会。所以，尽管运送的物资委托省委看管，但在物资分派各社区之前，比利时救援委员会代表仍负责保护物资安全。”




◆ 在救援工作中美国承担的任务




正如本章开头提到的，美国在比利时国内救援委员会的代表每次都未超过45人次，德国仍希望持续降低这个数值，并设定一次最多只需要25人次的规定。这样一个人数如此之少的群体，还需分配至由比利时人领导的布鲁塞尔中央办事处和每个省会小型办事处。这类群体就是所谓的省代表，是与群众接触最频繁的群体，因为他们经常在各自省内活动，拜访比利时区域和社区委员会，检查仓库、后勤以及施粥场排队领餐汤的队伍。物资的实际下发是由比利时委员会和成千上万的工友们负责，但美国人作为省代表更多地是保障物资免受德军扣押，确保省委提出的工作计划符合“总方案”和委员会的“公平分配”原则。他们审查省委的各个工作环节，包括制造、储存和分配等。他们检查进入到省内的每艘船只，以确保物资在重量、数量和质量等方面与鹿特丹港口提供的单据一致。他们随时掌握每个省市有关收货、行动和分配各个细节。他们每月定期盘点存货，洞察每个地区和人民的总体和特殊需求，有效检查和控制粮食的使用，避免浪费。

这些文字，都是对美国代表在比利时救援行动中所尽职责和贡献的一种空洞乏味的文字阐述，但是几乎没有什么文字能够一一阐明他们在这一救援工作中所做的具体贡献，面临的是怎样微妙的处境，行使的是什么样的自由裁量权，以及他们为维护比利时男性、女性和儿童的生活所做的工作，以及美国人道主义成就的荣誉，他们将会有着怎样非凡且于他们欣然接受的经历呢？






一群在委员会工作的美国人





这是一组独特的救援工作者，尽管看起来较为年长。他们中有3位来自纽约，其他4位分别来自马萨诸塞州、田纳西州、俄亥俄州和弗吉尼亚州。他们中有人是罗德学者，有人是其他专业人士或商人，但都放弃了自己的职业，投身于比利时救援工作。




安德伍德　供图





◆ 救援工作者的人格




下面来谈谈救援工作的细节，一些成败以及令人满意的地方，但是，首先要谈及一些关于委员会工作人员的事情。

这些年轻人（有的稍微年长）是谁呢？是如何筛选出来的？他们的人格对比利时人来说意味着什么，而且比利时对他们来说意味着什么？

委员会其他工作人员相对较为忙碌，在鹿特丹、伦敦和纽约办事处尽职完成重要的工作；能够在比利时和法国国内工作的人员相对来说较为幸运，在日后可以向自己好奇的孩子讲起个人经历，这种生活看起来是多么不真实。

委员会中有一些年长人士（其中纽约、伦敦、布鲁塞尔和鹿特丹办事处的领袖都是从他们中产生的，尽管他们觉得自己在年轻人中只是个代表），有成功的工程师（胡佛先生最先从他的工程师朋友中挑选志愿者团队），有一半是大学教授，一位大律师事务所的律师，两位彻底转变思想的神职人员，一位著名的探险家兼运动员，一位饮食专家，一位颇负盛誉的建筑师，一位杂志编辑，一位林业专家，一位股票经纪人，一位领事，一位儿童疾病专家。组成的类别是多么丰富。




◆ 年轻大学生占多数




大多数人，尤其在比利时和法国被侵占地工作的人，多为年轻男子，这也是美国人员类型的代表。他们分别来自美国45所不同的学院和大学，其中更多的是来自哈佛大学。他们中有29人已被学校或其所在的州选为牛津大学的罗德学者。这20人的选择标准相应就基于其学识、精力、综合能力以及是否具有良好的团队协作能力，而不是基于他们是否有商业经验，尤其是救援工作经验。剩下的200人是我们自己基于同样的标准选出的，但也增加了一项特殊要求，即能使用法语交流或者精通法语。一些人认识德语，一些人可以说德语，也是相当有用的。委员会最初要求的是聪慧，品德良好，有青春朝气并充满热情，而不是做工人需要的特定成就或经验资历。

此外，还有两点笔者尚未提及，但也是相当重要的品性——理想主义和幽默感：起支撑作用的理想主义和起救助作用的幽默感。柯蒂斯，布鲁塞尔和荷兰间的通讯员，需要这些品质来熬过德国哨兵的17次阻挠；沃伦需要这些品质度过在安特卫普军事监狱3天的时光，在那期间他们不需要去想自己的任务。幸运的是，柯蒂斯的幽默感刚好对上了一位德国哨兵的喜好。当这个年轻的美国人，有点恼火在路上一天遇到了如此之多阻挠，便径直把通行证递给了第十个用一腔纯正美国英语毫不客气地暗示他交出通行证的哨兵。这位哨兵递回了他的通行证，并说道：“非常感谢，你也一样。”这位哨兵可能是前芝加哥后备军人，知晓此暗号。




◆ 比利时人民每日的食品配给量




社区委员会分发的各种食物以及烘焙坊分发的面包，都在救援组织的完全控制下，按照定量配给制分发物资。每个比利时家庭或某独立的个体都有两张配给卡，一张单独用来领取面包，另一张用来领取各种由委员会进口的食物，包括培根、猪油、大米、干豆和扁豆以及炼乳。当然也会配给像马铃薯和肉这类国内种植和出产的食物（当产量可观时），而当社区委员会保留了社区后勤和施粥棚所需物资之后，剩下的各种蔬菜和水果大都会发放给开放市场，这类市场主要是为那些未能得到公共补贴的穷困人口设立的。不管是对那些有资金购买物资的人，还是施救那些身无分文的人，定量配给卡限制了物资配给的数量。在被侵略军占领期间，无偿接受救济的人数在日益增加，直到1917年4月美国工人撤离之时，730万名软禁在国内的比利时人民中，有300万人获得了全部或大多数日常食物的慈善捐赠。

日常食物配给量，随着物资库存数量的变化而不时改变，但其大体数额如下：战争面包（在委员会的完全掌控下，由碾磨的小麦制成，其中80％到97％非定量混合了玉米粉、黑麦粉、大麦粉和米粉），12盎司；培根，1盎司多；猪油，约0.67盎司；大米，1.125盎司；干豆和扁豆，约1.67盎司；麦芽片（玉米粉末），约1.67盎司；马铃薯，10.5盎司；红糖，约0.67盎司；炼乳，小数额内变动。这样的食物配给，可以产生约2000可利用的卡路里（能量单位）。生理学家研究发现，一个人要在健康有活力的良好状态下从事轻松的工作，需要3000卡路里的热量，但是现在大多数比利时人都无事可做。






安特卫普的施粥棚





战争期间，来往安特卫普的车辆并不多，所以这一转运站被改造成了大型厨房重地——施粥棚，日均供应5万人餐汤。和平时期表示粮食数量的指示牌至今仍存留。





◆ 特殊原因造成食物额外配给




在定量配给之外，还会额外增加对高强度工作者（如煤矿工人）的救助；配给儿童的食物也做了调整，将分配更多的牛奶、食糖和一些可可饮料，可能的话将分配更少的面包和马铃薯。马铃薯的配给量很少达到完整定量，有时会增加大米的配给量。那些有经济能力负担的人还会额外增加一些蔬菜和水果，偶尔是增加肉的需求，因此，有些人一天内卡路里的摄入量不止2000卡，而有的人却不足2000卡。实际上，赤贫者很少有煤炭或木材用于自己做饭，更多的是从社区救援组织那里领取做好的餐汤。在施粥棚，他们每个人凭领餐卡一天可以免费领取一品脱浓汤和10盎司面包，还有一些其他食物，足以维系一天的需要。

大部分比利时人都直接依赖慈善救济来维系日常饮食需求，能揭示这一现状最明显的事例，就是我们在比利时每个小村庄，城镇和市区的每个街角，都可以看到施粥场排着长长的队伍。到1916年底，有超过150万人都身处这个队伍行列。1917年，在安特卫普这座富裕丰饶的海港和佛兰德斯市区，有一半的市民都在施粥场排队领餐。






由委员会资助的一所小学





委员会日常工作的重要一部分，是确保每个比利时儿童一天至少能够吃上一顿饭。图中是一幅刚吃完委员会提供的午餐的学校场景，比利时共有上千所这样的学校。明显可以看出孩子们在镜头前还是很拘谨的。





◆ 婴幼儿及其日常饮食




除了对全体人口的系统化配给、社区厨房和施粥棚对赤贫者的特殊照顾之外，比利时救援还有许多特别之处，就是他们会采取特殊形式以应对特殊需求。救援以特殊形式惠及着更多的群体：在侵略军继续西入之后国内残伤的士兵；身陷窘境的特殊群体，如工匠、设计师、专业人士和一些以前从未依靠救济“以贫困为耻辱”，拉不下颜面去排队领救济餐的群体；修道院、牧师和修女；那些需要重建家园的农民，这样一来他们可以重新投入农业生产；初为人母或即将做母亲的妇女。其中，最重要的是救援婴幼儿。

用一整节的空间，来讲述有关比利时儿童的救援工作也不为过。委员会通过投入物资补充学校的膳食系统，这样一来，超过100名学龄儿童通过学校的每日一餐来弥补其家庭餐食的不足。针对那些身体素质欠佳的孩童，委员会还开办了特殊餐厅，在那里，年小的孩子们不仅可以得到特殊食物（牛奶、可可和食糖等）援助，还有医疗看护。仅在比利时国内的列日省，就有111所儿童特殊慈善机构。在整个漫长的德军侵占时期，有150名比利时志愿工作者倾力倾时，夜以继日地坚守在慈善机构岗位。在布鲁塞尔，著名的“小蜜蜂”工作者几乎照顾这个城市近百万居民中每个需要帮助的儿童。在这个充满着慈善和爱的工作中，伯爵夫人和女工一起并肩工作。






在斯霍滕的殖民地学校，邻近安特卫普





照看饱受战乱之苦的孤儿的工作是重中之重，通常，孤儿们都会聚集在“殖民地学校”，由志愿工作者负责监管、照料并教育他们。这张由省委保存下来的图片，显示的是一所殖民地学校，其一半的员工住在卡斯科的“德·温格达”。







在同一社区的另一所殖民学校





这是同一社区的一所“福特斯顿殖民学校”，省内的一些孤儿被安置在此。许多人家把自己的房屋贡献给委员会做学校。这张图，拍摄于冬天，图中显示孩子们在室外做锻炼。任何比利时人民和志愿工作者捐赠的战争救济品，都没有它珍贵。





◆ 一位美国女性对比利时女性的评价




想要讲述事情的全部过程是不可能的，正如我的妻子夏洛特·凯洛格——唯一一个比利时国内委员会女性成员，在其著作中所说的那样，“比利时女性，把悲剧变为成功”：

“我们将无从得知比利时的故事，我们屡次听到这样的言论，将无人通过口头或书面形式来完整讲述它，甚至不会跟人提起自己的所见所闻。他们置身其中的时间越久越会觉得多说无益，也会变得越来越沉默寡言。它需要的是我们无法提供的‘刷子和颜料’；它勾勒的是一个勤劳工作，贫富人之间互帮互助的国家蓝图。”




◆ 法国北部救援工作所面临的巨大困难




若不简要提及在法国被侵占地实施的救援工作，那么关于救援工作的叙述是不完整的，因为法国救援工作相对来说比比利时救援工作面临更大压力。确切来说，较之比利时的750万被困人口，法国只有175万人口被困在侵占地，但他们是一群相对来说更加手无缚鸡之力的群体。当德国侵略军入侵法国北部时，约有四分之一的人逃了出来。这部分人中包括整个人口中较为核心的部分，也就是说逃出来的只是那些能携带武器的男性，此外还有一些较为富裕的家庭；被困的都是身患疾病或身体虚弱的老人、妇女和儿童。

此外，这些不幸的群体更接近前线，是常备军驻扎地带，完全由军方控制，对人口和任何物资在乡村和城镇间的流通限制更为严格。尽管德军已保证不会掠夺任何运输到侵占地的食品，但是也无法做出同在比利时一样的保证——不拿当地群众一分一毫。并且，当地驻军迫使人们为德军耕种，而不是耕种自家田地的情况时有发生，所以在法国北部不能像在比利时可以用国内种植的粮食来弥补有限的进口救援物资。不可否认的是，这些情况显然给救援工作带来了困难，增加了救援难度。




◆ 法国救援工作开展无不受到来自军事当局的阻挠




委员会在分配和检查工作中也受到了德军很大干扰。就像比利时一样，法国被侵占区也有着精细的救援组织划分，社区委员会、区委会和省委会，都在总的国委会的管理下。法国的这一组织叫做“法国委员会”（简称C．F．），由比利时救援委员会的美国代表负责保护和监管食品安全，并核查分发事宜，但是在侵占地划分的六个区里（便于救援），德军只允许一个区派一名代表，还有一位首席代表必须住在德国在沙勒维尔总参谋部的总部。这里的美国救援代表不能像在比利时一样驾驶自己的汽车，他们只能乘坐德国军事汽车出行，还总是在一名德国护卫官的陪同下。事实上，每一个美国代表必须一直和德军官员生活在一起，一起睡营帐，在同一个桌子就餐。理论上，每个在法国北部的比利时救援委员会的美国代表，从未离开过德国护卫官的视线范围。他们不得会见法国委员会成员，或者跟法国人讲任何话，除非护卫官在场。因此，我们把这些官员叫做“保姆”。

法国175万被困侵占区的人口中，至少有100万人完全依靠日常食物救济生存。在法国分配的食物与比利时略有不同，尤其是针对食糖的添加量以及面包的质量问题。法国救援面包做工更加粗糙，因为不是由进口面粉制成，而是德军提供的拿来抵消其掠夺当地粮食的粗糙面粉。理论上，一天100克由法国人种植的面粉应该由法国人自身使用，但实际上他们吃得更多的是德国含黑麦、马铃薯粉以及其他不知名的成分制成的面粉，质地非常粗糙。这样看来，法国人民种植的小麦更多地是为德国人服务了。






一所殖民学校的孩子





照片中，在德尔纳卡斯科博肯伯格的贝尔赫姆殖民学校的学生，看起来并不开心。图中的成年人是看护这些孩子们的比利时志愿工作者，保护他们避免因缺乏照料而生长发育迟缓。比利时人自己所做的努力并未完全实现。





◆ 美国代表所处的困境




较之比利时被困群体，法国被困群体中，有着更多有伤痛和疾病的患者，例如，里尔市的人口死亡率接近50％。由于人民的悲惨处境，德军更为严格的军事控制，以及救援工作中日益增加的困难，救援委员会代表面临的处境更为艰难。作为在法国北部担任几个月的委员会首席代表，我在德占区的日常生活，都是在护卫队的严格陪同下进行的，我比在委员会服务期间的其他任何时候都必须习惯这种情况，那是一种趣味和压力并行的人生体验。

德国护卫队不都是粗暴之人，尽管有些是，但是他们都是残忍的德军武器的一部分，因此在法国北部的美方代表必须抑制自身思想情感的表达。在比利时，他们偶尔可以发怒于比利时人。每一个在法国北部的美国人，名义上是委员会代表身份，实际上是遵照德军要求，“以一种中立国家公民身份体面履行其职责”。委员会在法国北部实施救援工作的整个过程中有一点是值得肯定的，那就是德国当局从未抱怨委员会代表有什么卑劣或非中立的行为。1917年4月，美国代表不得不从比利时撤离，让荷兰和西班牙代表占据了其席位。有一点需要说明的是，当美国人真的撤离时，是那些曾经在法国北部参加过救援的群体，以迅雷不及掩耳之势跻身于与德军抗争的队伍行列。




◆ 负责人们的日常膳食，不管以多大代价




关于救援工作更多细节的叙述就是重复了。委员会在法国北部的救援队面临的是更刺激、更危险的救援任务，因为大多数的救援工作是在远程炮火和航空炸弹所覆盖的范围内进行的，但也正因为这个原因，大部分委员会工作人员中的年轻人，都渴望能够前往法国从事救援任务，其职责和任务同在比利时救援工作一样。正像我们所遵循的，他们把“十诫”浓缩成了一条行动准则，那就是“切实做好人们的日常膳食工作，不管耗费多大的人力、物力和财力，以及做出多大的让步；不管面临多大的困难、阻挠和打击，都要切实保障粮物正常流通至法国国内，保证送到人民口中”。

这就是委员会的日常事务。尽管外交和救援物资面临各种困难，海外运输中断，最主要的原因是德国展开了无休止的潜艇战；尽管运河运输在1917年2月面临瓶颈，所有荷兰和比利时境内的运河约有40天都处于冰冻期，整个物资分发迅速由水上运输转为非常有限的铁路运输；尽管面临德军的不断干扰和制造麻烦，随时有可能破坏整个救援计划，但是，法国和比利时被侵占地的5000个社区，在委员会在职期间，没有一天未得到面包和餐汤的食物救济，这些都是比利时救援委员会救援工作的有形证据。有些不分青红皂白的人认为委员会就是一所升级的大杂货店，但是法国和比利时人民并不会称委员会工作者为“店员”，而称其为“救世主”。

文/弗农·凯洛格（比利时救援委员会驻布鲁塞尔前分会主任）





第五十四章








普鲁士扩张和帝国计划









经过一个废墟村庄的比利时官兵






◆ 德国企图重塑世界地图




战争爆发之前，在柏林餐厅随处可见一张勾勒未来世界蓝图的壁画，呈现的是普鲁士取得战争胜利之后的世界格局。不确定这样的蓝图勾画是否会出现在游客和外国人经常出没的餐厅，但在柏林人出没的餐厅随处可见。




◆ 新的德国领土涵盖范围




有必要对比在大决战之前的6年，普鲁士绘制的战后世界地图与战争中的实际情况，也为评估德国计划提供可靠的参考。地图传达的理念中，6年前蓝图预估，全德国的每个孩子都接受训练，是在孩子们成长过程中需捍卫的正当权益。

地图中，德国和奥地利组成的联合国家，由英吉利海峡延伸至黑海、爱琴海和亚得里亚海。比利时、荷兰、丹麦，除一小部分希腊之外的其他所有巴尔干半岛的国家，以及欧洲境内的整个土耳其和君士坦丁堡领土，都划归于奥地利—德国联合领域内。法国大部以及俄罗斯西部大部分领土，也都归属于这一庞大的中心帝国。勒阿弗尔、迪耶普、布伦，北部的加来市，整个塞纳河谷以及罗纳河谷的大部也被囊括其中。瑞士和意大利保持相对独立，可是除了与意大利交界领域外，瑞士的四面八方都被中心帝国围绕。整个德俄——西俄罗斯地带，或多或少已被德国归为自己的领土。




◆ 德军轻视法国军事力量




地图中给出了一些提示，助力扩张计划的完成。显然，法国战败后，将沦落成大西洋沿岸的一个小国。没人预料到，甚至是那些极为自信的普鲁士人也从未预想过，法国竟会屈服于这种在非德国成功性入侵情况下带来的分裂。战争带来最大的影响是，每个德国和奥地利人都笃定，在与法国的对战中，德军就只是去大西洋沿岸溜一圈，跨着正步，横跨巴黎抵达卢瓦尔河和加伦河河口，甚至不会遭到任何来自法军的抵抗。纵观历史的每场战争几乎都存在一个规律，战争中极为自信的一方，往往都能战胜另一方。




◆ 普鲁士战争三战皆捷的影响




如果国家和政府能意识到客观事实，那就不会有战争了。个别情况中，有的战争国迅速取得完全胜利对世界来说并非好事，因为这会助长一些试图依靠战争获得土地和战利品的国家开战。不幸的是，普鲁士人的精神状态完全由三战皆为迅速且完全的胜利决定。如今，拥有一支更庞大、更强、装备更完善、蓄势待发的军队，普鲁士以及所有的德军都笃定地认为，只要他们想，就可以随时吞并法国，只在西海岸给他们留下一小块孤立无援的领土。如果真的这样做的话，这一小块领土不会比葡萄牙大多少。

地图绘制者对俄国的刻画略显不同，他们并不认为俄国很弱，应该湮没在历史的尘埃里，反之，对俄国是一种较为融洽的氛围：其中“德俄”会因某一等值因素相互臣服，而相应的这一因素的取得，必然以别人为代价。地图中显示，挪威、瑞士、波斯和整个中亚地带，以及“有色俄罗斯”组成的广阔领土，在范围上远超于欧洲“奥德帝国”。




◆ 仅以德国和俄国为重




地图中所规划的世界，是由两大帝国——德国和俄国组成。规划者在处理与俄国的关系上，采取的是“温和的渗透法”，不经意间都渗透着德国化。地图绘制者认为，由于俄国本为野蛮之邦，所以应在德国文化熏陶下逐渐归向德国文明。

地图中，日本亦是如此，疆域得以大大扩张。它占领澳大利亚、新西兰以及太平洋沿岸东亚诸多岛屿，日本的这一扩张需求得以满足。与此同时，日本帝国的存在，对俄国来说也是一种威胁，并且如果后来新晋的两大帝国达成一致协议，对德国和日本双方来说都是无益的。




◆ 德国轻视美国




大多数非洲国家，以及整个法国和比利时领土都被德国占领，只有南非仍是自由之身，与德国保持盟友关系。笔者不太记得印度的归向了，只记得美国出局了。大多数德国人都曾非公开地断然表达，一向主张和平的美国是不顺应当前世界形势的，将遭到忽视。南美有大量德国侵占的领地，但具体范围已在记忆中模糊。

大英帝国的领地，已经缩小到只包括英国和爱尔兰这两个岛国。显然，其海上力量已转移至了德国，英国也无权限管制世界上所有海港的海权问题。德属非洲和南美洲，将成为海洋管控的中坚力量。




◆ 德国试图达成预期目标




为了实现诸如此类的预期，包括在战争爆发之前的好长一段时间，德国年轻人从幼年开始就接受训练。现在，就让我们来看看普鲁士在1915年是如何为了实现预期目标而实施战争计划的，以及他们取得了什么样的成效。

普鲁士只占领了法国部分领土，远未达到预期目标。同时，他们建立起了法、英都无法攻破的边界防御带，即使在9月香槟之战中法国完美胜出也无法完全破除这一防护线，因此普鲁士仍处于“托尔山”顶端，无人能及。向西的扩张计划基本完成，严格来说并不是完全的胜利，但是单从比利时和法国洛林的命运中，就可清晰看出德国的扩张成效。




◆ 德国对俄罗斯帝国的扩张计划




同样，德意志也在试图向东扩张，侵占俄国。由于俄国拒绝听取他们一再提出的和平主张，因此此次扩张计划只能采取强制手段，而实际上这一次行动远比向西的侵略计划成功。此次侵占中，普鲁士几乎成功侵占了除里加外地图规划中所有的领域，并且边界的防护线并不像西边那样坚不可摧。

同时，德意志的扩张计划仍在如火如荼地进行。德军仍致力于调整地图规划以符合传统观念。他们并未取得理想效果，人无完人，不完美性也是人的本性之一，自然无法勾勒出完美的地图。普鲁士的下一步方向是进攻东南地带。那些认为塞尔维亚只是赌徒，是走投无路的最后选择，普鲁士人最后发现自己错了。而这一行动只是遵行多年前制订的计划，其成效不如西进扩张的成效显著，但这一扩张不仅仅只是冒险，也有一定成效，比如攻占了塞尔维亚的部分领土以及整个保加利亚领土。




◆ 德国计划弥补土耳其




对于该计划中的其他内容，对日本的贿赂，对挪威和瑞典、俄国、德属非洲国家和南美的援助，以及南非联盟国家等等，都只能延期到将来才能实现，很明显是因为上述计划尚未得到相应国家的许可。然而总的看来，瑞士分属“亲德派”，是因为一直以来，瑞士被误导认为德国是他们抵御俄国侵略的保护壳。

普鲁士的地图策划者无意隔离土耳其，由于无法占领君士坦丁堡，转而转向亚洲和埃及，由冯·马肯森将军协助完成。小亚细亚拥有巨额财富，在公元6—8世纪，这里都属于世界上最富有的地区，甚至比埃及都要富有。因为每年埃及的钱财都会上交给罗马，被奴役的埃及人还是如往常般一贫如洗，但是小亚细亚地区的财富，除了正常的帝国税收外还可以自留，因为在小亚细亚，人们几乎是自由平等的。然而，由皇室奴隶居住的广阔的帝国地产，在小亚细亚日益壮大，就像除了亚历山大港之外，埃及所有疆域是一个巨大的帝国领地一样。




◆ 计划重振小亚细亚昔日繁华




小亚细亚有潜力走向富强，只是还未实现。目前其国内产值不足以供养国人，但这一国内产值有很大的提升空间，在出口的合理范围之上还有很多未开发的矿物资源。德国在入驻君士坦丁堡一年内，若获许监管权，早已采取措施刺激土耳其的产量了。对于这一计划的实践德国人已筹划多年，包括灌溉的宏伟计划、新的公路和铁路的修建，他们只是需要时间来结出硕果。

文/威廉·马可拉姆齐





第五十五章








德国海军政策的失误









德国鱼雷艇V186号（驱逐舰）






◆ 盟国如何通过德军海上的消极抵抗获得陆地上的胜利




如果是美国人来写这篇文章，我相信他将会用最简洁的语言总结出来，德国试图超出自身能量来额外侵占领土。如果俾斯麦仍在位的话，这一情况将永远不会出现。在没有海军力量支撑的情况下，普鲁士完成了所有的征服战，是因为普鲁士的政治家是世界上最潜心研究历史的人。他们认为，德国人将面对三个较为突出的历史现实：

1．将庞大的陆军战队与获得海上霸权所需支出结合起来面临的经济困难。

2．英国对于任何企图与之海上相抗衡国家的戒备。

3．英国强大仅在于其海军力量，而在欧洲大陆的军事对抗中，在美国独立战争中，其陆地对抗力量相对薄弱，几乎完败。






德国轻型巡洋舰“阿里阿德涅号”





这艘轻型巡洋舰和下图中的“弗劳恩洛布”巡洋舰几乎在同一时间建造（1900年到1902年期间）。“阿里阿德涅”，装载10门大炮和3个鱼雷管，在航行过程中遭炮火袭击，其中一个鱼雷管沉没海底。德国海军当局还指望依靠这些鱼雷管来增强其海上军事力量，但愿望落空。





◆ 德意志帝国施行海军政策




大约在1896年，一位来自驻中国使馆富有进取心的官员——冯·提尔皮茨赢得了德皇的信任，他表达了自己对海军力量强化以及帝国巩固的渴望，因此被任命来完成这些计划。然而这一系列计划无法暗地执行，因为德国人必须拨款来进行海军培训与教育，外交政策的制定必须针对英国所实行的海上霸权策略。其中教育改革是最大刀阔斧的，尤其是针对国家海军协会100多名官员。一位伟大著名的政治家查塔姆，面对教育改革问题时，会用言语审慎提醒官员们：“教育改革是重中之重，且不说英国的海上霸权力量，只是要避免给欧洲雇佣兵制造理由来抨击英国海军的外强中干。”几年前，英国将赫里戈兰从大英帝国中割裂出来，走上了一条注定与德军对抗的外交之路。




◆ 唯有成功能证实决策的正确性




这样一个政策的施行，唯有通过成效来检验其合理性——一海不容二主，能否建立一支足以击败大英帝国独霸海权的海军舰队。陆地上，弱国可以通过支持强国，相应地能够在强国的庇护下开展各项活动，类似情况在海上却行不通。因此，对一个军事大国来说，海军政策耗资数亿并无显著成效，说明政策本身就是完全失败的。如今，德国人清晰地认识到这一点，集中军事力量比其他任何事都重要。如果能预料到海上失利，他们必定会集中财力壮大陆地军事力量。相应地，在大陆军事对抗平息之前，大量殖民地流失是很奢侈的，因为海外殖民地就如熟透的果实般落入到执掌海上军事的优势方。




◆ 德国如何做才可能制胜？




换句话说，德国必然会失去原本拥有的殖民地，但这并不意味着所有用于对抗英国海军的开销都是不值得的。并且，德国也确实需要这样一支舰队，以防止对波罗的海的管控权落入俄国手中。问题在于德国人一贯认为，在平复陆地上的敌军势力之前，他们不奢望在海上能与英国抗衡。另一方面，海运是英国的立身之本，即使没有明显的利益关系，战争也可能随时向英国航运开火。类似情况在1914年较为普遍，它将置英国于危难之中。冯·提尔皮茨和德皇膨胀的野心，正是他们自我毁灭的原因所在，而相应地大英帝国则得救了。






“弗劳恩洛布号”，另一艘德国轻型巡洋舰





大约在同一时间建造的约相同吨位的英国船只，只携带轻型装甲，或者根本没有装甲；装载少量鱼雷管，或根本不装载。此外，德国船只的额定马力更大、航行速度更快、货物装载量更大，为的是它们能够服务于世界上的任何地方。




亨利·鲁斯钦　供图


德国犯的第二大错误，是他们在处理军事事务中未遵循民主的外交政策。他们没有意识到对比利时的入侵给大英帝国带来的冲击。他们将爱德华·格雷爵士关于首批舰队会在波特兰而不会派往战争基地，以及大英帝国不打算动用外汇储备的言论，理解为大英帝国绝不会涉足战争。因此，冯·提尔皮茨并不对在德国意料外的事件做防范。俄国和法国都意识到并强烈地表示，只有英国方面有确切的海军准备和军事准备，才能防止战争爆发。这实际上是对英德双方的误解。英国不懂军事外交，德国也不理解民主外交。不管怎样，德国政策如此，那么一时之间战争便不会爆发。在我们看来，利害的关键在于，德国在国外只拥有不到10艘军舰，也没有很多商业辅助船。除了在宣战前的雷区，德国无力从海上进攻也无法进攻。相应地，正如马尔堡所说，以自由开放闻名的英国，若多花些时间布局，怕是德国早已在其管控之中了。






德国基尔市新的战争港





据说基尔战争港在同类港口中属于最佳战港。这座城市是在13世纪建立的，但当时只是一个沉寂的小镇，直到后来由于德国海军的发展为其注入了新的生活方式。除了帝国造船厂，这里还有许多大型的私人制造厂。







德国鱼雷快艇部





鱼雷艇这一词语，出现在德国海军中，所代表的是更精湛的工艺，不仅以鱼雷武装，还安装有机枪。其他海军部队称其为鱼雷艇驱逐舰，或更普遍地简称为驱逐舰。德国造船工程师建造此类舰艇的成功率可能略低于建战舰的成功率。上图中所呈现的，是在港口的一个涡轮机驱动工艺部门。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 德国未能利用英国的失误




然而不管英国参战与否，有一点不可否认的是，德国可随时发动战争，并相应地将占领拥有大量煤炭和铁矿资源的法国工业区。在与法、俄发生战争的情况下，德国有必要侵入贸易航线以防供应品被切断，而那时的法国全军正忙于在地中海沿岸确保道路的畅通。而此时，英国却采取了下列措施：

1．英国对航运和海运物资的过度依赖。

2．1904年陈旧的巡洋舰报废。

3．1904年到1914年在国外实施的削减巡洋舰实力的政策。

4．1904年到1909年，海军部误认为，小型巡洋舰几乎没有用处，因此武装商船亦无用武之地。




◆ 也许能够带来成效的政策




如果德国海军部能够认清现实，他们会在1914年7月23日至8月4日的危机时期，将所有巡洋舰和商船分散到遥远的贸易航线上。然而事实上，他们未外派一艘武装船只。“埃姆登号”取得的成功实际上就像知识之树结的苦果，因为他们所获得的都是由于英国疏忽而错失的大量机会。

德国军方的头脑，似乎无法应对不利情况而采取变通方法。随着陆地伟大军事武器的问世，德军化畏惧为动力——实施行之有效的政策，并将同样的方法应用于海上，期望取得类似成效。这显然是行不通的。同样道理，一旦陆地军事机器失灵，恐惧将再次席卷德军。如果德国在同英国的海上对抗中采取了正确的行为模式，那么每个中立国都将唾弃大英帝国，并试图打破其海上封锁。而德国用潜艇政策向美国发出挑衅，结局必定有害无益。这样一来，英国在处理荷兰、丹麦甚至瑞典的违禁贸易时，更不会有什么顾虑了。




◆ 德国人在准备工作中犯的其他错误




人们普遍认为，德国人很少在机制方面犯错，这一说法最初是由劳埃德·乔治先生在关于军需品辩论会上提出的。事实上，德国在军事方面的准备工作，大都是靠增加武器支出费用来实现的。如果他们必须选择——因为每个国家为某个既定时刻做准备时都必须做选择，将不得不专注于他们认为最重要的事，这也正是在海军问题上他们必须要做的事。以驱逐舰为例——这是最常见的海军舰艇之一，英国相对依赖大炮，德国则依赖鱼雷。就设计而言，英国在每一方面几乎都是合理的，在每一类船舶中，它都采用了较重武器的正确使用原则。除了海军水雷和齐柏林飞艇之外，我举不出任何案例可以佐证德国武器使用的合理性。由于费用的限制，英国水雷设计不合理，此外英国从未建造齐柏林飞艇。




◆ 没有伟大的方向指引




两相比较，德国的失败在于，为了以有限的支出获得利益最大化，它不得不在海军支出方面妥协。即便如此，我们也应该认识到，在德国做出选择之前就应该做好所有相关的准备工作。不可否认的是，德国大量储藏枪炮、给商船提供武器皆是明智之举，在这方面英国就略显逊色了。基于大量调查，德军中很难发现较为卓越的海军领袖，而唯一的结果是，冯·提尔皮茨只是一个恪守规矩的领导者。德国海军的正确职能是帮助德国赢得欧洲的统治地位，在未来的日子里推翻英国的海军霸权，届时欧洲的工业资源，将为大幅扩张的德国带来极大影响力。如果任命冯·戈尔兹这样的领导者统管德国海军，会比任命冯·提尔皮茨更明智，因为他知道如何行动以达到思想中的预期。像俾斯麦这样的政治家——会为了达到某种政治目标而采取军事行动，这也许会消除大英帝国的怀疑。

文/卡莱恩·贝莱尔斯（皇家海军兼宪兵）






所向无敌的无畏战舰中的一员





“图林根”“东弗里斯兰”“赫尔戈兰”和“奥登堡”四大无畏战舰，都是本着统一设计原理，一战爆发的前几年才得以组装完成。每款战舰都可携带10门12英寸、12门6英寸口径的大炮，以及6个鱼雷发射管。“东弗里斯兰”战舰在日德兰半岛战斗中，由于遭严重损坏，移交给了美国，由海军建设人员做修复工作。







德国海军的骄傲





当1910年战斗巡洋舰“塞德利茨号”问世时，德军坚信该巡洋舰所向无敌。它不仅有着结实的装甲带，还装置有10门11英寸口径、14门6英寸口径的大炮，以及4个鱼雷发射管。尽管如此，其发动机功率仍足以产生26.5节的速度。
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第五十六章








空中战争的发展









在母型船上改造的水上飞机






◆ 航空兵在现代战争中发挥着日益重要的作用




1915年底，空中战争的历史翻开了新的史册。虽然战争延续了飞机的侦察功能，但随着壕沟战的发展，侦察如迷宫般沟槽和洼地的难度大大增加。起初是由耐心的绘图者来完成，后来转而诉诸航空摄影。在步兵袭击到来之前，炮击代替了以前的军队行动，这时，就需要由配备了无线电的飞行器来指挥炮手。




◆ 飞机在当代战争中扮演着新的角色




在僵持的同时，双方都重组了航空队，改造并研发了新的机器。在开发更快更强的飞机的同时，他们也研发了另一项功能——通过在空中投弹来摧毁敌军的物资。而这一成果直到1915年底，才真正用于实践。1915年秋天，德国航空业呈现一幅繁荣复兴的场景（继路德维希港和卡尔斯鲁厄遭盟军袭击之后）。此外，1916年初，著名的福克机器问世。为了在空中自由地进行侦察或者投弹，争夺空中势力已经促进了空中作战以及空中飞行线路的完善。




◆ 战争初期人们的空中知识水平




下面这封信，是1915年6月24日由著名的波尔克中队在航空营写下的，信中说明了战争初期德国航空知识呈现的特点：

“昨天巴伐利亚王储视察了我们的营地。其间，我们召集基于我们自身航空知识储备研发的样品：两个侦察中队和一个战机中队。两个侦察中队都正常安装了飞机羽翼，只是我们也有改进，还安装了无线电，通过无线电可以指挥火炮射击。我们设立战机中队的原因，是因为这一前沿技术（在西方）有很多用武之地。其中也不乏有些特殊的装置，例如，由两个马达驱动的大型战机，可容纳三名随行人员，并配置了一个投弹装置。除此之外，还有其他装置机枪的战机队，此类战机较之正常战机体积略大。还有一些亦配有机枪的小型福克单翼机。”




◆ 凡尔登战役爆发之前的空中活动




1916年初，凡尔登城内开始集中军队和物资，随之德军开始大量使用福克机，以防止协约国在其防线上进行空中侦察。战胜了法英空军，大大助长了德国的气势，他们不断越界，不断轰炸沙隆和凡尔登之间的通讯和交通线路。然而，尽管德军气焰嚣张，但法国航空战士也确实成功地在梅茨和梅奇埃尔开展了活动。同年2月21日，发生了一场激烈的空袭战。德军由15架战机组织的中队进行攻击，法军出击反抗并成功击垮袭击者，还摧毁了在法国布拉邦莱鲁瓦附近的一艘齐柏林飞艇。在这次空中冲突之后，德国便对凡尔登发起了进攻。






法国拉斐特中队长卢夫贝里



德国的空中武器装备添置了一系列新型机器，如小型单座的双翼飞机（阿尔瓦特罗斯，哈尔伯施塔特，新福克机和阿戈），有着固定马力的发动机，并配备了两架固定机枪，通过螺旋桨发射。它们被分成追捕中队，由18架战机组成战斗单位，每6架飞机为一组，其中一架作为向导进行空中飞行作战。1915年5月在阿图瓦进攻战中，法国率先使用一组战斗机，此前它们只用于防御战中。在凡尔登进攻战中，法国再次使用了这组战机，但其威力超出了所有人预期。几天后，德国把法国战机驱逐出了战场，用大炮迫使它们从着陆地点撤离，从而赢得了空中控制权。




◆ 法国重获凡尔登空中控制权




2月25日，贝当将军接过指挥权，开始着力恢复战线并试图重夺空中的控制权。所有可用的法国飞行中队都致力于这一使命，空军奉命硬性进攻。当全新改装版无马达装置的法国战机到位，完善了空缺机制，战机能正常发射火炮并航拍记录战况。当时空中战几乎成了家常便饭，由陶、卢夫贝里和德拉吉率领下的拉斐特飞行队，击毁了18架德国战机。一时之间，法国的飞鹳中队在该区域获得极大声望，尽管一架最强战机——居内梅驾驶的战机中途遭遇摩擦不得不暂时撤离队伍进行整修。作战期间，为了打造“隐形”战机，以凡尔登的红黏土以及满园的绿色生机为依托，飞机的前半部不规则点缀着红红绿绿的装饰物，在天空的映衬下，蓝色的机身若隐若现。而德国是带有黑色十字架图标的白色战机，其灵感源自著名的波尔克队长设计的战机——带有白色十字架图标的黑色战机，穿梭于法国战机之间奋勇作战。尽管孤身奋战，它却似乎集整个中队的力量于一身。






齐柏林飞艇在勒维尼遭击毁





尽管为建造坚固完善的飞艇经历了无数次实验，尽管它们已经够快够强，但它们也不是坚不可摧的——埋伏的战机足以摧毁空中的无畏舰。图中显示的是齐柏林飞艇在勒维尼被摧毁后所剩残骸。







齐柏林飞艇“超级号”——L32在艾塞克斯遭击毁





很多人目睹了这一幕：齐柏林飞艇的一端散发着烟雾。几秒钟不到，这一巨型飞船在8000英尺的高空中化为一团火，随后迅速地坠落到地面。甲板上的所有人都遇难了，一些士兵被甩出窗外，其他的到最后也被困于舱内，并在飞艇扑向人间的火焰中走向死亡。


波克尔队长从凡尔登前线传出简讯说道：“前线敌军采取分散式作战。我看到6位美国人，且机身隐隐约约印有美国旗帜。他们也是铤而走险，远道而来前往前线作战。”波克尔曾果敢表示并不在乎敌军分散式作战，但是直到后来被美军逼迫撤离，才悔言道：“只看到美国战机在视线范围内来回穿梭。”




◆ 继凡尔登战役之后最艰难的索姆河战役




一整个春天，战火都笼罩着凡尔登，但德国终未得逞。德国在凡尔登战争中失利，法国便展开反击，撩起战火。“过路的人们！”士兵们高歌，空中战士的啸声回荡在苍穹之中。夏天即将消逝，凡尔登战役逐渐平息。凡尔登战役以德国战败告终，其占领凡尔登的企图落空，也转而将英国推向了战场。到了7月，一切准备工作就绪，在河岸的平壤之地，索姆河战役爆发了。

这场战役以空中作战为主。凡尔登战役中，为了抵抗德军在数量上的优势，法国空军不顾恶劣天气，誓死履行职责。他们精心准备作战，有序的战队以及有效的编排便是成果。在索姆河战役初期，单人飞机孤身作战是空中作战的主要形式，尽管后来随着形势的不断变化，需要不断进行编队调整。在9月初，由居内梅和索瓦热战机领航下的斯帕队出现之前，英法主要使用纽波特式侦察机来追击德军。这类侦察机类似福克机，装置着由螺旋桨射击的机关枪。这些空中勇士置身于战机中，“易操控，孤身奋战的也能足智多谋，借用光线或云层做掩护，利用敌军弱势之处，进而执行团队作战无法实现的突发性的破坏性袭击”。战争后期，德军也派出了单座或双人座的侦察机，以应对盟军突发的进攻，以及训练他们甚至在边境外袭击对方的单式机。随后，盟军不得不改变战术，采取防御措施，进行集体作战。




◆ 德军空袭中队的作战编队




借鉴大型候鸟迁徙模型，德国空军中队以V字形成队，主战机位于V字顶点处。在一次突袭中，一架笨重的轰炸机在V字间作战，后方由另一架战机作掩护。由此，轰炸机在由战机环绕成的三角区内作战。

波尔克中队长被勒令在巴尔干半岛驻留数日。9月，他又接令前往索姆河，负责组织空军中队，并被授予可以从飞行队伍中筛选他认为能胜任此次作战任务的人选的权力。在所有的中队中，他选择了年轻有为的李希霍芬男爵。不负所望，李希霍芬男爵创下了击毁敌军80架战机的丰伟战绩。从李希霍芬由索姆河发出的信函中，我们几乎可以准确推断出第一批波尔克中队——捷德斯福的战队编排形式。“1916年9月16日，我们在努力熟悉战机机枪。因为前一天我们刚接触新型战机，后天早上我们就准备随波尔克中队出行作战。我们都是初飞者。”“准备作战当天，出发之前波尔克队长再三向我们强调注意事项，那也是第一次我们在一个我们盲目敬畏的人的领导下以空军中队的名义作战。”后来，他又写道：“空中大战是常见之事。当时我方有40到60架战机，但不幸的是德国人在数量上总处于劣势。总之，英国人足智多谋，但有时英国人也会放低姿态，在其投掷炸弹附近顺便拜访波尔克中队军营。他们只会试图挑起我们的作战欲，我们从不畏惧战斗。”




◆ 李希霍芬“马戏团”上演空中作战好戏




在1916年10月的一个狂风呼叫的早晨，就在李希霍芬曾经认为作战的绝佳地带，波尔克中队在空中遭遇不测。与此同时，英国王牌战机——霍克却成了李希霍芬中队的牺牲品。在一场战斗中，两名航空战士在渐窄的螺旋中从10000英尺的高空向下坠落直至离地面约300英尺。此时，霍克打开了风向机试图回归正常线路，李希霍芬紧紧随后，并开枪射向霍克机头，使其坠落，并在距离德国封锁线150英尺处坠毁。7月初，殷麦曼被麦库宾战机击落坠毁。






波尔克队长，德国的王牌性人物



当李希霍芬战队摧毁第16架协约国战机时，李希霍芬男爵荣升为飞行指挥官，并连同一架红色战机开始了其轰动的职业生涯。他的飞行队其他战机可自主选择机身颜色，其中有的战机有着红色的机身、蓝色的机鼻和黄色的羽翼。无一例外，所有战机都色彩丰富，因此英国人美其名为“李希霍芬马戏团”，这一称呼的来源不仅是由于其华丽的色彩，也是由于他们各自机身内部配置的设备，一旦遭遇不测都会有生还的希望，这样一来，随着前线作战形势的变化，他们可以随时转化成另外一个作战单位。因此，“马戏团”作战区可能会在凡尔登境内，下一站就转到阿拉斯北部，可能几天后又到了索姆河。不管何时何地搭建营地，他们都会定期进行作战演练。同日内，他们还会演练单机突袭或攻击两到三架战机。“马戏团”一词现已被空军部采纳，并赋予其新的不同内涵。






艾伯特·鲍尔队长，荣获优异服务勋章以及十字勋章






◆ 空中战机开始协同步兵作战




索姆河上空见证了一种新型空中战术的发展，联合侦察的投入使用，成功将步兵与炮术结合起来。对于英国人来说，这是一种将步兵与战机试验结合的成效，但是法国人第一次使用此战术就在凡尔登取得了些许胜利。该战术在索姆河发挥着举足轻重的作用。在这场战役之前，很难将步兵与炮兵结合，营队战士会爬出战壕进攻，消失在敌军后方。他们可能需要后援，或者希望能在危险地带召集炮火，而通讯只能依靠电话、信使、鸽子或某种信号来传递，且都处于危险地带，很容易被阻断。英国展开新战术，以炮火蔓延的弹幕做掩护，步兵紧随其后。此后对该战术的需求更大了，于是通讯成为焦点问题。是航空兵解决了这一实际问题。驾驶着有无线电和电喇叭装置的战机，他们可以采取低空飞行的方式，“窥探前线所有战况，并以弹幕形式发出信号指引，或直接向总部发送有价值信息”。因此，战机不仅操控着炮火，规约着步兵的进攻频率，还协助步兵，随时向他们通报敌军的新路线、防御工事、后援军以及敌军是否试图反击等系列情报。

当然，这种低飞的状态也给独飞的飞行员很大自主空间，他们抓住时机，远程攻击敌军的战壕、防空洞以及机枪阵地。在战争的第4年，盟军在春天陆续撤退，德军在夏秋两季也陆续撤离，更为公开公平的战斗取代了堑壕战。这期间，当遇地面或铁路遭军队或车队阻塞时，英勇的战机都是低空飞过。同样，在1918年保加利亚9至10月撤离期间，盟军飞行战士在荒芜山区为数不多的道路上，成功引起了人和牵引兽的恐慌。在1918年的亚眠之战中，英国空中甚至逼退了铁路列车，还有一次降服了一架巨型远程炮。




◆ 盟军空中战士掌控着索姆河前线




在索姆河战役中，盟军飞行员继续在空中执行任务。法英战队风雨无阻地每天都在空中飞行，在距离前线30英里内的每一重要基地，有时甚至达70英里远的地方勘测实况。他们向德国人的火车、弹药库、运输线投掷炸弹。“他们低空飞行，用机枪扫射陆地行军队伍。他们袭击并摧毁了敌人的观测气球。他们甚至出没于云端，胆大妄为，并自主发射高射炮。”下面的内容，选自第180团一名德军中尉的日记，其言论充分证实了这一实况：

“8月25日，今天，我们遭受了前所未有的巨大轰炸。谁能分辨出这是我们自己的炮火还是敌军的呢？我们面临的是世界最猛烈的炮火，为了避开敌军战机，远在600米的系留气球进行远程精准指挥。与此同时，一时之间我们还无法从敌人的海军炮火中撤离，因为我们的炮兵几乎没有空中观察员。”8月31日，他又一次写道：“可以看到34个英国系留气球以及一个德军系留气球。形势大好！此外，还约有50名飞行战士仍在空中作战。”






德国作战气球在西边降落





图中是卡柯型的德国观测气球。作为发射炮火的参照物——系留气球，在战争结束前一定规模上的使用，实际上取代了飞机。观测者看似坐在高处的篮子里，像是捍卫天空的哨兵，敏锐地洞察前线战况。




亨利·鲁斯钦　供图







技艺更精湛的系留气球





这张照片由英国军队摄于意大利。气球布编织密集，表面光滑，实则坚固，基底由橡胶处理。每一面约有140个线程编织而成，各有38到45英寸宽不等。在这种材料中，没有粗节纱和其他不利于表面涂胶的缺陷。




英国官方照片





◆ 法国传奇飞行员居内梅与飞鹳中队




空中作战的整体把控，很大程度上要归功于指挥官以及那些远征的战士。正是有了他们的努力，侦察活动、火炮的发射以及摄像记录才得以顺利进行。而相反，正如史料记载，德军却面临巨大压力，他们无法正确指引炮火出击，无法有效收集前线战况信息。在法国飞行战队中，战争爆发伊始，最先抵达索姆河的是飞鹳中队。据记载，飞鹳中队在1916年3月19日到8月19日期间，连续作战，共经历338场战斗，击落德军36架战机，并迫使德军36架严重受损的战机降落。居内梅和侬杰塞从冬日探险中逃生，并骁勇多谋地指挥其战队作战。一年之后，居内梅事业仍蒸蒸日上。他们必须注意向西的风向，这对盟军飞行作战是非常不利的，因为随着作战的深入，他们会日渐逼近德军防线，并且在危险情况下他们需要飞到风口才能安全着陆。






法国飞鹳中队的传奇人物乔治斯·居内梅



9月下旬以及整个10月，德军尝试在战区重获优势，他们引进了新型战机，其中有一架有着240马力、具有超强攀爬能力的战机——哈尔贝施塔特战机。也是在那时，波尔克从土耳其调回德国，以负责组织飞行战队。




◆ 对一次轰炸行动的生动记录




纽约时报驻索姆河战地记者佩里·鲁宾逊先生所著编年史中，记述的一次轰炸行动，完善了我们对当时空中战况的认知。1916年9月，德军仍陆续从其北防线调往索姆河前线作战，将前线受损部队变为后援。此次英军突袭的目标——利贝尔库尔，是一个重要的铁路交通枢纽，但在铁路车站附近有三个德国航空站，若想行动顺利进行，就得清除这一障碍。因此，约凌晨1时，盟军战机开始从空中投弹。“第一颗炸弹投落之后，其他炸弹也随之而至。它们并不是为了杀伤，只是释放浓厚的烟雾气体，使地面的人们处于一阵慌乱之中，直到从上空看来每个航空站都像是开水锅一样。引起地面混乱的同时，空中战机仍不时往下投掷炸弹。大约1时30分，一辆德军火车出现在交叉口，我们的两个飞行中队开始降低高度飞行。当降至距离火车仅有800英尺的高空，不远处另一辆火车也正缓缓驶来。两队战机决定分头行事。”

“两辆火车都满载着军队，并经历了一段恐慌。火车爆炸，引擎与车身分离，士兵们在慌乱中四下寻找大面积森林藏身，惊慌失措陷入一片混乱局面。第一辆火车的残骸阻塞了来自伦斯方向第二辆火车的前行道路，它只能停在原地。空中战机掌控了局势，车厢里士兵蜂拥而出，向南逃窜试图避开从天而降的炸弹。与此同时，另一队战机袭击了利贝尔库尔车站，向车站建筑、铁路轨道以及车站车辆投掷了近50枚炸弹，造成极大毁坏。还有一些战机在高空盘旋，以监视是否有德军战机试图介入干涉，但德军战机始终未出现。”






两种不同的军用飞机模型





图中对比了飞机功能在建造方面的不同。图中左侧是一架轰炸机，其大型羽翼是为了支撑其所携带炸弹的重量；右侧机型偏小的飞机是一架战斗机。这种战斗机往往配备了强大引擎，具有极强的爬升能力。





◆ 德军彻底打破了原有的空中作战阵营




法国在对1916年盟军联合作战做结果统计时，宣称战争摧毁了900架飞机，81个系留气球自燃了，他们共投下754枚炸弹。

德军深刻反思索姆河战役中的经验教训，并切实彻底地修正和改观了其空中作战部队。1916年11月颁布的一项法令中，德国规定空中作战力量与其他通信部队分开，单独划分为“空中作战部队”（第二帝国空勤队），并单独任命冯·霍普纳——前奥托·冯·比洛第6集团军的参谋长，为空勤队的指挥官管控该部队。该空勤队有超过270个中队，分别分为炸攻、追击、巡逻和野战四个战队部门（其中野战战队负责侦察、记录和定位）。在凡尔登战役之前，第5德军航空部指挥官曾在报告中指出：“认真负责的飞行战士是一场战役中唯一可靠的信使。”而这一说法被皇太子放大了，他强烈呼吁空军与步兵之间的合作。






一架哥达战斗机截面图





这架特殊的哥达战机，装置两个260马力的奔驰引擎，由机翼后的螺旋桨牵引前行，它所带来的是真正的推动力而不只是牵引力。在前方炮塔处，一支机枪从机翼下方的某个角度开火。另外两支机枪，在后座后的横排管道中，如图中显示方向，一个在机身上方，另一个在与地面枪管水平的发射方向。







英国轰炸机





一种大型双引擎双翼飞机，集高承载力和高速度为一体。控制装置位于机身，并且由于螺旋桨在侧面，观察者的视野会更宽广、清晰。这也说明没必要设置机枪和螺旋桨同步。







英国轰炸中队军械库





图中为英国皇家空军组织夜间轰炸时的军械库现场。飞行员和观察人员对火炮和机枪进行仔细检查，因为这些武器是他们在敌军袭击时唯一能保全性命的工具。值得引以为豪的是，他们的军械库可能是全欧洲最好的一个。




英国官方照片


怀着对先前骁勇善战的战士的钦佩之情，以及对经历战壕战苦难的英雄战士的怜悯之情，居内梅和李希霍芬都竭力主张，空军和步兵能并肩作战。在一整个冬季，德军不断强化其追捕战队，改善其空中作战部队的人员配置，致力于制造高功率发动机，并催促工厂加大产量。到1917年春，德国拥有40支具有不同战斗力的追捕作战分队，其中包括新型福克和配备了阿巴托160马力引擎、一个奔驰的固定引擎，以及两个靠螺旋桨叶片发射的马克沁机枪的战机。作为炸弹载体，冯·霍普钠还负责修复在之前的战斗中被英国弗里德沙芬和工程号450马力引擎战机袭击的520马力的哥达双引擎飞机。德军战前准备工作非常谨慎全面。1917年5月底，冯·霍普纳将军在接受媒体采访时说到，德国空勤队是无人能敌的。




◆ 英国也迎来了全新作战模式




3月底，德军开始撤退至齐格菲防线，在此期间，空中作战是相当顺利的。在布里斯托战机、索普维斯三翼机以及德哈维兰等一系列战机出现之前，英国皇家陆军航空队境遇并不佳。例如4月6日，总部公报报告说，两天之内我们已遗失28架战机。在4月的第一周周末时，退居齐格菲防线的德军深信，自己比在索姆河战役时获得了更有利的地势。然而，盟军已经整装待发，准备春季进攻德国阵地的新轴心——那里位于杜埃和康布雷北部，拉昂的南部。

协约国的各类型战机都在为这次进攻做准备。轰炸战队不分昼夜出征，以星星作导向沿线飞行，向德军部队投掷炸弹；战地摄影师白天的每时每刻都很忙碌，炮兵观察员连续使用炮火进行轰击；记者协同英国皇家陆军航空队执行一些冒险任务，并谈到一次袭击德军系留气球事件：“他们几乎每天都在同一地方盘旋，正是我军的防线地带。其观察员配带有远程望远镜，时不时窥探我方军情，洞察我方的任何军事行动，因此我方提议消灭这些系留气球。我军派出拉长版气囊迫击炮，与法军的迫击炮一道，靠缆绳支撑悬浮在距离地面800—3000英尺的高空。这些电缆攀附着特殊绞盘，能在极短的时间里把气球拉下来。有时这些气球就像巫术般在空中骤然消失。为了保护迫击炮免受敌战机摧毁，由重型火炮或我们所熟知的‘高射炮’全程庇护。这种‘高射炮’由大约10门火炮组成，发射的是某种火箭弹……我们的使命不仅是降迫敌军系留气球，而是试图用炮火摧毁它们。我们通过浮于系留气球上空，并向其投掷燃烧弹，成功一举将其拿下。”






战机的炸弹装置





图片展示了一种能够装载和投掷炸弹的装置。圆筒做底，其转轴由扳机控制，炸弹在飞行人员的掌控下随时抛掷。炸弹安装了安全机制，在特殊情况下不得已要投掷在本国作战领土内时，可以启动安全装置，免“炸”投掷。还有一些战机配置长一些的炸弹，实际上马力更小。







漂浮在水中的水上飞机





水上飞机的漂浮装置代替了空中飞机的机轮。战后，英国发明了一种水陆两用飞机，既有浮动装置又有机轮，可以随时适应起飞或落地。在水中航行时，飞行员主要靠方向舵或机尾部分指引前行方向。







将水上飞机放置机库





实际的水上飞机，其装置线是能听到声音的，而其声源来自水波。英国皇家海军航空公司派水上飞机在比利时河岸以及德国河流入海口位置执行了众多任务。对于海上侦察工作，齐柏林飞船以及系留气球的勘测效果更好，而这一方面，德军最初的装置确实比盟军装置略胜一筹。





◆ 英国空军士兵甚至攻击德军战壕




4月4日，英军对德军展开了攻击战。德国步兵遭受猛攻，这一点在阿拉斯进攻战中俘虏的信件中可以证明。其中一封信写道：“英国空军战士是十恶不赦的，他们攻入我们的战壕，甚至深入防空壕，进行轰炸、机枪扫射，并看似乐在其中，完全不顾我军的步枪射击。敌军找寻途径飞往我军战壕区，对于这一点，在任何时候都无须感到惊讶。当然我们也日夜不得安宁。”然而，英国空军战士并不仅仅满足于找到德军火力基地，有时甚至射击德军的炮台，以及众人皆知的“罪行”：在150英尺的高空投放炸弹。

李希霍芬自己也描述过那段时光：“1917年4月所有满月之时，英国朋友似乎都异常活跃。”有一天晚上，英国战机好像袭击了德军的营地，李希霍芬被营帐外的炸弹声吵醒，他说道，“其中一架英国战机低空飞行，似乎就在我的营帐上空，吓得我赶紧躲进了毛毯里。”4月底时，新型英国战机抵达战区，他们立即采取行动以证明其存在。4月29日，李希霍芬坦言，新型索普维斯和德哈维兰战机确实比著名的阿巴托战机更强。




◆ 居内梅率领法国航空战士开展伟大任务




与此同时，法国在南部地区攻击的重心是埃纳高地。4月6日战争伊始，受大雪和潮湿的天气影响，侦察工作完全无法展开。由于德军提前得知进攻消息，坦克无法按期执行进攻任务，而法国飞行员作战期间却立下了丰功伟绩。据说，在此期间，居内梅不仅是索姆河战役空中伟大的指挥官之一，后来还成了埃纳省领袖。后来到了弗兰德斯进攻战时，1917年8月8日，德国《巴登日报》对法国雏鹰般的飞行员评价如是说：“你们看到的在空中无所畏惧作战的飞行员就是居内梅。他是法军飞行战士中的领军人物，当然也是我们最大的敌人。”然而，9月11日，他在击落54架德机后被德军射杀。

德军现已改变战略，不再像索姆河战役那样采取进攻策略，而是集中力量，以确保在战争发生区域仍保持其空中控制权，不管是侦察还是巡逻工作都十分谨慎。如果是在进攻战中，他们所执行的命令是，当所有可使用的战机都降到同一低度时，就分为两个不同机队作战，追逐机队应飞于其他战机的上空，然后，两支机队再一同准备进攻。他们不断提高飞行高度，希望到敌军战营上空时能够攻击更多的敌军区域。另外，除非飞行到了法军战线防空炮台所在的危险地带，否则不得放弃追逐丢盔弃甲的敌军（需要说明的是，德军的进攻战还不包括在法军战线展开的对抗战）。




◆ 最为突出的功能是侦察和摄像




5月底，战火渐趋平息；而在7月底时，弗兰德斯第二次战役爆发，盟军展开了新的进攻，战火肆虐直至冬季。这场战役，英国由普卢默和高夫领导的部队，受到来自法国安托万将军的部队的支持。约在6月中旬，由于受到来自英法联军的猛烈攻击，德军被迫额外派遣战机和香肠形系留气球到弗兰德斯前线作战。整个7月，空中一片战火缭绕，战机间展开生死决斗，还有的是由双方强大的战机中队相互对抗。例如，7月13日的一场战斗，作战双方均有30架战机参与。此次空战使德国丧失15架战机。当然，每次战事的爆发，双方都是为了抢占空中侦察、轰炸、摄像和步兵控制的主动权，毕竟侦察是空中飞机的最主要作用。






苏格兰制造厂一隅





在苏格兰一个改造过的制造厂里，男女都在为机身加工劳作。机身不同部件的制造是在某些专门的工厂和组装工厂流水线上完成的。单是汉德利-佩吉轰炸机的建造，就涉及10万个独立的零部件制造，因此，制造业的规模可想而知。




英国官方照片


1917年，在伊普尔大战期间，泰晤士报前线记者这样记录炮兵和飞机的工作：“战争结束的前几天，我几次听到有人说，作战期间，可以明显看出因受我军炮火攻击，德军火力在日益减弱。实际上这也是可靠的言论。因为有一次在一天的时间里，在航空飞机的指导下，我军成功压制了敌军73个炮台，对侦察观测到的21个火炮掩体进行了摧毁，还有其他35个被严重毁坏。此次袭击还引起了18起弹药库爆炸，以及15场火灾。这些只是空中作战一天的战果，但是对战争的取胜却有着至关重要的影响。”法国官方公报称，在1917年8月18至19日周末期间，法国的三架飞机在默兹地区的德国轨头处共投掷了2.6万磅炸弹，这充分说明了增加战机数量的益处。1917年夏，德国对英格兰派出了突袭机，也充分证实了增加空中作战武器的重要性。




◆ 1918年德国努力保住空中控制权




最终，由于冬季多雨的季节和泥泞的土壤，弗兰德斯战役终归平息，但是交战双方都在为来年春天重新作战做准备。鲁登道夫和兴登堡在国会大厦举行秘密会晤，并许诺将迅速取得胜利。所有生产部门都在做最后的努力加快进程，因此，1918年春，德国大约拥有85支战机中队（大都为特种用途战机），可能还有一定数量飞机负责摄像、侦察、联络步兵以及引导炮兵。德军还大力发展轰炸机，由于其对哥达和腓特烈港采取的行动，其波及范围增加了300英里，并且弹药装载量达到了800千克（几乎为1吨的量）。受此扩张，居住在敦刻尔克、南锡、伦敦甚至巴黎的居民都受到了影响。随着武器装备的完善，进一步使德国空军的速度及机动能力都得到了改善，即在机身下方安置了第三挺机关枪，消除了所有视线范围内的死角。

德军使用的无线设备是一部巨型电话，这款电话采用了音量加强装置，使得即使在引擎的轰隆声、震动声和窗外风声的影响下，电话声音仍能清晰传递。协约国也有类似的装置。无线电话采用的发电装置是德国传统装置，在寒冷的天气中丝毫不影响其性能，而在高海拔地区，电阻由飞行人员的衣服来完成。与此同时，在视觉方面，德军开始使用著名的光学公司，如蔡司和格尔茨研发的高效的观测仪器。该仪器装置以及辅助表，在兼顾风向、速度和高度的同时，能快速计算出发射角度，在抵达目标上空时，引导地面人员在特定时刻精准地发射炮弹。这样一种巧妙的装置，在伪装自我的同时，也为侦察机增加了一款强大且精准的立体相机。它的镜头可以从两英里的高空进行观测，无论战壕和炮台是实际装置还是虚设装置的，它都可以一目了然。




◆ 1918年制造的大负荷巨型飞机




1918年，德国装备的另一个发展是新型福克三翼机的出现。这款三翼机，虽然在速度上没有其他驱逐机快，但是其直升力比之前更快，其对下面的攻击力不容小觑。春季防御战时，德军大都使用这类的三翼机，一次动用约20或30架三翼机。

作战双方战机发展的重要趋势，都是加大双引擎或多引擎战机的使用。此外，1918年作战飞机的上升限度，即飞机能够飞到的最大高度，从16000增加到了18000英尺，后来甚至超过了20000英尺。高射炮射程和精度的提高，也使上升限度提高成为必要课题。一个飞行缓慢的战机可以借助其灵活的上升速度，来升至高空，或攀附他物，以避开高射炮杀伤力范围。

德国，以及后来的盟军，都建造了约1000—1400马力的巨型飞机，可承载约2吨的重物。这类飞机的问世，保证了1918年所取得的伟大成就之一——广泛作战的实施，可以不断对敌军物资进行远程轰炸。1917年间，英国在空中作战中的损伤最为惨重。1918年，德军执意要炸毁英法军队后援，因此，在菲塔普勒的英国军队，六周内就损伤了约700人次。尽管3月德军在盟军的战线后方以及各镇区域投掷了约2465枚爆炸物，但是英军投弹手向德军投掷的炸弹就有38118枚，前后投掷次数达到约60次。因此在4月，德国开始频繁反击，但是尽管如此，应该说英德间的投弹次数，英国较之德国仍以12∶1领先。




◆ 英国组织成立独立空军部




4月，特伦查德指挥官组织成立了英国独立空军部，为的是进攻德国莱茵兰和威斯特法利亚工业中心，以阻断德军供应物资的来源。大规模战役开始，不到六个月，英国独立空军部就损失了109架战机，但也成功摧毁了德军大量的物资，并对其军心产生了一定冲击。早在1917年10月，英国三个空军中队开始进攻南锡地区。在1917年10月到1918年6月5日这段时间的初期，英国袭击莱茵兰的次数达57次，包括对科隆、斯图加特、曼海姆、美因茨和科布伦茨的日夜攻击。7月时，特伦查德指挥官决定进攻所有能及之处的中心城市，并且那期间的天气也特别给力，适合远距离轰炸作战。9月、10月以及11月的前10天，天气状态对于作战来说越来越糟糕了。在夏季作战期间，空中作战部队装备了大型汉德利—佩吉轰炸机；在6月至10月期间，投掷的炸弹重量超过了550吨，其中有160吨是在白天投掷的，390吨是在夜间投掷。6月底时，德军明显增加了战机数量。9月和10月期间，英国轰炸中队大都是从前线飞往目的地，再由目的地返航回机库。为了避免不必要的伤亡，空中作战部队的编排就显得异常重要了，因为一旦机队分散，德军便有机可乘，进而袭击单个战机。英军还袭击了德国的黑森林区，以及一些城镇，其中包括巴登、法兰克福、卡尔斯鲁厄、美因茨、斯图加特和威斯巴登。夏末之际，英国组建了一支新的队伍，轰炸柏林和其他中心城市，但其组建任务刚完成三天后，德国就签署了停战协定。






威廉上尉，官方记载他为72架德国战机的主教






安德伍德　供图






◆ 一个夜间轰炸故事




应法国斐迪南·福煦元帅要求，英国独立空军部与美国第1军合作进攻圣米耶尔突出部分。在9月26日的联合进攻中，他们合作进攻法国防线后的德军重要铁路枢纽。以下文字，是对一场以法军为主力联合美国空军空袭德军的案例描述，及其所体现的远征作战的特性。

回望绿色航空站，在防线千里之外处，大型轰炸机已经整装待发。一排排大型机器，在暮色照耀下像憩息在地面上的大鸟，在等待着最后的收尾工作。另一边是较小的战机，负责保卫在德国领土上空长途飞行的袭击队。飞机的油箱已装满，大型弹药也已出库，即将安装在战机下方；弹药的引线和弹匣也已安装就绪，引擎已发动，为的是检测装备是否完善。

夜晚降临前，已有飞行员和炮手零零星星抵达。每个指挥官都认真检查各自机械的特定性能。在暮色中，大鸟们一架接一架起飞，飞入空中。护卫队是最后起飞的。他们在黑暗中飞行前进了数英里。下方，黑暗笼罩下的田野和道路轮廓隐约可见，池塘和溪流在夜色中隐约闪烁着光芒。在几乎深入云端的高空中，他们飞过敌军防线，未受到来自高射炮或其他形式的空中干扰，成功地抵达了德国小镇——袭击的目的地。经历了两个小时的飞行，领航飞机发出信号：我军已抵达莱茵河境内，大家准备行动。紧接着响起一阵枪支、弹药的摩擦声，相关人员进行了设备的发射方向调整。






空中一片混乱





这张醒目的照片，是英国官方艺术家摄于前线，图中为高射炮射向空中战机时的弹云。高射炮的射程一直都在完善，直到1918年，其发射距离达到15000英尺。德国人率先打造出了深受世人欢迎的测距仪。





◆ 炸弹和战斗机都是取得战争胜利的必要条件




靠着第一盏探照灯，战机自行成队。不一会儿，只见天空一片烟雾缭绕。榴霰弹在空中发出震耳欲聋的响声，长长的、摇曳的光束在空中闪烁，以助德国炮手们执行任务。飞机在穿过弹雾时顺气流而下，在这一过程中，每个飞行员都在努力保持作战队形的同时，还希望不要有流弹击中飞机引擎。战士们驻足在空中，希望德军飞机能消失于黑暗之外。与此同时，领航机发出了另一个信号：已锁定敌军弹药库和铁路枢纽目标。一时之间，飞行战士们接二连三地投下了炸弹。下方传来肆虐的狂吼声，是对即将落地的数吨炸弹的反抗。炸弹投射之处散发大片火焰，染红了半边天。不一会儿，一声巨响表明了火势的来源。而此时，此次袭击的主要任务已经基本完成：炸了敌军的弹药库，置敌军于一片战火混乱之中。此时，袭击者的任务就变得相对轻松了，可是不料，德军的夜间作战机出现在空中。他们试图破坏我方阵形，并在实现自我保护的同时，能够降服我军而不仅仅只是进攻。而这个时候，正是护卫队发挥作用的时刻。护卫机借夜色隐藏自我，靠近敌军并袭击了两架德国战机。与此同时，高射炮也不复存在了。夜色中，空中一片混乱，甚至分不清被击中的战机是敌是友。

最后，美法联军投掷了所有携带的炸弹，引发了德国被袭击地的数场火灾，以及至少一场连环爆炸事件。如此一来，敌军腹部地区必定已经人心惶惶。领航机发出了撤退的信号，我们还原了飞行队形。此时的护卫队，作为后卫负责甩掉那些足够冒险前来追击的敌机。在联军撤离时，德军又发射了炮弹，但这次反击未对联军造成什么损伤。随着联军撤离战区，弹雾也慢慢散去。我们向西方有序撤离，每架飞机都固守自己的位置。此时头顶的天空中，星星闪烁着微光，除了飞机引擎的轰鸣声外，没有什么能扰乱夜晚的宁静。






意大利飞行战士在维也纳上空散发传单





1918年8月9日，在加布里埃尔·邓南遮指挥下的意大利空军中队，在袭击战期间，从维也纳上空散发传单。这一壮丽的场面是由袭击战中的一位空中战士拍摄的，图片中右上角显示的是圣史蒂芬大教堂场景，甚至拍摄到了屋顶彩色瓦片线条。


返程途中，领航机发现前方黑暗中隐约出现另一种阵形，因此，立即向其战队发出警报，提醒大家警惕。因为无法分辨对方是敌是友。随着距离拉近，最后通过轰炸机辨认出，对方应该是刚刚遭遇轰炸的或是即将遭轰炸的城镇派遣的军队。




◆ 轰炸德国城镇是对德国之前的进攻战的反击




对德国开展反击战，如英国独立空军力量进攻莱茵兰，法国空军攻打德国东南部地区，这些都是在遭到德国侵略后自然折射出的反击战。而德国进攻战的目的，似乎是为了降低敌国军民士气而非摧毁敌军。篇幅限制，不可能详述在英国上空进行的、深受其害的德军空袭战，然而，翻阅战时记录的数据，可以发现一些有趣的现象。在1915年1月19、20日和1918年4月13日，英国共死伤556人次，其中只有58名士兵，有171位女性，无儿童伤亡。然而1916年4月，德军在英格兰北部和东部地区以及苏格兰地区分别发动了7次空袭，致使1357人伤亡，其中有121名士兵、431位女性以及218名儿童。在1918年4月之后，由于协约国防空部队建设的加强，德军的空袭行动明显减少。




◆ 德国侵略军对伦敦的一场空袭战的描述




这场对伦敦屠杀空袭的记录，来自马泰在参与完轰炸伦敦事件之后的描述：

“夜晚的伦敦，从高空一眼望去犹如美丽的童话……那天的夜空是如此的宁静祥和。然而美好时光总是转瞬即逝。一道狭窄的强光突然出现，照向空中似乎在搜索什么。紧接着，第二束、第三束继而出现，光线相互交织，犹如闪闪发光的丝带。以齐柏林飞艇的视角往下看，似乎整座城市突然被粗暴地唤醒了，然后不得不向空中反击，伸出触角来对抗这突如其来的危险。

“我从空中观察了圣保罗教堂，又看到了伦敦银行。过了一会儿，通过扩音器，我向中尉发出指令：‘要缓慢瞄准目标。’此时，我军炸弹爆炸发出强烈火焰，并伴随着轰隆隆的声音以及快速蔓延的战火。到达利物浦街车站时，我发出指令：‘所有炸弹一同投掷。’刹那间，所有炸弹如雨齐下，还有一些炸弹就在我们身边爆炸……这真是对伦敦空袭战中我个人觉得最幸运也最满意的一次。”




◆ 防御措施未曾起到真正的防御作用




到目前为止，最为糟糕的飞机空袭战发生在1917年，正是在这之后，英国独立空军部队不得已开始反击，而法军早在巴黎第一次遭遇空袭之后便已展开反击了。在1917年这一年里，伦敦以及东南部城市就遭遇了27起空中袭击事件，并大都发生在月光普照的夜晚。德军的空袭使英国伤亡惨重，共致878人死亡，其中有536人是平民百姓；1551人受伤，平民人数达1211人次。此外，在近4年的作战中，飞机袭击事件共造成2907人死亡，2050人受伤。

战争期间，空中防御措施未得到改善，进攻方亦然是如此。在军事科学中，作战中丧失主动权，只能被迫进行防御的一方最后只会战败，这一点是不言而喻的。这一真理同样适用于空中作战。一旦突袭者集结起来开始袭击战，此时需要对方集结一个强大的组织来与其对抗。还有一半的袭击战机，当遇对方试图派出同数量战机与其对抗时，也许还未等对方开始反攻就已将其扼杀在摇篮里了。还有一些其他的反击措施，如高射炮、大功率探照灯、气球阻塞网，在作战期间都得以使用和改进。气球阻塞网减少了弹幕射击敌军时所占用的空间。为了达到这一效果，可以放置一排系留气球，其系缆由交叉电缆连接，挂线的两端由小的重物支撑。这些从地面到高空形成了一个保护屏。系留气球可以在此抛锚，再通过空中盘旋的战机，不惜任何代价地来抵御未知的风险。






德国一架战斗力极强的战机





这幅图，摄于西线战场，图为英国皇家空军的汉德利-佩吉远距离轰炸机，由一台牵引机辅助其就位。该轰炸机性能表显示，其地面前行速度为97英里/时；约18分钟10秒可飞至7000英尺高空；29分钟达到10000英尺；大约在一个小时内能升至其最高高度14000英尺。




英国官方照片





◆ 伦敦和巴黎街道陷入一片混乱




巴黎的预防工事比伦敦准备得要早，计划得也更为全面，其部分原因是由于法国展开的反击战，还因为德军想要进攻伦敦要先经过法国，这样一来使得巴黎提前有了戒备心。黑暗被认为是预防空中袭击的最佳措施，因此许多大城市的灯光都减少了，甚至在夜晚也不准开灯。巴黎和伦敦都在不同时期采用了不同方式来告诫自己的国民敌机正在逼近：巴黎有段时间用的是军号；伦敦使用声波讯号或照明弹，或者是由警卫人员在街上张贴带有红色文字的“隐藏”标语。以公共建筑做掩护，由政府提供抵御沙袋；地方当局在对公众开放的地方，都准备了建筑物旁堆积的掩体。担心自己的房屋不够牢固无法抵御炸弹的市民，纷纷跑到伦敦和巴黎地铁站。他们还采取了救援措施，组织了特殊的消防救援部队。而最后，法、英两国政府都启动了一项针对由遭遇空袭和轰炸带来损伤的特别保险计划，并从国家救济基金中拨出款项，用于给无家可归的受害者提供衣食住行。




◆ 掩护技术或迷彩保护色的影响力




当然，实际前线作战时，除了高射炮和对战战机，类似这样的伪装技术在初期尚未使用。不能在任何情况下都能依仗降低夜晚亮度来取胜，因为炮弹和照明弹的使用在关键时刻容易暴露自我。到1917年，迷彩保护色、掩护技术和人力伪装被大量使用，它们可以保护其在空中视觉下不易被察觉。这种新型战术源于战争，其目的是让可疑物体与周围环境融为一体。例如：修建战壕的过程中以喷绘亚麻作掩护；喷绘飞机库为的是与其周边的树木草坪不会显得格格不入。用自然遮盖物如树木来遮蔽营房、仓库及宿营地，并给屋顶涂上一层油漆来掩盖。通过掩护技术，可以打造虚假炮台、虚假战壕，甚至虚假观察哨。而这一技术更多地只适用于小面积物体，却不可能在白天来掩盖一个车站或一座城镇，但是对他们来说黑暗就是其隐身衣。就像昆虫或动物会装死来欺骗捕猎者，机车和马在路边或树下静止不动，炮兵和步兵都得到掩护；当遇飞机侦察时，火车会关闭气门。在任何时候，军事行动都在树林掩护下进行。隐藏行踪，避免敌军察觉，是经久不衰的军事战略。






自然雁列





16架飞机成作战队形，飞过洛克威尔、圣地亚哥和加利福尼亚。飞机在空中飞行队形的发展充分发挥了单座机的优势，组队无盲区——这也是单座机最大的优势。战后发现单座机比以往作战飞机更具优势。




美国官方照片





◆ 空中服务有助于对抗袭击




1918年春，德国的空中战机早早做好进攻协约国防线的准备，而此时，协约国似乎丝毫未察觉到即将到来的灾难。如果协约国能够拥有上千枚炸弹和可自由调度的战机，他们也许可以阻止德军飞行员擅闯防线的举动，也许能阻止在德军精心策划下所引起的巨大骚动。这其实是一项浩大工程，为维持1000名飞行员能在空中作战，每月就需要40％的替补人员，100％～300％的机器须更换，或是每月新增400名飞行员以保证1000架战机能够日夜工作。这种情况下，机器会大量快速消耗，这又需要无数的零部件来替换。此外，为了使反击产生更大的破坏力，高射炮的精准高度将达15000英尺，速度将达140英里每小时。

在德军进攻前，英国飞行员观测到，德占区内，从弗兰德斯到瓦兹战线沿线的铁路和道路交通正日益改善，弹药和供应储存也在日益充足。在几个星期的袭击战期间，德军新添了作战部队，但尽管如此，德军的真正实力仍无从得知。3月21日，在浓雾的掩护下，英国第3和第5集团军遭遇了强度袭击，而不得不退居亚眠战线。“在这场持续的战斗中，步兵对英国皇家空军起到的作用未能引起重视。只要有灯光，他们就可以牵制敌军，否则的话，敌军将强势进攻这片毫无设防的土地。”面对眼前危机，3月26日，福煦被派往西线负责协调任务。




◆ 形势逆转，德军撤退




紧接着在4、5、6月，接连发生了一系列恐怖袭击战。4月，德军试图攻破英国在弗兰德斯的防线；5月27日，德军试图深入法国中心地带埃纳；接下来的一段时间内，德军都在向西往巴黎进发；最终在6月9日，德军再次企图攻破蒙迪迪耶和努瓦永间的战线。协约国伤亡惨重，德军也付出了惨痛代价。此时，美国加入作战行列。面对战争的残酷，最高指挥官福煦以轻松的姿态面对。道格拉斯·黑格伯爵在报告中，对在战争混乱期的空中力量进行了描写：“3、4月份作战期间，战机以低空飞行的方式援助步兵；在德军入侵埃纳和马恩时，同样采用了该模式；其中，英国航空战队都被派往法军前线助战，并提供了有力的帮助。”






吉姆·麦克尼尔——身穿飞行服的美国飞行员



7月中旬，在德军再次袭击马恩河的战斗中，形势得以逆转。福煦开始了一系列反击措施，最终把德军逼退至莱茵河。在德军狼狈撤离过程中，协约国飞行战士猛烈反击，他们集中兵力，轰炸德军交通线路和过河通道，摧毁其军火供应站，甚至试图毁坏德军大炮阵地。






卡普罗尼先生和协约国首领





众人皆知，意大利的工程师雄才大略，其设计师也别具匠心，但意大利却缺乏足够的煤炭和金属资源，因此在某种程度上，意大利不得不依赖其他有着充足资源的协约国。相应地，他们提供独具匠心的创意和鬼斧神工的设计。因此汉德利-佩吉和卡普罗尼先生相互角逐，与霍尔特·托马斯先生一同建造大型货运机。





◆ 有美国人员参与的飞行战队




9月，美军进攻了已威胁法国长达4年之久的圣米耶尔高地。一阵轰炸之后，飞行中队采取低空飞行模式与步兵和坦克一同前行。第一天（即9月12日）下午，美军的一份战场报告说，“空中无一架德军战机”。第14期的潘兴公告指出：“法国的追击，独立的轰炸和侦察单位，以及英国和意大利作战单位，独立于我军空中作战部队。我军自主调派空中力量，对此次作战的成功做出了重大贡献。”

在接下来持续47天的默兹—阿尔贡战役中，飞行战士们表现出了他们骁勇善战的一面。“尽管有40位作战经验丰富的法军飞行战士和意大利夜间作战小组的援助，此次的空中作战人员仍多为美国战士。截至9月26日，我们共有508架飞机可供调遣；在休战日，仍有475架战机可供差遣。敌军共摧毁199架美军战机和22只美军系留气球，而敌军损失近400架战机以及约50只系留气球。”

整个战争期间，美国空军部队共摧毁755架德军战机，自身损失了357架；袭击了德军71只系留气球，自己损失了43只。




◆ 前线共有多少架战机？




德军一直在前线作战，甚至无暇休息，而后便节节败退。以英国11月5日记述沿线战况的报道为例：整整一天，敌军部队和交通工具塞满道路，这恰给飞行战士提供绝佳机会，不顾恶劣天气，他们乘势而上。敌军约30门大炮也被普雷佐附近的第25营队歼灭，在炮弹和战机的进攻下，迫使敌军不得不选择撤离。

道格拉斯·黑格伯爵在其报告中指出，在1918年1月1日到休战期间，英国皇家空军共摧毁2953架敌军战机和241只系留气球；有近1200架或者更多的敌军战机一度被驱逐失控。

由于战队战机的数量本身是个变量，因此对于前线作战飞机数量的预估也是不确定的。1918年11月11日对协约国战机的预估如下：

 

 



	
  法国  

	
  3000架  




	
  英国  

	
  2100架  




	
  美国  

	
  740架  




	
  意大利  

	
  600架  




	
  共计  

	
  6440架  





这些数据表示的是空中作战飞机的数量，但是不包括前线后备机、补给站的飞机、在法国的训练机，还有其他上千架飞机坠毁或被先进战机取而代之。一战期间所造战机总数，最终还是不得而知。




◆ 空中服务对每次前线作战的作用




尽管西线作战所投入的人力物力都略多于其他战线，但实际上空中飞行官兵是支援每个战线的。在东线和意大利战线、塞萨洛尼基、美索不达米亚、埃及、巴尔干半岛和非洲作战中，空中力量都是极为有力的作战武器。可以这样讲，其他任何力量都未曾取得如此大的进步，其化解险境的能力也是无与伦比的。





第五十七章








战争中的德意志帝国









柏林新教堂和皇家宫殿






◆ 试图挑起各种可能引起战争的国际因素




德国将军埃里希·鲁登道夫说：“这场战争之所以与众不同的原因，是这个民族生活的方式和他们利用所有力所能及的资源去训练加强军队，要分辨出军队和百姓之间的区别是不可能的，军队和人民已经融为了一体。整个世界已经靠最直白的文字目睹了这些国家战争的发生，世界上的各大军事政权都在这集中力量中面面相觑。”




◆ 鲁登道夫将军为德国战败谴责政府




回顾德国历史，这位指挥官直接表示，位于柏林的政府应该为这次战争的失败负绝大部分责任：在最需要齐心协力抗战的时候，政府却让人们漠视军队关于在民宿中休息的强烈需求。他谴责德国政府首脑无法做到“把战争和胜利的欲望附加在整个民族身上并且使他们无条件听从命令”，无法完成“伟大民主的协约国”的成就。




◆ 阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨加入谴责行列




对于这次战争的失败，前政府官员领袖是这样解释的：“德国现在已经人心散漫，这次的失败便是这个影响的后果。”饱受被迫停战时期摧残的提尔皮茨前海军司令，用一个精妙的比喻表达了同样的看法：“德国现在的处境跟路德宗教改革时期的一样，它是一匹良驹，只是需要一个好马夫。”在战争的前几个月，提尔皮茨曾经十分沮丧地抱怨“在黑暗中摇摆不定”的政府大臣，拄着拐杖的他渴望能够用一种类似于军乐一样振奋人心的东西来激励德国。与此同时，提尔皮茨还在想，到底什么时候俾斯麦重新上台来把德国的事务处理好。他的愤怒和忧虑都体现在以下的文字中：“现在这个国家已经取得了这么大的成就，但是上层社会却没有一点独立想法，这是令人震惊的，这也是德国治国历史上的一个政治污点，只会带来更严重的后果。或许人们的力量能够拯救我们，但是现在一切只取决于社会等级制度和阶层。无论是胜利或者失败，我们都需要将国家制度推向民主。”

以上都是作为德军总司令和海军上将的鲁登道夫和提尔皮茨，对这个国家领导人的无能所发出的感慨。前者认为“死板和中央集权制的政府的本质必须是为战争服务的”（这句话并非出自阿尔弗雷德本人），并且利用自己的影响力去鼓动政治首脑，同时又惋惜对方欠缺理解力和控制力。对于提尔皮茨来说，他很生气，因为自己的毕生心血——舰队，被保护过头了，他是总司令部唯一一个认为战争不会在1915年4月1日之前结束的人，因此总是被攻击为悲观主义者。




◆ 其他国家普遍认为德国的效率是一个奇迹




这个大国呈现给世界的却是另一副面孔：坚定的决心，高效率的军队运转，充足的准备，精良的配置，使得他们自信地朝着战争冲突的漩涡走去，丝毫没有踌躇不定和分裂对抗。人们所体现出来的团结和热情也并不是表面上的。对于这个民族来说，面对这场战争的第一反应是，积极提供他们各自拥有的资源储备去打败侵略自己领土的恶霸（德国人民被政府引导认为，这一场战争是反侵略的正义战争）。一个德国作家在战后文章中说，德国已经进入到一个“绝对团结”的冲突怪圈。经过了3年战争洗礼的鲁登道夫上将，略带沧桑地写道：“在1914年，我们容光焕发，每个人都充满爱国和自我牺牲的激情和自信，而现在我们需要新的动力，去让我们的人民忘掉充满了苦难悲伤、失望和压力的3年，用激情、力量和自信取而代之，只有带着这些激情，人们才会拥有斗争的动力。”






“再见”



1916年，在专题《死于援助》中，弗里德里希·诺曼发表了一篇文章，其中明确指出，由于过去两年中人们所经历的贫困和死亡都是超出自己想象的，也许是和平时期人们的一生都不可能会接触到的，这些经历导致人们心态的变化，认识到战争的真面目，“正是因为如此，你很容易就能看出来，这个人曾经被卷入过他所憎恶的事情中”。正因为如此，民众对上层政治层才会产生极大的不信任，因为这让人感觉到是上层社会发动了战争，但是却要下层的人民去承受这样的后果和负担。一位曾经在德国国民军中服役的士兵曾写道：“必须要简单直白地向人民解释，为什么他们需要一直战斗，因为他们不知道。”




◆ 破坏德国团结的审判




在这些日子里，平民们兴高采烈地将期望投向战争之神，并且跟随着它引诱人心的指引，希望能够干净利落地赢得这场战争，但是最后却被悲痛和沮丧包围，使德国的发展停滞不前并且进入了一个奇怪的发展模式，比起在战争初期的时候把“这些日子”和“战争”放在嘴边一直说个不停，现在的人们反倒一直在念叨和渴望着和平。

是德国人民缺乏战斗精神吗？一个与德国生活有过亲密接触的美国人说：“无论如何德国人总是给我一种感觉，好像他们战争冒险的决心都是与生俱来的。”在那种严厉控制的高压下面人们毫不犹豫地接受政府命令的现象，就可以印证他这个说法。这种证据还包括在对于升旗和庆祝的规定中，体现在全民反间谍的浪潮中，体现在对国内中立常住民详细信息的收集活动中。




◆ 为国家服务的产业制度




当战争在国家中突然爆发的时候，高度发达的军事体系的好处在这个时候就体现出来了，城市生活的节奏马上就能在当地军方的指挥下变得井然有序，可以说跟军队并无两样。整个国家的机构都马上被军队所支配，整个国家的工业产业都要以服务战争为使命。在一个每位已经到了服役年龄的男性市民都是潜在士兵的国家，能做到这点不足为奇。法尔肯海恩上将表示说：“科学和工程相互调节适应，整个工业结构为了战争而改变模式，这整个过程都不能忽视国民的努力，这些都几乎毫无声息地发生了，所以几乎在敌人知道之前，所有的战备工作就已经完成了。”






坐在椅子上的陶艺家安顿·郎





对德国巴伐利亚的小镇奥伯阿默高来说，这个战争带来了太多的损失和哀伤。其他的村庄也是如此。在德国以外的国家所听到的传言并非全部都是真的，尽管流言中说郎氏一族和他们的邻居朋友都参加了战斗并且战死沙场，安顿·郎，知名的耶稣受难复活剧中耶稣的扮演者，还是依然在家中安静地生活着，还有剧中其他人物的扮演者，都被谣传说已经死亡，但是他们也正安静地过着老年生活。




安德伍德出版社　供图


把所有的利益和努力都集中在一个新的、非常重要的事物上，就需要把一些不相关的东西给丢掉。对于这个特殊的工业体系，当然要有一个特殊的专门的工业委员会，因此，一个帝国的工业委员会就此组成，来进行有效率的管控和人力资源分配。通过良好的人力资源转换，还有现成的军队去阻止任何潜在的问题发生，这个临时调整十分成功。在德国的工业情况下展现出来一种新迹象，就是在很多工作领域，允许数目可观的女性来参加工作，这个特点在其他国家也有所展现。尽管人力系统运作十分具有效率性，但在战时，失业率也是一个严重的问题。




◆ 拉特瑙计划的长远影响




对于一个长远持久的近代战争计划来说，德国在经济方面并没有做好充足的准备去应对，当英格兰介入的时候，就意味着外贸经济的完全坍塌，食物和原材料成为当前需要摆在第一位去考虑的东西，每一个东西都要被最大化地利用。国家的所有材料和资源都必须保存好，并且对被征服地区的资源和中性资源都要有安全保障计划。

在沃尔特·拉森诺博士（一个大规模电力公司的经理）的建议和指导下，一个不同寻常的经济动员开始了。一个有36个分区的办事处被建立了起来，并与战争部进行联系。首先，国家的全部资源都要查明并且记录在册，对于所有原材料或者半成品的分配和利用，都要有明确的规划和考虑；在加快生产这方面，也已经有了新的方法；在材料稀缺并且无法从外地输送的地方，会安排一批化学家去研发出替代品。政府负责这些任务的成员非常多。并不是说德国的工业毫无条件地接受了这样一个新框架的存在，而是“事情已经被处理妥当”，真正的经济专政也已经初见雏形。




◆ 计划是怎样被执行的




在实际情况中，这个计划的内容大概是这样的。政府亲自接管所有与战争耗资相关的事情，包括各种企业机构和所有在商人手中的原材料，以及组织所有在那个时候有能力解决资源短缺问题的行政人员和科学家。所有的产业都被仔细分了类别，所有资源库存的详细目录也已经被制作出来了。“对于布料和金属行业，命令者会说：‘现在你的工厂和所有的原材料库存都已经充公了，为了使这个转变显得不那么粗暴不讲理，在1月份你还是可以拥有10％的库存以供你私人使用，在2月份减少到5％，在这之后你就只能遵循战时规定将所有东西交公了。’”






与军队携手工作





在军需供给品工厂，大量的妇女被雇佣工作，至少在这个地方，她们可以免受战火的威胁。每个工作者都被提供了一个装着灯芯的容器，这样在面临炮轰过后的浓烟时还能正常工作。他们已经成为了“推动德国数百万军队前行动力”的一部分。







朝着缺口走去





从旁观者偷笑的神色我们可以猜测，这张照片是在女工变得多且普遍的情况下拍摄的，这个时候，女性做着男性做的工作或者体力活已经比较普遍了。男性当时都忙着在前线打仗，他们的信件都是由女性来投递的。在那个时候，大家对窗户清洁女工、女检票员和女邮递员都见怪不惊了。
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当这些企业和这些科学家及专业人士被政府有序地调用时，制造商则被集中在一起去解决有特定需求的商品或者替代品供应问题，而不是跟以前一样专注于工人。在不同的时期，有关实验结果的研讨会都一直在持续地举行，在某些领域已经取得了非凡的成就，而有一些却因为难度太大一直没有得到满意的结果。就比如说在镍和橡胶工业，两者的技术都十分不成熟，所以一直没有取得突破。然而，在炸药制造业却研究出了棉花的替代品；硝的替代品也从氮气中提取了出来，解决了不能从南美进口硝的问题；在导电方面，锌线也被研发出来代替了铜线。




◆ 化工业是所有产业中改革最成功的




拉森诺博士认为，不考虑难度，化工产业本身就是当战争爆发时首先需要保护的工业，不管是在冒险性、主动性或是发明能力，在全部工业领域中都应该排在第一位。几乎是每个星期，我们都会有新的安排。从金属，到化学原料，还有黄麻、精纺织物、印度橡胶、棉花、皮革、皮囊、亚麻和马毛织品，这些工业都是建立在有限的公司之上的，甚至有部分是贴现公司。

德国银行为了各种行业建立的战时公司，收到了政府的命令与制造商联合，意向是买卖各种原材料并且在商业上获得一定的利益去推动经济的发展。据估算，大概有80％的德国工业都直接或者间接地参与到了战争服务当中。




◆ 采取措施阻止战时牟利




战时牟利的丑闻已经惊动了政府，在此之前，政府已经承诺会在战后向战争利润征收一定比例的税。鲁登道夫直白地承认说，追逐私利这种现象由来已久。在1916年拉森诺博士发表的声明中就有一个解释，或者说是一份道歉，他写道：“我们已经接受并且一直在遵循战争的秩序，并不是想充实我们自己，而是牺牲我们自己的和平秩序来为国家和民族服务。如果不是有详细的政策规定了未来的资源分配，使得我们能够去利用到这些东西，不然我们自己是没有能力在这么大一个平台上去完成这些事情的。”他继续补充道，“我们都赞同政府向我们征收所得税或者没收战时所得利益，因为没有人可以通过战争去谋取私利。在战争期间，无数人牺牲了自己的生命，无数人贡献了自己的财产，现在是减少这些情况以及反思和放弃的时候了。无论如何，通货紧缩都不会持续太久。我们工业的力量完全是建立在有冒险精神的公司基础之上的，而且这种精神在未来也不会消失得太快。”




◆ 发展战后经济的准备




最后一句话，指明了一个与国内的商界领袖相关的政策，即便是在战时条件和环境下，他们希望在恢复和平之后进行再一次的大调整。在世界范围内已经树敌重重的德国究竟要怎么独善其身，这不是一个简单的问题。

面对贬值的货币在商业贸易和流通中的不利处境，德国决定采取前所未有的大型工业合作。政府发表声明说，这次全面的工业合作并不会得到国家的经济支持，但是有关与这次合作的所有事务都会被放到第一位。这个有关于战后经济重建的所谓“国家委派员”已经被任命了，企业联合会开始以超常的速度运转并且要管理更多的事情。所有的苯胺染料公司都被合并成一个大公司，这正是此次改变的一大表现；另一个则是在奥地利的德国人所发起的大型煤炭合作。

当一个重要的煤炭商人将汉堡—美国航线和德国北部劳埃德航线连起来的时候，金融和造船业都被联合了起来。在银行业表现杰出的领导者，同样也能把造船公司经营得很好。关于建立海上贸易航线的计划已经初步显形，“人们越来越担心，这些工业巨头都准备妥当且把所有的希望都寄托在这个海上贸易航线上，只怕会铩羽而归。在1916年的6月份，赫尔巴林把这次的海上贸易航线称之为‘历史上最伟大、最血腥、同样也最愚蠢的战争’”。




◆ 鲁登道夫认为这个复杂的机构令人不甚满意




德国这个大型复杂和系统的组织并没有达到鲁登道夫上将认为的理想状态，他认为一支浩大的军队应该是全部人都在军事管理下遵循军队纪律，对此他的解释是“很有必要将我们剩余的力量投入到其中，不管是在前线还是后勤，不管是军需供给或是其他的政府服务行业”。

当听到逃避言论的时候，鲁登道夫认为，这个国内的管理系统是有缺陷的，并对其十分不满。他抱怨说：“我一直都觉得无论是在前线还是在后勤，所有人的斗志都应该是一样的。”他认为对于在前线战斗的士兵来说，他们所受到的待遇，跟在后勤做补给的女人们是不一样的。并且，这个分成两半的津贴，对于士兵家庭来说是远远不够的，只会增加他们的忧虑。他赞成一个包括了女人在内的辅助机构服务的提案。






红十字协会伟大的巴登公爵夫人





德国的红十字协会，在国家军队集结的那一天就已经成立了，他们被集合起来为前线和后勤服务。除了在战场上为生病或者受伤的士兵治疗，他们还是一个特别的基金筹集部门，为治疗狱囚的肺结核和其他疾病，这样也可以改善在后勤方面的卫生条件。
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◆ 军事主席并不满意这个提案




在1916年12月，这个建立辅助服务机构的提案在国会通过。鲁登道夫却认为这个提案不伦不类，完全不是德国军队所需要的。他“连续两年”向国会提议要修正这个法案，以及其他对于逃兵和拒服兵役的男人的措施，以便可以加强前线参战的军队力量。

提案成立了一个战时办公厅，为的是登记16到60岁的男人注册入伍。除非是作为志愿者，不然女性是不允许也不会被要求进入军队的。事实上，在男性的义务工作中是包括志愿者工作的，但是这对于提案要求的“完全利用资源”又是相悖的。






卡尔·赫弗里希博士





作为一个有着商人眼光的德国银行行长，赫弗里希在1915年接替赫尔·库恩管理财政部。


在经济方面，德国的情况又与其他国家不一样。在战时德国，不仅向其他国家借了贷款，还向自己人借。所以现在面临的一个问题，就是战争贷款是否是一个好的投资，而这个问题的答案似乎只有投资者自己才知道。如果他们能付得起税，当然这次投资就是好的，就像有人表述过，每个人其实都只在考虑自己的利益。在战争贷款中并没有投机，尽管证券交易所的经济表现依然十分活跃。




◆ 赫弗里希和德国的财政




德国的战争金库填满了过去收集的金银珠宝，现在已经被交给了国家银行，同时，一些为了防止财政虚空的措施也已经开始实行。黄金都被贮藏在国家银行，在私人贸易方面，对黄金开启了封港令，由此导致了在与外国进行交易的时候要用纸币来进行，所以就由政府来进行所有必需品的采购工作。银行已经不是可以拿黄金换钱的地方了，纸币也变成了合法的交易货币。金币的贮藏，对于人们和政府官员来说，都只是为了开心和炫耀。

赫弗里希在1915年开始着手管理财政部门，他在国家银行很高兴地宣布道：“我们用钱，但是不会用完，钱用在铁路的修建上，通过铁路来运输我们需要的东西。当这一列火车到达目的地的时候，钱便用出去了，但是又会通过战争贷款的方式回到我们手中。”

赫弗里希认为英国的战争税收方式已经过时了，所以想要提高德国的征收税率，以便于维持正常的国家财政预算，但是能这么做的真正原因是德国军队的成功。所有的事情都在轨道上运行，这全都要归功于德国在战争中所赢得的财物。赫弗里希说：“这数百万的财宝全都是由战争的领航人所赢得的，所以在以后，也应该由他们来使用这些资产。”赫弗里希于1915年8月的这番话中所说的这些“领航者”，还“依旧在与沉寂的事业作斗争”。




◆ 硬币已经完全从贸易流通市场上消失了




但是“赫弗里希参与管理德国经济越多，中立国家的货币贬值就越严重”。德国经济直到“完全与黄金不相关”的时候开始下跌。在1915年和1916的上半年，有短暂一段时间的繁荣，这完全归功于大量钱币的流通——一番“经济繁荣都是伴随着货币通胀的景象”。对于这种情况政府并没有喊暂停，反倒是特殊借贷机构在不断地增多，战时信贷银行也为了小商人的利益而建立。这些情况，还有其他的一些设施，都暂时增加了德国恢复经济的信心。

当战争一直持续，问题变得越来越棘手的时候，货币的状况就变得不理想了。纸币流通得越来越多，小面额的零钱变得越来越少。1917年的一位通信员写道：“我们在流通中投入了大量的硬币，但是消失得也特别快，没有人可以说出所有流通的硬币到底去哪儿了，但是有流言说肯定是农业家把这些埋进了土壤里面，这样就不用把这些硬币换成纸币了。”邮票有时候也被用来代替小额零钱，但是始终是不方便的，因为很容易被弄脏，被撕烂或者遗失。跟工业领域一样，金融领域领导人的想法同样是没有考虑战时的条件，而是一直在憧憬着战后的和平条件。有关于合同货币和和平贷款的可能性的计划，已经被列入了考虑范围。






金银供品





对于战争的捐赠一直都没有停止，以至于在柏林生活的一位妇女说，每一天都是很有代表意义的一天。对于黄金收集，据说是由皇后发起的。这些被收集的金银物品，都被用来捐赠给有需要的寡妇和孤儿。







作为损坏坩埚的修补品





为了响应政府的号召，每个家庭都拿出了大大小小的金属制品，大都是一些不值钱的用具或器皿，这些金属是用来熔化以便可以制成各种枪、弹壳和子弹。学校建成了一个便捷的收集站，教师的讲台则成了某种程度上的祭品台。
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◆ 生存的难度在不断提升




橡胶、汽油、铜、木材、皮革，还有食物、脂肪和油，这些库存里面的必需品都在不断减少，面对这种情况，德国也在不断调整和适应着，直到人们把目光全部放在如何满足生活的基本需求上，甚至有些人为此会采取一些疯狂的手段。鞋跟、轮胎和其他用橡胶做的物品，在损坏之后都被其他的材料所替代，一位作家在提起“迄今为止都还未发现一种不会损坏的橡胶”的时候说道：“那些在出租车上面的橡胶就是不会损坏的。这些东西名义上早在几个月之前就坏了，实际上现在都还在使用，但只供观赏。”这还是在1915年的时候。

当橡胶轮胎不再使用的时候，这些轮胎的材料换成了水泥，换成了皮革磁盘，换成了成圈的金属线，结果便是，出租汽车都被出租马车代替，尽管剩下的马都只是一些老弱病残，那些良种马当然是被拉去打仗了。在很早的时候，机动驾驶和骑自行车就已经被禁止了。再晚些时候，对于运输货车的强烈需求，已经因为汽油和润滑剂的缺少而不得不减少，最后不得不用不纯苯来代替汽油，结果导致汽运和空运的效率大大降低。油料的缺乏意味着在国内的部分地区需要度过无数个没有灯光的漫漫长夜，这样便被动形成了一个迟钝的环境，人们无论在心里还是精神上都是灰暗的。当寒冷再附加于这种状况上的时候，寻找煤炭资源似乎变得更难了，脉搏的跳动也更加慢了。正如我们所能看到的，对于煤炭的问题，相比于是否有足够的资源，更难的是怎么把这些资源给运输过来。




◆ 金属收集，更好地帮助了军需品制造




官方第一次正式进行金属收集是在1915年，那个时候所有制造军需装备的金属都是从炉床或者圣祠里面获得，然后被熔化成为夺取人命的工具。厨房的铜质烤箱门也被拆下来供军需用，取而代之的是铁门，与之相同的还有锅、壶和盘子。公共建筑有铜质的屋顶也被拆下来了，教堂的铃铛也被摘除，铸造厂应该能为此大赚一笔。据估算，从厨房和屋顶所得到的铜材料可以供军需品使用两年。因为铜质的屋顶在当时非常流行，所以当时也进口了很多铜材料来建造屋顶，其中有一栋因为金属材料收集而被拆除的建筑物，是不来梅的市议会厅。

对于这些收集的材料，官方给的补偿价格是按重量来算，完全不考虑艺术价值，尽管有一些传家宝还是会被允许留在持有者家里。由于对金属的需求量远高于供给，这次的官方征用情况就变得越来越严峻，对于金属的搜查也越来越广泛，直到铜制艺术品已经完全从私人家里消失。一位瑞典女士表示，她亲眼目睹了一起在柏林发生的有关金属收集的事件。这件事发生在一家面包店中，两个警察冲进了店铺并且开始抢夺店铺中用来展示蛋糕的黄铜盘子，这个时候面包店主很激动地朝着警察大喊：“你们去城堡那边的警察局，你们去拆他们的门把手，那玩意儿比我店里盘子的铜多了去了，你们放开我的东西，我还要靠这些家伙吃饭。”但是这个警察要去拆的实际上是骑兵的总部以及一位富翁的住宅，所以最终那个门把手还是没有被拆，面包店的盘子则依然被带走了。




◆ 用棉布代替纸张的尝试




有序的节省和政府发起的材料收集，是德国全国上下在那个时代的主旋律。孩子们把捐赠品带去学校，女人们收集起大量的纸张，每个人都保留着吃完水果所留下的果核，为了能提取出珍贵的油。国内有所谓的国家金属周、国家木材周和国家黄金周，也就是说每个人都捐赠一些由黄金制成的珍品或者是小装饰品，政府会拿一些铁制品与之交换。如果说在战时牟利的商人的家人，在关键时期换了无数的金银珠宝，那这种牺牲看起来是很心酸和令人印象深刻的。

对于棉布的短缺，政府当然是希望民众知道得越少越好，但是当英国政府宣布这个重要的材料是走私货的时候，一切情况都似乎变得紧张起来。商品交易必须要有序地组织好，并且只有必要的棉花织物才能被制造出来。在1916年2月份，纺织品工人也已经处于政府的掌控之下。还有更多的措施，包括对衣物制造、用票券去分配，对每一件衣物所用的布料都有控制，当然，正如我们后面所能看到的，替代棉布的材料也已经被找到且外观不错。在1917年，用纸做成的儿童服装和女士上衣都已经投入使用，纤维、蓟草和毛发都被用来制造衣物，这些纺织品都不经久耐用，但都是因为战时特殊需求才制造出来的。

这个国家的荣誉感和积极性，有一段时间是由技术的展览和有效率的适应性所调动起来的——电力公司变成了军需品工厂，炮弹厂代替了机械厂，锅炉工人建造起战地厨房，雨伞制造商研发出防雨衣物，人们一直都很满意看到自己国家自给自足的一番景象，然后才开始重视自己的身体和心理需求。






亨得堡与红十字会





在柏林的动物园里，人群把钉子钉进这个巨大的人形木雕来修补他，这是他们的英雄。为了能争取到钉一个黄金钉子的优先权，有人付了10马克；银钉子，5马克；而一个钢钉，只需要1马克。




《纽约时报》





◆ 对于衣物的增长需求出台了相应的法律




政府在1916年2月份完全掌控了全国的纺织品，包括部分制衣厂。相应的库存也被国家仲裁处以一定的价格征用，这里面包括毯子、床上用品、家庭日用织品和手帕，以及其他任何可以用于陆军、海军、国防以及狱囚的东西。在这个时候，铁路工人已经不再穿制服工作了。大概一两个月后，女人和孩子们的衣服布料的长度都要由普鲁士战争部来规定，而组成的特殊委员会也特地出台了一份详细材料用量表。

在这个时候，德国的女人们似乎要用身上的衣物使用布料的多少来表明她们的爱国之情，所有的服装模版都以推广维也纳时期的风格为主。其中推广的“经济适用裙”，也因为样式太丑而成为人们茶余饭后的谈资，但是对于追逐巴黎时尚的风气是改变不了的，女人们宁愿通过走私也要得到关于时尚的资讯和新闻。对于衣服的规定和皮革的短缺，并没有阻挡她们穿长裙和高筒靴，而她们的帽子，如果有机会的话，还是会仿巴黎模特的最新款。闭关锁国并没有衍生出一种独特的风格，但是人们的创造力却将新的材料用到衣服制造上，比如羊毛窗帘和毯子，都被改造成了冬天的长袍和外衣。




◆ 布票的发行和限制的增多




1916年6月10日，这一天标志着布票的发行，这是第一个为了保护穷人的规定，防止富人把一些便宜的生活必需品给买走。这些富人被要求以更高的价格去购买奢侈品，而不是去买大众所需求的商品。随着时间的推移，更多的附加要求被提了出来，比如说只能以布票去购买一些物品，有部分高价商品同样也在布票可兑换的商品行列中。布票是在人们各自生活的区域发行的，在领布票之前还要回答许多问题。如果说确实能证明你缺少衣食，那么你就可以得到允许，并且这些情况还会进行存档。布票不能转让，只能用在领票的时候所提的要求之上，而不能用于其他。不同的票一定只能用于不同的指定商品。布票的发行，严格意义上来说，也“只是在德国可以很好地适用”而已。

整个1916年，这个系统都在很好的实行当中，直到当年的秋天，全国上下都面临着一个严峻的问题——布料供应紧张。到了圣诞节的时候，二手布料、亚麻和鞋类的交易已经完全交由政府经手了，甚至旧衣物的交换都要由当地政府来管理，而且只能在官方允许的范围内交换。当有人买了新衣服的时候，就要把旧的衣服捐出去，以便退伍的士兵可以穿。

在1916年之后，1917年的管理会更加严格也在意料之中。对于内衣和长袜的分配标准也更加严格，每个人每三个月只能拿到两双长袜。在4月份的时候，鞋子也被归入了布票所能交换的东西之内，每个人每年只能拿到最多两双鞋子，但是质量差的皮革使得这项规定并不能很好地执行。除了士兵，没有一个人能穿上质量好的鞋子，所以政府号召所有人，将能省的衣服和鞋子都省下来，这样，一个关于最少衣物持有的规定又出台了，对于已经达到最大衣物拥有量的人，是不能领布票的。





◆ 食物供给开始短缺




每个月都有不同的变化和新的规定限制，政府想要通过发放救济来延缓结果的到来，但是这一天终究还是会到来。覆盖尸体的寿衣只能用一块纸织物，葬礼上明令禁止穿鞋子和袜子。对于德国这种已经习惯于用政府规定的物品来满足需求的人民来说，相比于一个更加独立和民主的国家，似乎遵从会显得更容易一些，但是由于生活越来越艰难，民众对于战争的质疑声也随着时间的流逝而越来越大。

就算战时的经历再怎么困难悲惨，也比不上食物短缺给大众带来的恐慌。在最开始的时候，谁也不会预料到这种事关生死的事情会发生。很早，在同盟国不再跟德国一起战斗的时候，大众已经意识到了这句话的真谛：“一个不严格控制食物进口路线的国家，在打仗的时候一定是处于弱势地位的。”英国的边境封锁，以及潜艇示威游行，这一系列的事件都给德国“上了一课”。

早在真正的饥荒在德国开始蔓延的时候，德国就假装过“食物紧缺”来吸引中立国家的支持，这件事也在国际上广为人知。与此同时，德国也在尽力解决自己的问题，有时候能顺风顺水地解决，有时候又会因为党派偏袒冲昏头脑而不明智且有失公正，时而勇猛，时而悲凄，且满口诡辩。






红十字会的制衣局





红十字会机构开展了广泛的活动，其中包括给孤儿和其他有需求的人提供生活必需品。来这里的人都是可以带来多余的衣物和有用的捐赠品的人。这里同样也有需要帮助，需要被提供裙子、外衣、鞋子和内衣的人，因为家乡没有多余的衣物可以发给她们。大量具有奉献精神的女性，都将她们的精力投入到这个组织开展的工作中来。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 农民拒绝以收购价出售农作物




当全国的资源供应清单被列出来的时候，相应的保护措施就出台了。政府当局在1914年就发表了一个声明：“我们的食物足够我们的军队和人民撑到下一个秋天，对于我们现在拥有的食物，必须要好好分配，这样才能在明年秋天丰收完成的时候还有余粮。我们一定要支撑到战争结束，无论任何情况我们都要坚持下来，为得到永久的和平而战斗。”在11月的时候，柏林市场上出现了一吨黑麦卖55美元的情况，政府随后出台了最高价格政策，从资源的存储量去制定价格。从那个时候开始，便开始对面包有限制，德国的“战时面包”几乎成为一个标志性的东西，当然这些都是后来才知道的。新的面包做法是，小麦面包至少要加百分之十的黑麦，而黑麦面包至少加百分之五的土豆，最多的时候，可以加百分之三十的土豆到面包里去。

农民对市场隐瞒自己的收成，商人只把东西卖到价格最高的地方（价格和运输费并没有太大的关系），新政策的弊端很快就显现出来了。农民不会被强迫提供农作物，因为政府对土地平权论者简直“太温柔了”，所以农民认为，“平权论者是普鲁士最大的毒药。他们不仅不会做出牺牲，还绞尽脑汁地想要骗到这个充满了无私奉献和爱国主义精神的国家的每一滴血汗”。

农民还是可以继续持有大量的牛和猪，用本来应该给人吃的谷物去喂养这些牲畜（现在这个时候已经不能从俄国进口饲料了），但是小本经营者如果继续这样下去，他们觉得会养不起这些牲畜，所以便选择把这些猪牛宰杀掉。




◆ 对于猪的处理导致了一个严重的后果




最开始杀了太多的猪，就导致了一个严重的问题。委员会调查认为，为了节省脱脂牛奶之类的高蛋白食物，建议把这个国家百分之六十五的猪都处理掉，这样就不用省出粮食来喂猪。关于这个结果，有一位作家写道：“第一，一下子多出来了很多猪肉，但是几个月之后又一下子没肉了。”这位作家继续写道，正是这一次错误，证明了德国这个效率机器并不是不会出错的，他说，“如果你能看到，在战争开始之后不久，一群‘猪猡’聚集在柏林开会，这其中包括数据家、物理学家、化学家、农业学家、商人，还有一个政府人员，在商量要杀多少猪才能达到一个食物链中蔬菜和肉的平衡，他们确信这次会议的结论会被接受并且被执行，你可能会说‘这就是所谓的德国效率’。确实如此，但是他们杀了太多的猪，以至于肉类供应不足的问题又出现了。”

急促和粗心的肉类处置，导致了不止一点的浪费。大众虽然对猪肉的大存储量感到安心，因为他们从来没有预料到会有猪肉短缺的这一天，这又会导致平时最常见的肥皂变成奢侈品，因为这需要猪的脂肪做原料。在接下来的日子里，国内随处可见这样的标语——“把猪养肥”。

“对于军人和重体力工作者来说，肉类所提供的脂肪是非常重要的。不养猪，不把猪养肥，都是对国家的不忠。不要一头猪都不留，要把猪圈塞满。”这些话并没有考虑到小本经营者的情况，因为政策制定者并没有养猪或养牛的经验。




◆ 面包券是如何发行和控制的




在统计学家和其他的专家已经决定了必须要节省食物原材料的时候，各种方法就应运而生。在1915年年底之前，一个战时玉米公司已经成立——董事会包括了工业巨头和政府代表。在1月份的时候，政府已经控制了玉米的供应，所以对玉米的控制权已经完全落到了战时玉米公司和当地市政组织者手中，从那时起，分配都一直做得很好。在对分配的方法进行了一些实验之后，“面包券”脱颖而出，政府当时还发表了一个长长的声明来向公众解释，而大家印象最深刻的，就是“对于我们国家来说，对于规则的无理由遵守，就是民众最严肃和重要的责任”。






士兵在柏林的商店附近巡逻





当供给的食物越来越少的时候，政策就越来越难执行，人们为了一点点食物都要等好几个小时，虽然这稀少的食物很快就会被吃完。镇压暴乱的政策也已经试过了，但是以无效告终。满大街都是被打碎的窗户和被砸烂的货摊及损坏的商品，但是这些暴乱都被军队和当地警察控制住了。


第一次关于面包的分配是每个人每天7盎司多一点。数量随时都在改变，直到1917年5月1日的大下跌，正是在绿色蔬菜收成的前一个季节，这次的下跌导致了德国柏林林登大道的一次示威游行，大约两千名工人游行了两个小时来显示他们的不满。面包券的形式也一直在改变，或者说是多种多样。它被分为好几个部分，相对于一条长面包来说，有些人则会得到碾碎的面包屑或者是小块的面包，面包券的正中间是一张面粉票，人们可以选择想要面粉或者是面包。有一段时间，中间的面粉票被换成了黄油票，再到后来又变成了两张不同的票。如果想要在饭店或者食堂得到一块面包，那就必须要保证来换面包的人有一张完整的面包券，并且不能缺斤少两。每当有人被邀请吃饭的时候，还需要带上自己的面包和黄油。




◆ 她们不讨论战争或者和平，而是谈论黄油




到了1915年的秋天，情况变得越来越糟。庄稼收成并不好，肉类和油类都十分短缺。政府启用了新一轮的价格监管，当地政府被赋予了更大权力，特别是对肉类消费的管控。对不同种类的食物都配备了相应的管理部门，比如说“国家土豆部门”。

这是一个什么资源都匮乏的秋天，但是人们对于这个秋天最大的感觉便是黄油的缺乏。在店铺前排很长的队等几个小时，就为了拿到黄油，这种情况还衍生了一个新的词汇——“黄油队”。黄油吸引了整个国家大部分人民的注意力。在《法兰克福日报》上，有一篇这样的报道：“无论是谁听过德国女人们的对话，听到的内容永远都是有关于黄油的。好像这些女人只对黄油感兴趣，她们丝毫不谈论战争或者和平，只谈论黄油。”

在部分地区发生了暴乱——打碎窗户，破坏摊位，或者是类似的游行，但都不是非常具有破坏性。警察有能力迅速平定叛乱和把一些有苗头的暴乱扼杀在摇篮里。很快，在国家发行的票券中又包括了黄油、牛奶、肉类和肥皂，再往后还有鸡蛋和其他的日常用品。这样就减少了大街上群众的数量，并且也减少了发生暴乱的概率。




◆ 肉类的减少使问题变得严峻




最开始为了限制肉类的消费，采取了这样一种措施，将周二和周五设为无肉日，也就是在这一天，商店或者饭店都不会有肉类供应。出于对官方政策的呼应，以及肉类的持续减少，使得政府有必要发行肉票。直到1916年10月，肉票还是由当地政府来控制的，在此之后才上交给国家管理。尽管如此，屠夫还是只有一点肉可以拿去卖，对于这种情况，有些屠夫就规定了，一周七天，每天来换肉的人的号码都不一样，这样可以避免没有肉的尴尬。有时候还会用鸡蛋来代替猪肉和牛肉，直到鸡蛋也开始短缺，以至于每个人每周只能拿到两个鸡蛋，到后来甚至是每两周一个鸡蛋。比赛是由强者赢得，家禽当然也是养得起的人才能获得。在德国东部的德累斯顿市，有一次动物园的大象受伤了，所以必须被宰杀，于是在市内的一家餐馆就开始无票售卖大象肉。对于鱼和蔬菜来说，前者的价格开始一路飙升，而对于后者来说，最难吃的蔬菜便是供应量最大的蔬菜——洋葱、卷心菜和萝卜。

1916年，战时营养办公室在5月份成立，目的也是为了阻止最严重的情况发生，由赫尔·冯·巴托基担任办公室主任，他有分配所有生活必需品、原材料和其他商品以及饲料的权利，这个权力包括了控制贸易、消费、进出口和价格制定。在12月的时候，战时营养办公室的权力由于战时紧急处的成立变得更少了，包括为战场输送食物的部门都转交到了紧急处的名下，冯·巴托基的任务也变成了管理和分配给老弱病残及无业女性食物。




◆ 大多数食物替代品都难以入口




1916年到1917年的秋冬，罐头蔬菜已经被禁止销售，这些蔬菜要被保存到来年的春天，这样才能可持续到来年丰收。在1917年秋天的时候，这些本来就缺乏的蔬菜存量，更是从一个月12磅跌到了9磅，面包的存储量在丰收之前面临着短缺。为孩子和病人提供的牛奶，对于45岁以下的健康成年人来说是奢侈品。在糖分变得越来越难摄取的时候，出现了一个替代品——糖精。糖果和巧克力都很贵并且很难得到。政府出台规定说，当条件允许的时候，会在孩子们的食物里增加糖分。






柏林，搬运工人正在卸土豆





如果土豆能睁眼看到自己对于这个时候的世界经济是多么重要，它可能会膨胀得很厉害，并且要求有跟银子一样的待遇。当然，这是在战时柏林土豆紧缺的时候。相比于更多富人和贵族居住的西德国地区来说，东德国地区缺乏食物的穷人的抗议声越来越大，所以当土豆到达的时候，首先要供应给东德国地区。


当食物供应短缺的时候，超市里就会出现很多替代品，用掺杂了水的牛奶来代替牛奶；鸡蛋以粉末或者是胶囊的形式来发放；把一磅黄油调和成两磅使用等等，这些方法都被证明对于节省食物是很有效的。肉类的替代品是香肠，看上去一点也不好吃；而替补咖啡也被美国女人认为是“最难喝的茶的替代品”，然而对于德国人来说，他们欣然接受了这样的咖啡替代品，很愉悦地一边聊天一边喝着咖啡，甚至是等咖啡放凉再喝，说不定在谈论这些痛苦但是有吸引力的话题的时候，这种咖啡正是绝配。




◆ 违法走私与合法购买




这一段时间里，在柏林和维也纳的富人区发生了一些故事，他们花大价钱去走私一批咖啡，就为了在和自己的朋友聚会时饮用。这件事在很长一段时间内都是人们茶余饭后的谈资。在奥地利，据说咖啡“跟钻石一样稀有”，当然价格也跟钻石差不多，如果你相信这件事的话，那么对于一个维也纳妇人，去到意大利德里亚斯特花了800美金买50磅咖啡这件事，你肯定也会相信。

走私和违法交易在那个时候还是比较普遍的，一般都是在深夜通过非法途径来进行交易，内容通常都是只能以票券来兑换的东西，又或者说是普通人不能持有的东西。一个外国居住者表示，只要你知道途径，就可以拿到任何法律规定不能拿到的东西。“每个人都是不正当地获取那些东西，只有当我们有机会的时候才会这么去做。”她补充道。

走私和暗中高价购买，使得不义之财的聚集形成了一股恶势力波浪，这导致城市很多中产家庭和穷人都陷入了一个几乎无望的境地。因为政府所给的食物分配远远不够提供每一天工作所需要的体力，据可信赖的报道，食物生产者会给自己保留充足的食物，当他们存储了大量土豆的时候，就会提高土豆的价格，他们之所以拉这么长的战线，就是为了在大众饥荒严重的时候一下子把土豆储存给贡献出来（已经提前说明了不用票券或者在政府政策规定下售卖），这样看起来不那么卑贱。






柏林的食堂之一及赞助者





当食物短缺的时候，要喂饱几百万人的肚子需要一个周全的合作计划。城市食堂就是解决办法之一，在这里会提供各种有营养的食物。这张图片展示了柏林的食堂之一和一队年轻的赞助人。





◆ 公共食堂在主要城市建立起来




为了缓解大城市的负担，公共食堂一般都是在食物物美价廉的地方开张，现有的公共食堂都是在和平时期由慈善家建立的，在战争期间，来食堂的人明显增多了，与此同时，由市政府或者是个人承办的新中产阶层食堂和大众食堂，每一天都把营养餐提供给孩子和妇女。有一些是由当地妇女组织赞助的，有一些则是由社会妇女义务组织经营的，比如说美国商业贸易所。除了公共食堂，还有一个跟这个性质差不多的当地机构叫做移动的汤食堂，或者叫做“装满了匈牙利汤的大炮”。因为这个食堂的汤，会沿街送到每一个碗里或者桶里，当有人确实付不起饭钱的时候，这个汤就会免费供应。

由于“人们不论改变什么都不会改变饮食习惯”，对于家庭主妇们来说，要用跟平时不一样并且更少的食物去养活一大家子人实属不易。学术讲座、实际操作、经验总结再到战时烹饪手册，都提供了一些帮助。最开始的结果并不令人满意，女人们“成群结队地”去参加经验交流会，“认真地听，并且热烈地鼓掌”，“但是回到家里的时候，发现学到的烹饪方法都跟家庭成员的口味相悖。在经过一番挣扎之后，她们还是选择根据战时的食谱来烹饪”。但是拥护严格节约的家庭主妇协会最终还是解决了这个问题，她们建立了一个咨询建议局，会推荐一些有关烹饪新配方的一些聚会。最终，牛肉汤、李子汤、土豆和卷心菜布丁这一类奇怪的配方，都出现在家庭主妇们的烹饪菜谱中。




◆ 公共餐馆的客流量达到了顶峰




煮过土豆的水不能被倒掉而是要留着做汤或者卤汁；为了让茶的味道一直都保留着，李子的叶子要跟茶叶一起去煮，之后风干，作为后面茶叶的一个替代品；有一些家庭重复利用咖啡渣，这样煮出来的咖啡也比仿制咖啡味道要好。

大家似乎都一致认为公共吃饭的地方会减少，因为食物会越来越少，但事实却不是这样的。这些公众食堂随着环境和条件的改变不断增多，因为人们会喜欢去熟悉的地方寻找慰藉。一个住在柏林的外国人写道：“当你不能再忍受的时候，你会拿起钱包里面仅有的零钱，去一家餐馆，慢慢花一个晚上去吃一顿还算不错的饭菜。”咖啡馆、酒吧、饭店和酒店，就像戏院和戏剧（一段时间之后）一样，相辅相成。这句著名的俗语“人们往往是从众的”就很好地说明了这个现象。从战争开始的第二年冬天起，这些场所便开启了最繁华的一段时光。尽管酒吧的服务不怎么好，提供的酒的质量也非常一般，但是依然有很多人去。在柏林的一家酒吧，只有当权者才能被服务，所以顾客每次来酒吧时还要自己带椅子过去。慕尼黑的酒吧在晚上6点才会开业，但是当地人都会用杯子砸门催促酒吧在4点钟开业。






一个炸弹样式的宣传广告






◆ 国内各种商铺的激烈竞争




不能说国内的各个部门都感觉到了一种压力，事实上，极大的不公平同样会导致冲突，特别是在巴伐利亚。在当地，战时营养办公室的政策执行受到了很大阻挠。为了支撑北德国地区的生活和出口给中立国家换取货币，巴伐利亚被分配了大量的日用品，同样地它还被分配了大量的肉类以供军队食用。这件事是非常招人恨的，所以普鲁士的游客为了更好的食物便闯进了巴伐利亚的度假村。在面包比柏林好，肉类、蔬菜、水果、糖类和其他水果都很充足的慕尼黑，对巴伐利亚的特殊待遇，也受到相应的分配部门的支持。

当军队的配给都比普通民众要更多更好的时候，当局就出台了一项规定，指明士兵所得到的分配食物和生活用品，必须要与普通民众共享，这一点是鲁登道夫上将和最高军队指挥者所诟病的。士兵和普通民众之间的逆转也就此开始了，现在并不是从战争后方送来大量的食物给前线，而是从前线把他们的食物送回一部分给家里。




◆ 食物产量并没有解决需求量的问题




对于德国来说，食物产量的增加才是真正解决食物紧缺问题的根本方法，但是国内的食物产量并没有跟上需求量，尽管政府一直在呼吁，尽管战争都发生在城市地段，尽管很多士兵会被送回来种地和耕田，尽管用有亚硝酸盐的替代品来进行耕种。人们的消沉和重重阻碍还是使得粮食的产量一直在下降，“当人们再也无心种地、贸易和卖出自己的粮食的时候，当人们直到属于自己的食物都会被无条件拿走的时候，当一个家庭的父亲或者儿子在伊瑟河、在索姆河、在莫兹、在德里纳战死沙场的时候，当权政府再怎么去鼓励、去说服，人们都不会再次对生活燃起希望。即便是政府认为最温顺的人民都这么想，更别说战争本身了。”价格的管控和消费规定的出台并不足以应对这一切，不对市场分配进行控制，没有农民的支持，这些政策最终还是会失败的。




◆ 从已占领的领土上获取食物和生活用品




尽管要将德国向已征服的地区，比如比利时、法国、波兰和塞尔维亚进行征收的历史细节在本文中叙述清楚是不可能的，但是对于这段历史的回顾，对公平和平衡还是很重要的。我们要了解德国对原料的其他需求，还得通过历史的其他方面去了解，需要去到那些对原料争夺十分激烈的地方。对于这件事，鲁登道夫是这样平淡记载的：

“在战争中，被占领的地方就要进贡粮食，这是不可避免的，逐渐地在这方面也变得坚定起来……很明显，进贡食物这件事对于当地人民来说有很大压力。”鲁登道夫漫不经心地谈到了使用比利时的所有火车来缓解运输压力这件事，并且对因为错误的量度导致俄国的全部车辆都不能使用表示遗憾，“我们从被征服国家大量征用粮食和日用品，许多工厂在战争封锁和需求的情况下都必须要牺牲掉，以便为制造枪支和弹药收集足够的钢铁。逐渐地，钢铁的需求量可以被满足了。”




◆ 对比利时和法国变本加厉的强征豪夺




然而他会感觉到，德国对这些被征服领地的态度逐渐从冷漠变为同情。鲁登道夫告诉我们：“如果不考虑我们的需求，比起在国内采取的部分措施，对这些被征服地区我们已经仁至义尽了。”他认为人道主义这个理念是荒谬的，并且他对在德国宣扬民主的敌人所提出的政治宣言感到哀叹，他认为人们在一个真正慈善的德国政策下生活是不会满意的。对于被征服领地的教育、宗教和法律条款的规定，他沾沾自喜地说：“我坚信只有德国才会对被征服国家如此上心去解决他们所有的问题。”他一直主张在立陶宛建立一个法律体系。他再次强调说：“我们自作主张地忍让了这么久，就是想要把无酵面筋粉送到犹太人手中。”无论这件事是否需要批准，犹太人都是不可或缺的中间人。无论是在获得皮毛、兽皮、铜线、黄铜、破布或者是废铁这方面，国内战争部都是有需求的，而犹太人或许能帮上一些忙。






“黑羊咩咩咩，你有羊毛吗？”





在这里可不仅仅是“黑羊咩咩咩”这么简单了。从被征服地区的人们手中，用洗劫房子的方法拿到各种羊毛（毛毯、地毯、衣服、床垫的填充物等等，正如左面的图片所展示的），甚至是搜索墙与墙之间这种一般用来藏东西的地方，德国人收集了上千万吨的羊毛来供军队使用。


战后调查和报告，展示了上千万吨的羊毛是如何从比利时和法国运过来，为了给德国做制服或者是帮助国内市场运转；成千上万的工厂（据统计仅在法国就有26000座工厂）是如何被拆除或者是被强制拆掉里面的机械设施；比利时的马、牛和猪是如何被带走直至比利时国内几乎找不到任何马的踪迹，养殖的剩余库存也不到原始数量的一半。难道德国乡下为了生存而杀掉自家猪的妇女，和弗兰德斯被抢走猪拿去缓解战争压力的农民心中没有共通之处吗？“我们一直都在为和平而奋斗着。”德国妇女说道，“如果政府真的在为战争尽心尽力的话，还需要我们去承担这些后果吗？”




◆ 被征服地区的土地和森林都被开发了




在专人的管理下，部分被征服地区的农业已经很系统地被开发了，有先进的拖拉机和其他设备来进行耕作，有炮兵部队提供的马匹，整个工作都很有序地推进着。举个例子，法国北部将近百分之六十的土地，是完全由德国军队耕种开发的，还有百分之二十是由当地农民和军队一起耕种的，剩下的百分之二十是单独由农民耕种的。军队收成的粮食有一半是自己耕种的，另一半是双方合力耕种的，剩下的百分之三十留给农民，当然有很多都用来付期票了，这些在战后都是可以赎回的。

波兰的良好森林同样需要开发。在当地见到的数个伐木场，木头和木浆都被送去前线或者是送回德国的工厂，此外还收获了一些有价值的衍生品——树脂、木炭和化学原料。德国人还在法国、比利时、波兰和塞尔维亚都打了矿井，这一切都是为了给德国提供煤炭。在这个时候，德国面临的燃眉之急就不是原料的产量问题了，而是运输的问题。尽管士兵们被召回去从事铁路上的工作，将原料运输到有需求的地方，那时候的铸造厂还是会因为燃料的缺少而延迟开工，所以在德国国内很多家庭都得不到供暖。在城市里面，女人们用小型马车或者任何她们能够利用到的东西去运输煤炭。在运输问题中，有一个燃眉之急就是润滑剂的减少，但是这些润滑剂可以从罗马尼亚的油井中夺取。罗马尼亚在食物方面的配备是非常好的，以至于鲁登道夫毫不犹豫地说：“在1917年的时候，只有罗马尼亚真正意义上将德国、奥地利—匈牙利和君士坦丁堡从湍流中解救出来。”




◆ 被驱逐流放和囚犯的工作




在被征服地区亟须解决的一个问题，就是当地的机器和工人，是要留在本地还是要送去德国工作。许多工厂和工作室都是在本地运营，比如说波兰的理发店、伐木场和铁路。当地人，无论他是否对德国的统治持反对意见，都要参与土地耕耘，或者为军队做工程和为征服者服务。比这个更差的是，“由于英国封锁边界导致的失业率上涨”的压力，德国当权者决定找到合适的机会把一定数量的德国人放逐，这些人都是从农场里解放出来的。无论是放逐到法国或者是比利时，对他们来说都是一样悲惨的故事。在波兰和俄国，这些人都已经精疲力竭。

关乎德国工业命脉的最重要的因素是狱囚的劳动力，或者是那些在数量上远超其他人种的俄国人。他们在农场里与女性农民肩并肩工作或者为了建设新建筑而做一些重体力活，总之，比起闲着，这些俄国人更喜欢忙着。






为伤员提供的电击治疗





在战时的德国，所有的知识和技术都要物尽其用。科学家和外科医生的能力，和在国家要求下的有效训练，使得他们可以更好地为国家和军队服务，可以更好地使伤员恢复。





◆ 德国女人的战时工作




在男人全都出去打仗的时候，国内的空虚位置则需要女人去填补，要去适应最困难最不熟悉的工作，直到这些工作不再需要她们。当男校长走了的时候，受过教育的女人顶替了这个位置，其他的职位也是这样的。女人开公共汽车和出租车，在站点检票、洗窗户、开电梯、送牛奶和煤炭，甚至类似于修建铁路这种重体力活都要由她们做。从邮递员到驾驶员，从贴海报到扫大街，还有开大货车，都变成了女人的任务。

当然在休闲阶层，还是有把注意力全部放在时尚、娱乐以及一些私人事务上的女人，但是多数的女人还是想要为自己的国家贡献一己之力。最开始她们去做一些针织，或者去红十字会做义工。后来随着全国妇女服务联盟的成立，为她们提供了更多的机会，如为士兵的家庭服务、调查情况、询问需求、协助照顾孩子以及补充营养，为母亲们寻找安排挣钱的工作，收集和分配衣服等等。对于每一个想为别人提供帮助的志愿者，都有相应的工作，而对这些工作的回报也是非常慷慨的。其他的机构，还为社会上的女性提供技能学习服务，比如园艺、做饭、家政收集和制作蔬菜水果罐头等。






一个可以分享的机会





全国妇女服务联盟接到了一个任务，要让在柏林的士兵妻子过好这个圣诞节。许多联盟的志愿者都在忙于分配捐赠的物品，指导完成应该修理和改变的东西以及分配礼物。





◆ 收集残次品并修复




在物质方面，人们不断向慈善机构捐赠物品。箱子就放在讲台上，这样孩子们就可以随时把他们的礼物放进箱子里来捐赠给那些病人或受伤之人。也有这样一群人，他们涌向在柏林蒂尔加滕公园的兴登堡的雕像，把金钉、银钉或者钢钉钉进这个雕像或者其他地方的小雕像。许多条件好的家庭承担起孤儿的饮食起居，或者给条件差的孩子提供娱乐方式，抑或者是收养或半收养这些孩子。

从现在来看，似乎德国在各方面都显示出自己有很强的能力，它将残废的士兵重新安置好生活。它将一个人送去战场，让这个人变成残废、失明甚至是截肢，接着，它会动用一切资源和技术再重新将这个人组装起来，然后把他送去工作。奇迹正在发生。在很多情况中，病人都重新恢复了身体机能，然后政府给他们安排工作。装上的假肢，使得他们可以重新开始像正常人一样活动。当时还发生了这样一件事，一个失去了双腿的工程师，在一条重要的铁路上开快车。盲人、军人和任何有需求的人，也给安排了特殊的训练，并且不需要承担任何费用。当然也有新建的部门专门应对新情况，比如建立一个专门为一条腿的人工作的农场。






木制雕像





对木制雕像来说，就比如这个保罗·冯·兴登堡的雕像，德国人会花很多钱去拿到一个金质、银质或者钢质的钉子的优先权去钉在雕像上，也算是对红十字会基金的一种赞助。





◆ 为什么要把莱茵河沿线城市放在第一位




在这整个乱局中，有一个还在迅猛发展的中心，便是莱茵—威斯特伐利亚的沿线城市，似乎是战争之神的同盟。在这里，工人的补给都比其他地方要多，就算在前线战斗的士兵也比不上他们。事实上，他们被允许有超过普通民众三分之一的配给。埃森市是这一带的中心，在这里，军需品的生产日以继夜没有停歇，是克虏伯（德国大军火制造商世家）的发源地。这里最大工厂的拥有者冯勃伦夫人和哈尔巴赫（克虏伯的旧姓氏），是世界上最富有的女性之一，在战时，这家工厂基本变成了一个政府部门。在这里工作的人们，除了在家生活的极好条件，还有厂方对工人的固定慰问。战争的压力越来越大，就让这些工人的心里产生了一种矛盾的想法，既有对英格兰的憎恨，又有对自己的努力的不满之情。在军事规定下，他们每天工作8个小时（三班倒），一周工作7天，吃的饭只有豆子和土豆，没有一点油水，睡觉则跟大家一样，睡在拥挤的营房中，他们成为了促使社会发展的因素。






帮助骨科伤员恢复的仪器设备





对战时毁坏物的修复是一项浩大的工程。对因为伤病而退出军队的士兵来说，抢救和恢复身体机能是第一要务。他们当中的很大一部分人都重新回到了军队中，另外一部分则在接受了适当的治疗之后去参加一些城市服务工作。对于这些工作的费用，政府全部负责并且负责对他们的管理。




亨利·鲁斯钦　供图


在战争的早些时候，汉堡也是一个工业聚集中心，大概有5万人日以继夜地工作，“时刻为汉堡的明天准备着”。一些海上巨人，如排水量为5.5万吨的“俾斯麦号”战舰和排水量为3.2万吨的“提尔皮茨号”，都是在汉堡的港口制造的，不少水手在战后，就在这里被训练成一个老练的海上商人。在1916年的时候，港口生产的舰船的总排水量已经达到了74万吨，还有另外的10万吨在建。




◆ 在战争的压力下，团结和谐逐渐消失




在战争开始的前几个小时，所有的团结与和谐都是建立在对国家的忠诚之上的，用以激励各方和各阶层。社会学家暂时放弃争吵而站到同一个战线，但是在1915和1916年之间，社会上出现了很多政治问题并引发了争论，1917和1918年，则引起了实际的分歧和灾难。在议会大臣中，特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格一直周旋在各种冲突和意见之中，由于他的努力，使政府保持了稳定和不偏离轨道。

在一些反对领土合并的社会学家，和建议采取极端措施打压英国的海军上将冯·提尔皮茨之间，大臣们的方向就不是那么容易控制了。

众所周知的潜艇争议，导致了1916年3月冯·提尔皮茨的下台，因为德国皇帝要在他和特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格之间做出选择。提尔皮茨向政府递交了辞职信，这一幕令人印象深刻。冯·提尔皮茨结束了将近19年的在三位财务大臣辅佐下的国务卿生涯，他一直为帝国海军服务。在与美国的争端中，为了得到和平，德国政府一直处于任人操控的状态。在社会学家的内部争论中，由于将威廉·李卜克内西对大臣的演讲打断，冯·提尔皮茨被告上军事法庭并且入狱，这是1916年的大事。在来年的7月，特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格向国会大厦的反政府压力屈服，随后辞职。






被宣传单页围住的管子





在战争中，宣传单页起着很重要的作用。事实上，有部分德国领导人将他们的垮台归因于协约国的宣传单。双方都使用了不同的分发方式。宣传单页一般是通过飞机散发，或者包裹在防水袋里通过炮弹发射。这些特别的管子被扔进瑞士的莱茵河里，大量漂浮在河面上。





◆ 关于革命的谣言传遍了德国




米凯利斯博士、冯·赫特林伯爵和巴登，在马克西米利安王子带领下的一些活动，使接下来的情况变得异常复杂，在这里也就不详细述说了，但是整个国家加剧了不安的状态是毋庸置疑的。关于革命的谣言也越来越多，而罢工和暴乱则要求有警察来维护秩序。有许多迹象表明，20年前在卡尔·舒茨预言下的谣言即将成为现实。这里有一句话出自卡尔：“我很害怕在未来的某一天，现实情况会逼迫德国人去与德国皇帝争夺自己的命运，但是等那一天已经来临的时候，恐怕要阻止灾难的发生就已经太晚了。”

文/玛丽恩·哈克洛特





第五十八章








征服德属东非









比利时的本地军队






◆ 艰难的防御战之后，德国最终失去了一个庞大的殖民帝国




在一个广袤的、还未完全摆脱野蛮气息的国家，野兽还经常出没，造成某种特殊且轰动的危险因素。而正是如此原始因素的存在，使得战争一旦爆发，就成了一种探险活动，需要参与者具备特殊的体力和才能，加之很少人参与其中，作战官兵人数大多以十位计数而不是千位。然而，这些在世界大战个别场景中的战士们，虽然在广度和深度上不及主战场，但其所表现出的热忱和勇敢，则能够与欧洲泰坦尼克号场景相匹敌。战争的出现，是为了弥补德国殖民办事处提出的大规模中欧—非洲计划破产所带来的损失。




◆ 德属东非几乎构成一个帝国




从印度洋海岸延伸至东非大裂谷地带，德属东非占地面积约380000平方英里（几乎是德国在欧洲占地的2倍），其中包括高原、山脉、茂密森林、疟疾沼泽、灌木丛林、贫瘠土壤，以及长满象草的山地。这里长620英里的海岸线，为一些海港提供栖息所，如达累斯萨拉姆、坦噶、基尔瓦和林迪，但是坦噶和达累斯萨拉姆所在的北部地区，受奔巴岛和桑给巴尔岛护卫，而这两个岛屿都受英国控制。西部湖泊的坦噶尼喀地区，其整个东海岸约有400多英里长，与德国保护国接壤。风景如画的基伏湖有一半的面积归德属非洲地带，还包括四分之一的尼亚萨湖。




◆ 与德属非洲临界的国家




占地面积相当于苏格兰的维多利亚湖，几乎占据了一半以上的德属非洲领土；西到乌干达的东部地区，英属非洲构成了德属非洲北部的边界。在湖的另一侧，西邻比属刚果，西南邻罗德西亚和尼亚萨兰，东南侧是葡属东非，这正构成了德属非洲边境的全览。许多流经该区域的河流，大多都不适于航海。该地区还有很多土地处于原始状态，尚未开发，甚至海图中都未标明。




◆ 有些地区适宜白人居住




在德属非洲地带，据说是最适宜欧洲人居住的地区。在那里，乌桑巴拉高地形成一个马蹄形，保护环围绕着富饶的山谷。离海不远，几乎与英属东非接壤。这里是殖民地的花园地带，德国和英国的私人资金投入建造了多个欧洲乡村社区，其他的居所设立在达累斯萨拉姆以西的莫洛戈罗山区。

自20世纪以来，这里已有两条铁路竣工。乌桑巴拉山脉从坦噶沿海延伸至非洲最高峰乞力马扎罗山笼罩下的诺伊莫希。中心地带，也即坦噶尼喀干线，其终点最初是到达莫洛戈罗，在1914年2月竣工之日，其终点站改到了基戈马（临近乌吉吉）的坦噶尼喀湖。如预期所料，铁路的修建极大地促进了一个林业富饶、极具农业潜力，但缺乏矿产资源的国家的出口贸易。




◆ 威胁人畜安全的隐患




另一侧的英国属地，尽管早期乌干达铁路的修建，频频受到来自森林和河谷地带的野生动物的阻挠，但英国人也不畏艰险得以竣工，并早在1901年成功连接了维多利亚湖和蒙巴萨岛的海港。食人狮在夜间不畏惧炮火和枪声，私闯帐篷撕咬筑路工人，鳄鱼将其尖利的牙齿伸向那些倒霉的泳客和水面浮现的泳装。困难和阻碍无处不在，用印度人的话来说：“在岩石间、山脉处和茂密林间，有着许多狮子和猎豹，还有水牛、狼、鹿、犀牛、大象、骆驼和所有人类的敌人；袭击人类的有大猩猩、兽性的猴子、体形巨大的黑狒狒、野生马、野狗、黑蛇以及其他所有猎人和探险家渴望捕捉的动物。森林里到处蔓延着危险的气息，因此即使是最勇猛的战士，面临如此险境也会退缩。”

然而，尽管这样，仍无法说尽陆地所面临的险境。在维多利亚湖边当值的一位英国士兵也有过类似描述，他提到：“几乎所有昆虫，和一些对该湖泊较为陌生的某类昆虫，都在周围聚集。采采蝇、锥虫病，以及其他九类热病昆虫，每种都比之前带来的危害更为严重，疾病在该地带盛行。河马和鳄鱼的存在，也制止了人们下河游泳。”他还总结道：“如果邪恶势力企图摧毁这个国家，我想他们会最大程度地利用这一方面的因素吧。”例如，我们所看到的官方报道说：“在1916年秋的两个月内，共损伤1万匹马、1万头骡、11000头牛和2500头驴，并且在一周时间内约有9000人生病住院。”




◆ 殖民地和军队的人口数




德属东非共约800万人口，其中约5000人为白种人。战争爆发伊始，由于中央铁路和坦噶尼喀铁轨的对外开放，境内出现一些非当地居民人士。德国的军队被迅速召集，其中包括这批非当地居民以及港口的汽船船员，但不包括德国工作人员、德国的适龄居住者（约有3000人次）、军队和警察，当地居民、新兵和阿拉伯人则被召入军队。阿拉伯人被德国当局唆使参加圣战，他们不得不由最初的态度转变为温和的中立态度。总之，德国人可以在1914年10月之前，按照德国习惯组建人数足够的军队，其中约3万名土著居民和4000名德国人，由陆军上校保罗·冯·雷托夫·福尔贝克担任指挥官，他从1914年春天开始就负责组织发展非洲当地军队。通过充足的原始机枪和其他武器供应，以及他所组建部队的强大力量，足以证明其杰出的个人才干，从而也使德属东非在战争开始的一年半的时间里免受协约国的入侵，也使德军可以在这期间仍保持战争的进攻态势。

在德属东非毗邻英国属地的边境，当战争爆发这一震惊的消息传入，英国人迅速行动起来，警察和军事机构被迅速从边缘地带召回，新的军事力量得以组建以抵御危险，尤其是保卫临近边界而面临危险的乌干达铁路系统（德军的集中点在莫希，一个距离战场近且安全的地带）。半军事化的警察队伍有着稀有的作战武器，小而精干的作战部队——非洲王室步兵，大都致力于朱巴兰征伐战。这些都被召回到了德属边境，这一地带还召集了英国和印度的移民志愿者——两周内就召集了1000多名志愿者。两个新的兵团——东非步骑枪兵团和东非兵团得以迅速组建，其中，前者在作战中发挥了实际效用。布尔人（荷裔南非人）的志愿者团队成了一股特殊独立的作战势力。

在德属东非的边界地带，早期产生了边境冲突，英国入侵势力大都汇集于此。沙穆将军的势力分为两大主力，继包围乞力马扎罗山之后，又开始进攻中央铁路和鲁菲吉河；诺西将军当时在尼亚萨兰的东部和北部作战。英国这两股作战势力在马亨盖高原交会，由沿海基地往内陆推进，并在坦噶尼喀湖和维多利亚湖附近，与比利时军队协同作战。比利时人从东北部逼近坦桑尼亚，葡萄牙军队负责东南部。沙穆将军和诺西将军的进攻出发点相距500英里远，而比利时的进攻点距离两地有800英里。




◆ 大英帝国统治下的当地民众仍效忠于英国




至于当地人民的本能反应，首先是焦虑。他们中的一些人——马塞族和其他种族的精英战士，都被吸收进了德军作战部队，但是，其中处于英国殖民地的大多数，尤其是骁勇善战的马塞族人大部分，仍忠诚于英国。通过在英国部队服役，当地土著减少了心灵上的畏惧。在桑给巴尔和东部沿岸的阿拉伯人也一样，他们抵制德军发出的邀请和倡议，必要时随时给予英国财政和个人力量上的支持。曾经朝觐麦加的韦维尔中尉也是这类人中的一员，世人称其为“韦维尔的阿拉伯人”，他能够召集新兵，并在培训不久之后美其名为英勇的战士。

从当地人——穿梭丛林的猎人、官兵，他们熟知狩猎技能——到移民，大都骁勇善战，他们无一不知国家身陷水深火热之中，但同时他们也是对抗德军侵略的孤立势力。然而，在对战的前三周里，在东非捍卫英国殖民地领土的作战部队人数尚不足1200人，如果当时德军一鼓作气，那么英国自然会损伤惨重，在印度援军就位之前，动荡之势随时存在。




◆ 最初几周的连续战斗




早期，在大英帝国任何偏远的殖民地，战事都时有发生。他们的哨岗遭袭击，还不时有德军的小团体入侵，湖泊和海洋上的轮船沉没，港口遭查封。德军对东北部的主要进攻目标，是通往首都内罗比的蒙巴萨和乌干达铁路；而英国，除了捍卫自己的领土外，其首要目标，是试图征服达累斯萨拉姆并建立海上霸主地位。

在8月的第二个星期，一艘来自桑给巴尔的英国巡洋舰，以迅雷不及掩耳之势炮击了达累斯萨拉姆（和平港），一时之间造成德军港口船只的混乱，击沉了浮船坞和一艘勘探船——“摩维号”，干扰了当地的无线站。与此同时，英国船只还摧毁了在尼亚萨湖唯一一艘德国轮船。然而，德军为达目标，采取的首要战略，是进攻乞力马扎罗山脚下的塔维塔和蒙巴萨以南约50英里外沿岸的万加。9月3日，第一批印度援军抵达，对英国人来讲可谓是雪中送炭。从东部率兵前往的陆军准将斯图尔特，随后掌控了整个英国军队的指挥权。




◆ “哥尼斯堡号”巡洋舰被迫在鲁菲吉河避难




在南部边境，义勇军和罗德西亚警卫时刻警惕着捍卫领土，以免被作战部队规模远超自己的德军钻空子；而在北部边境，德军在边境线弯弯曲曲的维多利亚湖东部海岸临时站稳了脚跟，而其核心作战力量和进攻方向，还是锁定在乞力马扎罗山和海洋之间的地带。事实上，在内陆地区，德军的巡洋舰——“哥尼斯堡号”，在遭印度空军中队袭击而不得不避难于鲁菲吉河，已在当地制造了巨大恐慌，其产生的破坏，是在9月20日对桑给巴尔海港的袭击，但同时，“哥尼斯堡号”也失去了参加征服蒙巴萨战役的机会。

德军对蒙巴萨的最初行动始于9月20日，在距离蒙巴萨约25英里的地方，德军遭遇韦维尔的阿拉伯战士抵抗，在加齐附近，抵抗部队一直坚守到援兵到达。之后，战争一直持续到10月的第二个星期，德军才撤退。尽管德军为了摧毁察沃大桥，誓言不抵达察沃的乌干达铁路绝不罢休，但也在对方的誓死抵抗面前屈服了。德军在不远处重振军队继续返回战场，进攻在乞力马扎罗山东北部的隆吉多，他们继续占据着塔维塔。




◆ 英国未能沿海路成功进攻坦噶




第二批印度远征军到达，在艾特肯少将的指挥下，对德属东非发起进攻。英军于11月2日抵达坦噶，敕令德军早日投降。在炮轰开展之前的几个小时里，德军增援部队赶往港口，登陆之后展开作战。在这场战斗中，由于屋顶暗藏的重型机枪火力，和隐藏在沙路中的缠绕混乱的绳索，加上德军着陆之后展开大肆的攻击，英国人损伤惨重。其伤亡人数达795人次，其中近150人都是英国官兵和居民，因此英国人不得不选择撤离蒙巴萨。

在年底之前，隆吉多已被德军攻克，但很快又被斯图尔特将军收复。第二次海上突袭，英国人进攻的是达累斯萨拉姆；同时，乌干达的土著居民巴干达人，在喀格拉河沿岸建立了一条战略防线。1915年，几乎所有边界地带都在进行同样的战斗。4月底，英军部队指挥权转移到迈克尔·约瑟夫·泰伊少将手中。新官上任三把火，泰伊少将刚接管指挥权，就采取了强势进攻的战略。7月作战最大的成果，是摧毁了德军“哥尼斯堡号”巡洋舰。该巡洋舰已占据鲁菲吉河海域，火炮装置已渐趋完善，火力范围覆盖附近海岸。当英国飞机发现其位置后，便派了两艘铁甲舰前往展开攻击。7月4日和11日，在猛烈的炮轰之后，最终“哥尼斯堡号”巡洋舰被摧毁，但约600名舰队人员，以及舰队火炮，都被转移到陆军上校冯·雷托夫·福尔贝克的陆上部队。






迈克尔·约瑟夫·泰伊少将





图中人物为迈克尔·约瑟夫·泰伊少将。在1915年4月到1916年2月期间，他接受在非洲的任命，为沙穆在乞力马扎罗山附近取得战争的胜利奠定了基础。





◆ 德军进攻罗德西亚的企图受阻




在北罗得西亚地区，德军对法夫和赛斯的袭击遭到当地驻军顽强抵抗。尽管赛斯地区笼罩在一片灰暗之中，电报联系遭阻断，当地粮食供应不足，水源只能从河流中获取，但驻军仍未放弃抵抗。关于前线所面临的物资供应和运输的困难，巴克斯顿子爵说道：“1915年4月1日到12月31日期间，我们已派出2万辆货物车从遥远的基地装载100多万磅物资，又从邻近地区额外运送5000磅谷物到前线。”

1915年3月，英国保全了对维多利亚湖的管辖权，但是对坦噶尼喀湖的管控一度岌岌可危（由比利时和协约国其他成员来合作捍卫），但最后也得以坚守。两艘摩托艇——“米米”和“头头”，凭借着快速、武器装备完善的优势，使得从英格兰到开普敦、从开普敦到维多利亚湖的航行畅通无阻。除此之外，他们还严重破坏了德军船只。1916年2月之后，德军只有其中一只舰船得以生存下来，于维多利亚湖作战。这艘名为“格拉夫·冯·戈茨恩”的双螺旋桨船，在遭受比利时战机轰炸之后，最终也沉没了。德军不得不直接派摩托艇深入非洲腹部，可见协约国的行动确实打得德军措手不及，甚至当地居民一开始以为那些摩托飞艇只是空中飞翔的鸟。




◆ 两艘摩托艇历经的艰难旅程




运送摩托艇的路线从大陆南端开始，包括2300英里的火车路段，经过海拔起伏在2000到6000英尺的约150英里的崎岖路段，靠牵引前行，其他较短路段则借铁路货车运行；然后凭借自身漂浮能力，途经一条400英里长的河流，在暗礁浅滩路段则靠驳船拉行；最后阶段仍借助铁路前行。斯派瑟西姆森指挥官在报告中，赞扬了部下的官兵以及他们的辛勤付出。他说：“为了不耽误行程，战士们的洗漱、饮用用水，更多会让位于摩托艇的动力引擎用水。”

为了保卫乌干达前线，泰伊将军指挥部队轰炸了维多利亚湖的布科巴，破坏了当地的堡垒和无线电装置，但指挥官的重心还是更多放在攻克乞力马扎罗山地带。由于当地天然干旱的气候，因此有必要铺设输水管道，建造贮水池。泰伊将军为此所做的充分准备，使人非常敬佩，沙穆将军如是说。沙穆将军接管指挥权之后，在推动同一战线的基础上，却做了细微的调整。




◆ 沙穆将军接管主要的指挥权




1916年2月，南非新兴势力进驻蒙巴萨岛后，领导层职权就发生了转换。早期已被任命的贺拉斯·史密斯·多瑞恩，却因为身体欠佳而无法指挥英属东非作战部队，沙穆将军被劝接任这一职责。身负英国军队的中将头衔，沙穆将军于2月19日抵达东海岸，用他那鼓舞人心的、全身心投入的热情指挥作战部队，并倾其精英战士投入作战以战胜敌军。沙穆将军任职之后的第一项工作，就是重组英军，组建之后的作战部队中，印度和南非特遣队几乎由来自各个州的代表组成，使用着一种罕见的混合语言进行交流。他共成立了三个部门，部门之间相互配合、各司其职。

在历经18天对乞力马扎罗山边境的管控之后，一股作战目标明确的力量开始从四面八方碾压德军。通过查阅地图，作战士兵可清晰了解具体进攻方向。在近海岸地带，沙穆将军指挥的主要作战队（霍斯金斯少将第1师和布里茨少将第3师）进攻莫罗戈罗和鲁菲吉河；第2师在范·德文特指挥下，负责进攻乞力马廷代和基洛萨；来自罗德西亚和尼亚萨兰的增援部队，在新首领爱德华·诺西准将的率领下，已与诺伊·伊林加协同作战。掌管比属刚果地区的托姆布尔将军，为了准备第一次真正意义上的进攻行动，将其作战部队划分成独立的作战部，其中由独立作战部对抗东部的坦噶尼喀，其他两个作战部与查理斯·克鲁指挥下的常驻维多利亚湖的英军部队协作，共同向东南方向对抗坦桑尼亚。在英军一系列的攻击下，德军常常在不经意间就消失于战地，用一些出其不意的方式逃离，即便是近在咫尺，他们也会依靠茂密的灌木树林掩藏起来。






为推动文明进步而建造的垂直高速公路





类似的建筑团队中，大部分劳工是通过铁路进入非洲的。在沙穆将军接管指挥权之前，泰伊为准备进攻乞力马扎罗山地区，特地将乌干达铁路的一条分支从沃伊延伸至德军聚集地塔维塔。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 德军遭驱逐，只能撤离各地




从1916年3月5日开始，对乞力马扎罗山的战役是由两支作战部队展开的包围战。一队从西北方向蜂拥而来，而另一队负责东南方向。后者，在范·德文特将军的指挥下向塔维塔进发，在同月9日攻克塔维塔，然后越过山区，向莫希挺进，并于同月13日将其攻克。过了几日，他们又攻占潘加尼河旁的喀和车站，进而向阿鲁沙进军，但是，德军设法向东逃离了。英军已赶在雨季来临之前，迅速在德军领土范围内建立了基地。这一铁路分支深入喀和内部，连接了乌干达和乌桑巴拉，从而促进了交通的发展。这项工作的推进，平均速度达到一天一英里，最后英军将作战总部迁至莫希。

尽管没有充足的物资，范·德文特将军率领的部队仍长途跋涉，穿过无数艰难险阻，为在多阿·伊兰吉打德国人一个措手不及创造了条件，最终在4月19日，他们攻占了多阿·伊兰吉。在那之后，他们终于得到了一丝喘息的空隙，因为无论是战士还是战马都已精疲力竭，需要时间来恢复体力和战斗力。这次行动达到了沙穆将军所预期的成效，同时也给雷托夫将军施加了压力，让其削弱在乌桑巴拉的兵力，并增派4000名援兵到多阿·伊兰吉附近加强自身兵力。因此，德军在5月间的最后一次进攻，最后以失败而告终。






靠三只车轮和一根树干前行





在最好情况下，途经非洲东部崎岖不平、灌木丛生的地带，运输困难也是非常大的。这辆蹩足的马车，虽然只剩下三只车轮，在临时由树干搭建成的另一只“车轮”的协助下，在乞力马扎罗山区内艰难地前行。这是一项艰巨的任务，无论是人力还是物力都牵涉其中。





◆ 将德军驱逐出乌桑巴拉山脉地区




沙穆将军乘胜追击，将剩下的德军势力一并驱逐出乌桑巴拉山脉地带。这次行动，沙穆将军率领的直属队，包括谢泼德和比维斯作战部队，穿越了难以跨越的潘加尼河左岸重重丛林，掩护着沿铁路线前行的汉宁顿作战队。7月中旬，已占领纳米比亚和科罗圭的汉宁顿作战队，选择了在汉德尼加入谢泼德作战队，双方均于6月20号抵达汉德尼。谢泼德作战队抵达后的一天，德军就向南撤退至恩古鲁山脉间的地带，重新集结兵力。汉德尼现在已成为英军总部所在地。

通过陆军和海军的联合作战，在7、8月期间，向南远至巴加莫约的沿海地带的德军作战势力被清除，这使得英国可将作战基地由蒙巴萨岛转移至坦噶。与此同时，陆军上校奥尔森指挥的在维多利亚湖东侧的比利时分队，早在8月第一周，就保全了中央铁路线西部终端的乌吉吉和基戈马，不久开始了东进计划。另一支队伍，沿湖前进，在前往塔波拉之前已占据了卡雷马。陆军上校莫利托在攻克基加利之后，协同其他作战部队前往塔波拉；查尔斯·克鲁防守住了靠近维多利亚湖在姆万扎的基地。

诺西将军于5月底率军向西南方向进发。尽管分出部分兵力为彻底清除在俾斯麦堡地区坚守作战的德军，但作战的重心已由尼亚萨湖沿岸向北转移，于5月30日占领诺伊·兰根堡。在康特·法尔肯施泰因上校率领的南部德军分遣队，为了阻止诺西作战队与范·德文特会合，选择梅兰加利为其首要的战后基地，但是德军（包括在哥尼斯堡得以幸存的人员）遭到了驱逐，并于7月24日不得已仓皇逃去。

回看范·德文特将军作战队，会发现他们在6月底继续执行任务，并且攻克了多多马（坦桑尼亚中部城市）。英军不同战线一同推进，只为占领辛吉达和乞力马廷代。由于乞力马廷代已由德军占领，英军转移目标至向东约15英里的多多马，由此，中央铁路沿线100英里范围的控制权都落入英军之手。






穿越丛林之路





途经没有铁轨和车道的地区，不得不借助成千上万的人工运输来运送物资。为了配合诺西将军战斗队，当地居民都成了物资运送者，横越非洲野生地带。他们穿越山丘、沟谷，越过丛林和荆棘，为军队送去给养。





◆ 德军指挥官逃离莫洛戈罗




沙穆将军的下一个目标，是将德军封锁在莫洛戈罗。那里有德国的行政总部，有施内总督和冯·雷托夫·福尔贝克上校。沙穆将军将重心放在南端，而范·德文特将军从西部席卷而来，于8月12日攻占马帕普，22日攻占基洛沙。德军认识到莫洛戈罗为不宜久留之地，于同月24日准备撤离。他们选择了一条南方的追击者无从得知的路线撤离，因此避开了追击者设下的弯道陷阱。8月26日，谢泼德和比维斯作战队进驻莫洛戈罗，并追击撤退的德军，与其展开激烈的后卫战。在抵达鲁菲吉河之前，追击战也面临重重艰难。与此同时，范·德文特战斗队已经穿越鲁阿哈；诺西战斗队也在前进途中，于8月29日抵达伊林加。

由于英国武装势力已抵达鲁菲吉河，便威胁到塔波拉——德国政府原本打算将其作为其在非洲殖民地的基地。9月19日，守军撤退，进而转向马亨盖地区，尽管他们必须经过范·德文特和诺西武装势力范围。查尔斯·克鲁爵士的作战队负责建设塔波拉和乞力马廷代之间的中央铁路，任务结束，这一战队也将不复存在。来自塔波拉的德国团体，在瓦赫勒将军的指挥下，与诺西将军战斗队进行多次交战，最后终于成功地会入了训练有素的马亨盖高原地区德军分遣队。




◆ 秋季期间整个海岸都被占领




9月3日，坦桑尼亚前首都达累斯萨拉姆弃械投降。其他海岸城市——基尔瓦、米金达尼、林地也放下了武器。达累斯萨拉姆和基尔瓦进而成为英军新的进驻中心。之前德军在所到之处，无不进行惨烈的破坏，他们摧毁港口和铁路车站，把陆地机车淹没在海洋里，中央铁路轨道上铺设的许多桥梁也遭到毁坏。

1916年底，为了应对接下来战争中所面临的困难，尤其是在疟疾流行的国家，沙穆将军重组了作战部队，向南非派遣了大约1.2万名已饱受残酷战事伤害的白人士兵，并尽可能由适应气候及环境的当地人取代他们。由此，部队的指挥和组成发生了各种变化。

1917年1月，为了围捕德军而爆发了一场战役，协约国切断了德军在鲁菲吉的退路，阻止其各部在马亨盖联合，但这项任务最终以失败告终，范·德文特和诺西部队在丛林中错失猎物。此外，谢泼德作战队抵达鲁菲吉时，冯·雷托夫·福尔贝克已率军摧毁了桥梁，并将部队转移到河的沿岸地带。




◆ 沙穆将军被召唤回伦敦




在鲁菲吉之前爆发的战役中，英军多由最著名的非洲自然学家兼捕猎者塞卢斯上尉指挥，尽管他已经64岁高龄，但在第25届燧发枪手团中，仍以“骁勇善战、足智多谋以及坚韧不拔的品质”闻名。一年前，塞卢斯上尉和韦维尔中尉的离世，不仅对世界，也对其并肩作战的战友和下属是一大损失。

境内阴雨连绵，也阻断了大型作战活动的爆发。此外，沙穆将军于1月26日，被英方召回伦敦，在战时内阁代表南非发言。沙穆将军离开之后，他的继任者——霍斯金斯少将，之前是第1师的指挥官。5月，英军最高指挥权又移交给了范·德文特将军。

此时德军的兵力减少了，他们主要集中在两处：一处在马坦杜河谷，是冯·雷托夫·福尔贝克指挥下的四五千人；一处在马亨盖附近，是塔菲尔指挥下的二千至三千人。当德国的觅食或掠袭队伍离开时，却遭到英国骑兵队尾随。这一骑兵队在一位名叫瑙曼的军官的带领下，在全境范围内进行了一次大扫荡，然而几个月后，这支扫荡部队却被德国人消灭。




◆ 德军在葡萄牙领地的残余势力




在1916年3月9日之前，葡属东非（莫桑比克的旧称）对战事保持着中立态度，但是到了3月9日这一天，葡萄牙加入了协约国联盟，变成了交战国。葡萄牙人在非洲的任务是守住鲁伍马河通道，禁止任何企图借该通道逃离的敌对力量。葡萄牙人的防区甚至又多延续了河流北部的一段地带，收回了曾属其领土的一部分。

1917年的数月间，冯·雷托夫·福尔贝克被迫试图以和平方式从北部以及从基尔瓦和坦桑尼亚撤离至该地。在更远的西部，塔菲尔试图逃离诺西将军战斗队和比利时军队设置的重重包围。在1917年结束前，尽管葡萄牙武装力量徘徊在鲁伍马一带，但是在11月25、26日两天时间里，冯·雷托夫·福尔贝克上校携2000多名随从官兵仍潜入了莫桑比克。两天后，塔菲尔被困陌生地带，因无法提供粮物供士兵生存，他选择了无条件投降，放弃了“19名军官、92名欧洲官兵、1200名民兵（非洲土著兵）以及约2200名其他土著兵”。范·德文特将军在1917年12月1日的报道中说道：“德属东非已完全摆脱了德军的控制，德军在非洲的海外所有物资都归英国和比利时所有。”




◆ 英国见证了德军的反抗战




从范·德文特将军的语气和神态中，我们推断出德文特将军反对部分群体在东非大范围扩张并肆意开战。他说过：“敌军士气从未削减过，只有靠永不屈服的战斗力和坚韧不拔的精神才能击垮敌军。对于英国、南非、印度以及西非和东非步兵团，都应该无条件给予感谢和表扬，尤其要感谢以身作则的团指挥官们。”比利时人值得为世人铭记，汤姆布尔将军一开始就在边界地带压制了德军，同时在罗德西亚和坦噶尼喀湖与英军联合作战。在后来的战役中，比利时分遣队（欧洲人领导下由本土人士组成）肩负了所有作战任务，他们伤亡惨重。

双方的损伤人数，几乎与投入的人员数量成正比，疾病在很大程度上增加了死亡人数。报告显示，在1917年5月至11月期间，英国光在作战中就损伤了6000人次；同时，1618名德国人和5482名当地居民被杀害和俘虏。据估计，在德属东非领地战争平息之前，德军的兵力总共减少了90％。




◆ 德军在非洲领土作战的最后时光




由冯·雷托夫·福尔贝克率领的德军残余势力，快速向莫桑比克的中心——尼亚萨湖和入海口中间地带转移。英军则由范·德文特负责指挥，主力多为当地居民、英皇非洲步枪队和一支尼日利亚战队，在诺西将军等人指挥下进行了追击行动，其目的是真正意义上的赶尽杀绝。尽管英军的追击战线遍布东西方向，但是德军在英国和葡萄牙武装力量就位之前，就已迅速撤离。当敌对势力汇集起来，战争势必会时常发生，而冯·雷托夫·福尔贝克深谙此道，他一面转移人力，一面在所经之处利用战利品给予当地居民丰厚的礼物来收买人心，以增加英军追击行动的难度。如此一来，他得到了民众提供的食物、住所。此外，受到恩惠的民众还会向打听德军部队行踪的英军武装力量提供虚假情报。冯·雷托夫·福尔贝克上校向南撤离，随后转向东部海岸，再由北向南，甚至穿过鲁伍马盆地回到之前作战的地方，进而转向北罗德西亚，袭击了边境菲费地区。到1918年11月11日，停战协议签订之日，他正潜逃至北罗德西亚的刚果盆地的河源地带。得知德军已签署停战协定，冯·雷托夫·福尔贝克迅速向地方法官投降，并于11月25日，在阿伯康举行了隆重而体面的投降仪式。





第五十九章








俄罗斯实现了独立和解









布尔什维克使用的装甲车






◆ 布列斯特和谈未能达成一致意见，从而引发了另一场进攻战




苏俄由布尔什维克党在位掌权。他们通过武装起义，从而夺取了政府机构的掌控权。直到今天，俄国民众对列宁政府的了解程度，可能还不及普通美国民众知道得多。此外，每当列宁意识到政策不足以解决实际事务时，都会对政策进行修订和更改。现在，他们面对历史上一个关键的问题，就是否继续战争，是否应不惜一切代价换回和平而展开讨论。




◆ 布尔什维克党的和平协议得到支持




俄国遭受的进攻远比德国严重得多，因此提出了和平建议。他们不仅开始复员军队，而且停止运转经济机构。身穿士兵制服的民众，已经极其厌倦作战，他们想结束战争回家过普通人的生活，这就是他们听命于布尔什维克的原因，也是克伦斯基下台，列宁和托洛茨基得到支持上台执政的原因。






布尔什维克海军士兵向南进发





一队来自海军的布尔什维克士兵，乘坐火车返回俄国途中。





◆ 列宁渴望和平环境以建立理想国家体制




至少，列宁坚信，不惜任何代价争取和平，对于建立一个以其个人理论为基础的社会组织是必不可少的。他的一些同事也真正认同其理念。如果他们想继续掌权，必须给予士兵们想要的军衔和武器。这才是和平。

1917年11月20日，布尔什维克党第一次提出和平谈判协议，声明中说：“一旦新政府成立，内阁将及时与交战国、敌国和盟友签署停战协定。”

总指挥杜霍宁将军同时接到通知，与德国人在停战的旗帜下进行公开交流，以停止敌对行动，进行和平谈判。

数天来，列宁政府既没有得到军事总部的答复，也未得到认同。三天后，即11月23日，他们与杜霍宁建立了电话通信系统。

杜霍宁将军最先想知道，关于“全面和平”这一畅想是否已经传达给了俄国的所有盟友，以及他们是否已对此作出回应。

“这些问题与你无关，”列宁回答说，“你只要服从我们的命令就行了。”

杜霍宁仍固执己见，于是被解除了职务，政府任命克雷连科接任其职位。几天后，杜霍宁将军被自己部下士兵杀害，显然是由于他擅自释放了仍在总部服刑的科尔尼洛夫将军。






克雷连科海军少将，曾任布尔什维克的指挥官





克雷连科是一名非现役指挥官，被布尔什维克党任命为军事委员会委员，后来负责执管军队。关于他的事迹很少在西方世界传播，不久之后他便销声匿迹了。由此可知，他个人能力欠缺，对军事知识缺乏基本认知。




安德伍德出版社


列宁政府随即向陆军和海军发布命令，不管指挥官是谁，均可以个人为单位与德军谈判，尽管只有彼得格勒政府有权签署停战协议。外事委员托洛茨基随后向所有的盟军交战国发出函电：




◆ 托洛茨基提议在各条战线即刻停战




“提请贵国注意，文本中提出的一个停战和民主和平协议，没有附加条件或赔偿，并得到全俄罗斯士兵工会以及工人代表的民主一致表决，很荣幸仅代表俄罗斯请求贵方将以上文件视作我方提出全线停止作战，以及随即展开和平协商的正式宣称，视作俄罗斯共和国政府权威向所有交战国和其政府的正式提议。”






俄国舰队的水手





舰队的水手带着机枪，乘坐一辆铁皮敞篷车前行。


1917年11月28日下午，由号兵高举白旗的俄国代表队，穿过德文斯克附近防线，同德国展开谈判。俄国代表团在德军防线后等待答复，同时德军指挥官通过电报与高级司令部通信。午夜时分，他们才从德国总部收到如下回复：




◆ 德国当局同意休战谈判




“德国东部战线首领准备与俄罗斯首席将领展开谈判。德军总司令部授予德国东部战线首领以特权，就停战协议展开谈判。俄国军队首领需书面授权指定一个委员会，派往德军东部战线总部。与此同时，德国指挥官同样排遣一个类似委员会。”

谈判日期定于12月2日开始，地点在德军东部战线总部布列斯特—立托夫斯克。

与此同时，俄国制宪会议的选举活动也在进行，尽管布尔什维克只承认选举权只能建立在“无产阶级工人和农民”的基础上。1917年11月26日，彼得格勒选举结果显示，布尔什维克党赢得了27.2万张选票，相比之下，宪政民主党获得了21.1万张选票，社会革命者获得了11.6万张选票。报告中指出，他们获得约45％的支持率。






在罗马尼亚边境的最后一次战役






◆ 归档时将秘密条约公开化




在此期间，政府通过发布外交部档案部秘密条约，以保证对所有国家事务的公开度。有人明确表示，政府故意将罗马尼亚拱手相让，即便不是为了帮助敌人，至少也是为了拯救俄罗斯军队；侵占意大利广泛的领土，其目的明显是将意大利吸收进同盟国作战。总的来说，在之前的几个月里，很少有媒体报道过这一点。

当时唯一反对布尔什维克党统治的势力，来自由哥萨克首领控制的地区。据说，科尔尼洛夫携部分誓死跟从的哥萨克士兵，从总参谋部逃离出来，前往顿河。在那里，他加入了卡列金将军的作战部队，因此卡列金将军立即举起了反对布尔什维克政府的旗帜。他将作战总部设在罗斯托夫，并建立了一个反布尔什维克的军事政权。






冯·伯斯拉将军——驻波兰德军军事长官






◆ 乌克兰采取了独立行动




更重要的是，乌克兰采取了特别行动。乌克兰人民部分或整个都生活在俄罗斯政府（或省区）的管辖地带，包括沃里尼亚地区，切尔尼戈夫、赫尔松、基辅、叶卡捷琳诺斯拉夫、波多里亚、哈尔科夫、波尔塔瓦、托利达以及加利西亚地区，从黑海延伸至克里米亚和顿河哥萨克地区。

在克伦斯基政权早期，乌克兰人已强烈表示想建立独立政权。现在，由布尔什维克党执政，乌克兰公民大会，也称其为基辅议会于1917年11月26日宣布乌克兰独立。彼得格勒政府如果要坚持全体公民“自主”原则，就不能就乌克兰独立事件提出任何异议。官方也没有提出异议，而是大力支持乌克兰认同彼得格勒政权的布尔什维克主义者。




◆ 乌克兰政府向德国求助




基辅议会代表了富农和富裕的地主阶级权益，自然强烈反对布尔什维克。然而，得到德国和议会官方代表大力支持的反对布尔什维克党这一举动，后来只沦落成为德国最高统帅部手中的棋子。

芬兰也有类似经历。1917年12月5日，一个保守政府政权的建立，宣布芬兰独立。同样，像对待乌克兰那样，彼得格勤政府强烈支持活跃的布尔什维克主义，同样也像乌克兰那样，为了摆脱极端因素的影响，芬兰政权进而转向德国求助。




◆ 罗马尼亚被迫寻求和平




罗马尼亚深深卷入了这种普遍的局势中，被死敌——奥地利和保加利亚包围着；而另一边是俄国人，他们试图与他们共同的敌人和平共处。曾几何时，在雅西的罗马尼亚政府发表声明，表达了宁愿孤军奋战，也要继续与同盟国作战的坚定决心，但是到1917年12月7日，连盟国的最后成员国也参与了和平谈判时，罗马尼亚转而与同盟国展开协商。






协约国代表撤离俄国





俄国十月革命之后，协约国表示愿意以任何可能的方式给予俄国以援助。随着布尔什维克党的胜利和军队的复员，他们在俄国也无用武之地了，从而撤退至摩尔曼斯克。







法国军队清理残骸现场





战争期间，通往摩尔曼斯克的铁路修建工作已竣工，而铁路运行情况却极为糟糕，事故时有发生，其中一起事故发生在协约国军前往摩尔曼斯克的列车前。一些法国士兵被派往前线清理残骸，因为铁路部队士气低沉，无法胜任此任务。


与此同时，在高加索前线，另一个独立的国家正在对外宣布独立自主。土耳其人主动出击，建议同当地的俄国军队停止战斗，他们的提议也很快得到响应。




◆ 彼得格勒政府着手废除资本主义




在彼得格勒，苏维埃政府的主要任务是推进和平谈判，但它接着发表了一些自己推崇的理论。1917年11月26日，苏维埃政府颁布法令废除等级制度。更重要的是，“资本主义”作为一种制度也被废除了，所有商品的生产和分配纳为国家事务。

这也不是一句空话。通过该法令以及其他颁布的政策，工厂、仓库、商店和银行都由苏维埃政府没收和接管。起初，工厂被移交给由内部工人自己推选出来的管理委员会接管，而后在实践中证明这种安排是一失败的举措。然后，由某一地区内的工人选出的区域委员会来负责商品的生产，后来也为实践证实是行不通的。




◆ 合作化运动拯救俄国于危难之时




在紧要关头，俄国合作化运动使苏联政府免于经济彻底崩溃局面，合作化团体由联邦政府组织成立，自给自足。在克伦斯基政权当政期，合作化运动取得了卓越的功绩。尽管合作化领导者强烈反对布尔什维克政权，但他们不得不接受事实，并在某种程度上，不得不与苏维埃政府合作。另一方面，列宁更多将工业生产和分配的实权下放给合作化团体。






布尔什维克党传播其理念





布尔什维克主义在全国传播开来，其理念也几乎无处不在。布尔什维克主义者游走于城镇之间，尽可能采取和平方法扭转当地观念，在必要之时也采取强制手段。





◆ 降低了所有部队军官的军衔




12月16日彼得格勒政府颁布了一项法令，降低所有军官的军衔，并授权军队自主选举自己的指挥官。这一法令的颁布，致使俄军部队的士气荡然无存。这的确是美国民兵组织在战前所奉行的原则，但在面对像德军这样的武装组织时，则是完全行不通的。

教堂财产也被没收。教堂建筑和设备列为国家财产，外租给教士。大量的土地储备，以供将来分配给贫穷无土地的农民。事实上，附近的居民未等到官方授予便得到了土地，就像法国大革命时期的农民一样。






布列斯特—立托夫斯克会议旧址





经过一番讨论，德国、奥地利、土耳其和保加利亚同意与布尔什维克政府进行谈判。德国最高统帅部将会议定于12月2日在德国东线总部布列斯特—立托夫斯克召开。这里是旧俄罗斯格罗德诺政府时期的一个制造业城镇。





◆ 在布列斯特—立托夫斯克举行的第一次会议




与此同时，彼得格勒政府为实现和平会议所作的努力仍在继续。他们在此前对外宣称，表示不愿争取独立于协约国之外的和平，而是要实现全面和平。协约国交战方没有回应托洛茨基的书信，相反，他们强烈抗议和平谈判，尤其抗议俄罗斯在莫吉利耶夫的首席指挥部。11月30日，奥匈帝国外交部长切宁伯爵在给彼得格勒政府的信中表示，其政府准备推进和平谈判。因此，奥匈帝国是第一个正式承认布尔什维克内阁的国家。

经一致协商，俄罗斯代表在布列斯特—立托夫斯克护卫队的护送下，于12月2日再一次跨越德军防线。三天后，彼得格勒政府发布了正式协商条约。

“出席会议的成员分别有来自德国、奥匈帝国、土耳其和保加利亚的代表。德国陆军元帅冯·兴登堡和陆军元帅霍岑多夫向巴伐利亚州的利奥波德王子提出谈判，而相应地，利奥波德王子提名霍夫曼将军为总参谋长。

“会议伊始，代表们就公开宣称了此次会议是以争取和平为目标，因此需要拟定停战协议。敌军代表回应道，这是政客们需要解决的问题。他们说，身为军人，他们只有协商停战协议的权力，对于外交部长切宁和冯·库尔曼的宣言无补充权。

“……我方代表在会上就我国军事专家拟定的停战项目做出了提议……敌军代表团宣布拒绝我方提议，并指出这些条件是面向亡国奴的。”




◆ 德意志帝国同意暂时停战




12月6日，柏林政府宣布，停止敌对行动的计划最终以书面形式得以确认。这个声明的发表，连续十天时间，在从波罗的海到黑海的整个前线，起到巨大的反响。在此期间，停战协定的提议也被提上日程。

同日，也就是12月6日，托洛茨基向所有协约国发出通知，宣布谈判将中止7天，让这些国家的人民有时间决定是否参加谈判。通知中还说明，俄罗斯不会签署停战协定，那样的话德军将会把其部队从东部转移到其他前线。而协约国政府并未就托洛茨基信函做任何答复。




◆ 布列斯特—立托夫斯克会议正式召开




过了十天，双方达成了一项常规停战协议，将于12月17日立即生效，并将持续至1918年1月14日。真正的和平会议于12月22日召开。出席会议的德国代表是外交部长理查德·冯·库尔曼博士和霍夫曼将军；奥匈帝国的首席代表是切宁伯爵；保加利亚内阁成员——波波夫是保加利亚的会议代表；土耳其政府的代表为外交部长尼西米·贝；俄国出席会议的代表有公民代表约费、卡姆尼奥夫、比本科、波克洛基、卡拉汉、鲁宾斯基、韦尔特曼、波洛维奇，以及阿尔特瓦特海军上将、图莫里将军、洛基上校、泽尔皮特上校和利普斯基上尉。

冯·库尔曼当选为会议主席，他的开幕致辞用了大量华丽辞藻，但明显同盟国并无坚定的立场来认同俄国提出的民主和平的确切基础。由于彼得格勒政府推行公开行政，所以有关会议的所有详情无不为人所知，这也多次激怒了德国政府。




◆ 俄国提出和平建议




俄国代表随后提出的要求，共有15个自然段的内容，其中的要点如下：

德军和奥地利军决定从俄国撤离；给予波兰、波罗的海省份、土耳其亚美尼亚自治权；通过民主公投方式解决阿尔萨斯—洛林问题；在国际基金的财政援助下恢复比利时、塞尔维亚和黑山共和国王权；塞尔维亚有权通往亚得里亚海；恢复波斯尼亚和黑塞哥维那完全自主权；全面复原罗马尼亚，恢复其对多布罗加的管控权；犹太人在所有领土享有平等权利；恢复德国殖民地；所有通往内河的海路，包括苏伊士运河和巴拿马运河都保持中立态度；没有额外的赔偿；战争期间强行收取的款项予以退还；战后不存在贸易壁垒；废除所有的秘密条约；普遍裁军，用民兵代替常备军。




◆ 德国转而反对布尔什维克政府




同盟国在圣诞节那天作出了正式答复，引起了全世界的注意。从其措辞来看，有个很明显的倾向：因为俄国人承认了“少数民族自决”的原则，所以也就宣告了放弃对波罗的海诸省的管控。这些省的未来明显掌握在德军手中，因为德国在军事方面占领了这些领土。德国直截了当地表示：“既然你不想要这些领土，那就把它们交给我们吧。”

彼得格勒会议宣泄了对德国的不满。托洛茨基一如既往地反复强调并指出，他所推行的外交政策，已迫使德国从虚伪的长袍表面下暴露出真实的自我。事实上，即使是在同盟国，因布尔什维克提出和平谈判，引起了民众的普遍不满，但是人们的表达方式还是偏温和化的，这也清晰揭露了德国开展战争的真正目的。这一局势激发了威尔逊总统在1918年1月8日的讲话，在讲话中亦明确地阐明了美国的战争目标。




◆ 布尔什维克党试图在德国寻求认同




托洛茨基确实表现出一副胜利的姿态。毫无疑问，他和同僚们并不奢望德国同意他们提出的和平建议。托洛茨基更多地希望将德国的帝国计划暴露给全世界，尤其是中央帝国，企图借此刺激他们发起一场世界性的社会革命，而这场革命将会把“资本主义”政府扫地出门。为了加快这一进程，他在东线的德国和奥地利士兵中间建立了一套真正庞大的宣传体系。成车的文学作品被运送至前线，通过边境线偷运给敌军。托洛茨基并不怀疑这一举动所能带来的效应，但他也犯了一个错误，德国人在品性上是不愿迎合布尔什维克提议的。

1月2日，在苏联执行委员会召开的一次会议之后，彼得格勒政府宣布拒绝德国提出的反对意见。实际上，德国人做出的回应已被做成了小册子，为进一步表明立场，这本小册子也已远送至德国。同日，俄国和平代表团主席向德国代表团发出信函，信中表示，俄国将继续保持中立立场与德国进行和平谈判，并建议下次会议在瑞典首都斯德哥尔摩举行。这一举措可能将德国人置于更令人不快的境地，而他们也成功地达到了这一目的，很明显这引起了公众对德国的关注。




◆ 布尔什维克的反抗震惊了德国




德国人似乎真的对彼得格勒政府拒绝了他们提出的反对提议而感到惊讶和痛心。德国皇帝召开了一次全体军事领导人会议，第二天，德国总理冯·黑德林在德国国会的主要委员会上发表讲话，略显激动地再一次表明了德国的立场。一些成员表示强烈反对，坚持认为德国对波罗的海诸省的政策是不可行的。

1918年1月，下一届会议在布列斯特—立托夫斯克召开，而托洛茨基自己一个人领导俄国代表团参会。在会上，俄国代表团对乌克兰代表团到会表示反对，并对俄罗斯代表乌克兰到会提出异议这一举动感到十分意外。很明显可以看出，乌克兰代表团在很大程度上是受德国怂恿的，只是德国用来作为对付彼得格勒代表团的一颗棋子，但也不得不承认，他们此举可谓是巧妙至极。






巴伐利亚州的利奥波德王子






◆ 托洛茨基成功激怒了德国代表团




德国人似乎对托洛茨基的到会非常不满，因为他设法逾越了几乎所有外交史上的惯例。

“会中我们一切谈判进行得很融洽，”冯·库尔曼在他的一份报告中说，“而当托洛茨基出现后，会议的整个气氛紧张了起来。”

还有一个案例，一个委员准备了一项条款，表明“缔约双方已解决了和平与友谊等问题”。

“纯粹是一种外壳！”托洛茨基立即发声，“这句话根本不能表达我们之间未来的关系。”

托洛茨基未费吹灰之力就达到了目的，他的态度一直让人恼火，好像他的目的是要激怒德国人做出轻率的反驳。他的行为是如此傲慢，以至于霍夫曼将军一时之间未能控制住情绪起身怒言道：

“也许有人会以为你是征服者，我们是被征服者，而你却站在这里发号施令！”




◆ 未能达成一致协议而不得不休会




会议再次以未能达成一致协议而休会，但托洛茨基欣然表示愿意再次会面。显然，他既不关心也不希望达成最终的协议，他的目的是拖延时间，延长谈判。几乎每天，不仅是他，甚至是协约国成员，都在期望传来日耳曼战线后的混乱消息。维也纳有许多关于起义的传闻。德国人使出浑身解数为达成最终协议，但托洛茨基和其同僚仍固执己见。

4天后，冯·库尔曼在国会主要委员会的一次讲话中明确表示了他的愤怒。

他满腔怒火地说：“托洛茨基声称我国的权威建立在暴力之上。然而在我看来，他们本身就是一股野蛮势力。”

在回到彼得格勒召开苏维埃国会之前，托洛茨基表明“我们认为，我们为实现和平愿不惜一切代价”。并且他们从过去的经验中吸取教训，表明将坚持民主和平，而委员会代表们一致支持这项宣言。




◆ 协约国对布尔什维克党仍持友好态度




此时，布尔什维克主义几乎成功地赢得了包括美国在内的协约国人民的大力支持。他们的态度是，尽管布尔什维克党是一个衣着粗糙、举止粗鲁的家伙，但不容置疑的是，其本意是好的。他的策略是以自己独特的方式击败德国人。

在和平会议再次召开之前的这段期间，这一策略却遭受了严重的挫折。1月中旬，制宪会议的代表抵达彼得格勒，于18日召开了第一次会议，大约有经投票选举出的500名代表出席。虽然布尔什维克没有占大多数，但他们至少仍是主要的组成部分。切尔诺夫——一位曾担任过克伦斯基内阁农业部长的前革命家，以244票对151票当选为主席。第一届会议引发了相当混乱的局势，直到全体布尔什维克代表退出会议混乱才得以平息。




◆ 强制解散制宪会议




第二天，政府颁布一项法令，宣布废除制宪会议。这个法令的颁布是基于——只有工人具备选举权的原则——它引发了布尔什维克党和其他所有激进派之间严重的分裂，甚至一些激进派愿意支持外国侵略者压制本国的布尔什维克主义。这一举措在协约国也产生了同样的反作用，许多社会主义者在和平谈判时一直推崇布尔什维克主义，现在却对他们产生了强烈的反感。

1918年2月1日，俄罗斯代表团领导者托洛茨基再次在布列斯特—立托夫斯克恢复和平谈判。在这次的会议谈判中，彼得格勒政府一直在竭尽所能，要把更多的布尔什维克党的执政理念灌输给那些在前线作战的德国士兵。




◆ 波罗的海诸省的所有权问题仍未解决




整整9天，代表们都在进行圆桌会议谈判，但主要的分歧仍未得到解决。德国人仍拒绝从之前占有的俄罗斯领土上撤离，而要使这些国家的人民拥有独立自主权。德国不愿从这些国家撤离的原因是，认为这些国家已经宣布支持加入德意志帝国。

2月9日，日耳曼人代表团宣布与乌克兰代表团签署和平条约，这激怒了俄罗斯人。几周前，乌克兰布尔什维克势力在基辅占了上风，托洛茨基立即表态，乌克兰代表团不再代表乌克兰。这也许是真的，但德国人却急于与支持他们的派系签署协议。毫无疑问，乌克兰的保守势力倾向德国，因为他们认为正是由于德国，布尔什维克势力才得到抑制。德国人准备把支持自己的势力召集起来，以备不时之需。




◆ 俄国政府既拒绝和平谈判也抵制战事发生




10日下午，最后一轮会议召开，但仍未达成一致意见。托洛茨基痛斥德国帝国主义，并称俄国不会屈服于德国提出的条款。

“俄国不会签署这样的和平协议！”接着，他又补充了一句惊人的话语——“也不会参与战争。”我们之间既没有和平，也没有战争，但责任在你们身上。

托洛茨基和他的同僚都不相信德国会再次对俄国采取军事行动，而且，也确实有种种迹象表明，德国人也担心战事重启的结局，因为这无疑使他们处于侵略者的地位。即使对许多怀疑德国革命可能性的人来说，他们也相信，德国士兵都极有可能会拒绝继续向俄国发动侵略战争。在这一方面，就像在许多其他的假设中一样，他们被欺骗了，因为德国士兵还没有准备好反抗他长期以来服从的统治者。




◆ 乌克兰保守势力开始向德国寻求援助




德国和奥地利的街头报纸，都明显反映了日耳曼政府的失望。正是在这个关头，乌克兰反政府武装发出呼吁，寻求帮助以反对布尔什维克势力的入侵。乌克兰这一举措很机智。事实上，乌克兰布尔什维克势力和保守派军队之间在国内已经发生争执，但是这股布尔什维克势力是乌克兰国内的布尔什维克主义者，不是彼得格勒政府派来的侵略者。但是德国和奥地利的新闻编辑受指示充分利用了这一点大做文章，几乎所有敦促德国出手营救乌克兰人的报纸都刊登了这样一个乌克兰呼声，这就为德国进一步入侵俄国领土创造了一个道义上的借口。

托洛茨基对德国和平谈判代表最后一次提议的答复，得到了彼得格勒政府的充分批准。事实上，克雷连科下令立即复员军队，然后俄国人放缓脚步，满怀希望——但也焦虑地等待着。至少，奥匈帝国没有表现出进一步侵略的迹象，也不再与布尔什维克党领导下的俄国有共同边界，与乌克兰的和平条件也充分得到民众的拥护。18日，停战期满，维也纳宣布不再继续对俄国采取军事行动。






巴伐利亚州的利奥波德王子签署停战协定





巴伐利亚州的利奥波德王子负责与布尔什维克谈判，尽管他并未积极参与其中，但也负责签署了德国和俄罗斯之间的停战协定。布尔什维克党的代表团中有几位女性，其中一些比男性更激进。布尔什维克党还未意识到德国计划的深层次目的。




国际电影公司





◆ 德国军队继续进攻俄国领土




18日午后不久，德国军队开始越过德维纳河肆意展开攻击。德国进攻的消息一传入彼得格勒城内便震惊了全城。苏联执行委员会于当日晚彻夜开会。两个强大的派系，一个由列宁领导，在任何条件下都支持和平；另一个以托洛茨基为首，不管是无效的还是要付出高昂代价都支持抵抗。两派展开了彻夜激烈的争辩，最后，随着黎明的微光投射进会议室的窗户，他们进行了投票，列宁领导的支持和平派以一票之差险胜。

克雷连科作为总司令发出指示，要求每一支受到德国袭击的俄军武装势力都应尽一切努力和德军谈判，并说服他们停止进攻。如果德军拒绝停止进攻，俄军也应继续抵抗。






俄国释放关押的奥地利战俘





在奥匈帝国政府宣布将不再采取任何反对布尔什维克党的举动之后，俄国也释放了关押在当地的奥地利战俘。然而他们中的一些人不愿回到国内，因为他们担心自己会再次被派到军队中去。因此，他们极力想要说明自己已经皈依了布尔什维克主义。





◆ 彼得格勒政府屈服于德国的进一步进攻，而不得不选择谋求和平




与此同时，彼得格勒政府向德国最高司令部发出了一份无线电报，要求重新考虑和平条款。然而，德国人已经开始了进攻，似乎无停战倾向。在保持一天的沉默之后，霍夫曼将军回答说，只有当一份写得妥当、签了字的文件摆在他面前时，才考虑停止进攻，并即刻由通讯员送往德文斯克。一接到该讯息，当地指挥官便立即照其所说执行。又过了4天，德国终于回应准备考虑进一步的和平谈判。而在这期间，德国军队横扫俄罗斯，夺取了普斯科夫、德文斯克、沃达、卢茨克和其他一些地方，这些地方要么在毫无组织的俄罗斯人无力的保卫之下，要么就未遭遇任何反抗力量，最终被德军占领。

但是，德军现在愿意与俄罗斯达成和平的条件已经发生了很大的变化——这些条件不过是想迫使俄罗斯无条件投降而已。另一方面，德军未曾停止进攻——对俄国的进攻战将一直持续，直到真正签署了和平条约。现在，必须完全将利沃尼亚和爱沙尼亚割让给德国，而德国将在其认为合适时机再将其拱手相让。苏维埃政府也必须承认乌克兰保守派势力，并不再向乌克兰布尔什维克势力提供任何进一步的援助。最后，俄国必须全面复员军队，即使在敌后成立的红军和民兵组织也必须解散，只有那些警察勤务予以保留。






维尔纳位于俄国西部





维尔纳是一座不规则的老城区，位于维利卡与维利亚的交汇处，距离位于其东北部的彼得格勒约436英里。17世纪，在俄国与波兰战争中此城几乎被完全摧毁，1795年被俄国吞并，于1915年被德国占领。




亨利·鲁斯钦　供图


彼得格勒又一次经历了一夜激烈的辩论，在1918年2月24日，执行委员会同意接受德国条款。3月3日，德国宣布他们已停止向俄国进攻，因为俄国驻布列斯特—立托夫斯克的代表团已经签署条约。在这次军事行动中，德军俘虏了将近6万人，其中有近7000名军官、2400门大炮、5000支机枪和800辆涡轮机。德国入驻的领土包括，芬兰海湾的纳尔瓦以西到基辅以南，包括俄国的波兰占领区、立陶宛、爱沙尼亚、利沃尼亚以及芬兰海湾的外围岛屿。托洛茨基消极抵抗拒签条约的策略，使俄国彼得格勒政府丧失了近四分之一的领土面积，该面积够三分之一的俄国人口居住了。

文/艾伯特·泽尼克森





第六十章








德国统治下的比利时









救援船只“斯特昂特内斯号”进入鹿特丹港






◆ 战争第四年比利时人民的生活




如果我们试图想象比利时那些被占领的大城市——比如布鲁塞尔——城中平民的生活，我们绝不能忘记，远处枪炮的隆隆声曾不绝于耳，德军巡逻兵的脚步声每隔一段时间就在街道上响起，城中人口密布区域随时可见排队领取救济食品的人络绎不绝。比利时生活的这些恒常特点，无疑将当时的氛围立刻展现在我们面前。




◆ 远处的枪声




在卢森堡、埃诺和佛兰德斯的军营里，枪声听起来很近，但是，当风从西边吹来，或者一些重要的行动正在发生时，即使远在布鲁塞尔也可以清楚地听到轰鸣声。多年的战争并没有减弱人们对战争的注意力，他们在街上停下来听低鸣的枪声，他们想知道发生了什么。1917年秋天，当枪炮在伊普尔轰鸣了几周之后，他们就猜出了真相——这些枪炮的主人正在遭受最沉重的打击。他们甚至相信，尽管有德国的公报，盟军已经突围，德国战败的谣言也像野火一样在布鲁塞尔蔓延。




◆ 比利时人从不在至暗时刻失去希望




自从安特卫普被包围以后，比利时人就一直生活在一种悬疑的状态中。虽然他们一再感到失望，但在遭受了德国多年的压迫之后，他们并没有丧失创造好消息的非凡能力以及相信自己的坚强意志，但是不管他们怎么想，远处的枪声仍然是最有力的辩驳。每一个希望，每一个焦虑都与这些声音相连。那些在比利时军队里有儿子、丈夫或朋友的人听到这些声音都不寒而栗，因为他们知道，任何一次进攻，即使成功，也必须付出代价。然而，对他们来说，遥远的战场之声——这场必须决定他们和他们国家命运的旷日持久之战——是外面世界在西风羽翼的鼓动下被送入监狱的难以言喻的消息。

比利时人可能已经放下了他们的武器，他们可能会被侵略，甚至在某些地方，他们被迫像奴隶一样为敌人工作，但是他们不认为自己已经摆脱了战争。他们真诚地认为，他们是盟军的先头部队。




◆ 比利时人的抵抗成为了德国一个很大的障碍




这很可能被夸大了，尽管比利时平民的抵抗会严重阻碍德国在他们前线的活动。我们可能永远无法预测人的重要性，但是我们可以很容易发现，如果德国能够将5万名比利时工人补充到它的工业军队中，任由荷兰边境毫无防备，并将巡警人数降到最低，便能以此获得极大优势。相反，它不得不在利用这些人之前驱逐他们，从每个角度看这种尝试都失败了，在工厂和机器还未运作之前就将它们拆除丢弃，在巨大的城镇中竖起坚固的柱子，在整个国家里布满了间谍和特工，并在荷兰边境拉起哨兵线和两排通电围栅。这些强有力的措施并没有阻止3万名年轻人加入颜色阵营，填补第一次竞选造成的空白。






逃离德国恐怖侵略的比利时人





来往于布鲁塞尔和马林之间道路上的场景，可以重复上演数千次。许多人几乎把全部身家都抛诸身后，四处逃窜，希望能从他们听到的危险中摆脱。


然而，有时在陆军区域，平民们会经常听到枪炮的轰鸣声仿佛就在耳边；在安特卫普和布鲁塞尔，类似的情形相对少一些。伦敦人已渐渐习惯了敌方空袭时的警报和躲避，但是，看到德国空军带来的战争危险近在咫尺，他们心满意足地听到针对德国人的连续进攻的炮声，然后在第二天打开一份报纸，读到一两架敌机被击毁的消息。然而被自己的人轰炸，他们在对家人安危的自然焦虑，和担心脆弱的机上驾驶员被爆炸的弹片包围时的更大焦虑之间左右为难，这些又是另一回事。




◆ 所有的不幸皆因德国的加害




1917年3月，市长和根特镇被宣告罚款一千马克，理由如下：一次空中轰炸后，多名平民死亡，司令部发布了一张海报，登载了“被英国飞行员杀害”的遇难者的名字。晚上，一些爱国者将其改成了“被德国飞艇杀死”。

德国人不仅是压迫者，还是罪恶的化身，是所有祸乱和苦难的根源。我相信，如果有场雨把庄稼给毁了，人们立马会想这应该是德国人干的。在大众的头脑中，总有那么一种粗略的正义。农民们当然知道，德国人不会毁坏庄稼，但他们知道德国人可以征用庄稼。根特的市民知道，或者应该知道，德国人不会对他们自己的防线进行轰炸，即使想要杀死几个比利时人他们也不会；但他们也知道，德国人开始轰炸开放城镇，如果没有他们，就不会有战争——无论如何，至少比利时不会有战争。其他人可能会偏离战争的基本原则——他们不太可能这样做。

他们经常想起这些。

经过了3年半的等待和两年的严重贫困之后，人们可能已经预料到，一个完全与世界其他地区隔绝、靠着德国审查新闻存活的国度，很快就会表现出明显的倦怠。俄军在每一个战场节节溃败，推迟了早日解决问题的可能性，或多或少地助长了和平主义的倾向。人们意识到，从今以后，他们必须在某种妥协或延长斗争及它所暗示的苦难之间作出选择。因此，一个国家面临饥饿，承受着国外势力的重重压迫，他们会作出更为强烈的反应便是很自然的。尽管如此，我想我还是可以笃定地说，在协约国中，没有任何一个国家的人民在战争中的士气能够如此高涨。这一信念是建立在公众舆论授权的领导人的宣言、中立观察员的一致证词，甚至是德国人自己的公开声明之上的。






疲惫的求生之旅





或许对难民们而言，最可悲的莫过于在路边的车站寻找亲人的消息，他们在之前的混乱中走散了，也曾试图给家人或朋友捎口信。箭头所指的方向，往往意味着要走更远的路，而且通常是疲倦且徒劳的搜寻。





◆ 社会主义党和天主教徒们同仇敌忾




1917年7月，俄国革命后，社会主义党的官方回忆录成为那一年里最引人注目的文件之一。1916年12月，比利时社会主义党已经警告他们的“同志们”，协约国要防止过早和平的危险。现在，德意志帝国得以巩固，工人们已经处在忍饥挨饿的边缘，他们再次声称要恢复自己国家的绝对自由和独立，要德意志帝国赔偿在比利时造成的损害，还要解放欧洲的被压迫民族。他们愤慨地否定了俄罗斯社会民主工党多数派与中立国家和盟国中一些人所奉行的政策，那些人自认为“是冒着牺牲人类最神圣权利的危险，激起了慈善和人道主义的情感”。工人们仍然相信，“令人满意的和平只能通过协约国的军事胜利，或者通过德国政权内部思想和制度的彻底转变来达成”。

在枢机莫西尔的积极领导下，天主教徒们一直保持着最不妥协的态度。对他们来说，德国人在国家的边境之外，罪行赎完之前，德国人都会在那儿。在他的教牧书信和布道中，主教一遍又一遍地形成了这样一种观念：只有惩罚和忏悔才能抹去对暴行的记忆，神圣的正义甚至高于基督教的慈善之上。






一位无畏的爱国牧师





枢机莫西尔，比利时马林市的大主教，他那著名的牧函被比利时的德国总督禁发。




《纽约时报》





◆ 比利时人在战争期间都谈论什么




人们每天都在讨论类似与国家命运相关的问题，如果你认为比利时的社会生活已经停止，那你就错了。当然，只是这里没有了任何“功能”，除了那些激进人士之外，当局也不允许公众集会，但是，在关闭着百叶窗的肃穆的贵族宅邸，在咖啡馆——至少在比利时的咖啡馆，或许是某种默许，德国人不会闯进资产阶级和工人的家里，人们大概比以前更频繁地聚在一起，因为许多人有了更多的闲暇，也因为他们可以节省下电和煤。

战争重新唤起了“夜聊”的古老习俗，几个朋友和邻居轮流到彼此的家里会面。妇女们为被囚者编织衣服，或修补家里的衣服——几乎不可能再买新的了——聚会上的一些人幸运地获得了一些烟草，男人们开始吸烟。他们围坐在缓缓燃烧的暖炉旁，映着昏黄的灯光，在嘲笑完德国上一次的宣言后——这种宣言每周至少有一次——在家庭主妇们交流完一些美味替代食物的食谱之后，大家开始为这个国家的未来出谋划策，开始谈论战争。






德国炮兵的战果





安特卫普大教堂前被毁的鞋业市场，这是低地国家最高贵、最大的哥特式建筑标本。屋顶由125根柱子支撑着，查尔斯五世常把它的精致美丽与梅希林花边相比，是一个优雅的奇迹。
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◆ 不是所有的比利时人都是英雄或烈士




我不想美化这幅比利时的生活画面，我一点也不想给人留下这样的印象：比利时人不是烈士就是英雄！这种错觉已经造成了太多伤害。相反，生活在欧洲的这些人也不过是平常人而已，拥有着这个词汇所包含的所有品质和弱点。无论比利时人是怎样的，他们都会表现出来。他们把自己的性格写在脸上，把自己的心放在袖口。他们缺乏自我克制，也不会采取英雄主义的态度。他们不是古典主义，没有风格，没有比把他们在战争开始时的行动和列奥尼达的行动相比更大的错误。一个酒吧老板驱逐一个侮辱他女儿的醉汉的正义感，更像是在发出最后通牒的那天普通比利时人的愤怒。对于比利时人来说，或许相比其他任何国家，都应该说，“世界是纷繁复杂的”。不幸的是，贪婪在某些地方产生了耻辱影响。德国人能够收买一些良心和一些交易——人们没有抵制住与敌人进行有利的讨价还价的诱惑。在比利时，有一小部分人，就那么一小撮人，做了叛国者和奸商，但奇怪的是，这里却没有和平主义者。






逃离家园的安特卫普难民





15世纪下半叶，安特卫普取代了佛兰德斯等其他一些大城市，以及布鲁日和根特，成为欧洲的超级贸易市场。查理五世在位期间，作为汉萨同盟的主要站点和欧洲货币的兑换中心，这座城市正处于它的鼎盛期。围攻和战争摧毁了它的繁荣，减少了它一半的人口。




国际电影服务公司


当我找到一人询问原因时，这个人曾游历了整个比利时，并与各个阶层的人都进行了或多或少的交流。他对我说：“你怀疑我们在德国控制下依然打起精神，与世界隔绝。正是因为我们听过太多关于盟国的努力，所以我们从不怀疑他们会成功。我们抵抗的秘密是，我们离德国更近。我们不期望德国帝国主义精神会作出任何奇迹般的让步，但是，无论正确与否，我们确信我们正在目睹这种精神的衰落。我们不相信德国的组织和德国的效率，因为我们可以看到它有多么混乱和低效。我们不相信德国人聪明，因为他们的把戏从来没有让我们害怕。我们相信盟国会成功，因为我们只看他们努力的结果，而不是去想他们可能会遇到的困难。”




◆ 德国士兵在街道上的沉重脚步




有时，在夜晚，当人们安静地谈论他们的希望和痛苦时，当他们的思绪徘徊在战壕里的比利时士兵或在德国军营寒冷小屋里的被囚者时，就能听到门前大街上的脚步声。这是德国的巡逻队——一名没有委任状的士官领着几名士兵。有那么一刻，谈话停止了，女人们也停下手中的针线活。踏在粗糙路面上的靴子有节奏的敲打声很快变得微弱起来。女人们如释重负地松了一口气，继续埋头干活，男人们抽起烟斗，不再理会这种小事，谈话又悄悄重新开始了。






法国—比利时边境的走私





在这个国家的路上行走的每个人，都必须得到德国临时军事政府的许可。尽管如此，仍有许多人企图大规模地向法国走私货物。许多没有护照的人被逮捕，货物也被没收。


你永远不会知道，那些德国士兵可能随时就会停下来，闯进屋子，逮捕一个或几个人。可能在这家，也可能在隔壁。或许是因为违反了德军的某些规定，或者根本没有任何缘由——一封匿名信，或者是“密探”的告密。有些人早上离开去办公室或工作场所，后来就再没有人见过他们。一旦被捕，你就会被直接带到司令部那里，而如果对你的盘问不令人满意，就会被送到圣吉尔斯或其他监狱，单独监禁数周后再带去德国军事法庭受审。




◆ 人们口口相传的故事




关于德国宗教裁判所的可怕故事，我们不禁要问，既然没有什么可以阻止施刑者按照自己的意愿将他们驱逐出境时，为什么施刑者要花费如此多的精力折磨这些受害者呢？的确，伯戈马斯特·马克斯和其他一些杰出的公民从未受到过定期的审判，他们只是被“不受欢迎”地送到德国，但是，作为一种规则，压迫者喜欢展示合法性，并从一个正式的声明中找出“罪魁祸首”，而且，对他来说更具价值的是对一些“共犯”的谴责。他们用了一切可能的手段来达到此目的。






一群有趣的人





比利时的阿尔贝国王，紧随其后的是杜波依斯将军、庞加莱总统、米勒德先生和法国的乔佛将军。国王正在和日本的日高丽上校讲话。国王的高大体态似乎使其他几位长官相形见绌，那几位长官都矮小一些。




《纽约时报》


为迫使他们发言，有些人被禁食，有些人被殴打，其他一些人被告知他们的妻子或孩子即将死亡，如果他们承认自己的罪行，他们就可以去见自己的妻儿。审讯持续数小时，以耗尽他们的精力。如果一名审讯官疲累了，会有另一名审讯官来接替他。

我无法担保所有这些故事的真实性，那些被认为曾经经历过这种折磨的人后来很少会去描述这些。众所周知，这些传言是可信的，以至于人们生活在对德国警察和德国间谍的恐惧中，这些间谍遍布整个国家，尤其是在大城市。他们无处不在，在街上，在有轨电车里，在咖啡馆里，在教堂里，在任何可能的伪装下。他们要找出出版和分发禁书的人，例如《自由比利时报》，该报把来自士兵的消息带给他们的家人，该报还帮助志愿者越过铁丝网，与比利时政府也保持着联系。如果德国人的搜寻毫无结果，当然他们经常如此，任何一个优秀的爱国者，都会因为某种原因出现在他们的黑名单上。




◆ 没收《自由比利时报》报纸导致许多人被捕




在没收了几份《自由比利时报》之后，他们的工作变得更加容易了。把这些东西扔进任何嫌疑犯的信箱或者塞进抽屉，都可以作为将其立即逮捕的理由。一位衣着讲究的人拜访了布鲁塞尔一所最重要的学校之一的校长，他告诉这位牧师校长，有人给他强烈推荐了这所学校，他想让两个儿子来这里接受教育。他坚持要预先支付第一学期的学费，离开时，他把一张钞票塞到校长手里，附在他耳边轻声说：“您明白的，一切为了《自由比利时报》。”他说明天会把两个儿子带过来，说完就走了。

这名男子的行为引起了牧师的怀疑，于是他立即把钞票送到了“比利时”办公室。该办公室是德国审查文件的机构之一，由“政治人”资助，他要了张收据。第二天，一名德国探员在两名士兵的陪同下再次出现，并宣称逮捕校长他也很痛苦，但是因为校长收了这笔钱，也就承认了他与一份被禁报纸的出版有关。“哪个报纸？”校长惊讶地问。“《自由比利时报》。”






布鲁塞尔法院





这里被德国人用作了兵营。它始建于1866年，并于1883年比利时独立50周年之际正式启用，金字塔形的主体之上是一个带有十字架的圆形穹顶。


“这是我第一次听到这个名字。”校长回答道，“我以为你指的是‘比利时人’。钱我已经交到那里了。很抱歉我犯了这个错误，但也许我们还有时间去纠正它。如果你愿意的话，这是那边给的收据。”

这位爱国者因此避免了10到20年的监禁或被驱逐到德国，但是，对于一个逃脱的人来说，被他们关着的有多少无辜的受害者呢？——因为哈瑟尔特、布鲁塞尔和根特的德国军事法庭，毫无疑问可以与阿尔瓦公爵的“血腥委员会”相比了。




◆ 比利时人对德国人的态度如何




在街上，当必须经过“灰色地带”时，布鲁塞尔的中产阶级会看向另外一个方向；在有轨电车里，要是有个德国人坐在一位女士的旁边，她会立即下车。在这个国家，你会看到比利时＆德国咖啡馆，比利时＆德国商店，当然这种安排也并不总是可行的，德国人的入侵总是伴随着死一般的沉寂，连命令都是通过手势来下达。1917年8月17日，当奥地利皇帝的生日庆典在圣古都勒举行时，那座大教堂里已空无一人；三天后，德国皇帝经过这座城时，只有他的士兵和警察在那儿迎接他。在某种程度上，这种绝对的排斥在小城镇和小村庄里或许没那么紧张，那里的战时后备军里只有少数几个悲哀的老男人驻防，但是明显而又无情的是，在每个小镇里，即便是那些想要和德国人说话并获取有用信息的爱国人士也生活在阴影中。

德国人将恐怖播撒，以为可以收获一大批的屈服者，并让蓟和荨麻在比利时的土地上生长。他们也怀疑，于是问自己，问每一个他们遇见的中立者：“究竟是怎么回事？我们做了什么，要被这样痛恨？”

即使德国人怀疑自己会失败，他们也不会改变他们的做法。他们别无他法，他们不再公布被法院判刑的爱国者的名字，因为这种做法只会使其他人仿效他们的榜样。他们不再把烈士葬在监狱外，因为这样人们可以到他们的坟墓前祈祷，给他们献花，但德国人继续谴责他们，驱逐一些人，对更多人进行罚款。据他们自己承认，那一年（1915—1916年）间宣判了1万人次，这个数字现在应该变得更大。犯罪和惩罚之间不相称的也许是，比最耸人听闻的酷刑和肆意残暴的故事更能暗示德国的恐怖主义。下面是一些例子。




◆ 试图摧毁比利时精神的一些例子




由于没有阻止自己的儿子“越过边境”，每天都有家长被判三至六个月监禁且被罚款1000马克。任何以口头或其他方式向比利时亲属提供消息的人，都会被重重罚款并被遣送到德国。佛兰德斯发布的一份官方公告中宣称，任何携带无论何种武器的人，即使是小刀，也会被枪杀。一位哈塞尔特的公民，因为军事乐队在市场上演出的时候把窗户关了，被罚款1000马克。蒙斯的市长，因为拒绝在该镇的军事总督面前立正，也被罚了7500法郎，凡此种种不胜枚举。

更不消说，布鲁塞尔的市长马克思先生和他的继任者莱蒙尼尔先生被驱逐的事，莱蒙尼尔先生的罪名是因为捍卫自己的宪法权利；皮雷纳教授和弗雷德里克教授，唯一的过错是因为拒绝帮助德国人建设新的根特大学。在这样一些微不足道的借口下，至少有10名议员和参议员、15名议会议员和市议会议员、杰出的代诉人和有名的医生被驱逐出境。




◆ 人民给予积极援助




对公社征收集体罚款已成为德国军队的常规收入来源。任何事件都可能作为证明这些措施的借口——一个被大风吹倒的电报柱，工人或新兵的成功脱逃，城镇上空出现的一架盟军飞机，或者对英国战俘表示同情。1917年夏天，在英国的一次空袭之后，蒙斯不得不支付50万马克，理由是，一家荷兰出版的比利时报纸宣布巴伐利亚王子在那里建立了自己的总部。特尔蒙德附近的泽莱的一个小公社，被罚10万马克，因为居民们给英国战俘分发了食物和香烟。因当地政府拒绝清理被盟军轰炸的城镇残骸，马林市被罚款两万马克。

最后一个例子尤其说明了德国在比利时推行的政策。人民不仅不能做任何事来帮助自己的国家，而且还被要求竭尽全力来帮助德国。他们不能对盟国表现出任何同情，却要努力帮助德国实现其更大的目标。马林市人应该清理被德国炮弹造成的废墟，被驱逐者应当从事军事工作，教授们要把他们的名字和名誉借给德国根特大学，爱国者被强迫去挖战壕、建造混凝土掩体来保护德国士兵。




◆ 一些未能抵住诱惑的人成为比利时叛徒




在比利时的一些城镇，士兵的脚步声变得尤其响亮，德国人并没有镇压反抗。

他们保护一小群叛徒，让这些人去对付已经失去耐心的愤怒的人民。无论对德意志人的顽固敌意多么强烈，都无法跟人民对少数“积极分子”的强烈仇恨相提并论，这些“积极分子”在德国人和德国资金的支持下，正在努力分裂比利时。在比利时的这场悲剧中有这么一些叛徒，战前，人们普遍认为他是个失败者，而他认为自己是成功的。大体而言，他应当属于知识分子阶层。他是个大学教授，为了自己在根特大学能有一席之地而被策反，或者是一个无法抗拒领导职位诱惑的公务人员，或是个急需病人的医生，一个发不出声的歌手，一个没有天赋的画家，一个没有灵感的诗人，或者只是个身无分文的欠债者——法国人所谓的“老鼠”，指那种无法原谅自己的国家或政府在过去对他漠不关心的人，这种人已准备好出卖自己的灵魂以换取权力、金钱和地位。






由德国当局重组的根特大学



每个国家都存在这样的人，也许外国压迫最恶劣的特征之一，就是给他们提供了一个满足他们贪婪和怨恨的机会。在比利时，可以看到他们今天在根特大学对着那些空荡荡的长椅讲课，或填补被遗弃的佛兰德斯政府部门中最重要的职位。他们从德军司令部自由出入，在一些阴云密布的地方工作。他们穿着崭新的长外套，漫步在街道上，尽量不去看随处可见的仇恨和鄙夷的目光，也不去听那些路过的人低声发出的诸如“叛徒！犹大！”这样的讽刺问候。




◆ 比利时人如何对付那些帮助德国的人




根特大学的教授和学生，布鲁塞尔的佛兰德斯新官员，都处在社会的边缘。这些人并不多，他们的宣传也没有多大作用，爱国者们也从来不会放过认真对付他们的机会。这看起来似乎不值得，但是自封的“弗兰德斯委员会”在1918年1月宣布了“弗兰德斯的独立”，并在德国的保护下开始了暴力宣传。尽管只有极少数变节分子（400万佛兰芒人中只有几百名“积极分子”），但这一步仍旧是危险的，它在德国民众间，甚至在盟国之间，创造出一种幻觉——比利时有很大一部分人想要与这个国家的其他人脱离，从而在和平会议上享有不同的待遇。一个所谓的“独立的”弗兰德斯国，显然就是德国保护下的弗兰德斯。虽然德国官方一再申明，他们不愿“武力”吞并比利时，但是过后，他们可能又会像对弗兰德斯那样回应同盟国，因为在波罗的海沿岸诸省的问题上，他们对布尔什维克人说了同样的话：“我们不愿侵占任何一寸土地，但是如果当地的人民需要我们的保护，我们也不能拒绝去保护那些大省。”






根特，东佛兰德斯省首府





这座城市里有许多纵横交错的小溪和运河，有超过200座桥连接河流两岸。旧城区有狭窄的街道和林立的高楼大厦，有着明显的佛兰德斯风格，历史名胜众多。根特有许多古老的行会，还有大约20座修道院。





◆ 比利时法官举行罢工




几天后，在布鲁塞尔，比利时法院起诉了11名签署佛兰德斯独立宣言的人，其中两人于2月8日被正式逮捕。法官在盘问他们时，一名全副戎装的德军少校绍尔冲进了检察官乔特兰德的书房，手里拿着剑和马刺。他一拳头捶在桌子上，要求立即释放两位“积极分子”的领导人。绍尔少校给了乔特兰德一份书面文件，文件中言明由绍尔少校全面负责违法行为，乔特兰德只能同意释放这两人。几分钟后，比利时人聚集在法庭前，他们看到德国军官走出来，手里拿着一大叠档案，左右两边各站着一个叛徒。需要补充一下的是，在所有比利时治安法官决定延迟出庭后，上述法院的三位法官沦为了“不受欢迎的人”。






港口的打捞和清理





一名安特卫普潜水员正在检查一艘沉船能否被打捞起来。比利时人撤离时，在港口沉了自己的船——这一举动耗费了德国数月繁重的工作，尽管这也意外地给已经非常先进的德国救援工业带来了巨大的推动力。





◆ 人们没有忘记如何笑




要描绘出一幅可信的1918年春天比利时生活的图景，很难不给人留下一种阴郁的印象。这700万男人、妇女和孩子们与他们在军队或国外的朋友和亲人异地相隔，完全同世界其他国家隔离，剩下的便只能由入侵的胜利者摆布，这位胜利者正狡猾地想要榨干他们最后一点能量、最后一点收成、最后一分钱、最后一口爱国气，他们唯独不缺的是绝望。

人民即便有吃的，吃的也是替补粮，而且恐怖主义猖獗。这个国家，平原宽阔绵延，山岭起伏，如今已成为一座巨大的囚牢，但是笑声并没有完全消失。比利时人对士兵们的脚步声的回答就是他们的笑声。不是苦笑，不是目中无人的笑，而是一个宁愿被毁灭或被驱逐也不愿放弃开玩笑的人的开怀大笑。




◆ 饥饿的幽灵从未消失




凯洛格夫人写道：“我永远不会忘记，在比利时，总能看到一批批沉默的男人和披着黑巾的女人，手里拿着水罐，等着喝上一天的汤。”25万人组成一条长长的队伍，如果你想象的是他们在太阳底下，不妨想想他们在雨中的样子。一个人可以把自己关在家里，忘记几个小时战争，但是她不敢在外面冒险。如果她出去了，她很快就会碰到这条长队的一段。






护士伊迪丝·卡维尔，野蛮德国人的受害者





这个一生都致力于慈善事业的女人，由冯·比辛男爵下令，在1915年10月11日布鲁塞尔的简易审判后，因帮助英国和比利时逃亡者穿越比利时边境而被枪杀。


比利时人可大致分为三类：完全依靠救济的人，主要是工业工人和小店主，以及一些失业或完全被战争毁灭的职业人士；那些仅仅部分依靠救济的人，包括一些资产阶级，他们的收入虽然减少了，却仍旧可以支付“国民经济”的低价格；还有那些仍然完全自给自足的人，包括农民、一些商人和土地持有者。在比利时剩下的700万人口中，大约400万人完全或部分地依赖救济委员会的救助。




◆ 雇主和工人拒绝为德国工作




德国人未能说服比利时人相信，英国的封锁对局势负有完全责任。这一谬论由审查过的媒体提出，抗议驱逐出境的枢机梅瑟尔和地方当局也多次揭露过这一歪理。人们知道，在中立政策的控制之下，英国允许食品进口，而当这些东西没有运到时，正如1917年夏天的情况那样，是因为潜艇用鱼雷击沉了救援船只。他们还意识到，如果德国同意在原料方面接受同样的管制，比利时的工厂可能就会一直运作，那么就会有50万人不会失去工作。使蒙斯、查勒罗和列日的比利时工人陷入绝望境地的并不是封锁，甚至也不是德国人对金钱、食物和原材料的巨大需求，而是一种顽强而又灿烂的爱国主义精神，驱动着这些人拒绝与他们的国家作对。比利时平民今天挨饿的原因，与他们在1914年8月被屠杀的原因一样——都因为他们顽固地反抗德国的意志。

来自烈日地区的男人和女人们无法养家糊口，有时流浪到埃斯拜或弗兰明斯利姆堡，以便在农场获取食物，事实上他们也很少空手而归。千名瓦隆儿童被发现已经到了荷兰边境，这些地方没人能听懂他们说什么，但是来自内心的声音是不需要翻译的。




◆ 快乐的城镇生活渐渐远去




那些战前就知道布鲁塞尔的人，这个有着喧闹街道、嘈杂人群和舒适生活的快乐城市，如果今天他们漫步在这荒凉寂静的大街上，一定会感到震惊。除了几辆司令部和“国家委员会”的用车以外，看不到其他任何车辆，自行车已无踪影，失业也大大减少了街上来往的行人。不过，轨道电车倒是非常活跃，它们是公共交通服务的主角，所有重型材料都由沿着铁路线的小型敞篷卡车运输。甚至葬礼也是在这里进行的，棺材放在第一节车厢，家人和朋友坐第二节车厢。几个月前，私人公司还在使用一些牛、驴和老马，现在已很少能看到它们的影子了。比如，清洁工们现在必须自己拖着车走，看着这些虚弱的人在陡峭的街道上挣扎，真是令人痛心。另一个显著特点是，在一个几乎每家都养宠物的小镇，猫和狗很快就消失了。布鲁塞尔还没有制定任何法规，比如根特有关屠宰狗的规定，但这些法规已变得毫无用处，因为很快就没有狗了。






在比利时采购食品的德国官员





在市场上，年长的官员从比利时农民简陋的小摊上买菜。这些东西既不能留给比利时人自己，也没法在警惕的德国人眼下藏匿，如果他们怀疑有这样的欺骗行为，他们会强占整个庄稼地。菜品主要生长在低地国家的土壤里。





◆ 人行道上的木鞋声




过路行人很少的时候，从很远处就可以听到这些声音，旧的皮革鞋底已经磨损，木鞋底取代了旧皮革。许多穷人穿着木鞋走路，甚至一些警察也穿着这种乡下步行装备。女人们会创造奇迹，让自己看上去既整洁又敏捷，她们在一定程度上获得了成功。只有亲密的朋友才知道，他们的新衣服是战前旧的“梳洗服”的第三版，经过了修改和改装，而且她们不会轻易承认自己最好的外套是用剩下的毯子做的。羊毛、布，甚至亚麻布都变得非常珍贵，在某些情况下，强盗们“拿走了受害者的衣服，恢复了老强盗的习惯”。

德国人在咖啡馆、有轨电车、公共建筑，甚至在私人住宅里抢夺各种铜配件，所有耀眼的铜制配件都换成了铁制品。快乐城市的光芒已经褪去，在食物短缺之后，这种缺少光亮和干净的感觉可能是对布鲁塞尔家庭主妇最严厉的考验，这是比利时穷人的奢侈品。水还是很丰富的——这可能是唯一没有受到战争影响的东西——但是一小块肥皂却要四先令。




◆ “忙碌的蜜蜂”努力拯救孩子们




在冰天雪地、狂风暴雨中，“沉默的男人和披着黑巾的女人，手里拿着水罐”出人意料地排起了长队，这些队伍把沿途道路塞得满满的，流浪者们意识到，生活在布鲁塞尔的75万人口中，有20万到25万穷困潦倒的人。除了这些等待“饭汤”的成年人外，还有一群孩子，11点的时候，他们聚集在为不正常的孩子设立的食堂前，领取由“小阿伯勒斯”提供的额外食物，这个“小阿伯勒斯”是一个在布鲁塞尔被称为“小蜜蜂”的私人协会。26000名儿童由2000至3000名妇女照料，她们自德军占领后就开始自愿从事这项工作，另有125名医生也提供了他们的帮助来照顾这些小孩。





一封比利时女王信件的结尾


“小蜜蜂”的成员都是志愿者，他们从救济委员会拿补贴，挨家挨户地发放救济金。他们以这种方式在布鲁塞尔集聚，每周500美元，还有作为礼物的食物。他们在这个城市越来越受到欢迎，人们相信正是他们的不懈努力，才使得儿童的死亡率一直维持在一定范围内。




◆ 凯洛格太太讲述她在布鲁塞尔看到的孩子们




战争开始前，伊丽莎白女王是该协会的发起人和赞助人，但是，尽管他们的女王在耶瑟前线坚守职责，不在国内，工人们仍然忠于职守，时机到来的时候，他们将能够发挥自己光荣的使命。下面是凯洛格女士对食堂里拥挤的小孩们的描述：

“外面下着雨，屋内却是白色、干净、诱人的。突然，院子里有一阵脚步声，我向窗外望去，雨中，有1662个3到14岁之间的孩子，母亲们常常带着小的，他们没有雨伞或者橡胶，拿着饭卡在排队等候，急切地希望军士过来帮助他们。这些心地善良且坚忍的军士守着这条摇摇晃晃的队伍，孩子们大声地爬上长长的楼梯，叫嚷着、推搡着。一个小女孩走了出去，在女王的半身像前摆放了鲜花。6岁以下的男孩和女孩们挤进了通风大房间里的第一间房，年长的女孩到第二间，大男孩们则爬到楼上的地板上。他们一边喋喋不休，一边拖着木屐，沿着长而窄的桌子旁低矮的长凳滑到自己的位子上。妇女们在纷乱的争吵中忙碌着，把滚烫浓稠的汤舀出来。叫喊声在空气中荡漾，‘多一点，小姐，倒多点！’有几个却说，‘一点点就好，小姐！’每个人都说着什么。一个金发的小东西恳求道：‘你知道，我最喜欢吃小块肉的。’他们没发现我是新来的，想劝诱我多给他们些面包或牛奶。”

尽管在其他城镇有别的称呼，但是全国各地都有“小蜜蜂”这样的组织，照顾着253000名儿童，并努力让这些小家伙们不染上结核病和其他由食物危机直接导致的疾病。






布鲁日，“沉睡的城市”





布鲁日至今仍保留着中世纪的风貌。古老的房屋和美丽的哥特式教堂，狭窄的运河，桥上的装饰，都带有罕见的美丽和古典的印记。曾经整个佛兰德斯羊毛贸易都掌握在布鲁日的市民手中，而且，这座城镇还是艺术家们聚居的世界大都市。泽布拉格，与一条运河相连，是布鲁日的港口。





◆ 比利时人帮助自己的尝试




我们几乎无法描述，比利时人为维护种族和减轻痛苦所付出的努力。学校的孩子们（有120万人）在下午4点的时候领取额外的膳食，由校长和女教师分发给他们。“牛奶滴”关心孕妇，并有5.3万婴儿受到监护。单单在布鲁塞尔，“衣物救济会”就提供了成百上千的衣物，并且给2.5万名女裁缝提供了一周几个小时的工作。花边产业——唯一允许出口的行业——有4.8万名工人在工作。“经济餐馆”每天在布鲁塞尔为许多“爱面子的人”提供超过1万份廉价餐，他们更愿有自己的私人空间，而不愿排着长队去取汤。

所有这些基金会都得到公社和救济委员会的资助，如果没有志愿者的帮助和私人捐款的不断涌入，这些基金会都不可能支撑一个月。胡佛说，一支由5.5万名志愿者工人组成的救援队伍已经在比利时和法国人民中壮大起来，“他们竭力尽善，有着其他任何国家都无可比拟的爱国主义精神”。正是由于“救济组织的壮大，以及它对人民的努力和奉献，它的士气才能以一种优良的民族精神和坚忍的决心迸发出来”。




◆ 比利时军队与比利时人民




比利时人拒绝为德国工作，但他们比以往更努力地为比利时工作。他们中有些人全神贯注于这项新事业，完全没有时间为过去哀伤。他们的视线必须像舵手一样清晰，因为危险就在前方。这个国家从未如此穷困潦倒过，也从来没有这么多的慈善团体如雨后春笋般蓬勃发展。人们崇敬军队，在许多家庭里，远征士兵的照片几乎占满了客厅的荣誉墙，周围围绕着家里的一些珍品物件。冬天的夜里，蜡烛在它们面前燃烧，而在夏天，它们则被鲜花包围着。士兵们的孩子和孤儿是数以百计的团体关怀的对象，比如“拯救我们勇敢的孩子”，“人民委员会”，“我们士兵孩子们的朋友”，“孤儿的花”；而被关在德国人监狱的被囚禁者也没有被“收养会”和“私人米色囚犯委员会”遗忘；残疾人也有“残障士兵的兄弟情谊”这样的协会照顾。




◆ 嘲笑痛苦使他们能够经受痛苦




“比利时人的伟大特点，”在阿姆斯特丹被占领的两年之后，J．G．布利克先生写道，“是他们生活的精神的不可征服的力量，这种精神，因为有必要那样所以很少显现，但却从未被驯服。他们笑对人生，因为他们就是这样，而且生活也懂他们。是的，即使在目前的情况下，比利时的精神也在微笑！它嘲笑生命中的不和谐，嘲笑武士的剑，嘲笑自己的痛苦，但笑声就是胜利。正是因为比利时这么快就又开始笑了，而且从那以后就从未停止过笑，它才会征服世界。她甚至不抵制恶念，因为恶念对她从来束手无策。”

文/埃米尔·卡默茨（曾著有《穿越铁栅栏》）





第六十一章








德国的3月和4月攻势









英国机枪手






◆ 鲁登道夫试图通过分割英法军队获得胜利




1917年冬天，人们纷纷猜测德国是否会在第二年春天冒险攻击西线。俄国战线的胜利使他们有能力向西线补充新的部队和大量战争物资——因此他们的实力大增。另一方面，协约国军事委员会的一些高官对1916年和1917年德军的突破失败仍然记忆犹新，认为西部的防线坚不可摧，德军绝不敢贸然攻击。即使在士兵中，许多人也认为德国人的进攻是无稽之谈，他们坚信德国人会继续他们严防死守的战术，不会冒险发动大规模的进攻。




◆ 国内的形势迫使德国进攻




后者的这些观点基于对当时情况的错误估计。中欧那些国家的情况尽管暂时不错，但正迅速地变得严峻起来。奥地利、保加利亚和土耳其都无法维持无限期的战争，即使是德国国内的情况也正变得越来越糟。潜艇战的结果也与预期相去甚远。显而易见，美国在欧洲的介入马上成为一个重要因素。事实上，聪明的德国人正在最大限度地利用他们现有的优势。如果德国人能在美国的援助到来之前将英国和法国军队彻底击溃，战争实际上就赢定了，因为远隔重洋的美国不可能单枪匹马来继续与德国作战。




◆ 鲁登道夫预期4个月内取胜




一切取决于德国军队能否在下一个回合给予英法联军致命一击。是年初冬，国民偶像兴登堡的下属鲁登道夫成为德军统帅，他认为这一目标能够达成。1918年2月，德国国会召开了一次秘密会议，鲁登道夫亲自出席，提出了他的计划。他认为如果国会通过该计划，将保证在四个月内为德国人民带来和平。他坦率地估计德军的损失将会是惊人的，但是国会陶醉于胜利的前景，最终为这一计划送上了祝福。




◆ 鲁登道夫将军的和平计划




鲁登道夫的计划既展示了他思想的创造力和高效性，又显示了他思想的狭隘性。这是一个明确而具有革命性的尝试，为阵地战的僵局找到了一个新的解决办法。在早前的战斗中，为准备步兵突击而进行长时间的轰炸是必不可少的——结果是失去了出奇制胜的效果。敌人得到了充足的预警时间来增强战备，提高防御，导致进攻无法向前推进。同样，正面扫荡式的炮击也可能使得地面无法通行，大炮和后勤物资无法前进。

1917年11月，英国人在康布雷附近的坦克战中部分地解决了这个问题。在那次战斗中，长时间的炮击被取消了，并且取得了令人惊喜的战果。鲁登道夫没有足够数量的坦克来复制英国的战术，在当时似乎也没有重点考虑将坦克作为战争工具，但他对英国人成功地在战争中采用出奇制胜的战术印象深刻。




◆ 德国进攻的新计划将会受到深度考验




当然，他不可能希望获得完全的惊喜，但他认为，至少可以欺骗敌人，让他们觉得主攻即将来临。他将注意力深入到遥远的后方，威胁敌人防线的不同区域。借助夜色掩护，利用他掌握的各种交通工具接近敌人的集结地，在某些重要地方以压倒性的力量进行短暂而猛烈的轰炸，然后发动攻击，在敌人从突如其来的攻击中调整过来之前实现突破。实际的袭击由经过专门训练的风暴部队进行，他们不惜一切代价通过发现的任何间隙向前推进，并且用精心准备的信号系统标识出敌方防线最薄弱之处，然后由大批的步兵、骑兵和大炮在后面发动攻击。所有的部队都要装备几天的弹药配给，当他们的攻击力达到极限之时，将会被新的部队“接替”。这一战术曾经被冯·胡蒂尔将军在东方运用过，后来在卡波雷托战役中也被局部应用。






威廉·罗伯特森爵士，英国皇家军队统帅



亲自察看前线之后，鲁登道夫选定了他将发动攻击的地点。这一区域位于英军防线的南半部，从康布雷由北向南延伸到圣康坦，刚好位于英国第3和第5集团军的防区。然而，这意味着主攻点应该放在英军第5集团军的最右边，其目的是将英国和法国的军队分离开来，这样就有可能阻断法军对英军的援助，从而将英军赶回到海峡的港口并消灭他们，然后向南攻打法军。这是一个巧妙的尝试，将拿破仑的分割敌人、各个击破的战术运用到了20世纪。




◆ 鲁登道夫离成功有多近？




这个计划离成功到底有多远？这个问题可能会在德国引起长期的争议。可以肯定的是，它离成功并不远。鲁登道夫对于军队的集结，让协约国对他的主攻点在哪里一头雾水，因此他们为此所做的准备也不可避免地出了偏差。法国总司令贝当将军确信鲁登道夫将在香槟发动攻击，为了加强他的防线，他劝说英军在圣康坦附近另外据守30英里的防线，这恰好是德国军队将要经过的地方。这一安排使英军的防线出现了一个危险的延伸部分。由于英国政府没有对西面防线给予足够的支援，对于道格拉斯·黑格爵士来说，他实际掌握的士兵至少比一年前少了10万人（当时他的防线更短）。

假如黑格将军提前知道鲁登道夫会攻击这里的话，他仍然尚可一战，但是他对德军的计划一无所知，于是，他别无选择，只能将自己的储备力量集中在他看来最薄弱的地方，也就是放在北部，保护海峡里面的港口，对那里他不敢掉以轻心。因此，英军的南部防线守备空虚。第5集团军防区恰好横跨德国军队所经之道路，只由14个步兵师和3个骑兵师组成，且全部严重缺编，但他们必须保卫40多英里长的战线。




◆ 第5集团军的败因




第5集团军的溃败招致了大量严厉的批评，但平心而论，我们应该更详细地了解一下第5集团军防线的情况。直到1918年1月下旬，英军才接管这个防区的大部分地区，其防御状况很差。由于瓦兹河谷沼泽地的部分保护作用，法国人并没有实实在在地占领此地。此外，其背后的地区是德国人去年撤退到兴登堡防线所经之地，破坏严重，缺乏交通和通讯设施。第5集团军司令休伯特·高夫爵士在接管防线时立即着手改善其防御。他组织了三个独立的防御区，一个前哨区、一个战场区和一个相距几千码的后方区。他甚至已经开始构筑防御工事，直达索姆河交汇处。他全力修整公路，建设轻轨铁路，建立仓库等等来改善交通，但供他调遣的人数有限，以至于他不得不在他的防线上设置一系列互不相连的阵地来应付。当风暴降临时，他的准备工作还远未完成。更糟糕的是，1918年的早春明显干燥，瓦兹河谷的沼泽地变得干涸，结果德国人能够以比想象更大的数量穿越过该地。






巴黎圣热尔韦教堂内景





1918年耶稣受难日，巴黎圣热尔韦教堂的内部被一枚炮弹击中，150名信徒遇难。







剪影的象征





一个澳新军团的士兵在法国的某个地方守护着岗位。也许，加里波利那让人揪心的悬崖和灼热的沙土记录了澳新军团的足迹。他们在西欧、巴勒斯坦和美索不达米亚战场上的英勇表现，在帝国编年史上留下了浓墨重彩的一页。





◆ 英军防线上的闪电战




直到最后一刻，英国参谋总部的判断，德军的主攻对象是英军第3集团军。然而，随着战斗的展开，他们却发现主攻方向是第5集团军。在朱利安·宾爵士第3集团军15个师的防线上，鲁登道夫投入了来自奥托·冯·比洛第17集团军和冯·德·马尔维兹第2集团军的24个师，但是在高夫第5集团军的14个步兵师和3个骑兵师防线上，鲁登道夫投入的兵力却不下于40个师，包括冯·胡蒂尔的整编第18集团军和冯·德·马尔维兹第2集团军的大部分。战斗结束之前，德军共使用了9个师，总共准备了73个师。进攻南部的重要性得到进一步印证。事实上，尽管北部是由巴伐利亚州的鲁普雷希特陆军集团组成，但冯·胡蒂尔的军队却是编制在德国王储的集团军中，因此，一旦进攻发起，就相当于宣布威廉二世为最高统帅。

奇袭战于3月21日上午发动。早上4时，德军枪声大作，猛烈轰炸，不仅是英军第3集团军和第5集团军的防线上，而且包括英国和法国前线许多其他地方，甚至连敦刻尔克也未能幸免轰炸，此次轰炸使用炮弹比整个普法战争消耗的炮弹还要多。紧接着，早晨过后，步兵从桑塞河以北到瓦兹河以南60英里长的防线上发起进攻。从早上8点开始，到10点钟进攻全面发动。德军的进攻并非在所有的防线上平均用力，有些地方，比如康布雷对面的突出部分，几乎没有受到任何攻击，相邻的部队发现他们受到的压力截然不同。某些地方受到的攻击特别猛烈，事实上这些地点根本无法抵抗。




◆ 天气对德军有利




凑巧的是，天气状况对这次袭击特别有利。3月21日早晨，法国北部冬季那场有名的大雾出现了，将整个防线裹得严严实实。这意味着在潮湿而沉重的空气中，德国的毒气弹产生的烟雾可以长时间地笼罩在地面上，这使得英国炮兵几乎无法实施任何有效的反击。当德国步兵向前突击时，大雾让英国人直到他们出现在几码远时，才能看到攻击者的身影，并因此导致英国人精心设计的防御方案失败。英国防御的基本思想是，前哨线应该击破德军攻击的整体队形，然后在战斗区由一系列堡垒和阵地用机枪交叉扫射，应该会阻挡住德国人的进攻。战场的实际情况是，在他们意识到德国人已经居高临下之前，前哨线上的部队很多时候被完全压制了。机关枪和大炮由于浓雾失去了目标，等到发现敌人时已经太迟了，大自然给德国人提供了比任何人造手段都更加有效的“烟幕”。

然而，不应该凭空想象崩溃最初的根源是什么。尽管英军的前哨线几乎全被击溃，在战斗区内也有多处堡垒被突破，但当一天的战斗结束时，后方区域却完好无损。尽管战果如此，也不能说英国的防御是英雄式的。对于众多前哨据点的命运来说，此时无声胜有声，但是我们知道其他阵地的守军在德军突破他们后很久才开始抵抗。曼彻斯特山的故事也许就是这些堡垒命运的一个典型代表。它由第16曼彻斯特师驻守，位于圣康坦对面。曼彻斯特师的上校埃尔斯托布发布命令：“曼彻斯特人将誓死守卫曼彻斯特山。”最后，该部确实为此战斗到了最后一人。




◆ 前线士兵战斗到最后一刻




在一些地方，前线阵地的枪声一直持续到了午夜。事实上，大多数情况下，前锋部队都一直战斗到了最后一刻，尽管他们的反抗很绝望，但他们还是抗住了德军第一波冲击，延缓了德军前进的速度。重要的是，德军第一天在英军防线推进的距离并不远，不像后来8月8日在亚眠对面的防线上，他们在加拿大人和澳大利亚人的防线上推进了更远的距离。德军在英军防线向南最远推进了大约4.5英里，平均推进深度可能不超过该距离的一半。

假如英军的储备资源能得到正常供应，特别是第5集团军的南部防线，他们很有可能在第二天做出很好的防御，然而，事实是他们的物资非常匮乏。在3月21日的战斗中，第5集团军有限的储备几乎消耗殆尽，鉴于德国人的推进速度，有必要将第5集团军的右翼撤出克罗扎运河。与此同时，德军进攻的线路进一步向北推移，特别是在康布雷对面的突出部位，该地遭到了来自两个凹陷部位的猛烈攻击。这些行动是在3月21日至22日夜间展开的，除此之外，德国人几乎没有遭到英国人的抵抗。






被保护起来的前线鸽舍





随着战争的爆发，通信部队到处流动并建立了各处基地以供信鸽停留，帮他们传递信息。备用鸽子装在篮筐里送到前线，用来与后方保持联络。





◆ 德军突破圣康坦对面阵地




然而，3月22日上午，德国人以猛烈的火力再次发动攻击。该天再次浓雾弥漫，英军的步枪和机枪的火力再次被有效地“遮盖”。然而，实际上朱利安·宾的第3集团军整个防线很牢固，而南部沿克罗扎运河很单薄的防线对德军的进犯进行了最顽强的抵抗。第5集团军的中心位于圣康坦对面，被德军突破了，这里似乎是德军此次攻击的矛头。在鲁登道夫部队源源不断的猛攻之下，英军虽然持续而激烈地进行了战斗，但最终不得不逐渐退出战场，进入第3集团军或后方防御区。在这条防线上，他们战斗到了最后，但是一切看似不妙。在马恩河附近，德国人在两个英军师之间发现了一个间隙，在这个间隙，他们投入了大量的部队，从而成功地实现了他们预期的实质性突破。由于没有更多的后备力量可用于封堵这一漏洞，第5集团军指挥官现在别无选择，只好命令撤回他在佩罗讷附近索姆河以东设立的桥头堡阵地，他在3月22日午夜前就做好了这一准备。




◆ 第5集团军退至索姆河




在敌军持续的攻击下撤退，是战争中最困难的行动之一。英军没有接受过像德军风暴战士那样的训练，主要习惯于壕沟战，撤退对于他们来说尤为困难。当英军第5集团军退回索姆河，第3集团军的右翼向后摆动以掩护这一行动时，前线几乎不可避免地出现了错位，于是在防线的某些部位出现了危险的空隙。德国人凭借他们精准严密的直觉找到了这些路径，因此在一些地方，他们杀到了撤退英军的后方。特别是在索姆河南部和北部托蒂勒河附近的第3集团军和第5集团军两翼之间，就是由于这些错位而出现了极为严重的情况。

鉴于这些事实，以及来自空军的报告说，德军前线纵深数英里都是黑压压地向前推进的德军，高夫将军在最后一刻决定不能在索姆河东部坚守了，而是立即退到西岸。他的想法也许是正确的，要求那些疲惫不堪的军队坚守桥头堡阵地，与占压倒性优势的德军作战，无异于以卵击石。如此仓促地跨河撤退，毫无疑问，他大大提前了撤离东岸的时间，结果大量物资不得不遗弃给德国人，但是一旦他的部队越过这条河，他们就能够重振旗鼓，对德军的推进实施有效的抵抗。3月23日晚，德军推进到汉姆河北岸。即使在3月24日德国人成功强渡厄珀南库尔以南的河口，英军防线仍然保持稳固。




◆ 重回索姆河旧战场




同时，前线继续向南和向北移动。在南方防线，由于英军向西撤退造成了不断增长的裂缝，于是法国的后备力量也增援上来了，试图弥补这些防线上的裂缝。德国人则充分利用他们的机会，沿着克罗扎运河向前推进。到3月24日夜幕降临时，他们占领了绍尼，并且踏上了从汉姆到努瓦永的道路。

在北方，一个更严重的撤退正在进行。德军充分利用第3集团军和第5集团军之间的间隙，正快速地将英军逐回1916年的老索姆河战场。经过多次撤退和重新调整防线之后，师、旅和营彼此之间失去了联系，有段时间，这个防区的英军防线似乎正面临土崩瓦解。3月24日，德国人已经到达索姆河战场的边缘，来到了沿佩罗讷弯道索姆河以南的英军侧后方。3月25日，德军横扫旧战场，占领了库尔瑟莱特、波济耶尔、蒂耶普瓦勒和许多其他地方。这些地方是一年半之前，英国人花费了无法估量的鲜血和痛苦的代价得来的。3月26日，德军兵临艾伯特城下。






返回基地





英军受伤的人员乘坐轻便的轨道交通到达急救站和医疗基地。沿着轨道旁边放着一块块垫脚板，伤员痛苦而蹒跚地走在上面。1918年春天恶劣的天气大大增加了部队的痛苦，救护人员的贡献是黑暗战争中的一个亮点。


此刻，北部赶来的英国援军进入了防线，德军攻击的凶猛势头在逐渐消磨。经过近一个星期不断的进攻和战斗，德军已经成了强弩之末，而德军的交通运输在这种筋疲力竭的情况下开始崩溃。3月27日，德军成功占领了艾伯特——一个他们以前从未占领过的小镇，但这一成功是他们在这条战线上胜利的顶峰。到3月28日，他们的进攻沿昂克尔河全线停顿下来。




◆ 索姆河南第5集团军的撤退




第3集团军和索姆河以北第5集团军左翼的迅速撤退，自然导致索姆河南部第5集团军在该处的军队必须撤出。毫无疑问，任何情况下这些都是必要的。由于索姆河以南英军的撤退比北部英军晚一天，所以他们的左翼持续地暴露在德军面前，这使得事情变得很困难。这一情况最严重的后果在3月26日这天得以显现。这一天，英军在南索姆河亚眠以东约20英里的地方占据了一片阵地。尽管他们精疲力竭，且缺乏后备力量，但他们已经准备好孤注一掷，做最后一搏。在索姆河畔布赖的北面，当地英军指挥官误解了上级的命令，已经向西撤退了几英里，于是德军能够渡过这段河，进入到英军和亚眠之间。这种情况下，英军别无他法，只好再次撤退。他们的困难就是，通往亚眠的道路是否可以通行。幸运的是，高夫将军已经安排好了亚眠防线方面的防御力量。从马尔塞勒卡弗到索姆河，是清一色的杂牌部队：学校人员、美国工程师和加拿大铁道士兵、隧道公司员工、劳工、厨师等等，这支新福斯塔夫式的军队肩负着填补缺口的重任。至3月28日，索姆河南部的第5集团军的残余部队已经重新与他们会合，至此，德军的进攻暂时停滞下来。






桑德曼·凯里准将






◆ 交战双方均筋疲力尽




在接下来的一周中，德国人在亚眠和索姆河以北一再发起进攻，试图阻止英军稳住阵脚。德国人虽然取得了一些局部进展，但他们进攻的势头却没有了。英国飞行员从空中看到了战争的最后一个阶段，到目前为止，双方士兵如此疲惫以至于除了紧急情况外，他们会停止开火，在各自对面躺上数小时。如同防御进入亚眠的路线一样，双方据守的防线都很薄弱。3月28日，可以视为德国在本地区第一波的进攻结束了。

现在，高夫将军刚刚被派去接管亚眠的防务，而H．S．罗林森将军则接到命令，无论如何英军都要留在索姆河以南，因为第5集团军很难说还能坚持多久。

同时，德军在南方取得了明显的进展。3月25日，他们占领了内勒和努瓦永。3月26日，他们越过努瓦永，然后向西南方向蒙迪迪耶袭来。他们希望一箭双雕，一方面希望阻击法国的增援部队，另一方面希望最终达到分割英法军队的目的。在这方面，他们几乎是成功的，因为在3月27日他们攻占了蒙迪迪耶，尽管法约列将军的部队正在赶来，但巴黎至亚眠的铁路已经在德国远程火炮的覆盖之下。至此形势很明显，德国的攻击重心已经全部放到了英国人的身上，法国的后备力量正迅速投入战场。






一个英国炮手正在抄写指令





在一座伪装的大炮旁，一个英国炮手正坐下来抄写指令。所有的“登记”，比如击中的目标，都由炮手仔细记录下来，以供将来参考。通过这种方式，炮台可以在几秒之内通过参考“登记”的角度和参数来瞄准特定目标。


3月26日，在后方杜朗，协约国召开了领导人和将军的会议，福煦将军被委派“协调”在法国的联军力量，于是他的影响开始显现。运用他罕见的指挥天赋，福煦加速了法国后备力量的移动速度，让他们快速到达危机之处。黑格将军同意坚守索姆河北部的布雷—艾伯特防线，法约列将军手下的法国后备军负责守住南部防线。尽管德国人占领了蒙迪迪耶，但他们再也无法前进一步。他们在3月28日成功地在蒙迪迪耶两侧稍有进展，但在夜幕降临之后，他们的推进停滞下来，德军在这里以及北部更远前线的进攻已经成了强弩之末。




◆ 鲁登道夫下一步攻击阿拉斯




然而，尽管鲁登道夫为了占领亚眠并在法国和英国军队之间打入一道楔子的计划受阻，但他仍然有另外一手。英军第3集团军和第5集团军撤退的枢纽是阿拉斯，鲁登道夫认为，如果他能够粉碎这个枢纽，他就会改变英军的向后运动方向，从而能够通过迂回战术来实现他的目标。他对自己的左翼也很紧张，因为那里法国的后备力量越来越多，他不允许将主动权让给联军。在3月28日早晨——他在索姆河谷的推进在那一天达到极限——他在阿拉斯和维米岭前线发动了对英军猛烈的攻击。






佛兰德斯的第一场雪





覆盖着新降的雪花，这片佛兰德斯的土地几乎看不出来它就紧邻西线战场，这片属于比利时王国的小地方，没有受到无情的入侵。一排排杨柳树，远处的农舍和覆盖在积雪下面的耕地，透出该地特别宁静的乡村气息。


德国人在这次进攻中采用了和3月21日一样的方法，如果他们取得类似的成功，后果一定非常严重。幸运的是，对于防守方来说，3月28日的天气状况与之前的天气相比非常不同。这一天没有雾，一切都表明英军设计的防御计划能够顶住德军最凌厉的攻击。由于德军风暴部队占领了集结阵地，他们被英军炮兵在不同的方位瞄准，从而遭到了最严厉的惩罚。在例行的前期轰炸之后，冲锋开始了，英军的先头部队非常有效地破坏了德军阵地的整体性。英军机枪的横向火力扫射，野战炮兵近距离火力攻击，还有前哨阵地上幸存者的火力轮番攻击，前进的德军像割草一样大片地倒下。一天下来，战斗的结果是进攻被击退，而英军的阵地却完好无损。击退德军的重要性在于，除了在3月28日下午发生了第二次同样灾难性的攻击之外，在这条防线上德军再也没有尝试发动进攻。迄今为止，尽管占领了一些领土，鲁登道夫的战争却失败了。他打开了一个缺口，但现在已被英军补上了。他虽然获得了一个狭窄的突出部，但那只不过是一个鸡肋罢了。




◆ 里斯战役十天后打响




然而，进攻是鲁登道夫强加给自己的政策，他不能坐以待毙。他需要时间重新在南部战线组织筋疲力尽的部队，他仍然有大约20个后备师来组成原始机动力量。现在他决定利用这些力量来攻击英军在朗斯和阿尔芒蒂耶尔之间的防线，希望能在这里将英国人赶回到英吉利海峡的港口。他在冬季制订计划时曾考虑过这样的攻击，但放弃了，然而，现在他意识到黑格为了获得后备部队投入索姆河战役，在北方战线投入了大量的兵力，仅仅部分替换了他已经精疲力竭的部队，这些替换部队是由来自英格兰的增援部队匆忙重组起来的。鲁登道夫相信，现在英国北方战线的弱点让他更有可能获得成功，于是他又回到这一战术，并于4月9日发起了朗斯和阿尔芒蒂耶尔地区的攻势。






德军炮击巴黎的远程大炮阵地





此图为克雷皮昂莱奥诺瓦近郊全景。1918年3月23日，德国人在这里安置了“大贝尔莎”远程火炮，在距离巴黎大约74英里的地方开始炮击法国首都。图中间标记为1、2和3的位置是大炮阵地，是由法国飞行员发现的。该图即依据这些飞行员的数据绘制。


4月7日，长时间的毒气弹轰炸宣告了这次攻击的开始，接近零时，高爆弹代替了毒气弹。4月9日凌晨，德国步兵开始突击，主攻点落在葡萄牙军队防线上，他们的防线位于阿尔芒蒂耶尔和拉巴塞运河之间的中段。这些守军长时间没有得到支援，在德军的第一波冲击中便逃之夭夭，他们的逃跑将位于他们两侧英军的侧翼完全暴露出来。于是德军大量涌入这一间隙，在夜幕降临之前，他们已经穿过了里斯河和拉威河。幸运的是，第55西兰开夏郡师守住了重要的贝蒂讷的英军中心，但是在北方，德军成功包围了阿尔芒蒂耶尔，该地英军将不得不在第二天向他们投降，同时，德军开始向英军驻佛兰德斯的主要铁路中心阿兹布鲁克发起进攻。

德军对英吉利海峡港口的这些新威胁如此严重，以至于道格拉斯·黑格爵士被迫从几个月前以巨大代价取得的佛兰德斯山脊（墨西尼斯、瓦显蒂和帕斯尚尔）撤出，并在伊珀尔前占据了一条新的防线。实际上，这些准备工作就是保护通往加来和敦刻尔克的道路，英国人从这些港口疏散所有非必要人员。4月11日，道格拉斯·黑格爵士当天发布了他那道呼吁士兵们誓死战斗的著名命令：“每一个阵地都必须战至最后一人，不许后退。我们无路可退，相信我们正义的事业，我们每个人都必须战斗到底。”到4月13日，距离阿兹布鲁克不到5英里的旧贝尔坎村陷落，德军似乎即将取得巨大的胜利。

但在这时，英军总司令官的呼吁开花结果了。英军步兵，其中许多是刚刚从英国招募入伍的十八九岁小伙子，他们以无比的勇气进行战斗，其精神是任何语言都难以表达的。在防线被撕开的口子上，两边英军的防守坚如磐石，第55师在费斯蒂贝尔和纪梵希附近的抵抗，与第9师（苏格兰师）在墨西尼斯山脊的顽强抵抗彼此呼应。在突出部，那些试图阻止德军前进的狙击小组，则在每一寸土地上进行战斗。危机发生在4月13日，当天，在德军与阿兹布鲁克之间只有两个师的英军，即第29师和31师，他们展开在一条非常长的战线上。他们整天都在英勇地抵抗，神奇的是，这条脆弱的防线被守住了。接下来，轮到澳大利亚第1师出场了，他们刚刚乘坐火车从索姆河赶过来，在阿兹布鲁克下车，并沿着涅普森林的边缘掘壕防守。






葡萄牙人在西部前线





得益于英国和法国工兵的经验，葡萄牙人能应用最好的方法在前线建造庇护所、碉堡和防空洞。他们采用了英军的头盔，因此可能被误认为是来自英国的部队。







士兵的食物





通过交通壕将物资运到前线。机警而有活力的葡萄牙士兵担负起给前线士兵运送大量食物的艰巨任务。战争开始前，葡萄牙军队主要由殖民地部队组成；当战争宣布后，他们迅速征召起一支10万人的军队。他们和英国人一道在法国并肩战斗。


这样，通往阿兹布鲁克的道路就已经被封住了，最危险的情况得以缓解。从南部来的英国后备部队越来越多地抵达战场，到本月中旬，法国的后备力量也开始到来。受第一次胜利的诱惑，鲁登道夫现在毫无疑问要大显身手，继续努力扩大战果。4月15日，他占领了巴约勒，但是这些零零星星的胜利并没有让他接近自己的目标。在4月1日到7日的里斯战斗之后，局势逐渐平缓下来。




◆ 鲁登道夫在英军防线上的最后一击




除了在亚眠战线上重组部队外，德国人又从该战线上抽调一些盟军的后备力量，鲁登道夫为了实现他最初的战略目标，现在准备作最后一次尝试。4月23日上午，经过持续三个小时的猛烈轰炸之后，德国人发起了对整个索姆河以南英军防线的进攻。坦克协助德军推进，这是德军坦克首次在战斗中与英军坦克碰面。他们突破亚眠对面的防线并占领了重要村庄维莱布勒托讷，但在德国人巩固自己的新阵地之前，澳大利亚和英国军队进行的一次精彩的夜袭，将他们赶回原来的阵地。4月24日下午，维莱布勒托讷再次牢牢地掌握在英国人手中，对亚眠安全的最后一个威胁得以消除。






德军走后





随着英军的推进，他们发现公墓变成了这个样子。乡间墓地普遍被破坏，石板被从坟墓中取出来建造防空洞，这种破坏犹如在美丽的法兰西土地上留下了一道长长的鞭痕。







比利时士兵和机枪





机枪的使用是战争带来的技术发展之一。比利时军队在重建之后，为了给每个战斗单位大量装备火力，野战炮连的数量大大增加。“米特拉约兹”机枪既是一种进攻武器，也是一种防御性武器，战争双方都在增加其数量。


鲁登道夫现在就像一个狂怒的拳击手，在无法将对手一击致命之后，便盲目地左冲右突。4月25日，维莱布勒托讷附近的佛兰德斯防线再次遭到德军新一轮的攻击，经过非同寻常的轰炸之后，德军最初获得了一些成功。凯默尔山是佛兰德斯战线上的最高观察点，被德军从法军手中夺取，英国人被迫将伊普尔的防线进一步拉长。德军这一成功，实际上为德国人的失败埋下了伏笔，它鼓励他们在4月28日对伊普尔以南地区的法国和英国军队发动了一系列强大的攻势，其强度不亚于一个月前进攻阿拉斯的战斗。英军的第二次反击使德国人失去了对英军防线再次发动进攻的勇气，于是战线再次稳定下来。现在，鲁登道夫把他的注意力转向了法国防线，希望能够在那里取得他梦寐以求的成功。




◆ 德军的企图失败了




自3月21日以来，鲁登道夫总共投入了不下141个师的兵力，大举进攻英军和前来支援的法军。在这种惊人的打击下，只有55个步兵师和3个骑兵师的英军退缩了，其伤亡总人数超过30万，其中约有7万人被俘虏，损失了1000支枪、4000挺机关枪、700门迫击炮、200辆坦克以及无数的仓库。鲁登道夫的向前推进获得了成功，自从堑壕战出现以来，没有哪位将军取得过如此成就。他手下的工作让人佩服，他的部队表现出了勇气、智慧和良好的纪律性。然而，一个苦涩的现实是，他的进攻却带来了一场失败。由于英国步兵顽强拼搏，在硬仗中无与伦比的表现，也由于法国人的献身和忠勇，以及福煦将军的天才，鲁登道夫没有在任何关键地点击败协约国军队，亚眠和阿兹布鲁克所有重要的铁路中心都没有被攻克。他既没有摧毁英国军队，也没有将他们与法国分开。这里对他来说已经无利可图，他只能在别处与协约国一决高下了。






废墟中的幸存者





矗立在莱姆斯大教堂前的圣女贞德雕像在轰炸中毫发无损，但是轰炸却给城市带来了浩劫，给美丽的大教堂带来了不可挽回的破坏。图中的人员是访问法国战区的西班牙政府代表团。
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用沙袋保护起来的圣丹尼门





可以看到保护的沙袋高高垒起在大门的基座上。圣丹尼距离巴黎只有四又二分之一英里，因法国国王的陵墓而闻名。路易六世采用了圣丹尼的军旗作为国旗。
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文/W．S．华莱士





第六十二章








马恩河——胜利的开始









巨大的法军探照灯








窃听器






◆ 福煦阻止鲁登道夫向巴黎进攻并采取主动




法国历史学家把1918年的几次进攻和反攻称之为一个战役，叫做“法兰西战役”。后世很可能会赞同这种观点，因为显然不可能将其中任何一个阶段与其他阶段分开，而一场旷日持久的战争必然包括两支军队、两派服务人员以及两名司令官等所有这些元素。“其中，”马德林写道，“一个人只是想再次战斗而突然停下来，后退一步，但重新寻找关键地点，在那里，一方突然发起一系列连续的进攻击退另一方，并最终将他击败，结束战斗。”通过枪林和弹雨，双方主力之间持续的交锋永远存在。




◆ 统一指挥让德军拥有很大的优势




战争伊始，德国人拥有统一指挥的巨大优势。毫无疑问，埃里克·冯·鲁登道夫就是传奇人物冯·兴登堡的大脑，他把自己伟大的意志力和所有目的都用在结束西方战线的僵局上。在过去，一旦敌人突围，围攻战就结束了。在现代壕堑战中，经验表明，对于持久战来说突破仅仅是前奏，对于后面来说，前面的每一次进攻都前功尽弃。与“有限目标”理论相反的是，在索姆河战役以及后来的1917年的战斗中，步兵在一次轰炸中往往只占领了地面，对长长的西部战线影响甚微。在1918年3月和4月，在对英国人的进攻中德国人成功地恢复了奇袭的成分，并且通过对他们防线快速和纵深的“渗透”，鲁登道夫差一点就如愿以偿了，但他没有完全成功，因为在关键时刻，突击部队的疲惫和补给跟不上，阻止了德国军人的前进步伐。




◆ 鲁登道夫被迫改变主要目标




在他后来的进攻中，鲁登道夫在主攻之前首先试图耗尽对方的储备物资。为了实现这一目的，并允许其中一项附属行动突然改变成为主要行动，这位伟大的指挥官输掉了这次战争。然而，在5月，鲁登道夫统率三军，整个思路都彻底从壕堑战转向了突击战，而且更可靠的是，他还拥有一种新的方法，这种方法，已经在里加战胜俄国人和在佛兰德斯和皮卡第战胜英国人的战斗中验证过了。




◆ 联合指挥的困难




一方面，3月21日，协约国军在面对德军第一次大攻击时，处于相当不利的境地，他们的最高指挥权掌握在一个多边委员会手中。该委员会的成员为各自不同的政府负责，一旦遇到紧急情况，这一结构不良的机构就会龃龉丛生。于是，协约国军队逐渐采取了统一指挥的策略。如果要任命“大元帅”，当然应该是法国将军，法国人自然会对此没有信心。英国人已经在尼维勒的任命上妥协过，并且已经付出了惨重的伤亡代价。然而，在卡波雷托灾难发生后，成立了一个被称为凡尔赛委员会的最高战争内阁，但它并没有执行权，只有建议权。然后在1918年初，为了协调协约国指挥官们的行动，增加了执行军事委员会。这种协调被证明是不成功的。3月21日，德国人集结了40个师进攻英军14个师，在4天内几乎实现了将法国和英国军队分隔的目标。第二天，在紧挨前线的杜埃兰斯，协约国的领导和将军们在没有征询他们各自政府意见的情况下，授予福煦将军部分指挥西线部队的权力，后来他的权力又得以扩大。在这最后关头，福煦通过机智地利用后备力量，德军的猛攻被遏制了。福煦将军作为战场的主角终于登场了，在战斗的后续阶段，他熟练的指挥无处不在。






斐迪南·福煦元帅





协约国军队总司令，公认的一战获胜的指挥官。





◆ 斐迪南·福煦，协约国军队的新指挥官




斐迪南·福煦时年68岁，战争爆发前，任军事学院讲师和院长，著有《战争原则》和《战争指导》两部专著，被誉为战略大师和卓越的军事理论家。在战争中，他已经证明了他的论断在马恩河战役中的合理性。然而，1915年他的阿图瓦攻势失败了。1916年，在索姆河战役失败后，他的人生跌入低谷。尼维勒下台后，福煦成为法国总参谋部的顾问，并在卡波雷托战役之后担任意大利人的顾问。1918年3月25日的危机召唤他承担起最重要的责任，这是自拿破仑时代以来，法国军人肩上最沉重的担子。几个小时后，他便展示了他的个性，迅速组建了一个新司令部，启动了在长达450英里的战线，操弄着一部500万人的战争机器。为了尽一切可能让部队迅速赶到法国和英国军队之间的危险地点，他在十天内召集了两倍于法国此前所预估的后备力量。




◆ 战争后期的各个阶段




我们可以把生死存亡的1918年大致分为五个阶段。第一阶段，即到7月15日为止的德军进攻阶段，包括4个独立的行动：3月21日在索姆河进攻英军；4月8日在佛兰德斯进攻英军；5月27日在埃纳河进攻法国和英国联军；6月9日在瓦兹进攻法军。

第二阶段是从7月15日至8月6日的第二次马恩河战役，当时福煦已经在兰斯东部和西部击退了德军的第五次进攻，并于7月18日转向其侧翼进攻，并成功地把德国人赶回马恩河和韦勒河。

第三阶段始于8月8日，英军在索姆河—瓦兹河地区发动进攻，将德军赶回到战争开始时的兴登堡防线。在此期间，美国人于9月12日到达圣米伊勒突出部，这让福煦非常满意，因为在下一波进攻中他可以使用该军队作为右翼。






德军真正的总司令





鲁登道夫是1918年春夏德军西线攻势的总司令。




亨利·鲁斯钦　供图


第四阶段见证了协约国军对著名的兴登堡防线的重点攻击，但这并非全部，因为德国人同时也受到了两翼的攻击：在佛兰德斯，英法和比利时军队从右边发动进攻，法美联军从左边发动进攻。

最后一个阶段是所有军队向阿登地区集结合围的攻击，这一战术具有如此大的威力，以至于在战术形成之初德国人便提出了停战。当时协约国对摩泽尔东部的攻击已箭在弦上，而且佛兰德斯地区的军队已到达荷兰边境，严重威胁着德国人的右翼。这时候，德军投降了。




◆ 福煦将军接手时的形势




当福煦接手协约国军的指挥权时，鲁登道夫对英军的两次攻势取得了相当大的成功，并且在人力和物力方面给协约国军带来了惊人的损失，但他们没有达到摧毁英军的最终目的。“在安排进一步的行动时，”鲁登道夫写道，“没有时间可浪费了，我们在西部战线上夺取的主动权必须得以保持，第二波攻击必须紧跟着第一波。”德军参谋长本来想再次向英国人发起攻击，但是那里的英军数量如此之多，以至于他转向法军防线，决心耗尽他们的后备力量，以免他们像3月和4月那样进行干涉，挽回局势。他选择了埃纳河地区，因为那里守备空虚。那里的部队已经被派往佛兰德斯，现在的阵地由疲惫的英军接管，而他们刚经历过大战。此外，进攻埃纳和马恩高地将威胁巴黎，从而让法国人从佛兰德斯和皮卡第撤走其后备力量。贵妇小径和克拉翁讷高原是一个巨大的天然屏障，但对德国人来说，这并没有1917年10月他们在意大利边境时的困难那么可怕。对贡比涅的再次进攻，将会压迫在埃纳河以北防线上出现的突出部。

再一次，福煦在判断重新推进的方向时出现了错误。当进攻发起时，法军防线非常空虚，第一道防线上每8英里只有一个师的兵力，第二道防线每14英里才有一个师的兵力，而在埃纳和马恩之间的战线后面，只有刚刚从索姆河或佛兰德斯战役中撤回的部队。




◆ 鲁登道夫进攻埃纳




受到攻击的地区分为三个不同的区域：西面的克拉翁讷高原，控制着埃莱特河的沼泽，被协约国军视为几乎坚不可摧，由杜谢恩指挥的法国第6集团军把守；东边，在高原尽头和埃纳河以南的丘陵之间，法国在1917年的失败已经留下了瑞万库尔的缺口，这里由四个疲惫的英军师把守，他们属于第9集团军；从埃纳河南部直至兰斯一直穿过低地，是法国第5集团军的防线，在埃纳河到韦勒河间的小山上是他们的连接防线。

对于七八个疲惫的英法师，鲁登道夫投入了冯·伯恩和弗里茨·冯·比洛手下的第7集团军和第1集团军的28个师，他们自4月中旬开始为即将到来的战斗进行演习之后一直处于休整状态，其中许多人是1917年埃纳河战役的老兵，因此对战场非常熟悉。他们集合了4000门强大的大炮，其数量是法军的4倍，他们还放出足够的毒气来瘫痪对手的防御。为了出奇制胜，他们小心翼翼的程度甚至超过3月21日的预备战斗。他们只在黑暗中调动突击部队，前线部队直到最后一刻才派出；他们在将大炮运往前线的车轮上裹着垫子，严禁马具发出任何响声。






开始突袭





阿尔及利亚神枪手开始在雪地战场上突袭德军战壕。法国殖民地部队在西部战线上获得了巨大的声誉，因为他们在占领杜奥蒙和沃堡时，在突袭和攻击中表现出了勇猛和大胆，不过西欧的气候让他们感到相当难受。
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◆ 隐秘的战前准备带来巨大的胜利




结果，没有任何迹象表明德国人的进攻将要来临。进攻发生前的那天下午，莫德休伊将军审问了两名德国囚犯后宣布，第二天德军将会在猛烈的炮击过后进攻贵妇小径，但莫德休伊仍然维持他的命令，摧毁埃纳河和韦勒河上的桥梁。当命令发出时，已经太迟了。

5月27日，德军的炮击开始了，他们不同寻常地以毒气弹为主，从沃克赛永到兰斯周边，瞄准了埃纳河甚至韦勒河的桥梁。电话通信随即被切断，爆炸物产生的浓烟让光信号无法使用，因此给协约国军队造成了极大的混乱。

3点40分，德国步兵冲出战壕，找到了联军的防御阵地。正如鲁登道夫计划的那样，联军被窒息性的烟雾半瘫痪了，在这样的条件下，高原和山沟这样的不利的地形现在对防卫者来说变得危险了，因为德军已经潜入山洞并占据了顶峰。到了中午，尽管英勇抵抗，法军和英军还是退回到埃纳河边。因为摧毁桥梁的命令来得太晚，这条河对于德军来说畅通无阻，他们在早晨成功越过了埃纳河。下午，法国人仍然在后退，随着黄昏的降临，德军两个师控制了韦勒河。德国人昼夜不停，黄昏反而赋予了他们新的动力。乘着夜色，德军一个师已经越过了韦勒河，并且向着费尔昂塔德努瓦前进。凌晨2点，菲姆陷落，但德军向东推进的速度开始慢了下来。在西边，德军到达了沙托鲁蒂埃里城堡的地界，其右翼已越过苏瓦松，整个晚上，在这里不规则的街道上进行着激烈的战斗。




◆ 鲁登道夫愿意改变主意




“我曾经想，”鲁登道夫写道，“我们应该成功地到达苏瓦松和菲姆附近，到第二和第三天，这些目标已经远远落后了，我们占领的地盘已经超越了菲姆，虽然在苏瓦松那边超越得不多。”两天之内，德国人的推进不仅席卷埃纳高地，而且到达了埃纳河和韦勒河。此外，在完全的奇袭战中，德军俘获了大量的战俘，占领了众多的物资仓库，这些仓库因为安全原因都隐藏在高原屏障之下。

5月28日，在这个时间节点上，命运施以了援手。德军的胜利复活了德国欲以其全部力量进行征服的欲望，从而导致了国家军队的覆灭。鲁登道夫仍然计划考虑将英国和法国的军队分开，并将前者赶回海峡。埃纳战区的攻击，只是为了警告法国人并使他们的后备力量从北方撤回。这次改变之后，德军的攻击将发生在北部。埃纳攻势的巨大成功以及德国皇室的意见，导致了计划的临时改变，这证明是鲁登道夫的失败。




◆ 王储的虚荣导致其对巴黎的进攻




巴伐利亚的另一位王储鲁普雷希特正在北边守卫佛兰德斯突出部位，对他来说在海上战斗将是他的荣耀；普鲁士王储则渴望攻入巴黎来实现自己的辉煌，法国军队似乎明显地不堪一击了。在参谋会议之后，参谋部宣布：“进攻将进一步抓紧。”因此，德军越过韦勒河的计划决定了，如果可能的话，其中心力量将推进至马恩河，左翼占领兰斯，右翼攻取苏瓦松之后占领维莱科特雷森林。同一天，即5月28日，德军司令部接到来自敌方的信息，要求进行权衡并据此修改计划。他们的既有决定此时可能被改变。美军第1师与法军第3集团军混编，袭击了蒙迪迪耶地区，并占领了坎蒂尼村和捕获了170名战俘。美军此前曾在洛林进行过小规模的行动，这是他们在主战场中的第一份成绩单。他们对坎蒂尼阵地的占领和巩固，对他们在不久将来的战斗具有非常重要的意义。

德国人的第二阶段进攻从5月29日早上开始。尽管协约国的公众想到了这次进攻的锋芒指向巴黎，但鲁登道夫却在努力扩大他的“口袋”底部，这是他的第7集团军在战线的中心持续推进的成果，而福煦却在集中力量坚守两个关口，等待德军落进他们编织的大圈套中。




◆ 一个楔子被深深地插进了法军防线中




苏瓦松在29日陷落，根据法军莫德休伊将军的决定，他在维莱尔科特雷特森林的东边与他那不幸的第11集团军残余人员待了48小时。在左边，德国人成功地从三面包围了兰斯，但是高地上繁茂的树木却为法军提供了抵抗的屏障。在30日傍晚，中路德军已经抵达蒂耶里堡和多尔芒之间的马恩河。






法军的65毫米口径山地炮





高山突击队装备有65毫米的轻型炮，从而减少了75毫米炮。这种轻型炮复制了名炮的每个特征，但重量较轻，以确保其机动性。装在骡子背上的每个部件，都可以很容易地放下来和重新装载上去，炮身、马车、轮子、板条箱，都可以在几分钟内组装好并投入使用。


突出部分在深入——但没有扩大——并且随着德国人每前进一步，法军侧翼的位置就变得越危险。除非“袋口”相应地拓宽，否则“口袋”被突入越深就越危险。该月的最后一天，德军的猛攻终于发生了。在“口袋”的右边，冯·伯恩徒劳地从苏瓦松推进；在左边，冯·比洛用坦克袭击了兰斯（6月1日）。起初，冯·比洛取得了一些进展，但当天晚些时候法军的一次反击，就将他逐回出发点，并缴获了他的一些坦克。




◆ 突出部无法扩大




由于突出部两翼无法扩展，战斗的潮水正在放缓，虽然6月的第一周再次出现一波巨浪，但显然德军已经成为强弩之末。因为重型火炮运达不及时，本来应该在6月7日在贡比涅实施的第二次进攻，恰巧与苏瓦松西南部的进攻同时发生。6月9号，冯·胡蒂尔向努瓦永和蒙迪迪耶之间25英里的协约国军阵地投入了15个师的兵力。鲁登道夫的目标和最初攻势的一部分是贡比涅，企图扩大他的新突出部，并将其与索姆河上的突出部连接起来。他前进的主要障碍是拉西尼群山，冯·胡蒂尔沿着马兹溪向前推进，以移动他们的侧翼。






一位德军理发师正在展示手艺





尽管我们有证据表明“法国兵”的军事生活中没有理发师，故而法国军队享有多毛的头衔，但这样的照片让我们相信，有时候在战争时期也可以追求和平的艺术，前提是战壕在离前线足够远的后方。




亨利·鲁斯钦　供图


这一次，法军有所准备，德军沿马兹河谷的推进只取得了局部的成功，却付出了高昂的代价。德军占领了一些山头，但是在11、12和13日法军发起了猛烈的反攻，最后，德军总部为了避免更大的伤亡而取消了这次行动。

从6月中旬开始，德国王储的兵团在几乎整个德军的新战线上变得安静了。在埃纳和沙托鲁蒂埃里城堡之间，仍然存在一些紧张局势，不时有局部的交火。美国人在贝洛林苑取得了良好的进展，并俘虏了300名德军。鲁登道夫正在休整他的战争机器，随时准备卷土重来。尽管进行了精心的冬季准备，但休息是必要的，因为在他强力推动的行动中，德军伤亡非常严重，如若强行进攻，他会付出高昂的代价，因为这段时间，美军源源不断地补充进战场，英军也在恢复元气，而福煦则在制订详细的计划以抵御德国人新的攻击。德军发布了一系列胜利成果以鼓舞士气，他们希望这是对协约国的最后一击，因为战争的失利对指挥高层和军民的士气都是严重打击。




◆ 德国人开始丧失对这次行动的希望




鲁登道夫在察看法国的战局形势时，热切地看着德国在战争后期取得的几处成功，他说：“我期望在6月初的内阁会议上，真的不会出现任何软弱的迹象。”而克列蒙梭的话充满了自豪的力量：“我们现在正在丢失土地，但我们永远不会投降。”“如果公共权力当局恪尽职守，我们将取得胜利。”“我会在巴黎城前战斗，我会在巴黎城内战斗，我会在巴黎城后战斗。”在3月和5月德军对索姆河和埃纳河的猛烈攻击之后，法国面临着真正的大危险。然而，鲁登道夫知道，在祖国家中——包括在前线的新部队中——一种不同的精神在普鲁士鹰之下蔓延。他们有信心取得胜利，因为他们在春天已经实现过，而且也兴奋于压倒法国人并将英国人从海上赶走的想法，但德国取得胜利愿望的根源不是为了荣耀，也不是为了赢利，而是对和平近乎绝望的渴望。“复活节的钟声敲响时，和平会实现。”王储对他的士兵说道。然而，复活节已经过去了，战争的巨兽可能还要吞噬数万人的生命。






一种复杂的电线和电缆系统





这是连接最前线和后方的一种复杂的电话线系统，电线经常因敌人的炮弹落下而断裂。在照片中，军事人员正在威力巨大的高爆弹炸所形成的弹坑里修复电线。





◆ 制约德军决定进攻的因素




由于鲁登道夫不安地意识到这种士气的动摇——不仅因为敌人的宣传，而且因为布尔什维克的影响——他认真地考虑放弃进攻。“但我终于决定不采取这一政策……这两项攻势对部队的要求较低，不会带来更大的损失，这种攻势具有不可估量的精神价值，那就是我们不能不攻自破。”鉴于大部分法国后备部队部署在巴黎前线，同时蒂耶里堡—凡尔登战线防御较空虚，鲁登道夫为了锁定胜利，因此决定进攻那里。

他的直接目标是兰斯，扩大他的突出部，并改善埃纳和马恩河之间第7集团军的后方交通。紧接着，他计划将火炮、战壕迫击炮和空军中队集中在佛兰德斯战线上，并可能在两周后攻击它。第四次大举进攻的准备工作与以前的准备工作完全一样，第7集团军将越过蒂耶里堡城堡东部的马恩河，向埃佩尔奈前进。从兰斯两侧攻击的第1和第3集团军将他们的右翼放到蒙塔古森林到艾佩尔奈一线，以马恩河畔沙隆为他们的主要目标。因此，来自左右夹击的兰斯肯定会陷落，德国的突出部分将会得到扩展，而法国的后备部队将从巴黎和佛兰德斯前线被召唤过来，于是，德国最高司令部就有了一种或两种进攻方式的选择。这是一个绝妙的计划——但这个计划没有充分考虑到福煦不断增长的后备力量。“我们认为，”鲁登道夫说，“以埃纳和马恩与苏瓦松之间敌人的反攻为主要目标，我们组织了第9集团军和第7集团军的右翼来对付。”但是，事实证明，德军这个暴露的关键右翼并不足以抵御协约国军的进攻。




◆ 最高战时委员会审时度势




7月，协约国最高战时委员会在凡尔赛举行会议，并对情况进行了评估，情况无疑十分严重。在两个月内，德军发动了三次成功的攻势，而自己士兵和领土的损失都很高。鲁登道夫的军队现在抵达巴黎40英里的范围内，威胁到英吉利海峡的港口。看起来，他已经找到了解决现代战争僵局的办法——迄今为止，只有一件事证明他的攻击取得了圆满成功，那就是补给物资的到达，不过经常是在绝境中才姗姗来迟的。如果他成功地消耗了这些物资，战争将会取得胜利。

幸运的是，在这个关键时刻，人力资源的平衡终于转向对协约国军有利了。到7月份，美国军队在法国有25个师，其中有12个已准备好或接近准备好进入战场，其他数十万美军正乘坐在潜艇战中幸存下来的船只中陆续抵达，而且，德国人的拖延已经让受损的英国军队有时间重整雄风。来自其他战线和英格兰的英军部队，在法国的有生力量从5月的49个师增加到7月的53个师。通过增加国内工厂的产量，现在，大炮、机枪、坦克和飞机数量比以前更多。在步枪数量上，鲁登道夫仍然有大约25万支步枪的优势，但在飞机、大炮，尤其是坦克方面，他的装备则处于劣势，而且，在他的储备减少的同时，协约国这边却在稳步增长。




◆ 福煦看出问题并做出决定




因为上面的最后一个因素，福煦能够制订计划，不再手忙脚乱了。他没有用于战役的固定公式，但是他遵循了某些一般原则，这些原则就是相机而动。弗雷德里克·莫里斯爵士说：“当德国人正在调整他们的战争机器，准备进行最后一击时，福煦并没有告诉聚集在凡尔赛的协约国政治家们太多他的计划。其中一个官员直截了当地问：‘但是，将军，如果德国人确实发动了大攻势，你的计划是什么？’福煦用三个快速出拳予以回答，右手、左手、右手，随后踢出狠狠的一脚。这是一种战争艺术的原理，被他戏剧化地展现出来了。”总司令已决定不再重复鲁登道夫的错误，在敌方物资储备枯竭之前试图改变局势。在这个时候，他不知道他是否要等到1919年才开始大举进攻，但是他决定在阻止德军的猛攻之后，先在敌人突出部的右翼打出第一拳。




◆ 福煦决定先稳住突出部，然后出击




到底是阻止德军进攻并维持现有“口袋”，还是突破被困于苏瓦松和蒂埃里之间的德军，这两种选择，福煦考虑了6周时间。为了达到第一个目标，他必须为冯·胡蒂尔的渗透计划提供破解方案；而要达到第二个目标，需要首先通过炮火清除沿途障碍以创造突袭条件。他的基本战斗条件都已准备好了，因为他是为3月份的战斗而准备的，但是因为大雾而未能实施。在6月9日的努瓦永—蒙迪迪耶进攻中，他们已经取得了一些成功。在兰斯的东部和西部，向东直到阿尔贡，预计德军会发动攻击（在这种情况下，德军非常谨慎，因为他们奇袭失败，士兵被俘，信件被截获），在此，法军贝特洛的第9集团军和古罗的第4集团军已经部署到位。后者推进至兰斯的东边，这里的法军可能会经受更大的冲击力。根据福煦的指示，他在这里已组成了一条很薄的前哨线，仅仅用来观察和指示德军的攻击方向和火力点。在前方区域后面有一片空旷的地区，福煦计划在此对攻击者进行饱和轰炸。在此之后还有一道法军防线，因为距离足够靠后，法军阵地能够在德军炮火中幸存下来，法军阵地部队将有能力抵御德军的进攻，并轻松地将它们处理掉，然后迅速前出反击。






令人望而生畏的中立区





在这张照片中，一种无人地带的恐怖和荒凉感令人油然而生。在这里，交战双方的战壕相距仅仅几码之遥，中间蜿蜒裸露着一条狭长地带，上面点缀着几个静止的身影。在它之外，炮弹在不断地爆炸。


为了通过奇袭实现突破，福煦准备了一种新型武器，小型的惠比特坦克。康布雷战斗已经表明，坦克可以取代大炮长时间的轰击并获得奇袭的效果，而英国第4澳大利亚军在7月进行的小规模行动中，已经在炮兵、步兵和坦克之间建立起了密切联系。后者借助火炮的封锁，躲过德军的机枪，将步兵送到他们挖好的坑道中，在那里他们很容易受到英国步兵的保护。




◆ 德国的进攻计划和法国的抵抗




7月15日，德军的攻势开始了。冯·穆德拉手下的德军第1集团军和冯·艾纳姆的第3集团军袭击了兰斯东部和西部。往南，冯·伯恩的第7集团军在蒂耶里堡城堡和多尔芒之间渡过马恩河。如果这些袭击成功了，通过占领兰斯的前线铁路获得了充足的物资供应，那么位于突出部西面的第9集团军将加入对巴黎的整体进攻。巧合的是，来自亚眠突出部的德军力量也会进一步进攻首都，在法兰德斯北部更远的地方，王储鲁普雷希特最终也可以释放出对付英国军队的后备力量。

面对冯·艾纳姆和冯·穆德拉，福煦部署了贝特洛的第9集团军作为右翼和中锋；面对冯·伯恩，从东到西依次是第9集团军的左翼和德高特的第6集团军；古罗的第4集团军和美国彩虹师（42师）、意大利第2军部署在兰斯山上，在蒂耶里堡突出部周围部署着美国第1军，一个英国军则部署在芒让。7月14日星期天的午夜，巴黎被隆隆炮声惊醒。




◆ 对兰斯周边的进攻收效甚微




根据新的战况，轰炸很猛烈但很简短。德国人的进攻重任落在了轻型前线部队身上，这些人明白他们牺牲的意义之所在，在告知他们的战友进展情况之后，进攻者死在了他们的阵地上。随着进攻步兵进入开阔地区，他们遭遇了令人震惊的火力和坦克的攻击，即使在炮火中幸免于难，随即又踩上了协约国军布设的地雷阵。下午，德军前锋已经抵达法军阵地，但是他们没有能力穿越法军的防线。第二天，古罗的部队重新进入开阔地带，德军总部下令停止攻势。这些进攻，德军没能缴获大炮，只俘虏了少量战俘，甚至一些德军占领的地方也是法军故意放弃的。

比较起来，冯·伯恩向南的进攻更为成功（7月15—16日），他们的攻击路线主要在兰斯的西南部以及多尔芒和蒂耶里堡之间，但是他没能扩大突出部，因为山上有意大利人坚守的防线，以及蒂耶里堡附近有美国人的奋力阻击。战线在17日至18日来回拉锯，然后稳定下来，进攻者精疲力尽，防守者却不断获得补充。鲁登道夫犯了一个错误，这让他付出了高昂的代价。他深入法国防线，却无法突破，从而将自己的侧翼暴露无遗。




◆ 7月18日，态势转折的日子




现在福煦已经准备好了，他命令德高特于7月18日在蒂耶里堡和苏瓦松之间25英里的战线上发动突袭，攻击德军突出部的西面。法国将军们认为，他们的人数只能保证这么长距离战线的一半。“我们士兵不够。”他们表示。“我知道，”福煦回答说，“但你们仍然必须攻击整个德军的侧翼。”

鲁登道夫暂时缺席马恩河战线，在进攻失败后，他去了佛兰德斯，察看鲁普雷希特的战线上有没有进攻的机会。听说法国袭击突破了苏瓦松西南部的防线，于是他回来了。

由于兰斯没有被攻克，经过苏瓦松和苏瓦松—兰斯间的铁路成为德军突出部的唯一补给通道。当时苏瓦松是一个薄弱点，鲁登道夫在本季度大概预谋过一次攻击行动。确实有人告知他，在11日将发生坦克突击行动，但传闻并没有实现。这个地区的德国战壕并没有像后方地区那样坚固完整，是强迫法国平民和战俘建造的。在他自己谈到这种疏忽时，鲁登道夫公然指责当时流行在军队中的流感和摇摇欲坠的士气。在攻击发生时，协约国军总司令已经预见到冯·伯恩将选择错误的方向，但是突出部内有丰富的物资储备，而且在其后方有冯·埃本的一支新军，另外考虑到北部鲁普雷希特集群的完整性，所以福煦向黑格请求法军的后备力量和英军的支持。黑格欣然同意，不仅派遣了8个法国师，还派出了1个英国师。






马恩河上的蒂耶里堡





蒂耶里堡已经进入了不朽的范畴。它的郊区是德国进攻浪潮的高水位标志。在狭窄的鹅卵石铺成的街道上，一代一代的人将会铭记，他们的祖先曾在这里浴血奋战，阻止了征服者的进攻浪潮，并将其击退。




亨利·鲁斯钦　供图





◆ 芒让开始了德军的失败




利用维莱科特雷森林掩护芒让，协约国军集中在乌尔克河北部，集中摩洛哥师和美军第1、第2军形成进攻的矛头，形成了乌尔克河和马恩河之间的防线。鲁登道夫这样说道：“经过短暂而密集的火炮准备和烟雾掩护后，他（福煦）用大批步兵和更强大的坦克群进行攻击，这些力量史无前例地集中在一个地方。第一次，那些又小又低的高速坦克，上方配备有机枪，压制了我们的机枪，除非将它们安装在三脚架上……我们也观察到，还有一些是仅用于运输士兵的坦克。这些穿越我们防线的坦克，放下携带机枪的士兵，形成一个机枪的火力网，然后迅速返回补充弹药。”






法国改进型的坦克，1918年第一次在贡比涅使用



通过使用后备部队和坦克，福煦完成了突破。尽管德军在19日晚上投入了3个师，芒让的守军却牢牢控制住苏瓦松的铁路和公路。乌尔克河南部的推进速度不快，但河流以北的局势需要撤出在南岸作战的部队，其中包括一些美军部队。




◆ 鲁登道夫竭力使自己脱离窘境




鲁登道夫现在面临危机。他失去了交通线，突出部的颈部受到了威胁，即使通过马恩河撤退也困难重重，因为美军的反攻已经占领了这条河的制高点。在这个时候，他只能赶紧请求增援。德军总司令命令士兵坚守苏瓦松西南和阿德尔—兰斯西部，以便使从马恩河撤退的部队不会感到恐慌。整个19日，福煦全方位攻击了突出部，特别是在出口处。在芒让方向，德高特从马恩河下方进入德米特里。尽管这是自从德军占领以来最严峻的日子，然而在20日这一天，德国人从马恩河南岸的撤军秩序良好。另一天，很明显鲁登道夫要将他的部队放在韦勒河后面，德军并没有出现奔溃的迹象。他必须慢慢行动，因为他还有无法放弃的至关重要的补给站。此时此刻，佛兰德斯的进攻明确被放弃了，而鲁普雷希特的后备力量也用来加强防守。德高特现在从蒂耶里堡向东北方向进攻，在突出部的法美联军将德军推回乌尔克河后面，德军现在只希望能在乌希堡和费尔昂塔德努瓦前线站稳脚跟。





◆ 协约国军现在转入攻势




在三面夹击之下，德军在埃纳和乌尔克河之间的防御逐渐瓦解。7月26日，德高特进入了费尔昂塔德努瓦，鲁普雷希特的后备军进行了猛烈的反击，但他们被打败了。鲁登道夫发现他的突出部仍然在韦勒河后面并不断地缩小（8月1日），那些准备充分的阵地现在又再次面对协约国军的进攻。在8月的第二天，苏瓦松陷落，马恩河突出部消失，协约国的防线现在从苏瓦松沿着韦勒河直达兰斯。鲁登道夫已经失去了超过35000名士兵和超过700门大炮。9个美军师（相当于18个法军师）参与了这次进攻，有关他们参战的更详细的介绍将在其他章节记述。然而，尽管英美军队参战，但这场战斗是由法国人指挥和领导的，福煦抵挡了德军的最后一波攻势，并且自己还发动了第一波短促而凌厉的反攻。他现在把球踢给了道格拉斯·黑格爵士，后者在8月8日的亚眠前线，对德国人发动了进攻。






法国的宝贝坦克内部





在这辆“突击战车”中，法国人这样称它们的坦克。人们可以看到司机座位后面有一根宽带，前面是两个脚踏板。






第六十三章








加拿大人民与战争









西部脱粒拖拉机






◆ 艰难时期的经济、社会和政治状况记录




战争爆发时，加拿大商业正处于严重萧条期。许多工厂只开半天工；在城镇里，成千上万的工人失业；私人和市政建筑以及所有涉及巨额开支的省和联邦事业机构全部停摆。温尼伯、萨斯卡通、卡尔加里、埃德蒙顿和温哥华等西方中心城市，曾经历了土地交易的狂热时代。在加拿大东部，多伦多和蒙特利尔也有类似经历。在许多较小的社区，特别是在较新的省份，土地价值严重膨胀，数百英亩农田被划作建筑用地，政府还并提供了建设公园和游乐场的图纸。两条新的跨大陆铁路投入了数亿美元的借款，目前已接近完工，许多行业扩大到对其产品的直接需求之外。因此，当战争遇上萧条，货币市场又拒绝向加拿大提供借贷时，人们自然对未来充满忧虑和沮丧。回望当初，银行家们万分焦虑，交易所里一片阴霾，在全线崩溃面前，人人自危，但是，在对加拿大政府的责任问题上，人民之间没有任何分歧或意见冲突。的确，人们普遍认为，这只会是一场短暂的战争。大家普遍预期战争只会持续3个月，6个月都认为是不可能的。人们认为，加拿大将需要组建一支5万人的军队，几乎没人相信将来征募的士兵会超过10万人。的确，人们还记得，加拿大第2和第3特遣队在训练期间还担心，战争会在他们到达欧洲之前就会结束。




◆ 自治领责无旁贷




1914年8月1日，在实际宣战之前，加拿大政府通过总督康诺特公爵向殖民地国务秘书发送信函，信中说：“我的顾问们表示，他们衷心希望通过和平方式解决目前的国际问题，并愿为此以一切可能的方式进行合作。他们希望我转达国王陛下的政府，如果不幸发生战争，加拿大人民将团结一致，尽一切努力，作出一切必要的牺牲，以确保我们帝国的完整，维护我们帝国的荣誉。”大不列颠国王和帝国的大臣们，对诸如此类来自其他自治领的信息表示感谢。






击败潜水艇





人们在加拿大各地张贴各种各样的海报，以加快食品生产。1917年6月，在加拿大设立了食品管理办公室；1918年2月，成立了加拿大食品委员会，目的是通过增加加拿大的粮食生产和保存，确保向协约国的战斗部队和欧洲的平民提供尽可能多的粮食。他们已采取步骤增加了农场的产量，1100多辆农用拖拉机以成本价购买并转售给农民。根据一项名为“士兵”的计划，1918年，有14685名男孩应征，其中很大一部分被安置在加拿大的农场。1918年，田间作物增产了16.8％，价值高于前一年。所有食品经销商都获得许可证，并要求按照食品委员会的规定经营。他们还建立了一套许可证制度，以管制进出加拿大的食品。




穆里尔·布雷　供图


加拿大内阁的行动没有受到加拿大任何利益或因素的左右。在安大略省、魁北克和西部，有一种自发的、普遍的、积极的认同，即政府决心在宗主国无法逃避的伟大斗争中，会充分利用国家的所有人力和资源，但加拿大只有通过本国议会的自由决定才能参战。当真正宣战时，总督在发给大英帝国国王的一封信中说：“加拿大举国团结一致，决心为维护帝国的荣誉和传统而战。”




◆ 议会紧急会议上的庄严场面




1914年8月18日议会召开紧急会议，批准了政府从加拿大派遣部队并为必要拨款表决。加拿大议会以前所未有的庄严态度作出了这一决定，任何一个自由国家的议会在做出重大决策时，都未能如此如实地反映媒体和公众的意见。加拿大总理兼保守党领袖罗伯特·博登爵士的演讲令人印象深刻，心悦诚服；而自由党领导人威尔弗里德·劳里埃爵士则更胜一筹。“我是为了那些坐在我身边的人，”他说，“就我们在众议院中所代表的广大选民而言，我急于表达的是，对于所有这些措施，我们准备立即表示同意。如果我们做了什么或还剩下什么要做的，就是可能有我们认为不应该做的事情需要甄别。我们没有疑问，我们不提出批评。”这位自由党领袖强调说，如果没有比利时的灾难，大不列颠本可以享有和平。他宣称：“今天，全世界没有一个英国的附庸国。”他补充说：“从这场痛苦的战争中，大英帝国将以一种新的联盟纽带出现，它是所有公民的骄傲，也是所有其他国家的鲜活之光。”






罗伯特·博登爵士





1911年至1920年任加拿大总理，自1901年起担任下议院保守党领袖，1917年代表加拿大参与帝国战争内阁会议。





◆ 总理陈述了政府的立场




加拿大总理详细描述了促使大不列颠参战的原因，明确声明自治领各国要不惜牺牲鲜血或财富来支持祖国的道德义务，他的结语掷地有声：“这样一个危险的时刻，我们这个帝国已经一百年没有面对过了，每一个虚荣或不必要的词似乎都是不和谐的。至于我们的职责，大家都同意，在这场战争中，我们与英国和其他自治领并肩作战。我们必须履行加拿大所要求的义务，不是因为热爱战争，不是为了征服的欲望，不是为了对财产的贪婪，而是为了荣誉的事业，坚持庄严的誓言，坚持自由的原则，抵御把世界变成一个武装营地的力量。是的，我们不惜任何代价寻求和平，挽救这场我们已卷入了的战争，尽管我们严重地意识到所涉及的巨大问题及可能带来的所有牺牲，但我们并不回避这些问题，而是坚定地容忍这一结果。”

在加拿大，正如战争开始时其他国家一样，最紧迫的问题是保持信心和信誉。在1900年到1914年期间，自治领在英国和美国分别借入了12亿美元和4亿美元，这些巨额资金主要投资于铁路、市政和公司证券。如上文所述，加拿大北部横贯大陆的铁路系统和加拿大西部的太平洋干线系统才接近完工，这些仍然依赖于群众力量的支持。这些道路主要是由联邦和省级担保建造的，收入也不等于利息和运营成本。随着世界的金融结构陷入混乱，他们的处境变得绝望，他们的偿债能力被纳入了自治领的信用。许多联邦、省、市和企业的资金供应也突然中断。




◆ 国会批准大幅增税




纸币立刻变成了法定货币。这些银行被授权对核准的证券发行自治领纸币，并以纸币代替黄金付款。

财政部还授权扩大不受黄金储备保护的自治领纸币的发行，因此，在战争的头两三个月里，加拿大提供了1500万美元的额外货币。加拿大把英国的进口关税增加了5％，而其他国家的进口关税则增加了7.5％；投寄信件的邮政费用从1美分增加到2美分，一般分发的信件从2美分增加到3美分。1916年，加拿大政府批准对工业、商业和金融公司的超额利润中征税，1917年征收个人所得税；对于资本5万美元及以上的公司，7％至15％之间的利润税税率为25％，15％至20％之间的利润税税率增加为50％，利润超过20％时则增加为75％。至于不可在净收入10％以下征利润税的公司，则被征收2000美元以上的税金；个人收入达到6000美元的4％按等级免税，超过6000美元的8％按累进附加税从1％到65％不等征收。从营业利润税看，加拿大1916—1917年的收益为12506516美元，1917—1918年为21271083美元，1918—1919年为32970061美元，1919—1920年估计为4400万美元；1918—1919年的个人所得税收益为9349719美元，1919—1920年的估计为2500万美元。1914—1915年战争总收入，包括对银行、贷款和信托公司的税收、企业利润和收入，从税务局获得的收益为98056美元，1915—1916年为3620781美元，1916—1917年为16302238美元，1917—1918年为25379900美元，1918—1919年为56179508美元，1919—1920年的估计为8100万美元，共计182578485美元。






晚年的威尔弗里德·劳雷尔爵士





威尔弗里德·劳雷尔爵士于1891年成为自由党领袖。他在1896年至1911年担任加拿大总理，是第一个担任这一职务的法裔加拿大人。





◆ 战争债券被超额认购




战争的第一年，财政部为了保证黄金供应，先后在伦敦和纽约借款，总共发行了1.3亿美元的省、市和其他债券。其中1900万美元投放在加拿大，8500万美元投放在美国，2500万美元投放在英国。1915年年底，财政部长确信可以发放内战贷款。他要求提供5000万美元贷款，但认捐达到了1.1亿美元，财政部接受了1亿美元。其他国内贷款逐年增加，而且总是超过所需金额。1919年胜利贷款政府规定的最低限额为3亿美元，但已认捐的就达到6.9亿美元。尽管如此，与战争期间发行的债券不同，这些债券要纳税。国内贷款总共筹集了18亿美元，因此，将从发行的债券中，持有者每年共获得近1亿美元的总收入。






托马斯·怀特爵士






1911—1919年法国财政部长。



财政部长托马斯·怀特爵士在1919年的财务声明中说：“1913年，对我们的贸易差额为3亿美元。1914年，我们的国际贸易总额为10.73亿美元，其中进口为6.18亿美元，出口为4.55亿美元。1918年的总额为25.48亿美元，其中进口9.62亿美元，出口15.86亿美元。在1919年，未修订的数字显示总额为21.69亿美元，其中9.16亿美元为进口，12.53亿美元为出口。因此，从1913年的3亿美元和1914年的1.6亿美元的贸易逆差额看来，我们在1918年获得了超过6亿美元的贸易顺差额，而在1919年则获得了3.4亿美元。从1914年至1919年的这5年中，我们的贸易总额翻了一番，而1918年，也就是最高的一年，贸易总额比1914年增加了2.5倍，但是，债务已从3.36亿美元增加到20亿美元，战争支出总额估计为1.64亿美元。在战前，每年的支出从1.7亿美元增加到1.75亿美元，但1920年的主要预算总额为5亿美元，而追加估计数可能会增加500万美元或1000万美元，收入估计为3.65亿美元。固定费用为159743000美元，其中公共债务利息为142281000美元，赤字、到期债务、国家铁路建设和改善费为4700万美元。






乔治·福斯特爵士





他在加拿大政坛上有着长久而杰出的记录，在战争期间，在加速“胜利贷款”和促进其他爱国运动方面发挥了巨大的作用。







加农炮炮弹





碱性转炉钢是加拿大生产的唯一钢种，经试验发现适合于制造炮弹。在帝国军火委员会下面，采购和钢铁部购买了弹药的所有材料，锻造钢件，并将锻件和零部件分发给各省的机械加工工厂。





◆ 大不列颠原住民蜂拥入伍




战争开始时，没有人预见到对加拿大产品和工厂生产的弹药需求量到底有多大。在1914年的最后几个月里，就算不是完全受远征军团招募的影响，失业率也会大大降低。没有什么比成千上万的英国工人，甚至是英国农民对招募新兵的呼吁所做出的即刻反应更引人注目了。据估计，第一批离开魁北克的士兵中，有60％或70％是不列颠群岛的原住民。在整个西部平原和老省份的所有工业社区中，成千上万的人即时而又明确地表明了他们的信念，无论加拿大人的态度如何，当祖国面临危险时，他们都会毫不犹豫地挺身而出，没有任何借口。这一例子，说明了加拿大所卷入冲突的严重程度。如果有人认为英国人在加拿大作为移民和工人是“麻烦的”，他们会为这些移民在祖国遭到威胁时所表现出来的精神脱帽致敬。

但是，如果说入伍缓解了失业问题，那么弹药合同则决定了工厂的运转，激发了公众的信心，并使加拿大能够认购数亿美元的战争贷款，为英国在自治领的购买提供信贷。




◆ 加拿大公司是否应该尝试制造弹药？




从一开始，罗伯特·博登爵士和民兵与国防部长萨姆·休斯爵士就敦促加拿大陆军部与工厂签署弹药合同，但陆军部并不情愿，甚至许多加拿大制造商也怀疑自己是否应该接受这样的合同，因为加拿大从未生产过弹药。人们普遍担心这些工厂是否能够转型生产弹药，人们还担心招不到相关的技术工人。事实上，第一批合同的签订并非为了盈利，而是为了雇用劳工，并响应政府的紧急呼吁。

这些合同由加拿大弹药委员会签订，但该组织由国家军火委员会接任，约瑟夫·弗拉维尔爵士担任该委员会主席，直接向国家负责。通过该委员会，加拿大为英国政府生产并输送了6534万枚炮弹、4500万箱弹药，还有大量的雷管、摩擦管、熔断器、铜圈和各种铸件，另外还包括4100万磅炸药、5000万磅粉末、800万磅丙酮、1000万磅醋酸、225万磅醋石、3540万磅锌、1850万磅电石、200万磅镍、820万磅硅铁，2380万英尺的云杉、36000万英尺云杉板条和道格拉斯冷杉板条、1180万磅纸浆板、6260万磅皮革、30万英尺皮带、400万磅石棉，还有超过100万美元的亚麻牵引机，超过1000台的打字机，价值700万美元的铁路货车、40辆机车、46艘木船和44艘钢船（总排水量达到35万吨，耗资700万美元）。委员会还生产了3000架带有备件的飞机，用于皇家空军训练营的附带费用超过1500万美元。这些飞机除了卖给美国1000架用于训练之外，所有的飞机都在加拿大使用。他们收到的订单总值超过13亿美元，实际支出超过11亿美元。




◆ 帝国军火局建立的工厂




理事会还设立了一系列国家工厂，一家设在蒙特利尔，用于安装引信，耗资超过200万美元；一家在特伦顿生产炸药，耗资500百万美元。在帕里海峡附近有一座工厂，用于生产无烟火药，耗资400万美元。在多伦多，有一家用于钢铁和锻件生产的工厂，耗资300万美元；多伦多还有一家生产飞机的工厂，耗资130万美元。多伦多的古德拉姆蒸馏厂，用于生产丙酮，也花费了100多万美元。这些国家的工厂是作为单独的公司组织起来的，所有的股本都归国家所有，而且都是在商人志愿者的指导下进行的。






妇女帮助赢得战争





在多伦多一家军火厂工作的妇女，开工前站在工厂前拍照。加拿大制造了各种尺寸的弹壳。第一批从加拿大运来的炮弹是1914年12月生产的，到1915年5月底，在加拿大约有400家公司从事炮弹或其零部件的生产工作。







K．C．V．O．肖内西男爵





肖内西男爵最新的一幅画像，加拿大太平洋铁路公司和其他一些与太平洋铁路有关铁路的总裁。


1917年，加拿大生产的完整炮弹，占了英国所需的55％，炮弹直接运往法国，准备用于野战炮。到停战时为止，在自治领内生产的飞机数量，占了所需数量的60％。该委员会在加拿大主要代表弹药部行事，并直接向国家部长负责。在战争期间，陆军部、海军部、木材审计署和运输部，都利用委员会组织的服务，在加拿大实现其自身的目的。




◆ 为美国政府制造的炸药




委员会还充当美国政府的代理人，为美国军队订购在加拿大生产的弹药，向加拿大制造商发出的这类订单总价值超过2亿美元。随后，委员会与美国政府的有关官员，解决了战争结束时因为取消许多合同所引起的索赔。人们普遍认为，约瑟夫·弗拉维尔爵士及其同事们，在履行他们必须承担的巨大责任时表现出了非凡的勇气、智慧和效率。他们的成就是加拿大和大英帝国在战争中最精彩的篇章之一，他们的伟大工作，没有任何瑕疵，完美无缺。




◆ 加拿大太平洋铁路的战争服务




加拿大太平洋铁路的战争服务，是一个壮丽而感人的故事。公司从各部门征召了7500人，其中500多人在行动中牺牲，1695人受伤。该公司向盟国提供了8000万美元的贷款和担保，它向爱国基金捐赠了数百万美元，并向战争贷款提供了大量捐款。它实际上是把37艘远洋轮船交给运输服务局，它的大工厂专门生产弹药和战争用品；它为士兵提供物资供应车，为伤员提供医疗救护车；它给所有应征入伍的员工发放了6个月的奖金，所有回来的人都被重新雇用，还有许多其他退伍军人加入了该公司的服务；它把士兵和他们家人之间的电报费从25美分降到了5美分。战争爆发时，当严重的失业威胁到国家时，该公司为6000名工人提供了额外的工作岗位。它另外腾出一万个农场，每个160亩，建造了一千座谷仓和住宅区，挖了一千口井，并在西部地区筑起了长达1300英里的篱笆，此范围可供返回的士兵居住和生活。在整个战争期间，它的许多执行官员、铁路建设专家、机械和桥梁专家被送到陆军部服务。正如帝国军火局一样，加拿大太平洋铁路公司所有活动都具备非凡的远见、勇气和效率，完全献身于伟大而崇高的共同事业。




◆ 加拿大造船厂的成就




自1915年以来，加拿大造船厂生产的船舶排水量达到100万吨。除了为帝国军火局建造的船只外，还为自治领政府建造了排水量达17万吨的商业船队，为法国提供了排水量达25万吨的船舶，为其他国家建造了排水量9万吨的船舶。在英国，它建造了600艘总排水吨位为10万吨的小型船只。在总共4年期间，加拿大为加拿大和盟国政府建造的船舶不少于900艘，加拿大向其他国家出售船只，总价值达到6500万美元。船厂雇用了2.3万名工人，在协约国工业方面雇用了2万多名工人。1919年，这些行业的工资和薪酬花费4000万美元。经过战争，自治领出现了一支与加拿大国家铁路系统相媲美的船队。




◆ 各种组织和公民个人的服务




在1914年至部队复员期间，与政府和军队联合的个人和公民团体所创建的组织和所提供的志愿服务，绝非寥寥数语就能叙述清楚的。

蒙特利尔的查尔斯·戈登爵士和多伦多的詹姆斯·伍兹爵士，在华盛顿和纽约兼负有重要的帝国使命；布兰特福德的劳埃德·哈里斯先生，作为加拿大战争委员会驻华盛顿的主席，为加拿大工厂签订了许多合同，并在两国之间交换必要的战争物资的谈判中具有影响力；渥太华联邦贸易委员会的成员提供志愿服务，是分配和执行战争用品合同的重要机构；银行界向政府和所有战争工业提供了宝贵的援助；财经界和商界的领导人在所有国家组织中都具有独特的能量，在财政部长的指导下，为900万人筹集了令人惊讶的巨额战争贷款，而一个在战前只向外国借款的国家，战争期间却向英国提供了9.09亿美元的信贷。然而，与此相对应的是，6亿美元的预付款被英国政府用来维持加拿大的海外驻军。




◆ 加拿大人如何帮助生产和节约粮食




加拿大食品委员会由多伦多的W．J．汉纳阁下负责，他辞职后，此职由不列颠哥伦比亚省的H．B．汤姆森先生接任。该委员会尽管没有定价权，但是能在物质上帮助控制消费和增加生产，在公共饮食场所实行配给制度。磨坊主被要求延长小麦的回收时间，面包师被限制脂肪和糖的使用，所有厂家的白糖供应都受到严格控制。加拿大鼓励食用鱼类，从而大大节省了肉类，以便将其运往海外。通过快速和直接的货运服务，大西洋的黑线鳕、鳕鱼、鲭鱼和鲱鱼在安大略省和魁北克市场以低价出售，而太平洋的鳊鱼和鳕鱼满足了西部省份的需求，由此，湖泊的鱼类资源得到更大程度的利用。面粉厂和粮食供应所的利润得到管控，1917年，每蒲式耳小麦最高定价为2.21美元，1918年定价为2.24美元，1919年定价为2.15美元，有许可证的人单价可以增加0.4美元，并可给农民每桶每蒲式耳额外增加0.5美元。






草原上的收割





政府为粮食买卖双方召开会议的结果，谷物监管委员会于1917年6月成立。该机构不仅规定粮食应该买卖的价格，而且还规定粮食在生产者、消费者和海外采购者之间的最佳分配。
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位于圭尔夫的安大略省农业学院的农民





妇女在战争初期就开始从事农业工作，大都在全国各地的农场工作。起初，她们的工作大多是采摘水果，但由于农业学院开设了各种课程，妇女可以胜任农场周围所有男人们的工作。
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马尼托巴农学院女子气体工程班





这些是马尼托巴省各地农民的女儿，她们正在学习燃气发动机的运转、拆卸、装配和修理，以帮助农场的播种和收获作业，并顺便协助生产更多的食品。前台的女孩们正在把发动机模型拆卸成碎片，其他后台的女孩们正在连接电池和学习启动引擎。


然而，食品委员会的主要目标是实现自愿经济和增加产量。为达成这一目的，委员会有组织地宣传和广告展示，与省农业部门合作，以低成本向农民分发拖拉机。在各省建立了省资源委员会，农民和劳工领导人也参加进来。工厂的工人被允许参加收割，高中学生被招募为农场工人，来自大学和城镇的许多年轻女性在果园采摘浆果和从事其他轻体力活的农场工作。这些劳动力大部分都是不熟练的，战前农场工人的数量很少，尽管军队需要大量的人员入伍，但农场的产量不仅保持了，而且还大大增加了。另外，从食品委员会的活动来看，有些珍贵的成果会保持长久。渔业受到刺激，食品加工和食品制造业的效率得到提高。各省的农民都忠实地回应了委员会的呼吁，并根据需要调整生产，以满足军队的需求并提供英国和欧洲所急需的产品。




◆ 加拿大工人对待战争的态度




除了征兵问题之外，整个战争期间，工业工人的态度与其他人口的情况没有区别。1914年，自治领工业和劳工大会虽然批准了加拿大对战争的干预，但明确而清晰地反对征兵。当征兵实际上获得通过时，这一立场仍然存在，尽管他们表示反对有组织地行动以对抗法律。然而，有人提出，征兵入伍就会有相应的征收人们的财富，“兵役法”在大选中被征求意见之前，不应生效。如果该提案被拒绝，应立即废除。

在不列颠哥伦比亚省和艾伯塔省的煤矿中，频繁的罢工大大减少了煤炭的产量。在安大略省北部矿区，要求提高工资的骚乱和持续高压的局面一直存在。温哥华的码头装卸工人和亚瑟港以及威廉堡的电梯工人罢工，影响了小麦和军队运输。在西部矿区和安大略省北部的金银矿区，存在着异见分子，他们与世界产业工人联盟和其他革命团体有关，从来没有完全服从加拿大劳工组织的领导。不过，一般来说，工党在自愿招募、救济和爱国运动，以及组织国家、省和地方委员会筹集战争贷款方面与政府合作，还与制造商合作生产弹药和战争用品，并通过铁路保证畅通无阻的交通。简而言之，工党领袖们充分发挥了他们的权力作用，防止劳资冲突，遏制极端分子，防止不合时宜的骚动。据估计，加拿大军队名单中，有2.2万名有组织和13万名无组织的工人，总的来说，工党为国家的战争努力做出了忠诚和有效的贡献。






一名妇女运动领袖





一位在自治领工作的杰出妇女代表——L．A．汉密尔顿女士，不管是在精力上还是金钱上，她都竭尽全力帮助赢得战争的胜利。
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◆ 加拿大妇女在战争中的工作




战争伊始，这个国家的妇女就对战争物资投入了极大的热情和奉献精神。加拿大之女修道会，出于爱国目的筹集了超过100万美元；加拿大全国妇女理事会，在全国各地的商店和工厂里张贴了10万张宣传食品的标语；西部粮食种植者协会的妇女分会、艾伯塔省的联合农场妇女协会、安大略省和西部各省的农场妇女研究所，为救济和爱国目的筹集了数千美元。许多妇女组织积极参与红十字会的工作，并定期向英国、法国、比利时、塞尔维亚和美索不达米亚的士兵和医院运送物资。那时成立了一个专门提供护士的妇女协会，还有向海军提供物资的妇女节俭委员会和妇女组织。每个海外兵团在国内都有一个辅助性的妇女协会，通过该协会向战壕、医院、德国监狱或在英国受训的男人运送补给品。

教会有类似的协会，大学是招募医疗和医院组织的中心，也是激励服务和奉献的场所。事实上，面对紧张而残酷的拉锯战，大量的伤亡和战争损失造成的痛苦，在培养国民的坚韧性，在协调国民的努力和持久性方面，没有其他组织比教会和学校更有影响力了。战争开始时，加拿大没有任何一个省承认妇女享有平等选举权，而现在，除了魁北克以外，各省都实现了这一目标。教会在战争中的权力，体现在禁止向除魁北克以外的所有省份进行酒类贩运，甚至现在只在法语省份颁发葡萄酒和啤酒许可证。






多伦多红十字会工作人员





加拿大的每一个教会、社会俱乐部和组织，都立即向中央红十字会提供服务，并为国内外众多不同需求的医院提供了最迫切急需的工作。许多这样的社团在整个冬天每天开放，夏天在不同的度假村组织起来进行工作。





◆ 加拿大对减轻苦难的贡献




为士兵家属提供津贴而筹集的爱国基金，总共达到48481379美元，其中，以免服兵役的方式定居于加拿大的门诺派教徒捐助了5705美元。在少数几个城市和一两个省，资金是通过税收筹集的，而大部分资金是通过自愿捐款筹集而来。这些资金已分配了近4100万美元，主要用于士兵的家属。该协会的信贷余额仍有7236205美元。两千多名医生和1500名牙医在国内外为军队服务，“加拿大牙医军团”是世界上第一个由国家组建的牙医队伍，并被称为“加拿大政府采取的最佳措施之一”。加拿大部队保有16辆野战救护车，7家综合医院，其中5家在法国，2家在希腊；7家固定医院，1家在希腊，3家在法国，3家在英国；4个伤亡清算站，3个在法国，1个在英格兰。他们在国外管理着27家医院，所有医院都由加拿大医生和护士进行管理。






比利时救济委员会的一名工作人员





蒙特利尔的克拉伦斯·I．德索拉夫人，被授予比利时伊丽莎白女王勋章，以表彰她为比利时人所做出的奉献。
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加拿大向加拿大红十字会捐赠了近800万美元现金和1300多万美元的物资；向英国红十字会捐款超过600万美元；捐赠比利时救济基金164.2万美元现金和151.2万美元物资，以及捐赠基督教青年团从事军事工作的费用457.5万美元。自治领和省政府向英国赠送面粉、燕麦、土豆和其他食品，价值共546.9万美元；给法国、塞尔维亚和波兰救济基金提供医院设备和维修，向海外部队和退役士兵提供战地慰问品和其他各种物品共计800万美元。据估计，加拿大出于战争目的提供的自愿捐款，总额超过9500万美元。




◆ 为返家士兵所做的事情




所有参战国家中，只有美国像加拿大一样自由地拥有养老金。加拿大的抚恤金制度规定，1915年，一名完全残疾的单身士兵的抚恤金为264美元；1916年，这一金额增加至480美元；1917年，抚恤金津贴进一步增至600美元；而在1918年，则以奖金的形式将津贴提高至720元。而对那些没有完全残疾的士兵、配偶、寡妇和孩子，则按比例增加津贴。1919年，17.5万人领取了抚恤金，其中有70950名残疾士兵，有27649名残疾士兵的妻子，58582名残疾士兵的子女和已故士兵的寡妇，还有17725名已故士兵的母亲或已故士兵的其他亲属。截至1917年3月21日，抚恤金支付总额为1791566美元，1918年为7402253美元，1919年为16589021美元，1920年为23824265美元，共计49607055美元。一般认为，有关部门为部分伤残军人提供民事服务工作，使他们可以赚取工资，恢复和保持个人独立，这样是卓有成效的措施。

政府在农业上帮助士兵所作的努力，取得了令人瞩目的成就。政府提供了津贴，为士兵购置了5000美元的土地、2000美元的家畜和器具以及1000美元的建筑材料和改善永久性设施，未付余额的利息固定在5％，预付款总额需分25期偿还。直至1920年3月27日，土地清算委员会已经批准了58741605美元的贷款，总共收到了5万多份来自士兵们的土地申请，其中3.6万份已获批准。每个定居者的平均贷款为3700美元，1920年至1921年，土地安置委员会估算总额为56017000美元。




◆ 养老金问题不受党派影响




第一次世界大战退役军人协会要求，向所有退役军人提供额外的现金福利，按服务期限和服役条件计算，从1000美元到2500美元不等，但政府明确表示不能接受这一要求。根据退役军人数量估计，发放这些福利所需的总额为2.5亿美元，但政府认为总费用应在5亿至8亿美元之间。然而，在特殊情况下，带孩子的寡居母亲的养老金将会增加。从一开始，养老金就由一个代表议会所有党派的特别委员会审议，它的建议得到了一致同意，并得到政府、下议院和参议院的认同。明确而明智的目标是，避免党派之间的竞争与国家对军人的责任和义务相冲突。人们认识到，他们的服务和牺牲，不能得到足够的承认或奖励，但是，国家要求军人及其家属，在财政条件允许的情况下为他们提供保障，而且，议会颁布的所有涉及它们福祉的法案都会考虑公众的舆论。






尽你所能





伊顿方舟在温尼伯举行的红十字会游行。这艘船代表一艘沉没的“尤恩号”医疗船，尽管完全标明了它的身份，但仍然被一艘德国潜水艇的鱼雷击沉。甲板上的水手不是装模作样的，而是一名海军退役军人，他荣获一枚奖章和增加了两道条纹。





◆ 议会的政治休战终于结束




“政治休战”，并没有像预期的第一次议会争论所表现的精神那样得到遵守。战前，这个国家在协助帝国海防的建议上意见分歧很大。1910年，劳雷尔政府要求议会批准成立加拿大海军的核心组织，由此规定船只应在加拿大建造，船队应由加拿大政府绝对控制。1909年，议会一致宣布支持加拿大海军，因此，任何期待劳雷尔计划的理由都得到保守党反对派的支持，但是保守党的一个分支坚持认为该计划是不够的。在亨利·伯拉萨的领导下，魁北克的法国极端分子，在该省组织了一场煽动性的抗议活动，反对任何用于海军防御的拨款，并逐渐加强了保守党代表在议会中对政府建议的反对。下议院法国保守党领袖F．D．蒙克阁下，也加入伯拉萨组织并鼓动魁北克的民族主义运动，虽然他曾经在1909年支持加拿大海军联合议会的决议。

在魁北克，没有哪个人有比伯拉萨先生更能煽动公众骚乱的天赋了。当他坐在下议院的时候，不管他说的是法语还是英语，他也许都是最杰出的演说家，他在讲坛上甚至更有魅力，令人印象深刻。他辞去了议会席位，以抗议加拿大参加南非战争，并设立了一个机构，其主要任务是抵制“所有帝国项目”，并在罗马天主教等级中保持教皇绝对权威。在伯拉萨的热情呼吁、蒙克冷静和深思熟虑的推理以及魁北克一群年轻政治家的极端言论鼓动下，许多法裔加拿大人确信，海军的提议揭示了一个阴谋，这个阴谋来自英国的启发，目的是摧毁加拿大的自治政府，并让自治领卷入与欧洲的英帝国的纷争。




◆ 关于加拿大海军的激烈讨论




在1911年的大选中，加拿大与美国达成互惠贸易协定是主要问题，民族主义者与英语各省的保守党联合起来，推翻了劳雷尔政府。在英语各省，互惠是问题所在，而在魁北克，民族主义者则把全部进攻矛头指向劳雷尔的海军提案。可能是保守党和民族主义者之间没有真正的联盟，但是他们有合作，从自由党手中赢得了20个选区。当罗伯特·博登爵士组建他的内阁时，三个民族主义者代表着一个稳固的法国集团被纳入其中，其中之一就是蒙克，他为了协助魁北克的民族主义运动而抛弃了保守党。这个法国民族主义者与保守党帝国主义者结盟的实际证据，激起了自由党的强烈不满，并进一步解释了自由党对紧急海军计划的绝望抵抗。在向大英帝国政府咨询后，博登向议会提交了这一方案。保守党政府实质上提议为皇家海军建造三艘无畏海军战舰，使其成为英国舰队的组成部分，直到加拿大制定明确的永久海军政策。届时，如果最终决定有利于加拿大海军，而不是由帝国共同体控制的中央海军，这些决定将被收回。在经历了数周愤怒和痛苦的阻挠之后，最终修订版在加拿大议会闭幕之前完成，这些提案在下议院获得通过，但被自由党占多数的参议院否决。




◆ 加拿大长期未认识到德国的威胁




在激烈的海军辩论中，许多人谴责英国帝国主义的可疑图谋，强烈抗议“贡献”和“中央集权”。魁北克民族主义者与在大选中遭受严重民族主义攻击的自由党结成联盟，他们相互同情，但没有采取具体实质的行动。劳雷尔与民族主义者没有任何合作，伯拉萨和他的盟友在他活着的时候从未停止过对民族主义者的谴责。在海军争议期间，他一次又一次地坚称，大英帝国面前不存在“紧急情况”，德国只希望与大不列颠保持良好关系，德意志皇帝是欧洲和平的堡垒。这就是加拿大战争带来的临时情况，威尔弗里德·劳雷尔爵士和自由党不得不承认他们误解了德国，并被要求在所有必要的措施中与保守党政府合作以建立一支军队，并发挥作用，让国家全面进入战争状态。






史上最大的海报





这张海报张贴在蒙特利尔，面向维多利亚广场，它的大小可以通过对比汽车和站在它前面的人的高度估计得到。人们很难忽略它，海报中控诉者的手指和眼睛让人无法回避。蒙特利尔在每一笔贷款中都占有突出的地位。





◆ 没有联合政府的早期建议




然而，整整12个月，各党派在议会中就所有战争和爱国目标进行了合作，但保守党的部分媒体中，劳雷尔经常由于他战前的言论受到攻击，例如，没有像在英国那样建立联合政府的想法；保守党领导人也没有任何将自由党与战争联系起来的倾向，或在任何程度上放松对开支和资助的最严格控制；军队会议上，在组建救济和爱国组织时，对自由党和保守党一视同仁，没有任何偏袒。

如果在战争初期没有动员自由党人进入内阁的话，那么还必须说明，自由党媒体或议会中的自由党，对履行政府职责没有任何合作要求。据说如果他在1914年或1915年从首相那里收到这样的建议，威尔弗里德·劳雷尔爵士会同意加入联合政府，但如果这是真的，那就没有理由怀疑，即使他们确信联合政府的提议会得到接受，也没有理由相信保守党的部长会与自由党领导人联合起来。




◆ 与战争问题无关的分歧




在所有与战争无关的问题上，双方都基于战前的偏见、喜好和理念而各自为政。因此，在整个战争期间，加拿大国内充斥着党派冲突的氛围。自由党领导人倾向于把每一件不愉快的事件都归咎于政治，保守党领导人明显希望将自由党的指责解释为仅受党派因素的支配。然而，人民大众憎恨政治战争，他们只关心大战和联合与合作的高度必要性，以便加拿大能够有效地干预这场冲突。

因此，政府不敢下令举行大选，1915年和1916年，部长们都明确决定向选区提出请求。5年是加拿大议会法律和宪法规定的期限，1911年举行过一次大选，因此到1916年，人民的授权已经结束。按照惯例，必须在议会换届前12个月解散它，加拿大宪法规定议会的实际平均任期是4年而不是5年。因此，在正常情况下，政府会在1915年秋季，最晚不迟于1916年夏季，努力寻求恢复市民的信心，但自由党明显得到民意的支持，反对战争期间选举。威尔弗里德·劳雷尔爵士宣称，尽管他相信，政府无法在解散议会后重新选举中幸存下来，但他不愿意用“血腥的钥匙”打开政府的大门。自由党的新闻界团结一致、精力充沛、热情洋溢，抗议在加拿大士兵于战壕中浴血奋战、举国悲凉的情况下，举行大选让该国陷入大选的痛苦和混乱之中。




◆ 公众反对在战争期间选举




爱国和征兵组织加入了抗议活动，许多来自教堂的声音呼吁党派间达成协议，以延长议会的任期。内阁中也存在分歧，但自由党之间的分歧显然不如议会中党派之争那样明显。后来有人指出，在同意延长任期的自由党核心小组上，威尔弗里德·劳雷尔爵士勉强接受了多数人的决定。“我认为那样做会好得多，”他对党团说，“站在宪法的坚实基石上，按照宪法的规定进行选举。”劳雷尔作为林肯的一名学生，他可能对林肯在白宫的演讲有一定的了解，当时林肯在内战中当选为第二任总统。“没有选举，我们就不可能有自由政府，”他宣称，“如果叛乱能迫使我们放弃或推迟一场全国性的选举，那它就相当于声称已经征服并毁灭了我们。”这次选举的纷争不过是人之本性在面对实际情况时的流露。在这种情况下发生的事情，肯定在类似的情况下发生过。人性不会改变。在将来的任何伟大的国家审判中，与这些人相比，我们将有同样的软弱和强壮，同样的愚蠢和智慧，同样的邪恶和善良，但是，这次选举，除了它不可避免和不受欢迎的冲突外，也起到了一些较好的作用。它表明，在一场伟大的内战中，人民政府能够维持全国大选。到目前为止，世界还不知道有这种可能性。

然而，在加拿大，就像在英国一样，公众的情绪坚决反对战争选举，而且内阁多数成员在明确决定征求人民意见之后，政府甚至两次违背自己的意愿和判断提交选举议案，加拿大和英国的情况就有这种区别。在母国，自由党中，工会和工党联合起来组成了一个联盟内阁；在自治领政府中，党统治的政府仍然占据上风。此外，反对党只同意将议会一年一年地延长，因此，在终止任何协议强制举行大选时，反对党总是有可能操纵政党的优势和权力。




◆ 对战争行为的多方面批评




即使在战争的进行中，批评也未曾停息，弹药合同和罗斯步枪的分配是攻击的主要目标。有人争辩说，在魁北克制造的罗斯步枪是一种运动武器，而不是一种军事武器，它过于精致，不能在战壕中使用，而且在使用中也不靠谱，容易“卡壳”。大量证据表明，这些指控有据可循。可以肯定的是，加拿大武器在远征军中不受欢迎，当有英国步枪可以替代时，许多加拿大武器就被遗弃在战场上。在公众的攻击和压力下，罗斯步枪最终被李恩菲尔德步枪所取代，加拿大武器的制造也停止了。

对于民兵部长通过弹药合同不当获利的指控，司法委员会进行了调查，并对该部长进行了实质性辩护。民兵部长后来因与同事的分歧而退出政府，事实证明他在组织和装备第一批特遣队方面表现出了非凡的精力和智慧，而且从来没有任何腐败的证据。在铁路政策和税收方法方面，双方也存在严重分歧。由于无法向美国或英国借款，加拿大北方铁路和太平洋大干线铁路不得不从国库中获得援助。反对党拒绝向第一条道路提供4500万美元的贷款，这是在缺乏安全保障的情况下对最受欢迎的资本家作出的让步，他们参加了卡尔加里州的班尼特·R．B．先生和金斯顿州的尼克尔·W．F．先生的辩论，他们都是在议会内阁之外最有影响力的保守党人士之一。尼克尔先生废除加拿大世袭头衔的议案得到了威尔弗里德·劳雷尔爵士的支持，劳雷尔爵士宣称，他愿意把自己的羊皮纸身份材料一把火烧掉，保守党也同样强力支持。一项废除所有头衔的修正案（承认战争服务的头衔除外）被首相直截了当的声明所击败，即如果议案获得通过，政府将递交辞呈。这一提案暂时未获通过，随后在罗伯特·博登爵士出访巴黎期间，该提案在随后一次会议上再次提出，并得到议会以绝大多数通过。如前所述，反对党强烈反对增加关税作为增加收入的一种方法，而威尔弗里德·劳雷尔爵士本人也从未完全赞成对超额利润征税，但是，这些问题没有一个能让这个国家感到兴奋，也没有任何一个问题像引起激烈争吵的征兵问题那样，成为削弱旧政治关系的根基。






罗威尔·N．W．阁下





1911年至1917年，在安大略省担任自由党领袖，因此推动了一项先进的社会立法方案。





◆ 征兵最终变得尤其重要




战争伊始，加拿大根本没有想到要征兵。罗伯特·博登爵士担任政府领导人，威尔弗里德·劳雷尔爵士担任议会反对党领袖，他们一再宣布不会使用强制手段征兵，但是，月复一月，年复一年，对男子的需求是持续不断的。当我们组织一支10万人的军队时，结果还需要10万人后备；当20万人应征入伍时，需求则达到30万人；当35万人登记时，加拿大被授权提供50万人的兵力。自愿应征的人数达到了43.7万人，到了1917年仲夏时，其中有32.2万人已经跨过了海洋。






“胜利之路”





这是由T．伊顿公司在多伦多举办的一场胜利贷款的驱车游行。1919年，政府要求捐款3亿美元，但贷款超额认购，筹集达到6.9亿美元。在战争期间，加拿大通过国内贷款总共获得18亿美元，但这一数额并不包括每年战争开支大幅度增加的所有国家债务。


此后，尽管并非完全没有效果，但呼吁和劝说再也没有多大的反响。短期内看不到和平的前景，没有任何团体或政党建议减少加拿大在这一方面的贡献。甚至那些反对该草案的人，也坚持认为必须提供足够的增援。如果能够维持自愿征兵，可能就不会实行强迫，但由于自愿征兵相对失败，政府相信没有其他选择了。在自愿制度的最后阶段，各种辩论以及非正当和有失尊严的手段都用上了。




◆ 提出兵役法案




在这种情况下，兵役法已提交议会，以118票对55票获得通过。来自魁北克的9名保守党人士和37名自由党人士投票反对该法案，但少数派中只有12名来自各省讲英语的成员。在提出一项修正案时，“将本条例草案的进一步审议推迟，直到其原则以全民投票方式提交并获得加拿大选民通过时”。威尔弗里德·劳雷尔爵士说：“是否有人相信，如果政府在1916年告诉我们，他们曾考虑引入新的激进征兵原则，议会就会延长吗？当本届政府要求这个垂死的议会通过这样一项法律时，这是对加拿大人民掌握在他们手中的权力的滥用。在我看来，这是我们不应推行这项条例草案的另一个原因。议会已经两年或更长的时间没有联系过这个国家了，在我看来，这是我们不应推行这项法案的另一个原因。目前，在这个自治领的所有省份，工人阶级中对这项措施持反对意见的人并没有摇摆不定，而是一天比一天强。还有一个阶级强烈反对征兵，我必须与他们处理这件事。我指的是部分法裔加拿大人。我的建议是，我们应该就这个问题进行全民投票和征询人民的意见。当人民作出裁决后，便没有问题了，而且每个人都要服从法律。我重申我刚才代表本省所作的承诺，那就是，每一个人，即使他今天反对法律，也应该像任何其他种族的人一样效劳。”不过，后来的事态发展显示，自由党并不团结。




◆ 自由党反抗劳雷尔爵士的领导




议会在征兵问题上的分歧，加剧了所有英语省份的自由党人对威弗里德·劳雷尔爵士领导权的反抗。一段时间以来，诸如《多伦多环球报》和《温尼伯自由报》等强力自由杂志一直呼吁建立一个联合政府，并取代以投票方式授权征兵的民兵法，以实行自愿征兵制度。这些要求得到了罗威尔·N．W．先生的大力支持，他担任安大略省议会自由党以及其他选区中具有影响力的自由党领袖。可以说，英语各省的自由报纸实际上是团结一致，支持强制征兵措施和联合内阁。然而，在温尼伯举行的西部自由党代表大会却未能宣布赞成征兵，基本上支持劳雷尔，明确反对博登。形势很快就明朗起来，除非接受博登的领导，否则任何联盟都无法成功——参议院和下议院保守党成员的核心小组，用这个国家无法误解的语言如此提示。为讨好乔治·福斯特爵士，博登本人提出退出，但福斯特和核心小组都不同意这一点。此后，博登耐心和全力以赴地组织联合内阁，当然，他首先直接向威弗里德·劳雷尔爵士寻求合作。他建议自由党的领袖进入内阁，选出半数的议员。劳雷尔没有立即给出答案，也从来没有任何他能真正接受的可能。当他真的作出答复时，实际上是说他不能加入一个执行强制征兵制度的联合内阁，在议会强迫通过“兵役法”之前，他本应该被咨询。与威弗里德·劳雷尔爵士合作失败后，首相把目光投向自由党支持强制征兵的阵营，他们是推动组建联合政府的首要力量。






在多伦多C．P．R．舱室工作的女工





一群在战争中表现出色的女性发动机清洁工，在她们之前，16个日本人一天维护6个发动机。这8名女性每天保养6台发动机，她们擦掉油脂，冲洗附着物，抛光零部件。





◆ 民意转向联盟内阁




在蒙特利尔和多伦多举行了民族团结会议，许多爱国组织通过决议支持征兵和联合政府，许多自由党报纸对自由党领袖所采取的立场越来越敌视。渐渐地，一场势不可挡的舆论运动发展起来，首相的威信在接手的艰巨任务中得到了极大的增强。在温尼伯会议上宣称追随劳雷尔的西部自由党领导人，开始重新考虑他们的立场，并与博登和其他保守党部长进行了直接谈判。在这场运动中，颇具影响力的是克利福德·西夫顿爵士，他是加拿大事务中最有威力的人物之一，他从一开始就把所有其他考虑因素都置于战争之下，而温尼伯自由出版社则把其所有的说服力、上诉力和辩论权，都用于为联合主义者服务。在安大略省，《多伦多环球报》和《多伦多星报》由于不愿与威弗里德·劳雷尔爵士分离，在制造一种不可抗拒的公众情绪方面也起到了同样效果。




◆ 最终形成的自由党内阁代表




最后，由罗伯特·博登爵士组织的联盟内阁中有一个强大的自由党代表团，这些部长中，有安大略省自由党领袖罗威尔·N．W．阁下，加拿大阿尔伯塔省的自由党总理阿瑟·西夫顿阁下，萨斯喀彻温自由党政府公共工程部长卡尔德·J．A．阁下，西方粮食种植者的领袖曼尼托巴省的克利尔·T．A．阁下，新斯科舍省的麦克莱恩·A．K．阁下，新不伦瑞克的卡维尔·F．B．阁下，魁北克的荣巴兰廷·C．C．阁下和休·格斯里阁下，安大略省的纽伯恩·S．C．阁下。在这些人中，只有卡维尔先生、麦克莱恩先生和格斯里先生在下议院占有一席之位。无论劳雷尔是否对他的追随者施加压力，可以肯定的是，即使是议会中，自由主义者也很少能被说服进入联盟内阁。只有两名法裔加拿大人在政府中占有席位，这两人都在12月7日举行的大选中被击败。在选举竞赛中，征兵制度在魁北克和英语各省都是令人蒙上阴影的问题。在许多联合主义候选人的讲话和联合主义文学中，有人谴责魁北克敌视征兵，在征兵方面松懈，对法国和佛兰德斯被毁灭的兵团的命运漠不关心。讲英语的人的种族感情，增加了对军队增援的情感诉求，讲英语选区里最受欢迎的口号是：“站在前线的男孩们”和“魁北克将统治加拿大吗？”






多伦多大学哈特之家





此建筑由梅西家族赠送给多伦多大学，目的是建立一个本科生俱乐部。哈特之家虽然在战争爆发时尚未完工，但已移交给政府，以便其可以利用它的特殊设施来供士兵娱乐。这里还设立了残疾士兵接受继续教育的课程。战争结束后，它被归还给了多伦多大学。





◆ 选举结果表明了公众舆论




魁北克痛恨这些诽谤和攻击，更加坚定和愤怒地确立了个人对劳雷尔的既定的忠诚态度。劳雷尔这位自由党领袖虽然已经76岁，但显示出非凡的活力能力。他精力充沛，从渥太华到温哥华，他穿越自治领，总是对着伟大并富有同情心的观众，在所有主要中心进行演讲。虽然有人明确表示，加拿大人民对一个富有吸引力和风景如画的人物怀有深厚感情，但结果表明，个人的尊重并不能转化为政治支持。整个西部，劳雷尔只获得了56个席位中的3个席位，在安大略只获得7个席位。大西洋各省选出8名自由党人和22名联合主义者，然而在魁北克，65个席位中，只有3名联合主义者当选。虽然联合主义者的规模从5000人到2万人不等，但多数魁北克自由党候选人也同样具有决定性。在海外、英国、战地以及加拿大的营地，士兵们以压倒性多数投票支持政府。联合主义者在36.2万的官方反对党中占多数，他们以264216的多数选票赢得自由党、工党和独立候选人资格，其中支持政府的军事选票占206626票，反对派占15016票。




◆ 征兵行动引起相当大的不满




在自治领所有地方，都没有对该草案进行严重的抵制，但也有对逃兵和脱党者的起诉接踵而来。其中，农民对草案非常恼怒和不满。在大选期间，政府作出了明确的保证，即由于缺乏农业劳动力和迫切需要更多的粮食生产，农民的儿子将不被征召入伍。然而，人们发现，加拿大和英国一样，豁免任何阶级都是行不通的。豁免权将太多的人引到了土地上，这些人可能与农业没有任何联系，或者与农业有一丁点儿联系，直到草案开始实施。因此，军事特别法庭忽略了政府的承诺，成千上万支持工会主义者的农民极为不满，他们认为政府蓄意地和肆无忌惮地违反具有积极意义的合同。魁北克也是这样，人们普遍反对征兵。在竞选期间，对忠诚于法国的人民和爱国主义者的攻击引起了人们持续的反感，此后，没有任何政府候选人从魁北克当选，工会会员的所有预付款都被拒绝。总理急于想在内阁中拥有更多的法语代表，但在法语选区却选不出愿意在罗伯特·博登爵士领导下任职的候选人。然而，必须提到的是，前总理曾经态度缓和，甚至在大选期间都放弃了任何严厉的措辞和苛刻的话语，但是魁北克依然热爱着劳雷尔，并且与他反对的任何政治团体以及他抵制的政策措施划清界限。劳雷尔的逝世结束了加拿大的一个政治时代，作为一个自由主义者，人们对他的回忆充满崇敬，这与保守派人士对约翰·麦克唐纳爵士的人格和成就的缅怀是一样的。




◆ 战时加拿大的敌国侨民




战争期间，尽管加拿大生活着超过60万的德国、奥地利侨民，但他们大多安分守己，因此只有几千人遭到关押。在西部，加拿大皇家骑警队高度警觉，有力地保障了秩序与安全。偶尔也有敌侨被指控有纵火和破坏财产的嫌疑，但几乎没有确切证据可以定罪，甚至无法证明他们的嫌疑。1917年大选，政府立法规定剥夺在加拿大居住不满15年的德国和奥地利侨民的选举权。该项立法遭到了自由党人的强烈反对，且由于其对基本公民权的践踏，直到今天仍然受到谴责。




◆ 积极有力的重建措施




加拿大政府以非凡的魄力，采取了一系列有力的重建措施。政府向罗马尼亚、希腊、法国和比利时提供超过1亿美元的贷款，用以在加拿大购买粮食和工业品；向英国提供5000万美元贷款，用于在不列颠哥伦比亚省购置木材；还拨出2500万美元支持建造廉价房屋，1000万美元改善道路，50万美元在渥太华成立国家科学研究院。工业产品通过设立于伦敦的加拿大贸易委员会出口到海外市场，小麦作物在国家小麦委员会的运作下行情看涨，1919年卖出了2.55美元/蒲式耳的好价格。政府还设立商业委员会来调控生活必需品价格，严管投机倒把，禁止非法工业联合，不过，诸如此类的立法尝试均未产生理想的效果。联合政府接管了加拿大北方铁路、大干线铁路和大干线太平洋铁路，如今运营着全长22000英里的国有铁路，从安大略南部半岛的温莎，一路延伸到温哥华和太平洋海岸的鲁珀特王子港。议会公开宣称加拿大拥护国际联盟的坚定立场，并决定向华盛顿派出一名驻美大使，借此重新确立自治领的国家地位。这场战争，确实使加拿大的宪法地位和政治格局产生了翻天覆地的变化。1914—1920年间，罗伯特·博登爵士一直与帝国各大臣保持密切磋商。为了确保宗主国和各自治领之间的交流与合作，英国设立了帝国战时内阁，加拿大在伦敦设立海外民兵部作为其内阁代表。自治领的海外各部隶属于帝国内阁，由帝国政府掌握最高权力。罗伯特·博登爵士与其他加拿大代表参加了巴黎和会并签署和平条约，自此，加拿大以平等国家的姿态在国际大会和帝国会议中占有一席之地，不再是帝国的下属殖民地。这将孕育怎样的未来人们不得而知，但是，大英帝国决不可能重获战前的霸凌地位却是不争的事实。新生力量粉墨登场，时局形势变化莫测，凡此种种，将如何塑造政治格局恐怕只有上帝知道。




◆ 动荡时期的加拿大政局




与此同时，加拿大却是政局动荡。总理长期周旋于英格兰与法兰西而不在国内，统一党的内部力量开始涣散，补缺选举的进程与当局意愿背道而驰。一个由农民组成的全国政党与工会掌控了安大略的立法机关，并在众议院设立了一个独立机构。罗伯特·博登爵士长期饱受战争的折磨，身为政治领袖，他为如影随形的混乱与困境焦头烂额，最终积劳成疾而从公共生活中引退，由亚瑟·米恩接任了总理一职。农民联合会和自由党要求降低关税，根据以往加拿大政党之争的经验，这无疑是下次大选各团体和政党要解决的头等大事。国际联盟成立后，两党制成为主流，但过渡时期多个政党联合执政也有其可行性。战后，加拿大赋税沉重，但联合政府决意不再增加债务，并不打算改变政策。新征收的税款预计可以增加7000万美元的财政收入，这包括对超过一定值的销售额征税，加重对5000美元以上收入者的所得税，提高印花税、本票和汇票税收，提高机动车、啤酒、红酒和烈酒的消费税，股权转让每股征收两美分，而关税和利得税只有轻微下调。然而国家对此态度坚决，充满信心，不管政党将面临什么，战争带来的重负都要由加拿大人民来承担，任何抱怨和担忧都无济于事。






加拿大新任总理亚瑟·米恩





他是罗伯特·博登爵士的继任者，前任自治领内政部部长。




英国和殖民地出版社







美国“俄克拉荷马号”上的观测气球





轻如鸿毛的飞行器可以悬停在可能有敌情的水域上方，一战期间德国在北海上空使用了这种飞船，作战效果出类拔萃。协约国不甘落后，战争打响的次年，纷纷在战舰上装备了观测气球。图中是刚刚在美国“俄克拉荷马号”上升起的观测气球，用粗缆绳网套住气球气囊并固定在舰上。“俄克拉荷马号”是一艘27500吨位排水量的超级战舰，它于1912年完工。




国际电影公司


文/约翰·威利森爵士





第六十四章








欧洲战场的美国海军









美国“亨德逊号”驱逐舰制造烟幕






◆ 一战期间美国海军活动总结




海军的作战效率，通常以其对地面兵力的支援力度为标准来衡量。事实上，海军力量是地面兵力赖以存在的基础，因此，一战期间美国海军的基本任务，就是进一步巩固陆地战场的正确决策，单单取得制海权并不能保证最终胜利，但这对赢得陆地战场的胜利却必不可少。一旦取得制海权，就意味着可以利用盟国和中立国的资源来给养军队，而军队的有效作战，正有赖于跨越大洋的物资供给。




◆ 制海权的确立




制海权可以通过摧毁敌人海军力量，或以压倒性的力量优势封锁敌军来确立。美国于1917年4月6日对德国宣战后，就采取了后一种措施，因为当时协约国已经取得了部分制海权，将德国的水面舰艇封锁在紧邻其近海的水域内。尽管德国人仍然控制着波罗的海，并在北海来去自如，但这些海域上的任何作战行为，都无法从根本上动摇协约国取得陆地战场的胜利。退一万步来讲，要改变这种局面，除非德国海军可以击败英国大舰队，但这种可能性微乎其微。




◆ 德国舰队不敌英国大舰队




一方面，英国大舰队全副武装，所向披靡，德国公海舰队无力对抗，只得死守北海；另一方面，协约国尚未建立水下制海权，德国潜艇仍然可以进入大西洋劫掠商船，试图借此迫使协约国因物资短缺而屈服乃至最终投降。实际上，发起潜艇战是为了扳回陆地战场，而只有海上力量能够反制德军潜艇，海战与陆战的关系不言自明。协约国联军的成败，完全取决于能否打赢没有正面交锋的潜艇战，因此，解除潜艇威胁和保存协约国军队力量，并由此取得最终胜利的重任就落到了海军身上。






1917年法国和意大利由于潜艇造成的舰船损失





图表所示，为法国和意大利的舰船损失最严重的11周，数据波动比英国的损失变化更大，意大利的许多损毁舰船只是小型舰艇。




德军以潜艇战为主要海上作战形式，集中海上力量来巩固陆地战场。





◆ 重中之重是维护交通线路




综上所述不难理解，美国海军在一战中的主要任务，是保护通往欧洲的海上交通线路不受德军潜艇破坏。也许日德兰海战前同盟国就已有预感，而这场海战之后，他们更加意识到夺取海面控制权的计划已经破产，因此他们集中所有海上力量试图夺取水下制海权，并建立经济封锁，目的就是迫使协约国因物资短缺而投降从而取得陆地战争的最终胜利。要理解这个局势，首先要清楚一点，协约国的海上力量，包括后来的美国海军——不光是有效作战，甚至是维持生存——都主要依靠海外供给。法国通过海港为美国海军运输给养，单单美国每天就需要大约5万吨物资。显然，暂不考虑作战效率，仅仅是维持协约国联军的生命所需就需要从海外源源不断地供给燃料、食物和军需品。只要短暂中断这些供给，就可以严重打击联军的全线作战效率。毫无悬念，一旦同盟国成功切断这些交通线路，这场战争的胜利将属于他们，而他们自己也很清楚这一点，因此愿意赌上一切去争取这个机会。




◆ 潜艇战实质——侧翼包抄




海上交通线路之于海军，正如输送电流的电线之于电灯，想要灭灯就要切断电线。同理，切断海上交通线路，就能迫使前线军队举起白旗。同盟国很清楚，夺取水面制海权无异于痴人说梦，于是发动无限制潜艇战攻击往来商贸船只，以此与协约国争夺陆地战争的主动权。实际上，无限制潜艇战的实质就是侧翼包抄，而两军交锋的最佳作战方略，其实就是从侧翼包抄敌军，切断其供给线。潜艇战就是这样一种战略，因而，它在某种意义上是对陆军的一种辅助。




◆ 1917年春的严峻局势




英国独特的地理位置使它严重依赖食物进口，美国对德国宣战后，英国面临的局势异常严峻。德军的潜艇战规模庞大，中立国和协约国的商用货轮被大量击毁，击毁的速度远超建造的速度。为了确保前线部队有效作战，全世界可用货轮的税收都已经到达弹性极限。计算出协约国作战需要多少海军舰艇和接下来几个月预计的损失，就可以推算出协约国还可以在这场战争中支撑多久。一旦可用的舰艇数量低于协约国作战所需的数量，战争就结束了，胜利将属于同盟国。1917年春是一个临界点，就像一个被围困的堡垒最后不得不屈服投降，在德军潜艇的包抄下，协约国也面临同样的命运。然而，协约国坚决秉承他们的优良传统，紧紧团结在一起，以莫大的勇气和决心准备面对最残酷的惩罚，而这种勇气和决心最终将引导协约国取得最后的胜利。






1917年潜艇战战况表






◆ 鱼雷艇驱逐舰在战争中的重要角色




在整个战争期间，协约国保住了水面制海权，因此可以使用任何小型舰船来反击德军潜艇，而德国人在水面却不具备任何破坏力。这些小型反潜舰艇对德军造成了重大打击，而协约国联军方面损失相对较小。美国的“雅各布·琼斯号”驱逐舰和“阿尔塞多号”改装舰艇被德军潜艇用鱼雷击沉，“卡森号”驱逐舰一度被德军鱼雷重创。但这几起作战中，人员伤亡都相对较小。






波尔多港的美国船坞





法国将部分海港几乎全权授予美军作为军用，还在其他海港为美军设立特区。图为起重机在波尔多港为供给船卸货。运货机械最初使用的是法国的铁路设备，后来越来越多的美国重型机车和货运火车投入使用。


鱼雷艇驱逐舰是公认的最强反潜舰艇，不幸的是，1917年可用的鱼雷艇驱逐舰远远不足以巡查德军潜艇活动的所有海域。这些海域离限制水域很近，舰船需要通过限制水域在航途中找到港口进行装卸，比如通往爱尔兰海的英吉利海峡，以及北爱尔兰和苏格兰的临近水域，这些要塞汇集了来自全世界的数百万吨舰船，堪称兵家必争之地。




◆ 驱逐舰——美国的首要贡献




综上所述，美国首先要做的，就是在欧洲海域投入更多的鱼雷艇驱逐舰，增强协约国在潜艇战中的力量。1917年3月下旬，我卸任美国海军战争学院院长之职，被调往伦敦判断战情并向海军部报告情况。在我到达欧洲的两天前，美国向德国宣战，于是英国政府官员以盟军代表的身份接待了我，并展示了没有公开的数据和战况。我没有料到局势竟然如此严峻。同盟国眼看就要取得胜利，而我们还未找出有效的反击措施，除非我们可以打破困局，否则无限制潜艇战极有可能打败协约国。想要扭转局势，需要彻底打垮德军潜艇，或是增强火力保护运送物资的舰船，使德军潜艇发动攻击时承受同归于尽的风险。于是，我在提交给海军部的报告中指出，美国应该迅速集结所有驱逐舰和其他轻型水面舰艇，协助协约国打响潜艇反击战。第一批美国驱逐舰于1917年5月4日到达爱尔兰皇后城，指挥官为美国海军中将J．K．陶西格。当爱尔兰海岸战线的指挥官，一位英国海军中将问及何时美军可以投入海战时，陶西格给出了一个典型的美式回答：“我们时刻准备着，阁下！”这种反抗强权势力的不屈精神贯穿着整个欧洲海战，这种精神自古有之，又在这场海战中复苏。对德军而言，这种精神是战胜他们的一个决定性因素。






巡航中的美国驱逐舰





驱逐舰上的伪装漆是为了迷惑潜望镜的观察。阳光和天空在水面的反射和倒影，有时会使德军在仓促之中难以判断舰艇类型或它的航行方向。有时，潜艇指挥官会把驱逐舰误认为是没有攻击力的渔船，这会酿成严重后果。





◆ 欧洲战场的美国精神




随着美国先头部队而来的，还有其他水上和水下的各型海军舰艇。截至1918年11月11日签署停战协议的那一天，在欧洲海域作战的美国海军，已有大约5000名军官和75000名士兵，他们控制着超过375艘军舰，其中包括战列舰、巡洋舰、炮艇、运输艇、驱逐舰、潜艇、驱潜舰、改装艇、拖船、拖网船、补给船、布雷舰和扫雷舰。海军航空部队分别在英格兰、爱尔兰、法国和意大利建立了一系列航空站，还建造了一个14英寸口径的列车炮阵地，由指挥在法美国远征军的潘兴将军下达操作命令。另外，大量的大型海军基地和操作中心也建立起来，因为无论是战时还是和平时期，海军都非常依赖与岸上设施的联系。岸上基地指挥舰船在海上的行动，无论它们部署得有多么分散，基地都可以随时使用无线电报同所有海上力量保持密切联系。

海军作战指挥部又下分为几个作战单元，部署在从白海到亚得里亚海的欧洲海岸，由位于伦敦的海军总指挥部统一指挥，这座城市实际上是海事信息中心和海军作战中心。我有幸在这场大战中指挥过一部分美国海军，就此而言，我认为最可圈可点的是我们和英国、法国和意大利海军天衣无缝的合作。这是一项几乎不可能完成的艰巨任务，几份特别声明或一些干巴巴的数据无法体现它的意义。




◆ 盟军舰队全面合作势在必行




每一支独立的海军都有其独特的训练方式和军事传统，在和平年代，经过了年复一年的训练和准备，他们自然渴望将这些内容在某场战争中付诸实践。因而一开始，各国海军并不情愿与其他海军合并作战，然而，美国加入协约国阵营时战争已经即将进入第三年，能够将美国海军融入协约国的联合作战，并发挥其最大力量打击德国人确实需要非凡的智慧和成熟的考量。为了有效反击德军潜艇，美国海军必须与盟国海军协同合作，这一点从我们刚加入这场战争时就非常明确。我们必须放下个人抱负，把一切有生力量集合起来共同抗敌。这项政策听起来简单易行，但一战期间许多在欧洲作战的军队都做不到这一点。这里，我不再占用篇幅分析执行这项政策所遇到的困难和所做出的牺牲。我们的军力非常分散，不得不完全丢开和平时期制定的作战方略，我们遭遇的情况复杂莫测，闻所未闻，但都被一一克服了。




◆ 为大团结不拘小节




我们的军官或许会认为，协约国海军所使用的许多作战方法并不比美国海军的好，这的确无可厚非。一些人认为，尽管盟军与我们紧密相关，但只有摒弃他们的作战方法，继续使用美国海军的作战方略，才能保证我们的作战效率。尽管这些争论看似有道理，但美军毕竟只是盟军中的一小部分，而且这场世界大战情势越来越严峻，我们必须在方方面面紧密合作，不能冒险做任何可能会影响联合战役进程改变的行动。尽管我们的战舰、士兵和一般军需物资在数量上远超其他国家，但有一点可以肯定，如果使用不同的发信方式或诸如此类的做法，将会影响联合军队抗敌的效率，那么牺牲美军自己的效率就不值一提了。






美国运输船进入法国海港





尽管一个布雷斯特海港就可以容纳那些最大的舰船，但美国远征军征用的主要还是那些位于法国西部的海港，尤其是波尔多港、拉帕里斯港和圣纳泽尔港。工程兵改造、扩建了这些海港，并安装了大量节约人力的机械。


战争中联合行动的困难就在于，不同国家的军队要进行高效密切的协同合作，熟悉历史的人都清楚这有多难。在这方面一战也不例外。无疑，欧洲海域的美国海军开创了高度密切的合作方式，并在实战中大获成功。在世界历史上，大国海军从未以如此高效的方式合作过。美军奉行“统一指挥和目标”的原则，这一原则在盟军大元帅的指挥下，在联军中得到了有效应用。




◆ 制胜潜艇战




美军加入海战几个月后，潜艇战仍然威胁着海上交通线路的完整性，然而，护航系统的应用，深水炸弹的引进，水诊器或侦听器的发明或者说精确度的提高——这种设备可以检测到并以很高的精确度定位水面下通过的潜艇——最终破除了潜艇威胁。大体上，护航系统是和海战同时出现的，但在一战中我们只是迫不得已才采用它，因为现代海战的条件发生了巨大的变化，许多海军军官认为，商船船员不可能在密集编队的情况下操控大型护航舰队，碰撞和搁浅等意外会造成比个别船只遭受敌军攻击更大的损失。不幸的是，持有此观点的大部分商船海员也觉得自己做不到，因为他们缺乏必备的专业技能，只会用信号指示密集编队的船舰笨拙而缓慢地移动，尤其是在漆黑一片的夜间和大雾等恶劣天气情况下，如此行为就会更糟。然而，我们不得不去尝试，事实证明这种尝试十分成功，因此，自1917年夏到战争结束，护航系统一直在发挥作用。




◆ 护航系统与深水炸弹——重中之重




英国在保护英格兰到欧洲大陆沿岸的海上交通线路时就使用了护航系统，实际上，跨越大西洋的护航系统不过是它的放大版。有赖于此，4年战争中约有2000万人得到护航并且没有任何人员伤亡。如果美国和其他盟国有足够的驱逐舰，就可以在德军潜艇区建立同样有效的护航系统。不幸的是，当时驱逐舰的数量很有限。实际上，大西洋上的护航系统，并不能完全抵御潜艇的攻击，但是它们确实减少了船只的损毁，建造舰船的速度也因此很快超过了船只被毁的速度，我们也得以安全地向欧洲输送了超过200万作战人员，使得德军潜艇战以失败告终。






美国小型驱逐舰和护航船





这张小型驱逐舰的鸟瞰图，展示了备战状态的鱼雷管。美国的战舰通常以各州命名，巡洋舰以城市命名，驱逐舰以历史上的海军将领命名，因而有些名字并不好听。


深水炸弹是一种圆柱形的钢铁炸弹，装有300—600磅烈性炸药，是对付潜艇的最有效武器。这种炸弹由液压活塞引爆，可以设定为由一定深度的水压触发。所有反潜艇船舰都装载着大量深水炸弹，并在舰桥的操纵下用水泵瞬间触发。




◆ 有效抵御潜艇的小型船舰




一直到战争接近尾声，水诊器或侦听器的发展都并不完善，但是它们非常有用，可以帮助我们监测潜艇，并且可以召集水面舰艇发动进攻。毫无疑问，如果战争延长下去，这些科学仪器会得到进一步完善，并被广泛应用于监测潜艇。

如前所述，同盟国并没有向协约国海军发动正面攻击，而是通过建立经济封锁，攻击协约国和中立国的商船，借此赢得陆地战争的胜利。除了日德兰海战和几个个别袭击案例，无论从什么角度来看，德国公海舰队在整个战争中都几乎瘫痪了，因此协约国和美国海军可以自由使用一切适合航海、全副武装的水面舰艇来反击潜艇。这些小型船舰在保护商船方面最为得力，它们可以用火炮和深水炸弹击毁潜艇。如果不是不适合跨洋航行，美国的小型反潜船舰会做出更大贡献。




◆ 美国海军的组织




接下来的是，我们是如何通过直接和间接方式摧毁德军潜艇的呢。美国驱逐舰、改装舰艇、潜艇和驱潜舰被编成反潜中队，与协约国海军进行合作，在商船必经的装卸港口巡航。主要反潜基地位于爱尔兰皇后镇、法国布雷斯特和直布罗陀。除了这些，英格兰普利茅斯和希腊科孚岛也设立了反潜基地，在基地指挥下，110英尺的小型汽油船成功投入运行。

皇后镇的美国海军，服从皇家海军上将、爱尔兰沿线总指挥乌维斯·贝利爵士的指挥。我在美国海军上校J．R．普林格尔处任职，他当时负责管理所有美国船只的内部管理、供应、训练和维护。普林格尔上校以皇后镇驱逐舰舰队的参谋长和贝利上将的参谋的双重身份供职，在自己的岗位上赢得了非凡的功勋。威廉·B．弗莱彻少将负责指挥部署在布雷斯特的美国海军，随后由亨利·B．威尔森少将接任，他指挥直布罗陀军队直到1917年11月，后来由海军少将A．P．尼布莱克接任。






少将亨利·B．威尔森





威尔森少将调任布雷斯特基地前，任驻直布罗陀的海军指挥官。





◆ 小型舰艇上的生活




1917年夏，引进护航系统之前，美军舰艇的职责是巡查德方潜艇活动的海域。实行护航制后，这些舰艇被编入护航舰队，为往来商船树立起一道坚实的屏障，让德方潜艇几乎无机可乘。

小型舰艇上的生活十分艰苦，极其苛刻的战争环境，全速前进的航行要求，再加上夜间视野受限，都提高了航行的难度，尽管有时也会发生意外，但令人赞叹的是，这些意外碰撞基本不会影响舰艇的效率。通常，护航的日程安排是航行5—7天，然后在港口休整2—3天。护航工作从驶出皇后镇基地开始，驱逐舰与一支船队接头并护送其入港，跨越的距离相当于从纽约到芝加哥，再从芝加哥到费城然后返回纽约补充燃料，休整3天后，再重走这条航线。反潜舰艇的工作强度由此可见一斑，操纵这些舰艇的海军的生活有多么艰苦也可以想见。令人欣慰的是，护航记录中没有一项失误操作，人们坚韧乐观地渡过了这些艰苦岁月，为共同的事业做出牺牲。在这场战争中，个人抱负为最终胜利让步，借此机会，我想向那些反潜舰队中勇敢的军官和士兵致以崇高的敬意。






准备投下深水炸弹





水手们从甲板上接连投下深水炸弹。这些破坏性武器平时固定得很牢，除非船舰即将通过敌方潜艇可能出现的区域。即使投下炸弹的地方离潜艇还有一段距离，但炸弹爆炸时的巨大冲击力，常常会破坏水下舰艇精密的机械装置。





◆ 遣往欧洲的美国舰艇部署




如前所述，美国海军是逐步派遣到欧洲海域的。我们并不是在向德国宣战时就坐拥一支无敌舰队，恰恰相反，我们的海军被分成小批，不定期派往海外战场。战争对舰艇的需求一直有增无减，尤其是驱逐舰和拖船。美国加入战局之前，我们的海军并不处于备战状态，一些耽搁在所难免。我们必须大量建造舰艇，招募士兵，并在将他们送上战场之前使其训练有素。这些反潜舰船离开美国后，就被派往欧洲的三大海军基地，即我们已经取得控制的皇后镇、布雷斯特和直布罗陀，并根据它们当时的需求进行增援。






三艘德国舰艇





图中为三艘德国舰艇全速编队航行，它们在美国参战后出现在美国港口。前两艘舰艇沿用之前的名字，“迪卡尔号”原名“艾特尔·弗里德里希亲王号”。


与德国签订停战协议时，三大海军基地已经有105艘可用于护航或反潜巡航的舰艇，其中不包括潜艇驱逐舰，这在稍后再谈。这些舰艇包括2艘巡洋舰、68艘驱逐舰、25艘武装舰艇、5艘炮艇和5艘海岸警卫队快艇。这些舰艇并非常规战舰，只用于巡航或搜索德方潜艇，其中驱逐舰除外。这些舰艇都为了反潜而全副武装，完全可以对敌，而且我们已经取得了水面控制权，这意味着它们不必担心德军水面舰艇的攻击。




◆ 护航舰队的部署与工作




这些舰艇出色地完成了任务，并为我们取得战争的胜利作出了重要贡献。从1917年4月6日到1918年11月9日，它们护送了美国、盟国和中立国27％的物资船前往法国、英格兰和意大利，另外，还护送了兵源的62％、合计125万美国远征军前往欧洲而没有出现任何人员伤亡。部署在皇后镇和布雷斯特的联合美国海军，为710艘舰船护航，并逐一护送了超过600名商人。从直布罗陀出发的舰队执行了27％的护航任务，为地中海西部383支当地船队、总计4000艘舰船护航。

根据现存数据进行保守估计，护航工作的划分如下：英格兰70％，美国27％，法国3％。这只是大概的数字，但是可以从总体上反映美国海军对护航系统的支援力度。




◆ 海军章程——统一指挥




海军的总体规划是集中所有资源共同抗敌，驱逐舰和其他护航舰艇就依据此规划进行组合与操作。大部分情况下，美国、英国和法国的海军代表共同履行这些职责，不管当值出航的高级海军军官来自哪一个国家舰艇，他们都要服从统一指挥。总体规划由基地指挥官拟定，但具体实施由出航的护航指挥官全权负责。

英国和美国共同完成了向欧洲输送军队的重任，及至1918年1月1日，派往欧洲的美军还只有不足30万，而到1918年11月11日，这个数字已经增长到200多万。换言之，在1918年这11个月里，有170万美国远征军远赴欧洲。这200多万远征军中，有53％通过英国运输，43％通过美国运输，4％通过法国运输，一部分意大利舰船经过英国政府特许也参与了输送，由英军代为执行，因此被记入英国输送记录。美国征用的各国舰船都被划入美国的输送记录。

1918年夏，超过15万大军通过海路进入欧洲。最大一次运兵护航动用15艘舰船输送了36000人。军队运输于1918年7月到达高潮，该月有31.8万人抵达欧洲，其中还不包括英国殖民地军队和几千名美国海军士兵。




◆ 护航舰提供反潜保护




尽管护航舰队并不能完全抵御潜艇，但有它们护航，潜艇的攻击几乎全部落空。简而言之，驱逐舰装备着深水炸弹，对潜艇来说，这是一个非常危险的威胁，但是，总会有一两艘德军潜艇溜出北海攻击大西洋上的商船。为了避免这种情况，船队在护航下穿过大西洋，交接给驱逐舰或巡洋舰级的护航战舰，它们通常被称作“海洋护航舰”，用以区分在德方潜艇区护航的小型舰艇。美国海军为166艘从美国到英格兰和法国的舰船提供越洋护航，其中84艘为运兵护航。所有海洋护航舰中，只有两支不是以美国港口为母港。

观察255页图表，通过比较1917年4月联军被德方潜艇击沉的舰艇数量和1918年4月的数据可以得知，护航系统不仅大大减少了舰船损失量，而且成功将德方潜艇逼入近海和限制水域，让它们只能攻击那些从大型船队中掉队的或独自前往港口卸船的船只。1917年4月，德军潜艇还能击沉英吉利海峡以西600英里海域的舰船，而次年4月，它们能击沉的几乎只有近岸水域的舰船。




◆ 护航制将潜艇逼近海岸




潜艇战的重要转折就在于，德方潜艇难以定位海上舰船，因此发动攻击变得非常危险。他们只得待在舰船必经的限制水域守株待兔，例如英吉利海峡或爱尔兰海，而协约国在这些水域优势明显，我们有成千上万的小型舰船可以巡航限制水域，这些小型舰船载有深水炸弹，不过不适合在大西洋上远航。






德国潜艇向美国“范宁号”驱逐舰投降



德方潜艇在近岸水域活动还有另外一个原因，虽然所有航船都被编入了护航舰队，但舰船从海岸上一个港口到另一个港口时，只有部分海域能够提供护航。这种沿海贸易非常频繁，而可用于护航的舰船非常有限。例如，所有从英国加的夫到法国的大宗煤炭贸易船舰，都要独自沿康沃尔海岸线一直航行到法尔茅斯，才能加入护航舰队一起穿越海峡驶向法国。




◆ 护航制的功劳




纵观护航制的应用，它有如下几个主要优点：

（1）护航制使德方潜艇难以定位舰船，为舰船提供了有力保护。在有舰队护航时，潜艇的攻击就很难成功。由50艘舰艇组成的船队，在洋面上只是一个小点，但50艘船沿着不同的航道航行，却可以覆盖很大一片区域。

（2）与舰船单独航行相比，采用护航制可以减少十分之一的损失。

（3）德方潜艇很难在公海上定位护航船，他们不得不把活动范围缩小在限制海域内，而联军的反潜小型舰船和航空器，则可以在这些海域大展拳脚。

（4）为保护舰船不受德方水上舰艇，尤其是装有大口径火炮的潜艇巡洋舰攻击，每支船队都有一艘或多艘海洋护航舰或巡洋舰护航。






一艘潜艇驱逐舰



（5）海洋护航舰给商船提供了有力的安全保障，增强了他们的信心。此外，海洋护航舰装备有无线装备，他们精通解读秘密文件和加密电码。因此，一些秘密指令可以从伦敦指挥中心直接下达给护航舰指挥官，通过这种方式，护航舰及商船船队可以及时改变路线以避开原航线上的德国潜艇伏击。海洋护航舰对船队要求十分严格，如禁止他们使用灯光、滥用无线电、往海里扔垃圾等，还有许多其他可能向敌人暴露自己的不当举动。




◆ 小型潜艇驱逐舰高效作战




所有用于反潜巡航的舰艇中，美国的潜艇驱逐舰最符合人们的期待，因为它体积小，而且基本由志愿兵操纵。美国共有170艘反潜驱逐舰泊在爱尔兰海、英吉利海峡和亚得里亚海港口，它们在针对德方潜艇的自卫和反击战中协助作战。这些舰艇成组行动，船员经过特殊训练，能够使用特殊构造的监听设备搜索潜艇。为了支持这些舰艇行动，保证他们高效运转，协约国还建立了5个特殊基地和3个辅助基地。

这些潜艇驱逐舰长110英尺，使用汽油燃料，是美国参争后建造的。它们有60吨的排水量，载有一门3英寸口径的火炮和12枚深水炸弹，舰上有2名军官和23名士兵。这些小型舰艇以12—24艘的护航编队为组，取道百慕大和亚速尔群岛跨越大西洋，一旦完成装配、接受委任后，它们就全速航行。远距离护航需要在航行中为舰船补充燃料，还需要在一段航程中拖着它们走。




◆ 监听设备提高舰艇效率




希腊科孚岛驻扎着联军的36艘驱逐舰，它们在奥特兰托海峡组成一部分防线。其他驱逐舰在普利茅斯保护着英吉利海峡的最西端，搜寻那里的德方潜艇。三分之一的驱逐舰在爱尔兰皇后镇作战，以韦克斯福德和霍利黑德为辅助基地，以贝里海文为爱尔兰西南海岸的辅助基地。最终奥地利签署停战协议时，18艘驱逐舰正从美国出发，取道亚速尔群岛前往直布罗陀，他们的反潜工作成就斐然，而德方潜艇因为没有指挥基地不得不撤出地中海。这些驱逐舰的行动模式和其他大部分反潜舰艇截然不同，它们装备着美国监听设备，可以追踪、攻击德方潜艇，而且成功率很高。夜间，驱逐舰无声地漂浮在海面上，船员操作监听设备，靠着远处潜艇航行时的速度监测到它们。通过这种方式，驱逐舰多次成功发动袭击。夜间潜艇无法观察水面，因而容易被探测到，而且无法防范来自驱逐舰的攻击。

白天，驱逐舰巡航时会不时停下来检测德方潜艇，其实，这种巡航模式在夜间效果更好，而且也发生过几起遭遇战。除了严格的反潜工作，驱逐舰还经常参与护航，保护鱼雷艇入港以及破坏漂雷。




◆ 都拉斯炮战中的小型舰艇




驱逐舰最出色的行动当属杜拉斯炮战。在这场战役中，它们为意大利和英国参与炮战的舰艇作掩护。一个师的兵力挡在交火的奥地利堡垒和驱逐舰之间，为防止驱逐舰被潜艇攻击，它们沉着应战，最后驱逐舰毫发无损并且还击退了敌方的潜艇，立了大功。意大利海军总参谋部赞许了驱逐舰的功劳，认定它们击沉了两艘潜艇。英国驻亚德里亚海指挥官也表达了赞许，认定它们击沉了一艘潜艇，重创了一艘，很有可能还击沉了另一艘。他补充道：“他们非常享受这场战斗。”随后驱逐舰参加了占领都拉斯的行动并做出了巨大贡献，保护了我们在达尔马西亚海岸的利益，并协助维持被攻占地区的秩序。






德国鱼雷爆炸






◆ 严格控制商船的必要性




战争一开始，就必须严格控制商船。由于所有的舰船都禁止使用灯光，为了避免碰撞，就必须调节他们的航线，不仅是东西来往的舰船，也包括南来北往的舰船。为了及时通知舰船远离潜艇和鱼雷区，就必须了解所有舰船的航行位置。出于这种考虑，往来航船会收到定时发送的无线电战争警报，这些警报通常经过加密处理以防被敌人截获。

必须使用统一方式指挥所有舰艇，这一点从一开始就很清楚，这样可以避免指令混乱、舰艇碰撞和信息干扰，以便引导舰船进入安全地带。由于英国的舰船规模最大，牵涉利益最广，而且伦敦有着欧洲最为完备的通讯系统，而英国的情报系统也十分发达，因而英国海军部当仁不让成为所有舰船的活动控制中心，每个国家都以他们驻设伦敦的海军组织作为代表参与控制。




◆ 控制机制的运行




为了严格控制舰船航行，尤其是为了便于为所有舰船和护航舰队安排最佳航线，海军军官被安排驻扎在大西洋和地中海的所有主要港口，为舰船安排航线并提供最新的航行指南。

德国的潜艇战愈演愈烈，必须更加详尽地向每一艘航船提供安全抵达欧洲港口的航线。航海信息从伦敦发出，在起航前通过主要港口的各个组织下发到所有联军舰船。战争一开始，联军就实施了统一控制机制，美国加入战局后，这一控制系统开始在大范围内全面实施，海军部代表协约国向联军舰船发布了大量秘密指导信息。当然，美国也利用这个成熟高效的系统，通过设立在伦敦的美国海军指挥部总部参与到联合控制中。




◆ 护航控制也主要由伦敦指挥中心进行




因此，协约国的所有舰船都采用统一的控制模式。舰船从南美、非洲、纽约和法国等地启航，由法国和英格兰发出的相似指令进行导航，在这种运行模式下系统出错概率非常小。无限制潜艇战打响后，巡航危险区域，让舰艇独自航行的保护措施明显不尽如人意。我们的损失——尤其是1917年春天到夏初——十分惨重，改变策略势在必行。






潜艇驱逐舰的船员在工作





潜艇驱逐舰主要由海军后备队的预备海员操纵，他们之中还包括许多大学生。这艘驱逐舰驻扎在地中海，穿着短衣的船员们正玩闹着刷洗甲板。这些驱逐舰是一战的成就之一。


护航制于1917年夏开始实施，护航舰队比独自航行的舰艇更需要实施强有力的中央控制。所有舰艇航行时都不能使用灯光，护航舰队通常由30多艘舰艇组成，护航舰队中如果发生船与船相撞，其后果将非常严重，这一点在夜间或雾天更容易发生。为了避免相撞，也为了为舰队规划更安全的航线，每艘大西洋护航舰都按照伦敦指挥中心所指定的路线航行，航线以加密形式通过电报传送给目的地港口。此外，由于驱逐舰护航必须以欧洲基地为主体，所以护航的日程必须由伦敦制定。通过调控不同港口的启航日期，护航制得以协调运作，从而最大化地利用可用的驱逐舰。同时，由于舰艇错开了到达时间，港口拥挤也得以避免。




◆ 美国提供的护航舰比重




伦敦指挥中心制定并发布护航舰的组织细节，比如向护航舰发放信号的指南手册，发送指令指导他们如何编队行动、如何在雾天和恶劣天气航行等等以及其他操作细节。美国海军为每一支美国运兵船队，以及载有美军军需品的舰艇配备护航指挥官，其他护航行动则由英国海军官员指挥。

以密码的形式发送无线电指令不受距离限制，可以提醒那些偏离航线的护航舰注意避开德方潜艇或其他护航舰队。伦敦指挥中心可以控制大西洋和地中海上的所有护航舰，不论是开往美国的还是开往法国的，同样也可以控制所有军舰和货船，包括那些载有美国军队的舰船，指挥中心还制定护航舰的航行日程。这种制度的优势非常明显，它避免了一切混乱和困难，发挥了各种港口设施的最大功用。伦敦指挥中心将盟国商船积累的经验发布给所有协约国，海军情报部门为舰艇提供了巨大的帮助，及时通知护航舰队敌方潜艇的位置，从而避免了几千吨舰艇的损失。

中央控制系统在为舰艇规划更安全的航行路线方面确实发挥了巨大作用，然而随着潜艇战的深入，各个盟国都非常清楚，协约国作战成功与否完全取决于海运。为了在海运中实现更大的经济效益，尤其是为了高效利用所有可用的舰船，协约国成立了盟国海运委员会，其职能是不考虑国籍地将船舶进行最优组合。该组织将英国舰船分配到了法国和意大利，英国舰船不仅将大量美国军队运载到欧洲，而且还从美国向在法国的美军运输物资。






工作中的德国布雷潜艇






◆ 潜艇为何无法摧毁美国运兵舰




德国潜艇未能切断从美国到欧洲的军队运输，公众通常对这背后的原因非常感兴趣。其实德军在地中海用鱼雷击沉了“图斯卡尼亚号”“摩尔多瓦号”和“波西可号”等多艘运兵舰，因此，我们并不能推测德国人不想击沉运兵舰。德国潜艇还攻击了至少3艘其他运兵船，不过没能将它们击沉。德国媒体起初以为潜艇击沉了运兵舰“利维坦号”，并幸灾乐祸地报道了此事，不过随后发现被击沉的其实是货轮“珊瑚花号”。运兵舰和货轮差异明显，德国潜艇不可能把它们弄混。运兵舰大多有两到多个烟囱，它们具有上层甲板结构，航速较高，很容易和货船区分开。而德国潜艇之所以未能切断军队运输，主要源于以下几个方面：

（1）运兵舰的速度

总体而言，运输军队的舰艇必须能保持12节的航速，许多运输舰的航速甚至能达到15—22节。有一点必须清楚，高速航行并不能让舰艇免受攻击，但是，高航速让潜艇很难找到最佳位置发动攻击。由于潜艇的航速只有7—8节，除非它能埋伏在运兵船的航线上，否则几乎没有机会及时就位发动攻击。此外，不同于攻击低速舰船，潜艇必须提前发射鱼雷才有可能击中高速舰船，而鱼雷的尾迹暴露后，高速舰船就有更多机会调整航线避开鱼雷。因此，选择高航速的舰船来运输军队，可以在很大程度上避开潜艇攻击。

（2）驱逐舰的保护

总体而言，运兵船都有驱逐舰护航，这种驱逐舰比指派给货船的驱逐舰火力强3倍，有时甚至会用10倍火力的驱逐舰来为特别重要的运兵船护航。

（3）黑暗

在黑暗中，潜艇的潜望镜形同虚设，如果要发动攻击，潜艇就需要露出水面，而一旦露出水面，它也就成了护航驱逐舰攻击的对象。通常，夜间的能见度在半英里到1英里之间，由于船队不使用灯光，潜艇几乎不可能发现他们，而且贸然发动攻击会非常危险。出于以上原因，夜间大部分运兵船都安然无恙地驶在开阔的海面上，能够通过最危险的潜艇区。

（4）运兵船的航线

由于只有15％的大西洋护航舰负责运兵，在条件许可的情况下，这些运兵船可以走特别开辟的航线，而货船则走其他航线。这些运兵航线，还会根据已知的德军潜艇位置而不断改动，这就大大增加了军队运输的安全性，也迫使德国潜艇将火力集中在货船（占所有运输舰的85％）航行的区域。如果潜艇埋伏在运兵舰的某条航线上，他可能一连几周都遇不到一支船队。即使潜艇知道运兵舰的这些路线，并将火力集中在此处，他们会发现，每个舰队都只有几条舰船，并且都全速航行，因此很难发动攻击，而且，护航运兵舰的驱逐舰比护航货船的火力要强上至少3倍。






在佩勒姆湾区兵站操练的海军后备队






◆ 未能摧毁运兵舰，德国陷入被动




1918年夏，运兵舰已经颇具规模，显然，如果德国人不能切断协约国的军队运输，陆地战局将很快被扭转。因此，德国媒体纷纷谴责海军部未能指挥潜艇击沉运兵舰。不论这一行动是否有可靠的军事依据，由于未能切断协约国的军队运输，德国海洋部部长冯·卡佩勒于1918年8月直接下台。新任部长海军上将冯·曼想必考虑了公众的诉求，决心摧毁任何去往法国的运兵船。如果这就是他的计划，那么他彻底失败了，因为直到战争结束，潜艇连击沉的商船数量都在稳步下降。

我们经常被问到，为什么没有摧毁指挥潜艇行动的德方海军基地——“直捣黄龙”是普遍的呼声。我们确实用战斗机轰炸过那些基地，但都无功而返。德方海军基地受到重重保护，建有牢固的防御工事。他们自然早就料到了这种可能，因此做足了应对空袭的准备，我们无论做什么都是徒劳的，就像拿鸡蛋撞石头。不过英国海军成功对奥斯坦德港和泽布勒赫港发动了坚决而巧妙的突袭，将这两个港口成功封锁了一段时间。




◆ 严密封锁北海潜艇的计划




然而，把潜艇封锁在北海是有可能做到的，这样德国潜艇就无法攻击大西洋上的以及邻近水域上的舰艇。经过几年努力，英国海军封锁了多佛海峡，切断了德方潜艇的一条通道。随后，英国海军尝试封锁北海的北部出口，这样潜艇威胁就可以降低到几乎可以忽略的程度。美国和英国海军决定共同完成这个行动，因此，我们在苏格兰的因弗尼斯和因弗戈登建立了两个布雷基地，在那里开展行动。

这项工作要求美国设计并制造一种全新的水雷，我们接受了这个任务并且圆满完成。我们为了布雷改造了一支商船舰队，在美国海军军官的指挥下，由海员操纵船队将水雷运送往欧洲。我们与英国海军密切配合实施了这个总体规划，在实际的布雷操作中，英国驱逐舰负责保护我们的舰艇。这种合作非常重要而且必要，因为战争期间，美国驱逐舰从未在北海执行过行动。他们都驻扎在靠近美国补给的港口，在这些港口完成了最为高效的运兵护航工作。




◆ 在北海设水雷拦阻线




与德国签订停战协议时，这支美国水雷部队已有300名军官和超过6000名海军士兵，他们在海军少将约瑟夫·施特劳斯的指挥下，负责因弗尼斯和因弗戈登的海岸建设。此外，布雷中队还包括以下装备。其中布雷舰包括：






英国大舰队的第6战斗分队





这5艘美国战列舰隶属英国大舰队，编为第6战斗分队。它们虽然不是最新型战舰，但性能良好。由于欧洲缺乏燃油，这些燃煤舰艇非常受青睐。这张照片摄于英国福斯湾的雾霭中。


“巴尔的摩号”“卡南代瓜号”“圣弗兰西斯科号”“罗亚诺克号”“奎内保格号”“萨拉克号”“胡沙托尼克号”“肖马特号”“科纳尼克号”“阿鲁斯托克号”。

拖船（扫雷舰）有：

“帕图森特号”“帕塔普斯科号”。

这些舰艇在美国海军上尉R．R．贝尔纳普的指挥下，于1918年3月17日到6月29日期间抵达欧洲。

铺设北部水雷拦阻线，无疑是我们执行过的规模最大的布雷行动。整条拦阻线约240英里长、30英里宽，每隔100码就有一道水雷“栅栏”，一共有15条。积极的布雷行动开展于1918年6月8日，到签署停战协议时，美国海军已经布下56571颗水雷。美国海军在一次行动中，用3小时51分钟布下5520颗水雷，即每小时布雷1440颗，这是布雷史上空前绝后的纪录。水雷部队每次行动，平均要布雷4343颗。为了构筑这道拦阻线，共斥资48.275亿美元，其中70％的水雷是美国海军布下的。




◆ 水雷拦阻线的作用




尽管这道拦阻线几乎没有什么具体的作战效果，但我们确知，至少有6艘德方潜艇在试图穿越拦阻线时受到重创，甚至很有可能有几艘潜艇被炸沉。这些信息的真实性很难确定，因此只能视为一种可能，除非有更多确凿证据，或许德国方面会透露一些相关信息。然而，可以相信的是，1918年10月中旬，至少有10艘德国潜艇退役。

有一件事情我们可以确定，这道拦阻线对于德方潜艇士兵的士气产生了毁灭性的打击，并引发了大规模恐慌。尽管设置拦阻线花费巨大，但收效远超成本，因为这道防线有力地推动了同盟国下定决心，在损失一发不可收拾之前投降。如果战争继续，更多水雷“栅栏”将会加入这道拦阻线，水雷密度越来越大，想从这里通过也越来越危险。




◆ 海军少将在法国指挥海军舰炮




1918年初冬，美国海军部向西线提供了一批14英寸口径的舰炮，装在6艘战列巡洋舰上，这几艘战列舰从美国参战起就开始建造。联军接受了这批武器。相应地，铁道炮架、特制机车和其他必需的武器装备都已经设计好并承包出去，到早春时节，5架活动路基炮也准备装船发往欧洲。这些作战单元在海军少将C．P．普伦基特的指挥下安排妥当。这位海军少将精力充沛，以创纪录的速度完成筹备并于1918年夏将其运抵法国，立刻着手为前线军人装配舰炮。

尽管海军舰炮完全由海军士兵操作维护，但这个作战单元完全受潘兴将军指挥。1918年8月5日，第一架舰炮在法国圣纳泽尔安装完毕，8月13日，潘兴将军要求运送两架舰炮到前线去完成一个重要任务，越早越好。1号舰炮和2号舰炮于8月17—18日离开圣纳泽尔，被运往西部前线，但不幸的是它们的目标——轰击巴黎的德国远程炮——在它们到达之前就已经撤离了。

这些舰炮是西线上最强有力的辅助作战单元，它们的射程是42500码，约24英里。尤其值得一提的是，就如此远的射程而言，它们的射击精度却非常高。每架舰炮都是一个独立作战单元，由一辆机车、一个铁道炮架和几辆军车组成。军车载着充足的弹药，车上有充足的住宿设施供操作人员休息。从9月2日到停战前夕，这些舰炮总计在7个不同地点开火达646轮，主要射击地点为法国苏瓦松、沙尔尼和蒂耶维尔。




◆ 英国大舰队的第6战斗分队




1917年至1918年冬，一支由“佛罗里达号”“怀俄明号”“德克萨斯号”和“阿肯色号”组成的美国战列舰舰队，在海军少将休·罗德曼的指挥下，作为隶属部队为英国大舰队提供增援。之所以选中这些舰船，是因为它们是燃煤型的，比燃油型舰艇更受青睐——因为当时燃油供应有限。这些战列舰与英国舰队合作，整体作战，官方指定为“第6战斗中队”。他们和英国的合作无论从哪个方面来说都天衣无缝，而且确实为美国争得了荣誉，在和德国公海舰队的交锋中证明了自己的价值。事实上，第6战斗中队在北海为斯堪的纳维亚群岛国家的商船往来护航，表现出色。






1000英尺高空的气球俯拍图





图中为美国“纽约号”军舰，它的甲板已经清空备战，在北海上全速航行，隶属于英国大舰队的第6战斗中队。这张照片由悬浮于“纽约号”正上方1000英尺的观测气球拍摄。“纽约号”的10门14英寸口径火炮清晰可见，21门5英寸口径火炮被烟雾遮住，如果附近有德方飞机或舰艇，它会用烟煤制造烟幕遮住更多火炮。此外，“纽约号”还装有4支鱼雷发射管和一个装甲带。





◆ 爱尔兰海驻扎的其他无畏级战舰




除了这些隶属于英国大舰队的战列舰，3艘美国无畏级战舰驻扎在爱尔兰贝利海文基地，时刻准备应对德国的战列巡洋舰和其他全副武装的战舰对大西洋上的商船进行攻击。德国人也时刻有可能通过这种方式突围，因此这些战舰必须时刻保持警惕。德国媒体严肃谴责了其海军高层，因为他们没能切断大西洋上的军队和军需运输。德国海军部计划派出几艘快速战列巡洋舰攻击商船，借此重创协约国联军的海上交通线，这时他们扭转战局的一线希望。然而德方战舰一直没有出现，而一支由“犹他号”“内华达号”和“俄克拉荷马号”组成的美国分舰队，在海军少将T．S．罗杰的指挥下，出色地完成了大量运兵护航任务，对可能发生的德舰突袭建立起一道额外防线。




◆ 英格兰、爱尔兰、法国和意大利的美国海军航空分队




之前已经有大量篇幅介绍过“海军飞行员”以及他们的丰功伟绩，除了极少数例外，我们建立在欧洲的每一个海军航空站都要从一砖一石开始工作。这项工作花费了大量时间，因此，一直到德国签署停战协议前，美国在欧洲设立的海军航空站才开始大规模运用。

大型海军航空设施，在以下诸多地方都建立起来了：英格兰的基林霍尔姆和伊斯特利；爱尔兰的皇后镇、福伊尔湖、韦克斯福德和班特里湾；法国的敦刻尔克、特雷吉耶、阿伯勒格、布雷斯特、恩尼斯—图迪、克洛伊、弗罗芒狄那、圣特洛伊、阿卡雄、吉帕瓦、潘伯夫、居让、拉特里尼泰、拉帕里斯和波亚克。此外，一个大型轰炸集团在法国佛兰德地区和意大利波尔图、科尔西尼、佩斯卡拉建立起来，还有一批更大规模的项目，直到停战时才出现雏形。许多工作都是在北海完成的，包括商船护航、雷区巡航和侦察飞行。海军航空站在欧洲的建立是赢得战争的关键因素之一，因为德国认为航空站一旦落成，协约国在反潜战中将如虎添翼。

水上的飞机活动半径大，能够从远处发现潜艇，因此在护航中扮演了尤其重要的角色。此外，水上的飞机能够有效阻止潜艇在近岸水域布雷。水上的飞机在这场战争中发挥了多大作用很难估算，不过毋庸置疑，这是一项独特的财产，而且，成功克服德国潜艇的威胁，很大程度上要归功于水上的飞机。




◆ “伪装猎潜舰”和反潜战




毫无疑问，反潜战使用过的最有趣也最鲜为人知的舰艇，就是“伪装猎潜舰”。伪装猎潜舰之所以能够成功，有一点很重要，顾名思义，就是伪装，更恰当的说法是隐藏。因为在现实中，猎潜舰不过是载有火炮和鱼雷的普通商船，只要放下伪装板或丢掉其他用来隐藏踪迹的巧妙装置，就可以很快投入作战。猎潜舰的作战方式就是诱敌入瓮，让敌方潜艇相信他们只是无害的商船，然后寻找恰当的时机用隐藏的火炮或鱼雷发出致命一击。这项任务对心理素质和勇气要求都极高，因此猎潜舰上的船员都是经过严格筛选的志愿者。猎潜舰经过精心改装，保证在被潜艇鱼雷击中后还能漂浮尽可能长的时间。猎潜舰的船舱里装满木材用以增加浮力，以防止沉船或者拖延被鱼雷击中后沉船的时间。




◆ 猎潜舰如何诱敌




全副武装的猎潜舰伪装成无害的旧商船，在可能遭遇敌方潜艇的水域反复逡巡。有时猎潜舰会加入大型护航船队，在航行中假装引擎出现问题而落在船队后面，给敌方潜艇制造自己已经失去防御能力的错觉而引诱其发射鱼雷。






战后展示的新型舰艇





最新型的法国巡航潜艇展示。尽管战后展示的水下舰艇种类不如其他船型多，但也有像“不莱梅号”这样能潜水的商船，就像捕捞船或拖网渔船一样平平整整，而普通攻击型舰艇的速度、武器和安全设施都已经作了改进。







驱逐舰投下的深水炸弹





圆柱形的深水炸弹中装有300—600磅烈性炸药，被水手们叫做“垃圾桶”，它在任何深度都可以引爆。


猎潜舰发现潜艇时会故意不理会，而是继续航行假装没有发现附近有潜艇。这是战术的一部分，给了潜艇一个赶到最佳射击点发射鱼雷的绝佳机会。猎潜舰被击中后通常会有一半船员做出混乱和恐慌的样子弃船，官方称其为“恐慌者”，他们模仿商船船员弃船的反应，而另一半船员会躲在隐蔽的火炮和鱼雷附近，等待船长下令开火。

潜艇露出潜望镜的顶端，围着猎潜舰绕行几圈后，通常会浮出水面，审问坐着小船漂在四周的幸存者，也就是那些伪装的“恐慌者”。潜艇指挥官的一部分职责，就是尽可能多地收集这艘船的信息，如装载的货物、目的地和其他相关事宜，这是他证明自己击沉该船的必要证据。




◆ 潜艇得意洋洋，实则正中圈套




同时，猎潜舰上埋伏的船员会透过各处窥视孔监视潜艇的一举一动，就像一只猫在抓老鼠前伏地观察。此时，潜艇沉浸在胜利的喜悦中，心满意足，毫无防备，它会浮出水面审问一脸悲痛的幸存者。正在这时，藏身舰桥的船长下令丢下伪装板并开火，而潜艇往往会面临毁灭性的结局。

猎潜舰的工作非常危险，人员伤亡严重，这为英语母语的民族赢得了最高赞扬。尽管如此，志愿者仍然前赴后继，他们认为这是一项光荣使命。






冯·卡佩勒上将



美国海军有一艘官方命名为“桑蒂号”的猎潜舰，指挥官为海军上校大卫·C．汉拉恩，开船的船员来自皇后镇基地的驱逐舰。经过几周的筹备，“桑蒂号”于1917年12月27日离开皇后镇前往班特里湾进行操练。当晚8时45分，“桑蒂号”被鱼雷击中完全报废。很显然，德国潜艇怀疑“桑蒂号”是一艘猎潜舰，因此并没有审问幸存者，也没有确认攻击结果。幸运的是，这次被袭没有人员受伤，次日“桑蒂号”被拖入港口。此时，德方已经完全意识到了猎潜舰的存在，由此这一战术再未获得一次成功的案例，美国海军遂不再使用猎潜舰。




◆ 成功的反潜措施




此前我们已经了解到摧毁潜艇所用的措施，现在我们再来了解这些措施取得的成果。以下是反潜最有效的措施（按效力排序）：

（1）深水炸弹

（2）水雷

（3）潜艇鱼雷

（4）猎潜舰

（5）火炮

一战期间共有205艘德国潜艇投入战场，其中90％的潜艇被英国摧毁，5％被美国摧毁，另外5％被法国和意大利摧毁。这些数字都是近似数值，但已经是现在最准确的数值了。

和普遍的看法正好相反，在任何时候，行动的德国潜艇数量都不多。例如，1918年6月、7月和8月中，德国潜艇活动的平均数量约为33艘，其中23艘在不列颠群岛和法国海岸附近，8艘在地中海，还有1至2艘在美国海岸行动。




◆ 潜艇巡洋舰的平均航行时间




不同潜艇在海上航行的平均天数是不同的，U型潜艇27天，小型舰艇或UB型舰艇只有20天左右，大型巡洋舰型潜艇为3到4个月。这些时间有三分之二都用于驶往行动区域的航道上，除了那些在北海行动的潜艇。

由于在途中花费了大量时间，德军最多只能维持8—9艘潜艇在不列颠群岛和法国海岸以西活动。人们似乎普遍认为，那些区域里到处都是潜艇，成群结队地攻击商船。研究一战的人会对以下数字感兴趣，它们清晰地反映出潜艇威胁的日益下降。

1．战争结束时德国潜艇的状况：

 

 



	
  战争开始时可用潜艇数量  

	
  28  




	
  1917年夏可用潜艇的平均数量  

	
  152  




	
  战争结束时可用潜艇数量  

	
  168  




	
  战争期间建造的潜艇数量  

	
  340  




	
  战争结束时建造、装配的潜艇数量  

	
  70  




	
  战争中损失的潜艇数量  

	
  205  





2．战争结束时德国不同类型的可用潜艇数量：

 

 



	
  U型潜艇  

	
  73  




	
  UB型潜艇  

	
  60  




	
  UC型潜艇  

	
  35  




	
  总计  

	
  168  





3．战争结束时全部的德国潜艇：

 

 



	
  损失的潜艇  

	
  205  




	
  在哈利奇投降的潜艇  

	
  138  




	
  在德国检视的潜艇  

	
  23  




	
  建造和装配的潜艇  

	
  70  




	
  其他  

	
  8  




	
  总计  

	
  444  





4．战争结束时全部的奥地利潜艇：

 

 



	
  总计建造  

	
  35  




	
  老旧潜艇  

	
  10  




	
  损失的潜艇  

	
  7  




	
  总计可用  

	
  18  





5．根据佩尔西乌斯上校1918年11月18日发表于《柏林日报》的文章，1917年1月德国潜艇的状况为：

 

 



	
  1917年1月行动的潜艇平均数量为总数的12％  

	
  16  




	
  1917年1月维修的潜艇平均数量为总数的20％  

	
  28  




	
  1917年1月修正的潜艇的平均数量为总数的30％  

	
  41  




	
  1917年1月训练的潜艇的平均数量为总数的38％  

	
  53  





从以上数字可以清楚看出，美国海军在支援陆地力量和地面战场方面十分成功，正如一开始我们所说的，这是美国舰队的主要任务。1918年11月16日，我收到了英国第一海军军务大臣罗林斯·威姆斯爵士的信，信中讲述了英、美海军的密切合作，内容节选如下：






“怒海斑马号”





图为英国海军H．M．S．“阿格斯号”航空母舰，它的特殊构造甲板可以承受航空器起飞。它的大小和远处的战列巡洋舰形成了鲜明对照，但是舰身的伪装色彩让敌人无法辨别出它庞大的舰体，因此被戏称为“怒海斑马”。







德国的秘密武器





图为陈列在英格兰哈里奇港的，从德国缴获的一台巨大的潜艇测试仪，这台测试仪可以同时容纳3艘潜艇。这台庞然大物使用气压模拟水压来测试U型潜艇的强度。




中央通讯社


“对于美国海军在过去18个月里对英国海军的全力支持，我们心怀感激，不仅仅是为了美国在反潜战和大规模布雷计划中的贡献，也为了美国派遣的战列分舰队对英国大舰队的支援。

“连续三年的战争让我们的小型舰艇疲惫不堪，我们不会忘记贵国驱逐舰及时施以援手。在整场战争中，美国海军矢志如一、蓄力抗敌、全力以赴、忠诚不贰，我们十分敬佩。

“我自认为，英美两军的密切配合是这场战争的一大亮点，而且，我衷心以为在这场合作中我们双方无比融洽。两国的子孙后代会铭记他们的祖先曾在这些重大历史时刻为了人权和正义并肩作战。”

文/美国海军少将威廉·S．西蒙斯





第六十五章








泽布勒赫与奥斯坦德战役









泽布勒赫战役后的英国皇家军舰“复仇号”






◆ 圣乔治节的海军史诗




日德兰海战过后，德国公海舰队一直驻扎在基地，之后发生的海上战役，就基本没有大型战舰参战了。1917年10月，英国在北海损失了一支舰队，同年12月又一支舰队遭受灭亡。德国损失了几艘巡逻船和一艘辅助巡洋舰。1918年初，德国第三次轰炸了雅茅斯，但基本上由于双方舰队时刻保持警戒，所以战况一直在拉锯中。而泽布勒赫与奥斯坦德的精彩突袭战则打破了这样的平衡，让协约国大大松了一口气。

这两次突袭打破了一条战争公理，即水上舰艇无法在没有陆地力量配合的情况下向地面堡垒开火。鲁登道夫在4月发动的佛兰德斯战役，拖住了英国的陆军力量，英国海军只能在没有陆军协助的情况下进行突袭。海军中将罗杰·凯斯制定了几乎胆大妄为的作战计划，而志愿参加这项“极度危险的事业”的海军、陆战队员和军官们，也将“以命相搏”视为一种崇高荣誉。




◆ 泽布勒赫与奥斯坦德的前进基地




1914年10月比利时撤退后，德国进军占领了泽布勒赫港与奥斯坦德港。这两个港口之间的海岸构成了三角形的底边，连通泽布勒赫和奥斯坦德到内陆港口布鲁日的两条运河，则构成了三角形的另外两条边。德国潜艇和轻型水面舰艇走陆路到布鲁日，然后一起入海（主要通过更深的布鲁日—泽布勒赫运河），这对英国的军队输送、海上贸易和物资供给构成严重威胁。这个三角形为德军发动攻击提供了一个前进基地，从这里距离攻击目标，比埃姆登和不莱梅等北海港口出发要近整整300海里。




◆ 破除威胁的大胆计划




早在1917年11月，英国海军部就在罗杰·凯斯的指挥下开始计划如何解除危险。到了2至3月份，这些计划已经十分成熟了，士兵也完成了高强度训练。来自英国大舰队和其他海军单位的志愿者，与“多佛号”巡逻舰一起来共同执行任务。

泽布勒赫运河与奥斯坦德运河均由人工海港接入大海，为防止淤塞，泽布勒赫港建有一条1英里长、约90码宽的弧形防波堤，它像一条手臂保护在海港的入海口前。防波堤朝岸的一侧建有一座铁路桥，海潮可以自由涌过桥桩进入运河。

英国派遣队的目的，是封锁这些运河的入海口。他们驾驶舰船冲进海港并自沉堵住通道，并尽可能地破坏海港、防波堤和防御工事。有几个棘手的问题需要注意：一个是比利时近岸海域水浅鱼多，只有船体小、航速慢的吃水浅的船才能够通行；另一个重要因素则是需要趁黑行动，考虑到海岸炮台的射程，慢速舰艇必须至少在天黑前的3个小时就出发，因此，舰艇有可能一动身，就被德军的飞机、齐柏林飞艇或侦察机发现。此外，吹送人造烟幕的向岸风、低可见度和公海海域，都是帮助舰船进入运河入海口的必备条件。






大卫·比蒂爵士，获巴思大十字勋章





图为负责指挥战列巡洋舰队的海军中将大卫·比蒂爵士。





◆ 派遣队行动的最终条件




由于不具备上述全部条件，英国人之前的两次尝试都以失败告终。圣乔治节前夕，即4月22日，英国派遣队再次集合各作战单元备战。行动前，英国人做了细致分工：以浅水重炮舰负责火力压制海岸炮台；驱逐舰负责控制战场，拖住任何可能介入战斗的德方力量；装满水泥的老式炮舰负责阻塞入海口；机动艇负责在前方制造烟幕，发射航海信号；海岸汽船负责救援；老式潜艇、旧轮渡和无所不在的飞行器也参与作战。所有的作战单元，在这个周密计划中都有用武之地。泽布勒赫的形势比奥斯坦德要复杂，英国人计划使用3艘阻塞船，在运河入海口处自沉堵住出口。为了分散德军的注意而好让阻塞船深入运河，派遣队向防波堤发起了两次进攻。登陆突袭队在朝海的一侧，对德军炮台和水上飞机站发动猛烈进攻，他们猛烈轰击防波堤，同时两艘老式潜艇在朝岸的一侧轰击高架桥。

派遣队在预定地点分头行动，向泽布勒赫与奥斯坦德进发。此时，早就有机动艇在近岸制造烟幕以掩护部队行动，而海岸汽船已经趁夜摸清了近岸的路线，为后续舰船提供切实的帮助。由于海岸炮台射程较远，因此，完成任务的英国派遣队至少要在黎明前1小时45分开始撤离。

“为英格兰和圣乔治而战！”随着泽布勒赫港渐渐被黑暗笼罩，负责指挥的海军中将罗杰·凯斯在“沃里克号”驱逐舰上向全体人员发布了命令。“祝我们直捣黄龙，旗开得胜！”“复仇号”向海岸转航时做出了回应。




◆ 停靠在防波堤旁的舰艇




“复仇号”是由A．F．B．卡彭特上校指挥的老式巡洋舰，“黄水仙号”“鸢尾草号”是两艘老式利物浦轮渡，由于容量大、不易沉、吃水浅而入选，它们的任务是午夜停靠在防波堤旁。

圣乔治节前夕，“复仇号”在外墙的波涛中起起伏伏，它与“沃里克号”分头行动时正巧吹起了向岸风，但进入海港时风向却突然变了，吹散了近岸的雾气，警惕的德军用刺眼的探照灯和“高射炮弹爆炸”把黑夜照成了白昼。海中的德军浅水重炮舰开始发射炮弹，近岸立即变得火光冲天。






曾经的轮渡“鸢尾草号”和“黄水仙号”



“鸢尾草号”和“黄水仙号”的构造和功能，与它们充满春天气息的名字毫无相似之处。它们船身低、浮力强、空间大，适合浅水航行，是大宗运输的理想工具，但它们的缺陷是航速低（这一点和舰队中的其他小型舰艇一样）。

“复仇号”在一侧装上了高甲板加固结构和一架轻型、正中有铰链的吊桥。这些加装建筑在靠近防波堤时都尽量放低，但是水流很强，需要“黄水仙号”尽全力将“复仇号”舰身压低以免舰桥——它们经常被炮火震碎或被舰艇晃倒——撞上防波堤。这些等待登陆的密集队列已经蒙受过可怕的打击，但士兵们挤过狭窄的登陆板，拿着炸弹、刺刀、迫击炮和云梯，勇往直前地投身在炮火之中。他们很快消失在硝烟、炮火和战争的喧嚣之中，在防波堤上杀出一条血路，攻击掩体中的敌人，甚至还出人意料地炸毁了一艘停在护墙内的驱逐舰。“鸢尾草号”虽然装有探矛，但一直无法勾住防波堤，甚至有3位英雄军官在努力尝试中失去了生命。卡彭特上校命令“鸢尾草号”紧靠“复仇号”远端，让士兵通过这艘较大的舰船攀上防波堤。




◆ 成功计划的其他两个特点




“复仇号”到达14分钟后，一声巨大的轰鸣声打破平静，火焰冲天而起，碎片和尸体被炸上黑色的天空——伊五二型潜艇（理查德·D．桑德福中尉指挥）完成了他的任务。潜艇冒着猛烈的机枪火力驶过铁路桥，指挥官理查德·D．桑德福中尉引燃雷管然后跳上了机动艇。机动艇的螺旋桨被阻塞，而船上只有两三只桨，船上的人与死亡只有一线之隔。尽管他们都负了伤，但终于还是成功逃了出来，被海港外的一艘机动艇搭救。同时，阻塞船已经到达入口，“忒提斯号”打头阵穿过一片火海，直奔运河，但它的螺旋桨卷入了防御网而无法继续开路。它发射绿色信号弹，警告“勇猛号”和“伊菲革涅亚号”从它的右舷侧通过，避开了防御网，然后就缓慢地自沉，同时还与最近的一个德军海岸炮台交火，一直到船上升起滚滚浓烟而无法再开炮为止。在最后时刻，它调转船头，让船身堵住了运河的疏浚航道。一艘机动艇搭救了“忒提斯号”中的幸存者，然后穿过海港口的炮火驶入大海。

到达运河口后，“勇猛号”顶着两岸密集的炮火勇往直前。它的指挥官伯纳姆·卡特中尉冷静地指挥“勇猛号”就位，然后引燃炸药炸沉了这艘阻塞船。船员纷纷弃船，乘两只小艇和一只单人艇划出运河，然后在海港上了一艘驱逐舰和一艘机动艇。






伯尼中尉发明的扫雷器





扫雷器能够有效解决水雷和潜艇。一种是在舰艇后拖行一枚鱼雷，于固定深度巡游以摧毁水下潜艇；另一种是将一对扫雷器像筝帆一样固定在船头，一旦固定水雷的铁索碰到扫雷器的锚链，它就会滑到扫雷器的锯齿上并且被割断，然后水雷就会浮上水面。




《纽约时报》


“伊菲革涅亚号”得知“勇猛号”拖着一艘驳船堵住疏浚航道后，也跟着撞了上去，将那艘驳船顶进运河。中尉比利亚·利克指挥“伊菲革涅亚号”驶进“勇猛号”和东岸的空隙，然后炸沉了这艘阻塞船。




◆ 发射信号召回派遣队




与此同时，从“复仇号”上下来的登陆突袭队，在被鲜血染红的防波堤上度过了他们的狂热时刻。卡彭特上校看到阻塞船自沉后，立刻发出信号召回登陆突袭队。“复仇号”的汽笛被炮火打掉，只有“黄水仙号”上还有一个小汽笛，这只小汽笛成为登陆突袭队的生命音符。等所有还能动的人都上了甲板，“复仇号”就开动了。“复仇号”靠上防波堤时，其上层建筑遭到了严重破坏，但船身是完好的。当时情势危急，舰艇遭到了德军海岸炮台的肆意轰击，所有撤退的船只都加足燃煤全速逃离并点燃烟箱制造浓云掩护自己，直到最后驶出德军射击范围。当“复仇号”掉头返航母港时，“船体焦黑，烟囱破损歪斜，加速时冒着一大团火，受破坏最重，但它最终加速到了17节。它的烟囱被打成了筛子，甲板上到处冒着火星，但它把罗杰·凯斯送给指挥官的马蹄铁完整带了回来”。

在泽布勒赫战役中风吹走了烟幕，而在奥斯坦德战役中风向就更不合作了。在奥斯坦德，海岸机动艇用钙闪光记号标出了防波堤的两端，并用浓烟掩盖起来，但风向突然变了，吹走了浓烟，德军立即发现了航海闪光记号，即刻开炮把它们毁掉。随后，“天狼星号”和“卓越号”这两艘阻塞船在一片黑暗中找不到海港入口，被迫在距离防波堤400码远的地方自沉。他们的船员由机动艇救回。




◆ “复仇号”最终沉于奥斯坦德运河




大约三周后，“复仇号”在清晨再次尝试在烟幕的掩护下接近奥斯坦德港寻找入口，这次它没有一开始就受到轰击。“复仇号”找到了驶向海岸的机动艇用钙闪光记号标记的地点。在它到达港口15分钟前，远远停在海上的浅水重炮舰和佛兰德斯海上皇家炮兵的攻城炮兵连收到了开火信号。老式战舰“复仇号”在连天炮火中努力驶向海港入口，结果海上升起雾气遮住了灯火。黑暗中，“复仇号”两次错过了海港入口。当它第三次转回来时，浓雾散出一道缺口，它清楚地看见了入口，便不顾一切地立刻驶了进去。“复仇号”进入港口后，立刻遭到德军密集炮火的射击，它把船头调向东边的防波堤，把320英尺长的船身横在通道口上。接着，德军海岸炮台发射了一枚炮弹击中了“复仇号”的司令塔，它开始以大约40度的角度沿防波堤下沉，与指挥部失去联系。“复仇号”坚决迅速地引爆了自己，爆开了底板和舱壁，最终沉到了通道的底部，完成了它的使命。

正如后来所知，这些通道并不是被永久封锁了，但德军由此遭受到诸多不便。一段时间内，德军只有较小的船只可以从运河口出海，而且他们的疏浚作业十分困难。后来，德军在阻塞船旁边挖出一条逃生通道。

泽布勒赫与奥斯坦德突袭战，是英国海军史上最激动人心的海军史诗之一。





第六十六章








美国军队在法国








——法军指挥下的战前训练









位于肖蒙的美国远征军总司令部



美国参战时，也许没有人料到，在接下来的19个月里将要进行怎样的苦战。在这期间，美国的常规部队和国民卫队，总人数由20万左右激增到3757624人，其中2086000人（包括42个师）被派往法国。战争期间，美国所有作战部队，包括陆军、海军陆战队和海军，共计480万人。除此之外，还有几百万人登记征兵，提供额外几百万兵源。




◆ 美国军队为何提前赶赴法国




美国军方高层的最初计划是在本国训练一支军队，然后作为一个完整作战单元派往欧洲，但法国军事代表团催促美军立刻动身，因为尼维勒将军1917年4月的攻势以失败告终，法军士气一落千丈，而美军的到来可以鼓舞士气。这样就改变了美军的原计划，高层决定将一部分训练转移到法国进行。1917年5月，华盛顿召见约翰·J.潘兴少将，命令他带一名参谋一同前往欧洲，“指挥在欧洲大陆、大不列颠和爱尔兰行动的所有美国陆军”，并且“在与法国战争办公室磋商后建立必要的基地、交通线等，所有工作都为积极参战服务”。




◆ 潘兴将军在欧洲享有很大的权限




这些指令看似简单，实则无所不包，实际上，这就授权潘兴少将（很快被提升为四星上将）成为美国在欧洲军队的最高指挥官。可能从未有过一位总司令能够如此不受国内的管束而享有绝对自由，诚然，美国参加的历次战争中，也从未有过哪一位司令能够享有潘兴将军在欧洲战场享有的高权限。

1917年5月28日，潘兴将军和一位低阶参谋在波罗的海上船，12天后登陆利物浦。在伦敦逗留几天后，他动身前往巴黎，于6月13日抵达。一两天的公共接待结束后，美国总参谋部设立在康斯坦丁大街上，一切工作按计划进行，为美国高效参战服务。总参谋部经常与法国战务部的作战专家，以及在前线指挥作战的潘兴将军进行磋商。






约翰·J.潘兴将军





潘兴将军是美国远征军总司令。





◆ 在法国建设一支伟大的美国军队




对于美国如何在这场战争中有所作为，潘兴将军或是一开始就成竹在胸，或是很快就有了清晰的思路。他从未改变自己的设想，尽管有时迫于形势不得不延迟执行。设想之一，是建设一支独立的美国军队，在西线取得一席之地并和磨炼已久的英军、法军分庭抗礼。另一个设想就是打运动战，运动战与盟军长期以来被谴责的阵地战迥然不同。潘兴将军认为，美国士兵勇敢、上进、睿智，一旦美国军队占据数量优势，训练得当，他们将足以和德国人抗衡，并且最终动摇德军的战线，使战局走向明朗。

尽管5月到达法国的美国人只有1308人，6月有14912人，7月有3900人，潘兴将军却视他们为大部队的先头部队，参谋部也据此制订计划。美国在这场战争中遇到了许多疑难问题。在法国方面，人员和物资的运输相对简单，战务部组织完整，制造军需品和其他物资的工厂的现有规模也大大扩张；英国方面，穿越海峡的距离非常短，只要小心防备潜艇，轮渡就可以完成交通。




◆ 在欧洲作战的种种困难




而在美国方面，士兵和物资必须经过3000英里的跨海运输才能抵达欧洲，在此之前，还要从一个跨度同样大的国家面积中征集人员和物资。各个盟国方面，仅靠本土和进口的食物供给就能满足本国的需求，显然，美国不光需要输送自己的士兵，还需要输送数量更大的物资。法国北部的各个港口已经被英国人抢先，他们建立了一个精良的后勤供应站，从这些港口向前线输送物资；而中部地区是法国本国的补给和后勤站，铁路的运载量也达到上限，因此，留给美国人的就只剩西部港口和英法用地以东、以南的地区，这意味着额外增加了500英里的铁路运输。法国西部港口的设施尚不完善，不过还有发展潜力。综合多种考虑，美国最终选择了卢瓦尔河畔的圣纳泽尔港和位于波尔多郊区的吉伦特河上的巴森港，同时还使用了同地区的南斯港和拉帕拉斯港，随后又开发了布雷斯特港，这是美军登陆的重要港口，而罗什福尔港和马赛港的使用则较少。英国输送士兵和物资的港口本是利哈佛港，但由于圣纳泽尔港和巴森港建有直码头和重型吊车，所以英国超过五分之三的物资都在这两个港口登陆。






在法国村庄清扫道路的美国士兵





美国军队的卫生规定和法国农民长期的习惯、习俗有所不同。安置这支美国军队的小村庄的居民惊奇地看着那些陌生的客人洗洗刷刷，毫不犹豫地推掉粪堆和清理马厩。




《纽约时报》


一个个大型仓库在后勤基地拔地而起，大型建筑项目的建设在前线和基地之间的过渡地带进行得如火如荼。基维斯的仓库规模达到了前所未有的水平，包括450万平方英尺的储存空间和234英里长的铁道线。其他仓库建在图尔、布卢瓦和奥尔良，大型食品厂建在第戎和基维斯，修理部建在图尔。




◆ 工程兵在法国的重要任务




图尔、布尔日和纳韦尔等地，建起了几十个重装站、汽车维修站、军械库和修理店。每个重要站点附近都建有医院，奥弗涅也建了几所大型医院以备将来的不时之需。所有工程都是由美国远征军的工程兵完成的，劳动力主要包括美国士兵和德国战俘，条件允许时，平民和中国劳工也参加建设。签署停战协议前，工程兵共开展了831个独立项目的建设，并完成了其中的主要工作。






“雅各布·琼斯号”驱逐舰





被鱼雷击中的“雅各布·琼斯号”驱逐舰，时间是在1917年12月6日。





◆ 运输——军队的重中之重




运输是军队的重中之重，因此美国派出一个专家团前往法国考察当地的铁路系统。美国专家认为轨道状况整体良好，但轨道车数量不足。同一般的印象恰恰相反，法国几乎没有建造新型干线轨道，尽管在某些情况下，仍然在现有设施的基础上建起了第三条铁道。这条1000多英里的新铁道，主要经过各个港口和仓库以加快物资装卸。美国的机车和货车，通过船运送往法国，有时候，必须扩大当地的隧道或加高桥梁才能容这些大家伙通过。宾夕法尼亚州铁路公司总经理W. W.阿特伯里先生被委任为陆军准将和运输主任，他出色地完成了这项工作。运输部成立于美国铁路系统建立后，当然，它是非营利性质的。




◆ 如何为前线士兵输送物资




人员和物资通过标准轨距路进入过渡区，过渡区的仓库和供应站沿线建造了窄轨路（轨道间距约2英尺），可以将物资运送到更远的地方，不过运输主要还是依靠运货卡车，在这场战争中，卡车得到了前所未有的广泛应用。各师所需的食品，需要650辆卡车和各种列车一起运输，还包括救护车等，运输队伍浩浩荡荡长达近30英里。

可以说，美国远征军一直没有足够的卡车可用，虽然它们都已在港口码头上等待装运，但货舱空间有限，运往法国的卡车总是供不应求。同时，通信部队铺设了独立的电话线和电报线，使总司令部能够联系到所有港口、仓库和站点。总司令部于1917年9月，由潘兴将军设立在位于肖蒙的法国步兵团永久兵营中。




◆ 第1师成立并开始训练




1917年6月和7月到达法国的美国军队，有正规军第16、18、26和28步兵团（虽然新兵占70％），还有两支海军陆战队、一支炮兵团、一个工程兵团，以及通信兵团和几个航空兵团。7月4日，第16步兵团在巴黎举行检阅行军，激起了巴黎民众的热烈反响。整个巴黎兴致勃勃地看着健壮的美国士兵头戴宽檐帽子，身着奇特制服，浩浩荡荡地走过林荫大道。这些部队（除了海军陆战队）被编为第1师，由W. L.西伯特少将指挥，从圣纳泽尔附近转移到贡德勒库尔地区，针对复杂的堑壕战进行训练。他们不住帐篷，而是住在邻近村庄的居民家中，法国第47轻骑兵师作为向导和他们安置在一起。美国炮兵部队已经前往瓦尔达翁，但把火炮留给了这支和美军步兵合作的法国轻骑兵师。






法国军官指导美国海军陆战队士兵





旧制的美国部队不适合在这场战争中作战，潘兴将军与法、英当局进行反复协商后，确定了第五十一章所描述的部队规模和组织形式。这支2.8万人的部队大约是法国或德国部队的两倍。





◆ 军队进入学校学习新型战争




美国士兵，甚至包括老兵，都对新型战争知之甚少，军官也不例外。随着几乎没有受过训练的美国部队不断抵达法国，这种训练需求越来越强烈。签署停战协议时，法国土地上已经建立起一个培训学校体系，当时在这些学校中受训的美国军人已有将近4万官兵，而且这个体系还在不断发展壮大。早期许多教官都是英、法军官，他们带着教学任务被派往各校。




◆ 部分培训学校校址




信号学校、卫生学校、毒气学校、防空学校、情报学校等，像这样的专业分支学校也建立起来。此外，在朗格勒和瓦尔邦建有军队候选学校以训练军官候选人。奥西蒙（很快移址昂热）和索米尔建有训练军官的炮兵学校，而在索米尔炮兵学校，士兵们也通过接受训练来争取获得军官资格。此外，还建有坦克学校和拖拉机炮兵学校。

此外还建立了3所大型军校，15个航空中心。一部分航空中心主要教授军用气球的使用，另一些则致力于观测、轰炸、炮兵指挥、空中机械射击等方面的指导和实践。后来意大利福贾也设立了一个教学中心。

最大一所军械学校建在蒂尔河畔，这样的学校还有4所。毒气防御学校建在肖蒙，军事警察学校建在欧坦，汽车运输学校建在代西兹，信鸽学校建在塞泽尔，军事音乐学校建在肖蒙，铁路运输学校建在昂热，牧师学校建在勒曼斯。在学校建成之前，法国人的现有学校和英国人的指导发挥了巨大作用。

军人们本以为自己早已告别了学校生涯，因而十分珍惜在培训学校的学习机会。这些学员中，既有少年人，也有和平时期身处高位的年长者，他们的学习态度和认真劲头，经常受到法国和英国教官的赞赏。




◆ 其他师紧随第1师远赴法国




同时，紧随第1师之后，随后跟进前往法国的是第26师（新英格兰国民警卫队），再紧随其后的是第2师和其他各部队，其中包括一支海军陆战队和一支步兵旅，然后是第42师（27个州的国民警卫队）和第41师（太平洋海岸的国民警卫队）。

这些部队在1918年1月1日之前组织比较完整，尽管还缺少武器装备。第2师被派往布尔蒙地区接受进一步训练；第26师（扬基）前往纳夫夏托；第42师（彩虹）先往沃库勒尔，再到圣布林，最后到达洛朗彭；第41师被派往基地作为后备军，并没有整体参与前线作战，但是它的炮兵部队协助了第79师作战。






“利维坦号”





其前身是美国运输舰“祖国号”，它来自太平洋海岸的国民警卫队。


值得注意的是真正上前线的部队编号。美国人计划把1到25的数字用作正规陆军师的编号，26到75的数字用作国民警卫队师的编号，而75以上的数字用作国军师编号。事实上，这是将征募的士兵分派往各个部队的必要步骤，如此一来，在战争的最后几个月里，名义上由一个或两个州的警卫队编成的师，往往包含了来自全国各地的士兵。1918年8月2日，美国陆军部下令废除了所有区别编号，并将三种师统统并入美国军队。就当时情况而言，这是顺理成章的做法。




◆ 1918年夏美军急赴法国




由于运输工具不足，1918年1月派遣到法国的美军人数，与1917年最后三个月相比并没有成比例增加。然而，通过不间断地运送，还是有更多的美国部队逐渐抵达了法国。1918年新年期间，首批到达的是第32师和第33师；4月，第77师（或称都市师）取道英格兰也到达法国，该师士兵主要来自纽约和长岛，是首个抵达的国军师；第5师经由波尔多运抵法国。自那时起，美国运兵速度加快了，以至于一支支部队到达后根本来不及记录在册便直接开赴前线。4月抵达法国的部队有超过10万人，5月有23.3万人，6月有23万人，及至7月高达313410人。8月，这一数字略有下降，9月到达了310765人，到10月，仍保持在20万人以上。

赴法美军的突然增加，其实是事出有因的。俄国在南线溃败，德国人得以将50多个师调往西线，在这样强力的增援下，德国于3月21日发动大举进攻，击溃了英国第5集团军，切断了连接英、法的关键铁路线，并迅速吸收了协约国军的全部储备资源。虽然德国损失仍然沉重，但他们的对手损失更为惨重，尤其是武器方面，而且有大量步兵和机枪手，或死或伤或沦为俘虏。这时，只有美国才能提供大量士兵充实军队，因此英国即刻全力向美国提供海运协助，但最初只针对运输步兵和机枪手。在英法两国的迫切催促下，潘兴将军同意暂停运输炮兵、工程兵、航空兵和其他特种部队，后来，这为组建美国作战部队和为200万在法美国士兵提供后勤供应服务制造了重大困难。




◆ 200万美军如何横跨大西洋




这场危机极其严重，协约国军队的士气一落千丈，而德国人则踌躇满志。在法国前线的美军，他们在系列小规模作战中显露出实力，即便还不能主动发动攻势，他们已经可以在战况缓和的战区替换主力兵团和提供预备队。此时，军队运输十分紧张，连被缴获的德国舰船都被改装了成运输工具。航运委员会购买了所有能买到的合适船只，英法两国政府把所有能匀出来的船只都用于部队运输。盟军征用了87艘美国港口的荷兰舰船，并特许大量日本、斯堪的纳维亚的船只投入航运。同时，美国造船厂的建设也开始显露出重要作用来。






洛林的美军



美军能够支配的牲畜和物资，包括在欧洲水域的跨海峡舰队，吨位达到380万吨。停战之前，他们运输的货物总计达到515万吨，美国船只承担了很大一部分运力。在部队运输方面，英国舰船承担了49％，美国舰船承担了45％，其余由意大利、法国和俄国舰船承担。士兵和补给运输主要从纽约出发，其次是纽波特纽斯，而从巴尔的摩、费城、波士顿、波特兰和加拿大港口运载的人员和物资都比较少。100多万人从大不列颠，尤其是从利物浦登陆并横渡英吉利海峡。没有一艘美国船只在东航时遭到鱼雷袭击，这个成就在历史上独一无二。




◆ 第1师和第26师参加堑壕战




现在我们来谈谈在法国接受训练的美国士兵。第1师自然最先下到堑壕。结束在贡德勒库尔地区的几周训练后，第1师转移到南锡东部的索默维尔，这些营队随后进入法国部队的战列，在法国军官的指导建议下训练作战。10月23日早晨，第6炮兵团的C炮台打响了第一炮，很快德国发动了堑壕战，3名美国人在战斗中牺牲，这在前面章节已经提到过。第1师所有的士兵，经历了在洛林各战壕的战区实战后，于11月21日撤离，准备在野战中进行进一步的训练。之后，该师加入图勒北部的法国第32集团军的战线，在贡德勒库尔附近，留下了一个步兵旅作后备部队。

第26师是首个走上战场的国民警卫队师，1918年2月，它被编入埃纳河北部的舍曼德达梅路上的法国第11集团军。经过1917年的殊死作战之后，这个地区已经平静了好几个月，但是很快，新兵的一系列巡逻和堑壕突袭训练，又为这个战区带来了战火。在击退一次大规模的德国突袭后，初来乍到的美军开始觉得他们已经无所不能了。第26师于3月18日从舍曼德达梅路撤退，准备进行随后的野战训练，但他们突然接到命令前往图尔以北的地区替换美军第1师，而后者被命令参加皮卡第大战役。4月20日，一阵猛烈轰炸后，德国向塞谢普雷周围的战壕发动进攻。尽管第26师的第102团进行了顽强抵抗，但因损失惨重而被迫撤退。战斗持续到第二天，美军最终夺回战壕。这场所谓的塞谢普雷战役，是美军参与的最重要的一场作战，而德军一开始的胜利，被德国新闻界大肆宣传，以鼓舞德国斗志，打击法国士气。






塞谢普雷周围的战壕





塞谢普雷村，位于圣米伊勒突出部的南边。这个小村庄里四处都是双方壕沟，发生了多起激战。1918年4月20号，美军第26师部分部队遭到袭击，向外撤退，不过他们很快收复了失地。塞谢普雷村在圣米伊勒战役中被毁。




《纽约时报》





◆ 第42师和第2师初历实战




第42师（彩虹）在法国第7集团军指挥下，在吕内维尔附近首次与德军交战，其他两个师也有相同经历。3月4日晚，第168团在巴东维莱附近遭到袭击，50人丧生，但没有人被俘。3月19日，国务卿贝克视察了第1师和第42师，次日视察了第2师。

在布尔蒙地区完成初步训练后，第2师于1918年3月被派往前线，由法国第10集团军指导进行堑壕战训练，他们的总部设在索默迪约，靠近第10集团军总部。第2师在无人区积极训练作战，频频打破这里的宁静，他们击退了德国人在麦西附近发动的小型突袭，法国军官几乎难以平复美国军队的作战热情。






法国军官嘉奖美国士兵





1918年3月18日，法军的戈谢上校在法国克努瓦斯马尔，为第16团（之前的纽约国民警卫队第69团）的威廉·J.多诺万少校（后来成为上校）和二等兵詹姆斯·奎格利授勋。第16团属于著名的第42师的部队，第42师又称彩虹师，士兵来自美国多个州。





◆ 德国阻碍美国建立作战部队




在潘兴将军麾下，当时（3月21日）已有4个师参加过实战，其中第1师已经具备作战资格。同时，更多士兵在法国受训，总计约30万人，而且前来训练的士兵还源源不断而来，建立一支独立的美国军队似乎并不是梦。就在这时，德军发动了大举攻势，协约国军陷入了生死存亡的时刻，建立独立美军的计划不得不往后推迟几个月。从一开始，美国军事当局就支持建立统一的协约国军高级司令部，但这个建议在英国人和意大利人那里却产生了分歧。然而在迫在眉睫的灾难面前，已不允许协约国各方有一点犹豫，福煦上将被委任为英国、法国和美国军队的最高指挥官。

作出最终决策之前，潘兴将军与福煦上将火速会面，并派出所有美国军队任其驱驰。英国和法国的军队已经组织完毕，因此指挥官们选择将这些美国部队用作增援和替补。虽然潘兴将军乐意提供一切可以挽救局势的必要援助，但他仍坚持任何比旅或团编制更小的部队，都不应置于外国部队的指挥之下，而且各国军队不得采取任何可能破坏有碍美国军队独立性的行动。因此，第1师从圣米伊勒前线转移到皮卡第大区，附属于法国第5集团军，后来成为预备队。当时指挥第1师的是R. L.布亚德少将，后来他成为一名杰出的指挥官。经过一周的休整和训练，第1师动身北上前往蒙迪迪耶附近的战线，替换德伯尼将军的法国第1集团军的两个师。美军的炮兵作战非常活跃，5月28日，第1师的第28步兵团，在法国坦克的帮助下攻占了康蒂尼的村庄，并顶住了德军发起的激烈反击。美军的第一次进攻，大大提振了英国和法国士兵的士气。就在前一天，德军发动突袭攻破了舍曼德达梅路防线，并向马恩河和巴黎进发。




◆ 康蒂尼战役对协约国的重要意义




康蒂尼战役的重要性，丝毫不亚于索姆河战役和凡尔登战役。美国士兵的作战素质，在这场战役中表现无遗，他们勇敢、好战而顽强，贝当上将和克列蒙梭总理都向第1师致以祝贺。这意味着美军4个师为前线输送了10万名合格的士兵，而潘兴将军坚称，那些还未完成训练的士兵很快就将在战争中证明自己的实力。此时，第32师、第3师和第5师已经到达法军防线的前沿，而英军前线又刚到了10个美国师，即第35师、第82师、第33师、第27师、第4师、第28师、第80师、第30师、第77师以及第78师。其中第27师和第30师一直到停战时都同英军共同作战，他们的事迹将会在第七十四章详述。






对德军战壕开展突击





美国部队暂时多以旅为单位与法国部队共同作战，或并入较大的法国部队中，同时进行堑壕战的训练。图为1918年3月17日，第42师第168步兵团（之前的第3爱荷华团）的几名士兵，在法国教官的指导下，白天对巴东维莱附近的德军战壕发动攻击。





◆ 法国指挥作战的两个月




美国部队在法国指挥下作战将近两个月。第2师在O. L.邦迪上将的指挥下，从凡尔赛附近的索默迪约战区转移到巴黎西北部做预备队。5月30日晚，第2师受令次日向北行军，替换在康蒂尼作战的第1师，但计划突然有变，次日，第2师匆忙乘卡车沿凡尔赛宫—蒂埃里—巴黎大路前往马恩河北岸，成为法国第6集团军的补充兵力。美军的援助打破了德军在巴黎的兵力优势，并把德军的战线后推至布勒什。






悼念第2师牺牲者





1918年6月，美国海军陆战队旅攻占贝洛森林，是第2师参加的首场重要作战。法国第6集团军发布通令表彰了这支海军陆战旅，并将森林的名称改为“海军陆战旅森林”。图为法国纪念协会为第2师死者的坟墓做装饰。







沃克斯空中俯瞰图





法国有多个名叫沃克斯的城镇。图中的沃克斯在蒂耶里堡附近，这个镇子在1918年7月1日，由第2师第3旅从德军手中夺回。由于攻占了沃克斯以及罗什森林，第3旅收到了法国第6集团军通令表彰的命令；同时，第2师的另一支步兵旅——海军陆战旅攻占了贝洛森林。







著名的蒂耶里堡城镇一览





蒂耶里堡位于马恩河的弯曲河岸上，1918年以前，美国人甚至还不知道有这么个城镇。由于它位于德军突出部范围内，发生在突出部两侧几英里内的战役都被统称为蒂耶里堡战役。尽管发生在这个城镇附近的战役事实上并不如其他地方那样激烈。


紧接着德军炮击了贝洛森林，6月10日，第2师第4旅（海军陆战队）发动进攻夺回了一部分失地，次日又夺回贝洛森林中心区域，并打起了激烈的反击战。随后，第4旅于6月25日收回了贝洛森林的其余区域。法国第6集团军指挥官发布通令，将贝洛森林易名为“海军陆战旅森林”。7月1日，第3旅又收复了沃克斯村和罗什森林，对协约国的战略意义同样重大。第2师这两支旅都受到了法军的表彰。这是美军参加的最大战役之一，第2师在这场战役中与德军5个师开战。7月10日，经连续作战超过一个月后，第2师被第26师替换下战场。




◆ 第3师坚守马恩河




同时，原本第3师将在约瑟夫·J.迪克曼少将的指挥下前往南沃尔夫战区替换第26师，但临时接到命令要求他们与法国第6集团军一同前往蒂耶里堡和多尔芒的中间地带，去增援法国第38集团军。6月1日早晨，机动机枪营在蒂耶里堡协助抵御德军攻击。在这一个多月里，德军曾试图跨过马恩河，但最终失败了，第3师机枪营和其他陆续前来支援并补充法国部队缺失兵力的作战部队守住了这个阵地。随后，第3师集中在梅赛河，开展了将近两个月的连续作战。






伪装起来的第26师总部





第26师（或称洋基师）由新英格兰各州的国民护卫队组成，他们是最早到达法国的几个师之一，参加了第二次马恩河战役、圣米伊勒战役、默兹—阿尔贡战役和马恩河东部战役。图为在战况相对缓和的战区里伪装起来的指挥总部。


横渡马恩河和强攻巴黎均以失败告终后，7月15日，走投无路的德军试图扩宽马恩河突出部，这样可以切断法国在埃佩尔奈和沙隆之间的运输线，目的是摧毁古尔戈上将在香槟地区的军队。这一战事在第六十二章有过记录。叙伊佩附近的第42师和梅赛的第3师在这场战斗中功不可没，第28师的部分部队和法国师一起参加了这次战斗，他们都获得了法国军官的高度赞许。梅赛东部的第38步兵团（属第3师）在正面和两翼受到夹击，但他们成功击退了德军的进攻。潘兴将军赞扬第38步兵团时说：“此次，第3师的一个团谱写了美国军事史上最辉煌篇章中的一页。我们的士兵在受到三面夹击的紧要关头向德军发起反击战，将德军的两个师打得溃不成军，并俘获了600名俘虏。”7月15日，对德国人来讲愁云惨雾，他们损失惨重，最后一次进攻也宣告破产。三天后，也就是7月18日，福煦上将发起进攻，其攻势势不可挡。可以说，美国的增援拯救了协约国的战局。




◆ 9个师参与随后的夏季攻势




美国有2个军和9个师参加了随后的夏季攻势，即第1军和第3军，第1师、第2师、第3师、第4师、第26师、第28师、第32师和第47师，第77师于8月12日加入战斗，逼迫德军退到埃纳河。

福煦上将计划挤压德军在苏瓦松方向的马恩河突出部，这在前面章节中已经有过描述，本节的关注点是美军在此次作战中的表现。第1师和第2师匆忙撤出康蒂尼和贝洛森林的战斗后，被指派与芒让上将的第10集团军汇合，并和摩洛哥师一起编为法国第20集团军。7月18日凌晨4时45分，部队发动进攻，3个师一鼓作气冲破德国人步兵防线，俘虏了德军炮兵团，迫使德国人从马恩河整体撤军。第1师和第2师虽然损失惨重，但也战果累累，赢得了7000名战俘和134门野战炮的战绩。这次行动标志着德国的最后一轮进攻走向失败，为这次世界大战指明了走向。




◆ 美军各师赢得法国军官赞许




在德谷特的法国第6集团军，分出一部分队伍南下，美军第4师和法军会合，与美国第1军和法国一个师以及第26师共同打击德军突出部。法美联军展开攻势的同时，由于德国人撤退之意越来越浓，苏瓦松附近的法国第10集团军快速取得进展。7月22日，第4师各部队开始被陆续替换下前线，并于7月29日被分配给第1军做后备队。25日，第26师在被第42师替换前，这支部队已经向前行军了约10英里，一直到马恩河突出部南侧，第26师才被赶上。7月20日，第3师横渡马恩河追击向北撤退的德军，将其赶入隆彻雷森林，然后第32师加入了战斗。7月29日，第28师的一个旅在此处将一支法国部队替换下场，并在此地作战3天。德军开始收束突出部，同时顽强地防守。当撤退到乌尔克河时，德军决定守住此地，在这里，第42师与之展开了激烈战斗。“莫西农场以东的金黄麦田地势逐渐变高，从184号高地的制高点俯瞰费尔昂塔德努瓦，战斗漫山遍野，依然胶着。我们的士兵接连牺牲，倒在距离德军散兵坑只有不到20码的地方，而一步开外就是敌人的尸体。德国士兵和美国士兵倒在同一个机枪工事里，这进一步说明了双方对于赢得这场战斗的执着。”




◆ 德国战线最终失守




然而，7月28日，协约国军队夺回了乌尔克河。8月3日，第4师替换下第42师，8月6日，第4师几乎畅通无阻地行军至韦勒河。同时，右方的第32师在前往韦勒河途中遭遇到德国人的猛烈攻击，因损失较大，当天就被第28师替换下来。8月3日，美国第3军接管第4师和第32师的指挥权。8月12日，第4师被第77师替换下来，它是首支走上战场的国民军。第3师的一个旅在韦勒河的一段战线驻扎了几天，他们想在对德军反击战中攻占北岸桥头堡。另一边，法英联军在瓦兹河发动进攻扰乱了德军，使得北岸作战取得了一定进展。9月6日，第77师到达埃纳河，在此地驻守到9月17日。9月7日，法国部队替换了第28师。经短暂休整后，第32师转移到法国第10集团军麾下，并于8月27日攻打了瑞维尼，经过29—31日的激烈作战，最终夺回了此地。芒让上将为此褒奖了第32师，随后该师被撤退下来进行修整。






一门小型加农炮和炮兵





这门法国加农炮口径37毫米，枪膛约1.5英寸，可发射重达一磅重的炮弹。加农炮精度高、火力猛，在攻打机枪掩体时发挥了巨大作用。图为操纵加农炮的炮兵，他们驻扎在香槟地区。





◆ 潘兴将军召回美国各师建立第1军




在此期间，一部分美国部队在英军前线作战。7月4日，第33师的两个团参加了哈默尔战役，8月9日，他们再次参战。从7月一直到停战，第27师和第30师在英军前线或整体作战，或分散作战，这在前面已经提到过。






圣米伊勒附近的20世纪悬崖民居





圣米伊勒突出部南面的弗利雷战线，维持了将近4年的胶着状态，美国第89师于1918年9月占领了这些区域，当时法美联军正开始扫荡突出部。图为第三战线的一个战区，名为盖斯霍洛。







在圣米伊勒地区的小帐篷中休息





第26师第101步兵团的B连，在这里搭建帐篷休息。他们位于圣米伊勒突出部西侧的穆伊利和圣雷米之间。当时是1918年9月，美国人夺回了营地所在的这片区域，此前这里已被德军占领了4年。


尽管潘兴将军四处派遣美国军队，将一个个师和团送往盟军最需要增援的战场，但他从未放弃建立一支美国独立战斗部队的想法。当时德国人的优势已经不复存在，美国军队北上，潘兴将军遂于7月24日宣布成立美国第1军，由他亲自指挥。8月10日，第1军名义上已经对韦勒河的一部分前线取得控制权，但事实上，向圣米伊勒战区集中的计划已经展开了，集中行动即刻开始。

9月1日，7个美国军已经全体或部分集中起来。其中第2军在英军前线，第7军在法国孚日，第6军刚开始整编还不能投入战斗。第1军、第3军、第4军和第5军都已整顿完毕。




◆ 积极准备圣米伊勒战役




潘兴将军麾下有15个师可以投入圣米伊勒战役，其中7个师上过战场或在活跃战区作过战，5个师在战况缓和的战区服过役，另外2个师在英国战区完成训练，余下1个师也完成了训练。当时法军部队中也有美国部队，2个师在英军前线、3个师在法国活跃前线、4个师在孚日地区、5个师还在训练，1个野战师，即第93师被整体打散，步兵团被分配进法国师中。

然而，有几个师还没有分配到相应的炮兵旅。春季危机期间，协约国委员会宁愿延迟输送其他武器，也要坚持尽可能多地向前线输送步兵和机枪手，还承诺提供炮兵团和马匹。然而，这一承诺不可能完全兑现，现在美国军队就缺乏许多军需。同时，美国的高级军官虽然不至于完全没有作战经验，但也不过如此而已。潘兴将军计划攻占德军4年来一直据守的多个战略要地，他对美国士兵充满信心，认为他们会迎难而上，积极作战。

文/美国总参谋部乔治·卡特莱特·马歇尔少校





第六十七章








巴尔干战线的溃败








——保加利亚投降









一架飞行中的亨得利·佩奇轰炸机



康斯坦丁一世逊位以及希腊加入协约国阵营，已经在第四十三章中叙述过。很快，越来越多的希腊士兵赶赴萨洛尼卡前线，到1918年，希腊士兵达到了30万人，这就给了协约国很大的优势，而且，由于德军部分兵力又抽调往西线，则进一步削弱了保加利亚的兵力。尽管英国和法国军队也被调往西线，但并没有完全影响到协约国的这种优势。




◆ 控制塞萨利，封锁希腊保王党




在处理国王退位的程序时，临时政府控制了塞萨利，这一方面是因为萨洛尼卡前线的士兵需要粮食，另一方面则是为了防止塞萨利落入保王党手中。考虑到希腊国民军不便于出面，法国军队提供了控制塞萨利的大部分兵力，而且几乎没有受到什么阻力。大量粮食被收集起来，即使保王党在侧翼示威也不能构成威胁。






希腊军队在山间徒步行军





一支高地营在萨洛尼卡的演习中行军。从1916年8月宣战到占领萨洛尼卡的漫长时间里，希腊军队一直在进行艰苦的训练，任务繁重。图中所示的这条道路，要经过重修才能开展军事行动。


继1917年5月的进攻失败后，除了军队换岗和长官轮换，马其顿前线并无事端。1917年12月，吉洛马上将接替萨雷尔上将，1918年6月，弗朗切特·德·埃斯佩里将军上位。保加利亚军在山坡上建立了牢固的防御阵地，虽然地形有利于保军采取攻势——他们掌握内部交通线，控制了公路和铁路——但是他们仅仅是在监视盟军的一切军事行动，以免1915—1916年取得的胜利果实被夺取。由于盟军长时间按兵不动，保加利亚军认为这场战役会陷入僵局，无损他们的利益，但这种态度无益于保持他们高昂的士气。1918年夏，保加利亚士兵明显营养不良，疲惫不堪，厌战情绪弥漫，毕竟让他们陷入这场战争的王子并不值得尊重，他不过是奥地利和德国的工具。




◆ 斐迪南德一世——保加利亚的邪恶天才




身在萨克森—科堡—科哈里地区的斐迪南德一世，成为保加利亚王位继承人的那一刻，对他而言堪称噩梦。他的第一个成就，就是在继位短短几年后，暗杀了铁腕人物斯塔姆博洛夫，尽管后者为他巩固王位立下汗马功劳。斐迪南德一世虽不受人们喜欢或尊重，却有着一身邪恶的本领。他擅长有预谋、有计划地腐蚀统治阶级，引诱这些少数者堕落，以便用勒索的手段控制他们。

保加利亚最幸运的一点，在于他们不情不愿地脱离了同盟国这一将倾的大厦，因为现在他们已没有了共同的目标，他们能够团结的盟友之间也缺乏有力的领导。斐迪南德对巴尔干同盟的背叛促成了第二次巴尔干战争，而战争的失败，使他对保加利亚仍为战败苦恼的民族主义者提出了似是而非的呼吁。他为保加利亚军队灌输普鲁士军国主义精神，使军队备受鼓舞，跃跃欲试，在跟随战争领主德国上战场时，还以为胜利唾手可得，报复指日可待。当德国部队从马其顿战线撤退，把他们的得力盟友独自留在战场上时，保加利亚的幻灭就降临了。更有甚者，布加勒斯特实现和平后，由多布吕贾与盟国进行联合统治，一切都没有按照保加利亚的计划进行。土耳其对色雷斯的态度充满威胁，而德国对此并不加以反对。




◆ 同盟国意识到斐迪南德国王的软弱




8月，斐迪南德国王和德皇在德国举行会谈，随后萨克森和巴伐利亚的国王也都造访索非亚，意在给保加利亚王室施加压力。这些人来了之后就明白，保加利亚国王的权利其实已经名存实亡，除非他们采取措施让保加利亚获得物质上的支持，并在军队中重塑战斗信心，否则斐迪南德无法避免面临一场严重叛逃。然而，尽管保加利亚政府官员们去了前线，并竭尽所能地鼓舞士气，但却无济于事，越来越多的士兵选择了逃亡。后来有资料显示，某些部队拒绝服从军令，差一点就哗变了。

此时，德国和奥地利都无法调遣出多余的部队，唯一的选择是土耳其能派兵前往萨洛尼卡前线增援保加利亚。土耳其的塔拉特·帕夏答应了请求，条件是德国承诺给土耳其一笔4500万土耳其镑的贷款，允许土耳其人占领巴库地区，马里查边境问题以有利于土耳其的方式解决。作为回报，土耳其将从小亚细亚和欧洲派兵协助保加利亚，击退盟军预期的袭击。可是，君士坦丁堡的同僚们不接受塔拉特·帕夏提出的条件，因此当战役打响的时候，土耳其部队不仅没有出现在战场上，甚至根本就没有派出增援部队。






希腊前线的骡子运输队





阿尔卑斯山猎人军团的一支食品运输特遣队。就如在孚日山脉一样，在希腊群山中，从法国多斐内和萨沃伊境内的阿尔卑斯山地区招募来的特遣队作用巨大，他们能耐得住极端天气，人畜都脚力稳健，擅长在高山和陡峭的峡谷中作战。





◆ 盟军司令部策划叙利亚和马其顿地区的战役




盟军最高司令部在西线对鲁登道夫的部队发起猛烈攻击，同时经过对欧洲全局的审时度势，发现如果在东线战场摧毁土耳其和保加利亚，将能削弱同盟国阵营的力量。于是，他们制定了在叙利亚和马其顿打响战役的计划，并分别委任艾伦比和弗朗切特·德·埃斯佩里担任统帅。

德·埃斯佩里已从他的前任指挥官吉洛马处，对保加利亚的战争实力了如指掌，他经过详细研究，最终确定了进攻的方向。他发现如果能占领尤斯库伯地区，就能在瓦尔达尔河东西两岸的保加利亚军队中打开一个楔形缺口。然而，沿着瓦尔达尔河狭窄的河谷前进是不可能的，所以必须翻过左右两侧的山岭。横亘在右侧的是东西向的巴尔干山脉，而左边南北朝向的山脉似乎更有利于战机。1916年秋，塞尔维亚军队已经把前沿阵地逼近塞尔维亚境内，他们在占领凯默克查兰主要高地后，宣告占领了莫纳斯提尔地区。

从这个位置突破本是不易，因为东边乔纳河的半圆形河湾围住了塞勒克卡山脉。瓦尔达尔河和乔纳河之间的地域地形复杂，难以逾越，而保加利亚军队严守高地，牢牢控制了乔纳河整个河道。德斯佩雷的计划是攻击这些阵地，从东侧跨越乔纳河，占领河对面的高地，从而开辟一条通往普里莱普的道路。普里莱普再往前就是巴布纳山口，占领那里后再攻打尤斯库伯就容易了。






土耳其野战炮兵准备作战






◆ 保加利亚军队误以为盟军会从另一侧进攻




保加利亚军队在多波罗波尔耶山脉的山顶和一些南面斜坡上筑起了牢固的工事，严防死守。他们原本预料盟军会从莫纳斯提尔和多伊兰湖那边展开攻势，可没想到会从这个区域进攻，而且据说保加利亚的后备部队就驻扎在瓦尔达尔河谷。






来自美国的塞尔维亚志愿者





这些志愿者主要是从印第安纳州的塞尔维亚社区动员来的，由法国人指挥。出发前，他们携带三面美国旗帜，它们在印第安纳波利斯的塞尔维亚东正教教堂里被奉为圣旗。照片摄于志愿者们前往加入东方军团路上的一个法国港口。







向营地进发





意大利部队安全躲过潜艇，于萨洛尼卡登陆，正在往营地行进。第一支部队于1916年8月抵达，更多分遣队随后到达。战斗中，意大利军队占据了西端前线，抗击驻守在阿尔巴尼亚境内的奥地利军队，该地区状况非常恶劣。


为了阻止保加利亚人撤退，守在瓦尔达尔河东岸的英军和希腊军队接到命令，于9月1日发动进攻。第27师也抢占了瓦尔达尔河西岸保军阵地的一部分。一周后，希腊军队成功地把营地从斯特鲁马河河谷往前推进。

人们将会铭记，在1918年夏季盟军部队重新部署期间，英军、希腊第1军和另外两个师，已经控制了瓦尔达尔河以东阵线。瓦尔达尔河西部以及它和莫纳斯提尔之间，是法军和希腊的两个师。还有一个中心地带由塞尔维亚、希腊和法国军队一起控制，再往西紧邻莫纳斯提尔的，则是亨利斯将军率领的法国部队。在普里斯巴湖和奥克里达湖的另一边，德国第11军把守着瓦尔达尔河以西防线，它占了同盟国军兵力的一半。虽然这支军队由德国将军率领，也有德军参谋人员，还号称是德国第11军，但士兵主要还是保加利亚人。把守东面方向的是保加利亚第2、第3、第4军，第1军作为后备部队。




◆ 保加利亚军驻守的山顶堡垒被成功攻陷




弗朗切特·德·埃斯佩里将军的计划是，出其不意地在一块狭窄的前线区域击溃同盟国军，当然，前提是能够占领几个山峰，即索科尔、多波罗波尔耶、韦特里尼克以及科兹雅克，然后就能以最短的路线直抵瓦尔达尔河，从那里穿越至乔纳河，继而顺利绕过河湾。他希望英国和希腊军队在多伊兰湖附近的进攻，能掩护他为攻打那几个山头所做的准备。一旦战斗全面打响，则由希腊和英国部队牵制住瓦尔达尔河谷的敌方后备部队。如果中央区域的进攻顺利得胜，就将为攻打斯特鲁姆尼查打下良好基础。

9月14日，盟军对多伊兰湖至莫纳斯提尔之间全长80英里的战线开始了全面炮击，特别是从凯马克查兰往东北延伸的那片区域。第二天早上5时30分，法国第121和第52殖民师，以及一个塞尔维亚师均“成功越过山顶”。当天晚些时候，一支塞尔维亚部队也随后穿过该区域。这次袭击取得出乎意料的成功，塞尔维亚部队所向披靡，法国部队虽被索科尔狭小的山脊稍微耽搁了一下，但24小时之内也在牢固的群山壁垒中撕开了一个大口子。两年多来，保加利亚军队一直耐心地守在此地，以为塞尔维亚部队怎么也打不进来，现在这些守兵要么从有利位置被逐出，要么被拖至另一片平原地带束手就擒。




◆ 艰苦的战斗地形




第二天，希腊第3师和塞尔维亚第1军加入了左翼的战斗。前线扩展至16英里，盟军往前推进了5英里。这里作战地形十分恶劣，从下面这份官方报道摘录中就可见一斑：“索科尔山顶乱石嶙峋，仅有的两条狭小通道都被敌军的大炮和机关枪火力封锁了。左侧是笔直高耸的花岗岩，进攻部队扛着梯子发动了袭击。士兵们尽力在崎岖不平的悬崖上稳住身子，冒着猛烈的炮火往上攀爬……这个营的士兵坚守着一个离山顶150码的阵地，一整天打退了敌人的多次反攻，直到晚上10时30分他们终于英勇地占领了山顶。”随着战场的深入，进攻势头似乎也在逐步增强。17日，塞尔维亚部队向前推进到科兹雅克顶峰，抓了一大批俘虏。18日，由丹赛尔姆将军率领的法国——希腊分遣队在德泽纳的花岗岩悬崖中奋勇作战，有力地支援了中央地带的进攻。塞族军队跨越乔纳河并且逼近普里莱普，标志着中央地带作战目标已经达成。随后，盟军战略运用得当，从乔纳河和瓦尔达尔河两翼同时向前推进，往北进发。骑兵队攻入波洛什科，保加利亚人左右两边军队之间的联系几乎被切断了。






斯库台街景





阿尔巴尼亚小贩在斯库台崎岖不平的鹅卵石街面上售卖货品。作为奥斯曼斯库台省的省府，这座城市一直都由土耳其人管辖，直至1913年4月，这里被黑山人占领，它被并入新成立的阿尔巴尼亚公国。战争中这里分别被黑山人、日耳曼同盟和协约国东方军团占领过。





◆ 英军和希腊部队向东进攻进展顺利




就在同一天，多伊兰湖附近的英军和希腊部队也再次发起攻击，他们的行动主要是针对“P”号山脊以及多伊兰湖以西附近的高地，那里曾是1917年春季多场战斗的发生地。发起主攻的同时，盟军对湖的东部和北部也进行了二次突然袭击，狠狠打击了守在贝勒斯山脉战壕中的保加利亚军队。这一区域的保加利亚前线守卫十分严密，易守难攻，米尔恩将军在战报摘录中就提到这点：“这里都是圆山，山坡陡峭，几乎见不到泥土。坚硬的岩石地面给巩固这块新夺取的阵地增添了不少困难，但敌人守军却拥有压倒性的优势。他们可以在这片精心经营了3年之久的地方深挖战壕。面对深深的沟壑，我方部队只能改道前行，而敌人则可以聚集火力，肆意横扫……敌军充分利用了这块土地的优势。他们牢牢守在相邻的三条深壕中，交通沟壕深深切入岩石，防空洞内空间宽敞，木结构布局合理，并设有不少混凝土机关枪炮台。此外，在‘P’峰和大库隆山之间的山顶上还布有多个枪坑。这是瓦尔达尔—多伊兰防线的关键部位，守军都是最出色的部队。”






战时之需





这是巴尔干半岛英军前线附近的一座古老修道院的入口处。士兵们砍来树枝进行遮蔽伪装，部队食堂就设于此。协约国军东部集团军始终面临一个大困难，他们的粮食供应几乎都来自本国国内。


英国军队在此守望了3年，不少人得了疟疾，身心俱疲，但他们打起仗来依然奋勇直前，希腊士兵作战也很英勇顽强。激战了4天，盟军还是未能打过大库隆山，但是21日晚间时分，保军从瓦尔达尔河谷开始撤退了。英军和希腊部队在天亮之前，进行了全力追击。整条战线要穿越很多丘陵地带，而且保加利亚军队通过强大的后防动作来阻止盟军前进。不过保加利亚人只有一条较顺的撤退路线，即斯特鲁姆尼查公路上的科斯特里诺山口。此时，那里已被大批盟军部队挡住去路，保军因此又转而向北撤退。皇家空军的飞行员抓住良机，向地面俯冲下去，对保加利亚军队进行狂轰滥炸。一时之间，地面人仰马翻，死伤无数，保军惊慌失措，不知所以。




◆ 希腊第1军成功发动袭击




同时，希腊第1军正在斯特鲁马河口钳制保加利亚第2军。总攻前几天，希腊军队就接到命令，要在山谷中向前推进战线，他们已经在一条宽约20英里的前线上往纵深推进了3.5英里，击退了数量远超于自己的保军，完成了预定目标。保加利亚人对此大为惊讶，结果德军从罗马尼亚派来的增援部队全都集结于此，而非前往大战的主攻战场。

当月23日，塞尔维亚军队打到了葛雷德斯科。自15日起，他们就已翻山越岭，往前推进了40英里。保军的撤退变成了溃败，他们边逃边烧毁物资和村庄。胜利者前进迅速，落入他们之手的战俘和战利品数不胜数。法军在普里勒普及莫纳斯提尔的北部和东部地区往前推进，而意大利军队则往乔纳湾方向长驱直入。




◆ 保加利亚军队全线溃败




这种情形让人想起1915年秋季，当时塞尔维亚军队正在防守巴布纳山口，英法联军在瓦尔达尔河稳步推进，他们控制了卡瓦达尔三角地区，试图往西与其他盟军部队会合，但没有成功。






敌占区情形





奥地利哨兵正在一个塞尔维亚小镇检查通行证。在军事统治下，塞尔维亚农民被迫服从最严厉的规定，禁止他们携带农产品到别村去，除非他们有特别许可证，这当然加剧了他们生活的艰辛。


9月20日，塞尔维亚军队占领了整个三角要地，第二天就越过瓦尔达尔河，切断了尤斯库伯和萨洛尼卡之间的铁路线。法国骑兵队进入普里勒普的时候，德米尔卡普山口已被法希联军先遣队占领，他们越过了瓦尔达尔河，朝着伊什蒂普逼近。保加利亚军队面临两面夹击的危险，一边是从多伊兰湖过来的英军，一边是从瓦尔达尔河过来的塞尔维亚南斯拉夫联军。保加利亚军队被切割成两个部分，彼此之间失去了联系。所谓的德国第11军被盟军往西北方向追赶到卡尔康德林地区，东部各地的同盟国军都取道斯特鲁姆尼查往北撤退。至25日晚上，塞尔维亚军队往前逼近，阻止了保军的散兵部队再次集结。他们占领了巴布纳山口和伊什蒂普镇，非常接近韦勒斯，尤斯库伯几乎已是他们的囊中之物。保加利亚第2、第3、第4军的散兵部队遭到从科斯特利诺攻入保加利亚领土的英希联军的追击，但不管怎样，他们尚能在自己国家的国土上往后撤退，而德国第11军情况就不同了。塞族军队生龙活虎，法军在亨利斯将军率领下也穷追不舍，德国第11军被困在瓦尔达尔河源头所在地，这里是高海拔的荒野之地，无以果腹；也有部分德军被困在阿尔巴尼亚的荒凉之地，意军已经封锁了所有出路，而奥地利那边则前景未明。




◆ 保加利亚不惜代价寻求和平




保加利亚现在面临一场危机。德国和奥地利都无法派出足够的增援部队，很明显，保加利亚已无心再战下去。1918年春季，M.马利诺夫接替亲德的M.拉多斯拉沃夫担任首相，他显然已经下定决心要尽早批准人民对和平的要求。国家军队已厌倦打战，而人民在德国的统治下也过着动荡不安的生活。

在确信能得到军队和人民的支持后，马利诺夫立即在德国意识到错误之前采取了行动。索非亚的反德情绪高涨，似乎要把城内所有德国人屠杀殆尽方才罢休，一时之间人心惶惶。斐迪南德尽管一个月前刚在诺海姆承诺要支持德皇，现在只好向内阁和人民的意愿妥协，同意无条件投降。

9月26日周四晚上，一名保加利亚参谋人员出现在英军总部，打着休战旗，他是保加利亚总司令托多罗夫派来的，要求停战48小时，以便代表们可以前来安排和谈的预备会议。米尔恩将军把该请求发电报给弗朗切特·德·埃斯佩里将军，弗朗切特回复说拒绝停战，但他愿意接见保加利亚代表。




◆ 保加利亚欣然接受苛刻条件




两天后，财政部长M.利亚普特契夫、保加利亚第2军指挥官卢科夫将军以及前部长M.拉德夫3人，同工作人员一起穿过多条防线前往萨洛尼卡。无须做长时间讨论，盟军的要求是无条件投降，保加利亚完全接受了。至9月29日，由弗朗切特·德·埃斯佩里将军和委员们签署的协议条款被呈往各协约国政府，9月30日中午，停战协议生效。由于政治和领土问题要等到最终签署完和平条约再来考虑，因此，性质上该协议是纯军事的。

它的条款包括：保加利亚立即撤离所有被占领的领土；撤离时不能带走粮食和物资；除了在东部留有一支小部队驻守外，其余的保加利亚军队全部遣散；放弃所有的武器弹药；所有的运输工具交由盟军支配；把保加利亚所有的战略据点移交给盟军部队接管；德国第11军立即投降；立即释放盟军战俘，但保加利亚战俘须等最终和平后方能释放。




◆ 斐迪南德国王让位给鲍里斯王子




盟军没有对国王斐迪南德提出任何条件，因为他们认为这是由保加利亚人自行解决的内部问题。在签署和平条约的第4天，国王让位给他的儿子——太子鲍里斯，并在当晚离开索非亚前往维也纳。动身前，他向臣民们发表了一份宣言：“尽管32年来这神圣的纽带把我牢牢地捆绑着这个国家，为了它的繁荣和伟大我已竭尽全力。我决定放弃保加利亚王位，让位于我的长子——皇家特诺沃·鲍里斯王子阁下。

“我呼吁所有忠诚的臣民和真正的爱国者团结在鲍里斯国王旁边，把这个国家从困境中解救出来，并把新保加利亚提升到它注定要达到的高度。”

保加利亚人热烈拥护鲍里斯王子继承王位，马利诺夫领导的内阁继续履行职责，新国王签署的第一个法令，就是将保加利亚军队遣散。




◆ 投降消息令德国大为沮丧




保加利亚投降的消息震惊了德国民众，他们已经为西部“弹性防御”遭遇失败和盟军在巴勒斯坦胜利的消息感到很沮丧了。这消息在柏林证券交易所引起了恐慌，外交大臣海军上将冯·海因兹起初试图安抚德国国会，他说，M.马利诺夫对军事形势的逆转做了不当说明，他的行为可能未受保加利亚议会的确认。不管什么情况，德国和奥地利都已派出强大的部队进入马其顿，这“绝对足以恢复军事局势”。






保加利亚鲍里斯王子





1918年10月5日，斐迪南德国王宣布让位，鲍里斯王子登基。







当战争的浪潮退去后





塞尔维亚农妇们从山上或外国回归家园。当保加利亚人和奥地利人入侵时，他们背井离乡，到处逃难，因为保加利亚和塞尔维亚两国宿怨由来已久，没人愿意留下服从征服者的意愿。当他们从四面八方归来时，故乡早已面目全非，几乎找不到原来的房子和农地了。


此时，保加利亚已不再受德国承诺的影响，同时，德国的政治鼓动也在增强。事实上，当时的军事形势非常严峻，一条新的前线——南奥地利——必须得到保卫。在没有一个人可以从西部前线被抽调回来的时候，德国的东方帝国梦想破灭了，德国人企图开辟一条从北海到印度的主要贸易和军事路线的计划流产了。多瑙河下游不再是向君士坦丁堡输送军火和物资的安全水道，黑海不再是德国的湖泊，尽管罗马尼亚和俄国港口依然对他们开放。一旦塞尔维亚被重新占领，波斯尼亚和黑塞哥维那就直接受到威胁，奥地利将被迫在皮亚韦河地区和阿尔卑斯山上耗尽它的部队来保卫这些国家。此外，盟军要打到君士坦丁堡也将变得容易。10月13日，盟军在尼什占领了主要铁路线，还有一条铁路从君士坦丁堡直抵德底阿加齐，盟军可以将此地作为在查塔利亚防线以北几英里处进入色雷斯半岛的入口。




◆ 奥地利人和德国人被逐出巴尔干




与此同时，解放浪潮已经此起彼伏，绵延不绝。保加利亚人开始撤离塞尔维亚，10月1日塞族人向前推进。10月和11月之间，在这个多瑙河南部国家的战斗，事实上已经变成了清除行动。塞尔维亚和法国军队追击撤退的奥地利军队和德国军队，在塞尔维亚南部开辟了一条宽阔的前线，并快速推进。意大利人同时把奥地利人赶出阿尔巴尼亚，希腊人重新占领了他们在东马其顿的疆土，他们在达拉马和卡瓦拉这两个不幸的地区，发现了保加利亚人为非作歹、野蛮可怕的踪迹。10月2日，奥地利作为主要基地设防的堡垒都拉斯遭到炮轰，成为一片废墟。3艘意大利战列舰和3艘英国巡洋舰，紧随英国和意大利驱逐舰和美国猎潜艇，穿过奥地利水雷区进入海港。有一次猛烈的炮轰持续了两个小时，在空军协助下，不仅摧毁了岸上的敌军海军基地，并且击沉了停泊岸边的3艘敌军驱逐舰和两艘运输船。两艘敌军潜艇击毁了一艘英国巡洋舰，不过它们随后就被12艘美国猎潜艇击沉了。

10月7日，在阿尔巴尼亚境内，意大利军队经过顽强战斗占领了爱尔巴桑。保加利亚新国王命令所有德国人、奥匈人和土耳其人离开该国，到10月10日，他们的流亡速度大大加快，军官、士兵和平民纷纷乘坐货运列车抵达维也纳，大批运送枪炮和粮食的车队也获准通行。13日，英勇的塞尔维亚军队如愿以偿地占领尼什，切断了巴尔干通往君士坦丁堡的快速通道。19日，盟军抵达多瑙河的保加利亚海岸。10月的最后几天，塞尔维亚军队已经离贝尔格莱德不到40英里。1月9日这天，贝尔格莱德终于被塞尔维亚人收复，这距离他们在莫纳斯提尔东部发动进攻刚刚过去45天。




◆ 制订萨洛尼卡全盘进攻计划的意义




萨洛尼卡计划证明是正确的，一项看似背道而驰的行动，却给同盟国造成致命打击。3年里的大部分时间，协约国东方军团都保持不动是有多种原因的，除了1915年秋季要在巴布纳山口和塞族军队会合，以及1916年攻占莫纳斯提尔外，盟军没有发动过其他强有力的进攻，其中主要原因之一，在于该地区自身的地形性质。在此区域中，群山之间的分岔路口屈指可数，一战中使用的路线，都是过去在这一区域进行的战争中所使用过的——罗马军团和法国士兵的双脚都曾踏上过这些路径，因此只有新路修好之后才可能发动新的攻势。

保加利亚人控制的境内防线有铁路作为良好的支撑，而且他们即便不是在自己的领土上战斗，至少也是在临近地区作战，所需要的供给很容易就能得到。马其顿的极端气候本身对外地人就是一个威胁，冬季天寒地冻而夏季则漫长炎热，它所带来的疟疾和热病，有时候会让军队的战斗力减少一半。

除了有形障碍之外，还有许多无形的障碍。希腊政府的敌意，协约国各国政府的犹豫不决，也阻碍了战事的进展，加上东方军团下属各部队之间，在语言和性格上都各不相同，供给也很差，即使有最好的军事领导，也很难把它们带成一支有战斗力的部队，况且刚开始时的领导也不是最好的人选。然而，我们也应该看到，世界大战首先在巴尔干半岛爆发，也首先在这里结束。





第六十八章








最后三个月的战斗








——德国战线从洛林到北海全线崩溃









行进中的法军炮队



前几章描述了1918年世界大战的第一和第二阶段。第一阶段包括德国对英国（3—4月）和法国（5—7月）分别发动进攻的阶段；第二阶段是盟军从第二次埃纳河战役开始的反攻；第三个阶段始于8月8日，英军在法军的协助下，在索姆河—瓦兹河区域发动了一次大规模攻击，收复了德军于3—4月进攻英法军队时建立的多个突出部，并把德军赶回到兴登堡防线后面。在这段时间里，美国军队也打进圣米伊勒突击部。他们的胜利表明，福煦已完成一系列短促打击，其目的是耗尽德国人的预备役部队，好为大决战做准备。一个更完整的英法美行动故事，将会在以下的章节进行讲述。




◆ 法国在8月大进攻中分担的任务




8月8日，黑格发起的亚眠战役，是针对德国在巴黎—亚眠铁路线上的控制权，以及德军交通的重要交汇点——绍讷这个中心要地。德贝尼将军率领的法国第1集团军，在罗林森将军的第4集团军以南4英里处延长了战斗时间，扮演了迪苏特将军在埃纳河战役中的角色。在法国南部拉西尼高地，英国的亨伯特将军与法国第3集团军一起奋力夺回了在6月9日的战斗中被冯·胡蒂尔占领的阵地。而埃纳河和瓦兹河之间的曼金将军则蓄势待发，一旦更北边取得胜利，他就准备马上出击。

进攻完全出乎德军意料。借着弥漫的大雾，在隆隆炮声和成群坦克的掩护下，盟军全线快速向前推进，扰乱了德军的通信服务。法国第1集团军的坦克比英军少，又要在阿弗尔山谷中艰难行军，因而有一阵子前进速度较慢，但德军的交通问题越来越严重，束缚了他们的行动。德贝尼将军率领部队一鼓作气，向前迅速推进，很快就与英军的中心区域并轨，连成一线，他们离绍讷不到4英里了。

9日下午，亨伯特加入到蒙迪迪耶和马茨之间的突出部南侧的战斗中，与德贝尼一起，迫使蒙迪迪耶以东的德军与努瓦永之间失去联系。这支德军预备役部队别无选择，只好在第二天投降。在接下来的几天里，尽管冯·胡蒂尔补充了几个师的兵力，英法两国军队仍稳步向东推进，巴黎—亚眠铁路恢复通车。亨伯特正努力把整个拉西尼山攻下来，到8月中旬，索姆河和瓦兹河之间的德军已经退回到了他们1916年夏天所占领的位置上。在那里，他们加强了防御，而法国在战争中已经伤痕累累，本质上也不允许继续发动快速进攻。福煦既已实现目标，就取消了那个季度的行动，然后对德军发起了一轮新的进攻。






对古代装置进行更新改进





一个小分队的前哨，配备了发光点火的光信号装置。闪烁，闪光的短或长，对应着莫尔斯电码的点和破折号。这种方法，在夜间或者弹雾笼罩地区准备炮击或集中火力攻击时特别管用。




法国官方图片


8月18日星期日早晨，瓦兹河和埃纳河之间的曼金将军，率领他的部队在10英里长的战线上往前推进。冯·伯恩暂时假定了皇储右边军队的方向（埃纳河第二次战役后，后者可能会重组他的前线阵地），他焦急地盯着道格拉斯·黑格爵士，认为曼金的攻击纯粹是局部的。虽然德军撤到了他们的战斗位置，但是并没有派来预备队。

因此，当这位法国将军次日在更广阔的战线上进攻时，他就能够顺利向前推进，抵达埃莱特河（8月20日），并抓获了8000名战俘，缴了200支枪。这样，以埃纳河高地的西端为据点，曼金可以俯瞰德军在北部和东部的位置，形成可以从圣戈班山周围任何地点进攻的强大侧翼。





◆ 德国人第二次寻求兴登堡防线的保护




自8月8日黑格第一次进攻后，鲁登道夫对他所在部队的士气低落的许多迹象感到沮丧，同时也面临德国预备役部队的迅速缩减，于是他做出了一个重大决定。在8月14日召开的斯帕会议上，鲁登道夫指出了军事形势的真正严重性，并建议不仅要让德国人民意识到他们的危险，还要让他们意识到应该通过中立渠道提出和平建议。军队的职责应该是有序地撤退到兴登堡防线，以便让盟军在荒凉的索姆河战场上过冬。德国军队安全地待在他们自己的大本营后面，能够安然度过这个糟糕的季节，或者万一提前进行和平谈判，他们就有更大的安全性。德皇极不情愿地同意了这一计划，把向民众解释的任务交给平民政府去做。鲁登道夫一回到军部，就准备像1916—1917年的冬季那样逐步撤军。那一次，德国人实现了他们的目标，直接导致了盟军在1917年的战役中失败。这一次，黑格预言了德国的意图，并决心挫败它。战士们应该被赶进瓦尔哈拉殿堂
 

(1)



 以变得更加威武！于是，他打响了巴波姆战役（8月21日至29日），当时拜恩将军的第3军成功地将德军的防线逼退向索姆河，这就危及到德军在此河和瓦兹河之间的阵地。撤退开始了，德贝尼、亨伯特和曼金紧随其后，他们退到了拉西尼—努瓦永防线上。随后，黑格继续打击对面的阿拉斯一带（8月26日至9月2日），并突破了兴登堡防线最北端德罗库尔—凯昂关口。这一打击极大震慑了德国军队，他们转而掉头向南，英国第3和第4军前面的德军加速撤退，哈姆和绍尼两地的德军都投降了，法国军队继续向克罗扎特运河进发。




◆ 福煦最后一次猛攻：美国军队在圣米伊勒




9月的第一周结束时，德国人大部分都退到兴登堡防线后面。当黑格和南向的法国军队一扫春季打击的颓势时，潘兴将军一直在整合他分散的部队，组成了第一支形成拳头的美国军队，并建立了一个美国军事区。到了8月底，这个军事区一直延伸到圣米伊勒突出部地区，并向北延伸到凡尔登对面。9月12日，福煦根据自己的策略，对德军发起另一次攻击，根本不让德国人有停歇恢复的机会。在一次精彩的战斗中，潘兴将军占领了圣米伊勒突出部，抓捕了16000名战俘，缴获了443支枪。

曼金将军在8月战役的第二阶段，充当了福煦元帅打破战局的钳子的下刃。8月13日，他向拉昂发起冲击，包围了左面的努瓦永，并牢牢控制住了右边前线的圣戈班大山林。




◆ 福煦初步打击成效显著：吸引了德军的预备役力量




从7月18日到9月13日，福煦总司令对德军进行了一系列不间断的猛烈攻击，目的是吸引他的预备役力量。5月份，德军在西部前线有207个师，其中约66个师是预备役部队。圣米伊勒交战之后，鲁登道夫只剩185个师（只有19个预备役师），而且还没有一个师是完整的，他最大的希望只能是来自俄国方向的5个师作为增援。与此相反，随着美军的到来和众多英军部队向西线集结，协约国军的总兵力增加了32个师，而德军则减少了17个师，这还没有把更大规模的美国后续师团计算在内。这样，吸引德军预备役部队的阶段就结束了。

协约国方面如今的规模，还受到其他因素的影响：自7月中旬以来，缴获德军的枪支和弹药物资数量巨大；海上对德国的封锁，现在终于开始见到成效了。由于德国已经耗尽了占领区的纯铜和黄铜储备，它的工厂都紧缺这些必要的材料，而现在，协约国军方面物资丰富，国内的工厂甚至还没有达到最大产量。






英国陆军元帅道格拉斯·黑格爵士





回到伦敦后，黑格爵士受到了热烈的欢迎。照片中，他的马车停在马堡大厦前，以便可以从亚历山德拉王后那里得到一朵胸花。黑格夫人（她是维维安勋爵的女儿）和她的女儿站在左边。




时代摄影服务公司


德国对本国军队士气的激励，也同法国、美国和英国军队的激励精神存在着明显的反差，而从东线调来的增援部队的价值也令人怀疑。刚从德国的补给站来到前线的年轻新兵，缺乏对手心中的“战争意愿”，深刻反映了德国国内绝望的厌战情绪。




◆ 鲁登道夫的防御：兴登堡防线




尽管到9月初，德国已不再指望赢得这场战争了，但鲁登道夫认为，他仍然有强大的防御能力，可以通过谈判达成有利的和平条件。或者，如果这个不成功，他也可以轻松地撤退到默兹河防线，这样就可以在德国的神圣土地被入侵之前，为打造一个宏伟的“立足点”做好准备。兴登堡的防线——德国英雄的瓦尔哈拉殿堂，他们希望的墓地——仍然完好无损地矗立在大海和瑞士之间，就像一条强大而曲折的蛇。当战斗的浪潮涌向东方之时，鲁登道夫站在高地上，看着沿山坡后面绵延几英里长的战壕，令人眼花缭乱的迷宫般的铁丝都已经生锈而被撕破，然而这并没有影响鲁登道夫的自信。德国工程师巧妙设计的一条条水系，布满瓦砾的沟壑，枪炮封锁的森林，设了埋伏的灌木丛，一个个为大炮和老式机枪的世界而设防的堡垒——在对手不断增强的精神力量面前，世上最强大的信念与人类的无能为力和世事无常之感，强烈地涌上鲁登道夫的心头。

在兴登堡防线后面还有其他阵地，这场战斗——如果它来了——肯定要面对三重防守森严的壁垒。鲁登道夫心中还抱着侥幸，福煦会进攻吗，他会按下战斗的按钮？经过4个月的艰难防御，又进行了连续7周的大进攻，协约国联军也已经疲惫不堪，难道他们不会在兴登堡防线前停下来暂作休整，把战斗决定推迟到1919年？





冯·艾纳姆将军，德国第2集团军指挥官







阿尔布雷希特，符腾堡公爵



这条防线向东延伸到弗尔讷、伊普尔和阿尔芒蒂耶尔，围住了勒卡莱特、圣康坦、拉费尔，也包围了拉昂，它就像位于一个枢轴之上。这个堡垒在贝里欧巴克横跨埃纳河，然后向东南延伸，一直抵达兰斯的纬度上，然后向东转到凡尔登以北的默斯河，然后向南延伸到圣米伊勒。在圣米伊勒，苏瓦松的北面一个拐弯处，在那里防线下降到牟罗兹地区，直至巴赛莱西北的瑞士边境才结束。德国思想赋予了这条线的超自然力量的象征意义，防线的不同部分，分别被赋予传说中的神和英雄的名字。北海和鲁莱斯之间的延伸地段被称为普鲁森阵地，梅嫩到利尔克南部叫贝姆阵地，德罗库尔到凯昂叫沃坦阵地，齐格菲防线往下延伸至拉费尔，及法国军队所在地区一直到兰斯这段被称为阿尔贝里希防线。这些是构成主要防御部分的强大阵地。




◆ 德国人准备的其他防御阵地




前沿阵地就在这条防线前面（比如已经落入英军手中的德罗库尔—凯昂关口），9月头几周的激烈战斗，就将在这些阵地上展开，这就是德国的主要堡垒。尽管盟军的攻势并未让德国步兵的挖掘力量受到影响，但第二条防线并不是所有地方都是完整的，而且它们并不总是连续在一起。它从里尔出发，穿过杜埃、康布雷、吉斯、勒泰勒、武济耶、默兹河畔的丹村和摩泽尔河畔的帕尼。德军把里尔一直往南至埃纳河的位置称为亨丁线，从埃纳河至阿贡北部称为布伦希尔德，然后是克里姆希尔德阵地，从那里向南是米歇尔阵地。

这些阵线后面还有第三道防线，从杜埃到梅茨，经过勒凯努瓦、勒卡特、伊尔松、梅济埃尔、色当和蒙梅迪——也就是赫尔曼、哈根一直到弗莱娅阵地。战争史上从未有过这样的防御阵地，那么，一旦他们失败了，随之颠覆的就是一个王朝，一个军事独裁政体，一个国家，那该是一种怎样的奇迹啊！

目前，福煦只关心兴登堡的防线，德国人会采取哪些可能的战略行动？

首先是交通系统：鲁登道夫的主要手段就是移动预备役部队和战略物资，他让兴登堡防线系统后面的铁路干线，与梅茨、梅济埃尔、莫伯日、蒙斯和布鲁赛莱等地连接起来，这条线是他在阿登山脉以西做的最后一次不错的横向交通网。它的南部，最接近的盟军部队，是法国第4集团军和美国第1军的防线。它的中心地带（那里是兴登堡防线隆起的地方），有圣戈班山和贵妇小径，那里早已防守严密。它的北部就是黑格面对的沃坦和齐格菲防线，防守非常牢固。盟军的进攻，必须从隆起地区的两边同时展开。






流放4年后返回家园的法国民众



福煦下达的攻击日期是9月3日（当时法军和英军还在清除兴登堡防线的外围堡垒），要求各部队在即将到来的大战中按以下方式进行。

福煦总司令命令右翼尽可能猛烈地发动攻势。美国第1军在默兹河和阿贡森林之间向梅济埃尔方向推进，古罗将军的第4军契入默兹河和梅齐耶尔之间，以威胁那里的铁路；在北部，德伯尼手下的法国第1集团军和英国第1、第3和第4军在斯卡尔普河和瓦兹河之间，向兴登堡防线发起进攻，方向是莫伯日。福煦判断，这类“夹钳式”行动会对德军的防线中心产生影响；而由亨伯特和曼金指挥的法国军队的中央军团被赋予的使命是：等德军被迫从埃纳河和埃莱特河地区撤退时给以无情打击。福煦知道，鲁登道夫为了保护康布雷而削弱了他在佛兰德斯的军队，于是他北上去会见了比利时国王阿尔贝，双方同意一致行动，势必要攻下利斯河以北的省份。驻守斯凯尔特河地区的伯德伍德将军率领刚成立的英国第5军，执行类似于中央地区法约勒军团的任务，迫使德军加速撤退。

在战斗之前，有必要清除兴登堡防线以西3英里处的前沿阵地，这是由黑格的英军（埃佩希战役）和德伯尼的法国第1集团军在圣康坦和拉费尔之间完成的。与此同时，潘兴正秘密地把美军从圣米伊勒转移到凡尔登地区。他采取了精心的预防措施，诱使德军相信这次攻击是针对梅茨的，并利用天边透出的一抹浅蓝色来掩饰身穿卡其布的美军行进，这样，一直到9月25日至26日的晚上，他们成功地蒙蔽了德军而到达指定位置。




◆ 大决战终于开始了




决定战斗初期成败的重任落到了道格拉斯·黑格爵士和潘兴将军肩上。前者在他的防线前遇到了严重的阻碍；后者带着新军，必须压制德军的抵抗。两人都独立于自己的政府承担了责任。9月26日，在这条阵线的西端，大决战的第一声隆隆炮响在默兹河和兰斯之间打响。不久，从洛林到大海的整个前线都轰鸣起来，枪炮声震耳欲聋，大炮的声音伴随单调的鼓声惊天动地，150英里以外的地方都能感受到震动。道格拉斯·黑格爵士27日开始了对康布雷的进攻；28日上午，阿尔贝国王率领比利时军队袭击了伊普尔的北部和南部地区。




◆ 法军和美军在香槟和阿贡联合作战




在叙普河和默兹河之间的法国前线上，古罗将军从8日起就知道，他将在本月25日同美国第1军一起从右翼对梅济埃尔发起进攻，为此，他准备了3个星期。从20日起，第10集团军的6个军（第9、第2、第11、第14、第38、第21军）都已严阵以待。在他们身后，第1骑兵团也已整装待发，就等前头步兵先行取胜了。进攻的前线是从西面的叙普河畔奥伯里夫到东部的维埃纳城堡，古罗将在那里与美军会合。贝当将军下令在26日早晨进攻，根据他的计划，法国军队将从右侧接近美军。默兹河水的流向将迫使美军向左倾斜，因此在会合的过程中，两支军队会发现自己在大前山口将遇到对方，然后共同向梅济埃尔和色当进军。福煦预计，这样进攻会使德军横渡默兹河，从而进入地形复杂的阿登山地，那里艰难的交通将严重阻碍他们的撤退。古罗将军阵地前面有18英里的香槟荒野之地，到处都是在7月15日的袭击中留下来的弹坑和炮火烧过的痕迹。德军在此处的防御非常顽固，鲁登道夫把这儿作为撤退的枢纽，就像福煦把它作为策略的枢纽一样。为了更好地跟踪行动，福煦总司令去了特里斯—方丹一线，而贝当则在内唐库尔设立了指挥部。

26日上午5时25分，在猛烈炮击后，法国步兵向前推进。德军模仿了古罗在7月份的行动策略，撤离前线，仅留下先遣站来驻守，但这都在法军的预料之中，部队并没有轻率浪费兵力，他们勇敢地在这片“无主之地”的可怕废墟中前进。经过3天的殊死战斗，法军才从旧战场中开辟出一条通道。德军做了顽强的抵抗，哪里进攻稍停，他们就从厚厚的机关枪巢穴里进行猛烈反击。他们占据了高地，并不断投入预备役力量，所以法军推进很困难。与此同时，美军向东则进展顺利，到26日晚上，他们已经攻占了整个进攻前线的第一线防线，在中央地带逼近蒙福孔，皇储在那里挖了一座宫殿式的防御工事。到目前为止，联军的左翼被困在没有道路、地形又极端复杂的阿贡山地，因此无法使用坦克，大炮的效果也受到严重限制。28日，是这条防线攻坚战中艰难的一天，空军报告说，有大量的德军预备队被投入以加强防线，然而，古罗还是稳步前进。在阿贡以东，潘兴抵达布瓦德皮农维尔，深入到了南蒂努瓦，并占领了丹尼沃瓦树林。






从未到达目的地的金属制品





前进中的法军，在德军营地发现了从法国教堂盗取的金属制品，有大钟、烛台和十字架等，它们原本是要运往柏林的。德军“安全第一”，只顾逃窜，还遗弃了无数头盔。




国际电影服务公司







美军和法军在巴东维莱剪铁丝网



在古罗的前线，德国人把他们左翼的抵抗设在兰斯山上，法国将军对此无意进攻，想要转向前进。德军的右翼则设在阿贡森林，目前美国人在此几乎毫无进展。为了阻止法军中路取得进展，鲁登道夫加强了巴黎圣母院——香榭丽舍山中的防御，这样法军从兰斯高地转战于此就受到威胁，有好几天，德军都成功地把古罗的军队拦住了，就像他们在阿贡森林里阻止美军前进一样。

这场战役规模如此之大，很容易让人在细节中迷失。面对这场决定战争走向的战役，协约国军各自又是如何看待它的呢？

英军在观察他们的地区时，会把它看作是圣康坦和伊普尔之间的一场比赛，最终目标在于打破兴登堡防线；美国人则将把它看作是默兹河和阿贡之间的一场斗争，目的是要到达和切断最重要的梅茨—莫伯日铁路；法国人把它看作是一场千变万化的竞赛，在这场比赛中，法国士兵将同英国、比利时军队以及美军肩并肩，在关键时刻英勇作战；比利时人甚至会把它描述为解放之战，他们广泛参与并英勇作战。






比利时军队进行重组和改装





随着新兵得到训练，他们逐渐重新加入驻扎于佛兰德斯的部队。在这张照片中，塞农克将军正在军队营地进行视察。阿尔贝国王领导下的比利时军队，在1918年的最后一次进攻中发挥了重要作用，他们高兴地称之为“解放之战”。







美军第27师第106团从兴登堡防线返回





美军第27师先是跟随英军进入凯默尔山对面的阵地；8月20日，它移到比利时的迪克布什地区；11天后，在攻击维尔斯坦岭时，它被作为一个前线师使用；9月24日至10月1日，作为英军第4集团军第2军（美国部队）的一部分，该师在伯尼附近作战；10月12日，它又进入圣苏皮埃区，越过了赛莱河。





◆ 坚不可摧的兴登堡防线最终被攻破




鲁登道夫仍然坚守着南方的枢轴，而他在北方的堡垒是否完好呢？

27日凌晨，霍恩和拜恩开始了进攻，他们长驱直入打到了塞利，从北部威胁着康布雷。9月29日是一个充满危机的日子，它是决定战役命运的一天。到了晚上，罗林森的第4集团军，其中有两个美国师和德伯尼的第1集团军已经突破兴登堡阵地的中心位置，到10月5日，德国的整条防线全部告破。经过4年的艰苦战斗，现在英军和莫伯日之间就只剩下一条阵线了。

巧合的是，比利时在佛兰德斯的攻击也成功了。鲁登道夫抽调部队以增强英军面前的德军兵力，只留下5个师把守沃梅泽莱和迪克斯穆德之间17英里的前线。28日，阿尔贝国王在此地的攻击赢得了胜利，在不到48小时的时间内，就剿灭了佛兰德斯山脊上的德国守军，横扫了帕斯尚尔；到了10月，他威胁到了鲁莱斯。

1918年10月的第一周，盟军在前线南部取得了重要进展。在那一周开始时，德国部队仍然占领着阿贡和圣戈班森林高地的大部分地区，到了那个周末，他们被迫撤离这两个据点，而拉昂则被法军夺回，德国人的铁路线受到了威胁。




◆ 中心地区的战斗：德军被赶出韦勒河




正如福煦所预见的那样，古罗和黑格在圣戈班隆起地区的打击，以及比利时军队向里尔以北的冲刺，威胁到了周围地区的德军，他们开始撤退。接着，法国军队在中心地带作战，伯德伍德在斯凯尔特河上作战，这场战斗持续在250英里长的前线上展开。从兴登堡防线位于圣戈班山丘上的位置出发，库希森林的主人曼金将军努力向拉昂挺进，希望能使德军的侧翼转向，迫使他们从韦勒河与埃纳河之间撤离。他征服了苏瓦松北部的高原，然后向马尔梅森进发，这是通往贵妇小径的要道。28日，一名洛林的德国逃兵被抓获，他告诉曼金，德国人正向埃纳河—瓦兹河之间的运河撤退，以寻求突围，于是曼金加紧进攻，攻占了马尔梅森，歼灭了德军的后防部队。这时，福煦发现了一个机会，如果德国人犹豫不决，不愿放弃韦勒河的右岸，盟军就可以左右夹击它。如果曼金的部队横扫高原往北攻到埃纳河，就让贝特洛攻到韦勒河南部。30日，第5集团军（包括第5、第20和第3军）相应地在盖恩斯和容什里之间向德军前线发起进攻。第5集团军在6点25分穿过韦勒河，向古洛树林前进，趁德军不备发起进攻。在贝特洛的左边，第20集团军被罗曼和大哈诺的机关枪挡住了，但到了中午，他们就已经包围并占领了这些阵地。在激烈的战斗之后，第3集团军向雷维隆西部推进，到10月份的第一周结束时，埃纳河和韦勒河之间的所有地区都已经被盟军占领。






德国海军陆战队和机关枪





在比利时海岸边的沙丘地里往上拖拽机关枪。要越过沙地，可比越过泥地或雪地或林中小径困难得多，本来不重的机关枪还得人畜合力才能拽动。整个海岸都有坚固的防御工事，既有固定的，也有机动的。




亨利·鲁斯钦　供图







树林中的炮兵阵地





一个接一个的法国“重量级”炮台在美丽树林的保护下系统地排列起来，这片树林与瓦兹河地区的一条公路接壤。正是这些树——它们慢慢成熟代表了多年的希望——被德国人在1917年和1918年撤退时肆无忌惮地砍倒了。
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◆ 战斗的效果：请求停战




虽然这场战役一直持续到10月的第一个星期，但有一些明显的迹象表明，德国士兵的士气已经非常低落，而众所周知的预备役部队和物资均已耗尽的事实，使兴登堡和鲁登道夫在第3天就作出了倡导和平建议的重大决定。在那次面谈之后，鲁登道夫写道：“元帅和我分手时有力地握了握手，我们就像理想破灭的人们一样，决心在最考验我们的时刻团结在一起，正如我们成功时那么团结一样。这次会议标志着这场战役的另一个阶段结束。在最初的几次袭击之后，这场战役的结果就已经显现：它已经回家，而决斗者则跪倒在地。”

随后，在斯帕总部，德皇和外交大臣冯·辛茨举行了特别会议。

德皇意识到帝国内部革命浪潮的高涨，他想努力避免一场危机，于是在没有征求陆军意见的情况下发布了一项命令，要求在德国实行议会制。政府更迭和不可避免的拖延使最高司令部感到不安，因为他们完全知道军事危机的严重性。巴登的马克斯王子试图组成一个内阁，来取代冯·赫特林的内阁，而鲁登道夫则派巴什男爵到柏林向国会解释情况，并坚持要求执行和平决议。当月4日，马克斯王子成为帝国总理，第二天，停战请求被发送给威尔逊总统。




◆ 鲁登道夫试图争取时间恢复元气




最困难的战斗已经打过并打赢了，但仍有艰苦的战斗要继续，因为鲁登道夫意识到盟军的运输也日益困难，试图借机恢复元气，并努力取得成功。

德军撤退的地方到处满目疮痍，公路、铁路和桥梁尽被焚毁。在盟军能够向前推进之前，对交通路线进行一些修复是绝对必要的。这样，比利时军队直到10月14日才能进入鲁莱斯；英国人直到10月9日才在康布雷肃清残敌；到10日，德伯尼和法国第1集团军仅在圣康坦以东前进了8英里，古罗在10天内只前进了1.5英里，美军直到10日才在阿贡森林中完全取胜。所有这些，都可以让鲁登道夫有时间组织一条新的防线，然后在默兹河防线上做大战准备。他的左翼面对美军前线，离默兹河最近；他的右翼在佛兰德斯，伸出最远。那么，德军就必须牢牢地守住默兹河，可以从佛兰德斯调军过来。要实现这一目标，重要的是要阻止英国人在莫伯日的突然袭击，以免德军在奥斯坦德附近被切断。冯·德姆·巴什向国会提交的报告，将德国失败的原因归咎于两个因素，即敌方坦克和由此造成的德国预备役部队的浪费。后者已经无法挽回，但是鲁登道夫在他北部地区有序撤退的计划中，决定要直面盟军的坦克，德军部队将利用水路作障碍，抵抗这些强大的战争机器。

于是，他从比利时海岸撤军，计划在荷兰边境的一条战线上反击，沿着根特运河向南远远地延伸到瓦朗谢讷。在瓦朗谢讷和瓦兹河之间，鲁登道夫希望还是个半成品的赫尔曼防线，能阻挡一下黑格的英军前进。他的中心防线会撤退到亨丁防线以内，从埃纳河到默兹河，他决定牢牢地守住强大的布伦希尔德和克里姆希尔德阵地，对抗古罗和潘兴的进攻，以保证他撤退的关键地带。这个计划就是这样安排的，那完成的必要条件是什么呢？

对此，雷金写道：“德国参谋提议在安特卫普—斯凯尔特河—莫伯日—梅济埃尔—梅茨线上站稳脚跟，但为了达到这一目的，它需要一段喘息的时间，因为新的防御前线是不会在良好的条件下被占领的，除非它是事先组织的。准备好集合交战和撤退的部队，准备好预备役部队。德国军队的情况实际上是没有出路的，他们的预备役部队在这场巨战中已经消耗殆尽。从9月26日，前线作为后备役的67个师，到9月30日已降至46个师，到10月15日降至26个师，其中只有9个师是真正有战斗力的部队。战斗和替换效果之间的必要比例已经不复存在。”




◆ 鲁登道夫将军策划了一个新的战斗计划




鲁登道夫的部分撤退计划成功地实施了。在10月14日至23日期间，德国军队有序地从运河和河流的水路线后面的比利时海岸撤出。在中心地区，德军从圣戈班山丘，从拉昂和贵妇小径也开始有序地撤退，因为后面有贝特洛和曼金的法国军队，所以撤退还是显得有点仓促。到15日，法军就绕到亨丁线后面的新阵地上面对德国人了。往东方向，古罗带着美军第2师和第36师严阵以待，于8日发动进攻，德军在布伦希尔德防线往后撤退。在美军战线上，不存在德军的退却问题，但前线必须守住，美军正在为每一寸土地而全力战斗。为了获得更多的空间，他们努力把进攻前线延伸到默兹河的右岸。16日，潘兴将美军第1军的指挥权移交给了利格特将军，因为不断有新来的部队参战，这就使美军第2军得以进入梅茨对面的沃夫尔前线。到了14日，最后一条防线——克里姆希尔德阵线被美军顺利攻占。

在英军进攻之前，事态的发展与鲁登道夫的计划已然背道而驰了。黑格在勒卡特的战斗迫使德军撤回到赫尔曼防线后面，造成了严重的人员和武器损失。鲁登道夫对撤退很不满意，他敦促国民政府不要接受剥夺德国陆军和海军的条件。

甚至就在他说话的时候，盟军新的袭击又开始了。赛莱战役中的英国、法国和美国军队（10月17—23日），在瓦朗谢讷下面的凯尔特河弯道和桑布尔河之间发起进攻，在鲁登道夫大约35英里宽的集结防线中撕开了一个大缺口。在法美战区，美军从14日起就开始进攻克里姆希尔德阵地，经过8天的战斗，在几个点上突破了这条防线。16日，美军就占领了格兰普雷，左边的古罗将军占领了武济耶上方的高地，从那里越过了埃纳河。到了18日，德军在默兹河的防御力量——就像坎布里—圣康坦前线一样——已经完全枯竭。






废墟中的兰斯恢复生气





图中是兰斯的主要街道之一，居民们正在迅速地把生活的场景带回到被摧毁但却完美无缺的街道上。远处可见破烂无顶的大教堂，它既可以作为永远神圣的记忆废墟留下孤独的光辉，也可以在恢复的美丽中证明20世纪的艺术。





◆ 德国处境危急：解救军队的最后努力




鲁登道夫26日宣布辞职，第二天他离开了总部。现在的情况几乎是绝望的：土耳其、保加利亚和奥地利的分崩离析使德国失去了盟友；它的军队已经多次被彻底击败，他们只剩下一道防线；海军公然叛变，工人阶级则在忍饥挨饿。另一方面，在它的对手中，美国只是发挥了一半的军事力量而已，盟军的弹药工厂每周都在增加产量，他们的空军最终占有了绝对优势，他们如果不是挫败至少也算是阻止了德国的潜艇战。

现在，避免一场巨大的军事灾难是重中之重。1914年，在列日和梅茨之间115英里的前线，德国向法国派遣了大约54个师，现在，它不得不把三倍于此的军队及数倍于前的装备从困境中解救出来。在它的中心阵地后面，是地形复杂的阿登高地，拥挤的路上满是匆忙撤退的部队，那景象无异于一场溃败。从列日到纳穆尔北边的空隙已经受到英国人的威胁，他们比在斯凯尔特河上的德国军队更靠近默兹河的渡口，因而后者面临着被驱逐到荷兰边境并被迫投降的可能性。梅济埃尔和隆吉翁县之间的南边缺口受到了古罗和美国人的威胁，如果这个中心防线的德军在法美军队占领梅济埃尔和色当之前未能成功逃脱，他们很可能会被切断并被包了饺子。




◆ 福煦的最后一系列战斗，断绝了德军撤退的可能性




协约国军方面，在最后一次也是最终的努力中，福煦继续完成他的两个主要袭击目标。在北部的英军被派往莫伯日、蒙斯和纳穆尔，迫使德军仓促撤离他们的右翼和中心地区；古罗和美军正在向梅济埃尔和色当进攻，以封锁南部出口。

11月1日，黑格突破了小拉德内尔的防线，开始向桑布尔河挺进。他的推进把德军拖到坎布里以北的海上，南面则被挤到从瓦兹河到埃纳河的区域；在根特南部，阿尔贝国王的军队右侧有两个法国军（每个都有一个美国师），沿着斯凯尔特河一线把德军击退了，美军第91师占领了奥德纳德。所有的公路和铁路都被撤退中的德国人摧毁了，因而盟军的追击并不迅速，同样受到大量运输的影响，德军也走得很慢。因此，盟军空军抓住时机，派出大量飞机低飞轰炸，收获丰硕。

5日，逃亡的德国部队越过了莫马尔森林，到了8日，他们渡过了斯凯尔特河。11月9日，莫伯日和南部的赫萨被法军占领。11月11日，加拿大军队进入蒙斯。






法国士兵和梅茨的女孩在一起





他们行走在街道上，为法国收复该城市感到欢欣鼓舞。11月19日，贝当，这位被电话任命的共和国元帅，迈着胜利的步伐进入洛林的主要城市梅茨，陪同他的是德·卡斯特诺将军和勒孔特将军。1871年，两名专员被任命临时管理法国被分割的领土。
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停战的意义





停战协定签署后不久，德国军队就撤离阿尔萨斯的胡宁根，法国军队5天后占领了这个城镇。站在前面的是美国红十字会工作人员。11月17日，是法国军队开始进入洛林的那一天，巴黎举行了收复多个省份的庆祝活动。




国际电影服务公司


在美国战线上，潘兴在10月的最后几天里，咬定了克里姆希尔德防线的最后几个据点。在美军左侧和法军右侧的前线，是阿尔贡河的延伸福尔特·德·布尔戈涅，这一次，进攻部队在森林的边缘两侧排开，11月2日，法、美两军携手合作，成功地将德军部队掐灭在森林中。这样，古罗在阿蒂尼以东有一块9英里的整齐前线，11月4日，他将德军从默兹—埃纳运河的南部阵地、从阿蒂尼赶回色当，为了避免从梅济埃尔被切断，他的对手撤离了防线。11月6日，当美军抵达色当对面的默兹河时，法军也进入了勒泰勒，距离11月1日的起点有25英里。古罗将军还有更长的路要走，他直到10日晚上才到达梅济埃尔。与此同时，美军已经越过默兹河，正把河东的德军往蒙梅迪方向挤压，这时，停战的消息传来了。






(1)

  瓦尔哈拉殿堂：北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂，或称英烈祠。






第六十九章








战争机器








——建立一支战斗部队必须有庞大的联锁组织









意大利前线的冬天



在世界大战中，有两个明显的事实对军事行动的进行产生了巨大的影响。首先，人们发现，从普通公民中训练和培养一名高效士兵所需的时间，比以前想象的要少；其次，随着文明的进步，军队的组织和管理，是一个相当复杂而且日益复杂的问题，虽然机器和人员与实际战斗有关，但对其正确的行动、战斗力和能力的培养却是更重要的。




◆ 战争中必要的组织效率




现代工业企业的效率，在很大程度上取决于我们如何安排它的组织，主要包括一个负责任和明智的监督，能够适当地把它的各种内部和外部事务功能安排成一个系统的结构，或者说是和谐的整体。今天，在这个工业时代，战争必须被看作是一个巨大的工业企业，它们的根本区别是，它的目标是破坏而不是生产。




◆ 工业组织曾经从战争中吸取教训，但现在情况却发生了逆转




在早期，工业组织从战争中学到很多东西，因为这是最古老、最持久的自我保护的组织形式，或是今天可能被称为直接行为的东西。最近，特别是最近的战争中，军队向工业组织获取了许多模式和教训。

一个正在崛起的国家，决定必须发动或应付一场战争，并因此把发展和利用其战斗力量的责任委托给一个或多个人，必须根据决策者的决定，尽可能迅速有效地进行有力的打击。显然，决策者只能通过一个涉及数百、数千甚至数百万人的组织系统发挥作用。将军必须负责现有的部队、武器、弹药、装备、维持生计、服装、通讯、运输，以及由他负责但实际由手下处理的无数其他事项。在一分钟内的决策，就像童谣的马蹄钉一样，可能而且经常会改变一个民族的命运。




◆ 战争组织必须变得更加复杂




这些并非只限于物质方面，将军必须知道他自己的军队和他的敌人正在做什么，他必须向部属传达这些知识的一部分，以引导他们如何努力。换句话说，一个头脑必须有许多眼睛、耳朵和嘴巴连接在一起，下属的头脑必须经过训练，以便与决策者的头脑和谐一致地工作。总之，必须有一个类似工业工程师定义的组织结构，它是一台能正确执行任务的机器。

在任何军队中，这样的组织，必然会随着时间的推移变得更加复杂。世界各国在发动战争时不再局限于弓、箭、枪或任何其他种类的武器，而是发挥他们最大的能量，充分利用一切手段——工业、科学和发明——随着他们不断进步，在战争中加以利用。例如，化学工业的所有资源都用于生产有毒气体，涉及一个10年前做梦也想不到的特殊组织和一组人员。今天，当一位将军决定调动他的军队时，他要的是运输、标准轨距铁路、窄轨距临时铁路、大量的机动车辆，即使在奇怪和被迫的战争条件下，也要以最好的技术保证它们的提供、建造（如果必要）、维护和操作。显然，这样的结果只能由一个组织来确保，该组织的职责，包括在工厂里实际制造机车和汽车，向铁路终端甚至战场前线运输物资。






佩顿·C.马什将军，美国陆军参谋长






◆ 组织的任务委托给全体参谋人员




确保军事组织发挥恰当的协调作用，是欧洲几代最伟大的士兵力争，最后通过他们的总参谋部设法解决的任务。人们普遍认为，德国的组织是这方面的最佳代表，但在实践中，它却产生了许多缺陷，其中一些无疑是其国民思想和性格中所固有的。

对美国陆军组织的研究将是有趣的，原因有几个。在华盛顿和平的环境下，潘兴将军并没有制订一份详细的组织计划，因此，美国陆军现有的总参谋部，不是一个战争意义上的总参谋部。相应的，当美军在法国登陆时，潘兴将军意识到，他的首要任务是组织好将要派遣的部队并安排好他们的供给。他能够根据战争的教训和欧洲的特殊情况制订出一个组织计划，但在美国，他就很少这样做。当然，在很多方面他都遵循了美国服务局盛行的做法，因此，该总体方案是一个综合方案，并在实践中证明是非常成功的。




◆ 潘兴将军能够抛弃所有先例




美军总司令必须承担军队的全部责任，因此他有必要从一开始就通过他的总参谋部来安排军队的组织、运作和供给。潘兴将军在其组织中可以自由地做他认为最好的事情，他采纳了法国总参谋部（“大兵团”）和英国总司令部提供的最强元素，将它们与美国陆军相结合，特别是考虑到美国陆军是在远离家乡、远离本国政府行政和供应机构的情况下作战这一突出事实，因此，它比英国和法国更需要行政和供应组织。英法方面，他们有正规的作战办公室和各个部委，在敌对现场相对较近的地方办公。事实上，在潘兴将军的领导下，就行政和记录而言，在法国实际上设立了一个战争部，而将战争行动中军队的组建、训练及弹药供应等国内部分留给华盛顿。

总参谋部领导层，包括总参谋长，副总参谋长，还有总参谋长秘书。陆军总司令部也设有负责记录的副官长、监察长、军法署署长或法律顾问、炮兵总长及坦克团团长，但他们都不属于总参谋部。总参谋部分为5组，每一组都有参谋长和军衔都是准将的副总参谋长，并在适当的范围内为最高指挥官代言，宣扬他的权威，执行他的命令和计划。






穿过废墟向前线进军





图为1918年9月29日，美国第3师穿过位于凡尔登西北默兹省的埃斯尼斯，这里已是一片废墟。调动一个28000人的师，其组织工作是繁重的，部队的大炮、机关枪车、补给车、水车、移动厨房、救护车和其他的随身物品，都需要很多相关系统和组织来协调完成。





◆ 一支大军中总参谋部的分工




G-1是行政科，专门负责部队装备的组织和类型、替换及吨位、海外货物的优先次序，辅助福利协会等工作；G-2是情报科，含审查制度、敌方情报的收集和传播信息、绘制地图及所有类似的科目；G-3是作战科，负责所有战略研究和计划，作战部队的调动和使用，以及作战行动的监督；G-4是供应科，负责协调包括建筑和运输部门在内的供应服务，以及供应服务的具体运作、病人和伤员的住院和撤离；G-5是培训科，负责各级官兵教育培训的重要方案及其多所学校的管理，他们在教育和培训方面可总体指导和协调。

在组织和训练期间，在实际敌对行动中，通过这些不同的组织，由被称为G.H.Q.的美国总部发挥它的作用。潘兴将军最终把总部设在肖蒙，从这个作为神经中枢的地方，发出了有关美国远征军的命令和计划。




◆ 这个组织的各部门各单位




在潘兴将军和他的参谋人员制定的军队组织方案中，战术和行政单位是作战科，它比英国、法国或德国军队的设置都大，但更适合美军的培训、作战、供应和维护条件，伍德将军已经在前面讨论过这一点。这些部门被编入陆军，陆军再把它们依次编入野战军。

总参谋部就是为野战军、不全面地讲也是为陆军重新设置的。根据前面所列出的组织结构表可以看出，该司有3个科，而不是5个科，G-1负责行政管理也负责供应，甚至包括总参谋部G-4负责的工作，而培训的职责则分配给作战主管部门G-3。




◆ 组织中的英国和法国元素




在总参谋部的领导下，为作战和供应服务提供经费，一套军事机器就这样应运而生了。应该指出的是，虽然名义上我们在这里讨论的是美国的军事机构和组织，但其主要的事实并不仅仅属于美国独有。首先，军事管理的基本原则和所追求的目的是相同的，因此，无论军职名称或军官头衔如何，在每一支军队中，都有从事这项特殊工作的人员和组织。虽然美国军队的组织是基于这种服务的特殊条件而建立的，但他们对采取激进的创新几乎没有什么偏见，而且美国人有巨大的优势，即英国和法国最优秀的将领和参谋人员为其提供咨询和建议，他们毫无保留地向潘兴将军提供他们的知识和经验。更重要的是，面对目前的危机，他们自然想要最棒的、最有组织的美国军队，因此可以说，美国军队的组织不仅是最好的，而且也代表了现代欧洲军事科学的最高水平，不管它源自何方。




◆ 依靠供给服务的作战部队




这个新的军事组织，不仅涉及到前线部队，而且还包括前线作战单位和后方共同组织的供应服务体系。作战部队和供应部队之间的区别，正如在后期战争中所说的那样，是一种职能上的区别，而不是实际服务或效用性的区别。一个军，一个师，或一个团，必须有一定的供给服务部队，而战斗部队则是高度依赖供给和技术部队的。显然，战斗在第一线的人，只能在有弹药供应的情况下才能射击，只有在食物可以跟进的条件下才能冲锋陷阵，只有在运输工具必备时才可以迅速改变他们的位置。

因此，这些部门必须组织起来，在实地照顾前线部队，确保和分发其供应品和弹药，建立和维持其通讯和观察手段，提供前线部队的住所和临时防御工事，利用自己所掌控的交通工具为前线服务。在由28000多人组成的一个作战师中，约有6000人正在执行这些后勤任务，而在军、师级的军队中，还有额外的补给和技术部队，通常作为特种部队出现。






英国前哨在看小狗带来的信息






◆ 作战部队不是唯一处于危险中的士兵




在此必须强调的是，当部队主要是为非战斗职能而组织起来时，无论是在军事法律上，还是在事实上，他们都不应当被当作非战斗人员对待，他们就是战士。此外，虽然从事后勤服务，但并不意味着他们不会接触到跟前线部队同样的危险。事实上，第一支积极参加战斗的美国部队，正是一个铁路建设团，当时在英国陆军部队服役的第11美国工程团，他们在对康布雷的进攻中，放下工具，拿起步枪，同英国士兵一起向前冲锋，英勇战斗，黑格元帅在他的报告中提到了这一点。

信号兵则经常在炮火下建立通讯线路，或者爬到敌人的领地去拦截他们的通讯，为了自己的军队而搭线窃听。也不必提及在最前线地区施救的外科医生、医务人员、救护队员以及护士们，或是冒着敌机轰炸的危险，往最前线运送弹药和补给的汽车、列车运输队。




◆ 工程师和信号部队的多重职责




师里的工兵团，主要是为建造防御工事而组建的，但这只是他们的职责之一，因为他们必须注意部队前进的道路，架起桥梁，布置营地，并根据需要进行勘测和地图绘制，或按照特殊计划、时间或行动所需的类型建造防御工事、挖防空洞和掩体。他们架设或拆除铁丝网或其他障碍物，放置或摧毁地雷，操作搜索灯，安装供水和照明系统，简而言之，即按行动和营地需要，完成相应的野战建设工作。他们用于建筑工事和桥梁以及其他工作的建筑设备，都装在工程列车、汽车中，或直接由马匹拉着，跟随着部队一起前进。






英国宪兵控制交通



其次是通信兵部队，旨在为战斗部队内部各兵种之间的各种实际需求提供通信，使用夜以继日的视觉信号、有线和无线电报、有线电话以及任何其他的通信方式，使各级指挥都能与自己的下属单位建立联系，彼此之间保持通讯畅通。




◆ 属于同一个处的各种列车




当然，每个处都有不同的补给和弹药列车，包括机动卡车或动物运输，将物资和弹药从储备场或铁路终端运送到前线，再由各种供应或军械官员发放。这些车辆是由兽医分遣队组织的，他们负责照顾动物，并为卡车配备机动机械，从配送点开始运送材料。在研究地图之后，主管人员明确地规划交通线路，并由另一个类似性质的服务机构的宪兵严格执行。

该处的宪兵不仅要维护秩序，警惕间谍，防止走失，而且如前所述，他们还有一项重要任务，就是使指定的交通路线保持畅通，这些路线往往在数量和质量上都不足以应付他们所面临的繁忙交通。军警是交通的向导和监管者，他们对庞大的运输队行动的处理是否明智，在很大程度上关系到战斗能否成功。当然，在兵舍或营地，宪兵队负责维持秩序。

卫生列车和医务人员为前线提供野战医院，及时接待、治疗、疏散战场上的伤亡人员，同时还要进行其他的联合服务活动，如救护车提供机动和动物运输，为病人提供临时医务室等。在这方面，必须记住，维持营地、恢复伤病员健康和安全的卫生工作，从军事角度看是最重要的。疾病造成的伤亡，就像在战场上被子弹击中一样，会降低部队的战斗力。

显然，在本书的篇幅中，不可能列举美军在战场上的每个处里的行政官员和他们的任务，例如副官长、神职人员、负责维修枪支和装备的军械分遣队、派任的防毒军官和化学战部队等，他们都没有出现在本章节中。




◆ 潘兴将军的后方服务计划




然而，应该清楚的是，任何部队，都只能在得到外部机构和组织的支持并与提供的良好基地进行沟通的情况下，才能发挥其应有作用，由他们进行定期和特殊的弹药供应、食品更换以及提供撤离和照顾伤员的设施。

潘兴将军很早就意识到了这一点，并制定了一套完整的后方服务组织方案，于1917年9月18日发电报到华盛顿，逐项列出部队认为必要的供应服务，其中包括各种部队，它们有许多在美国军队中从未存在过，但以欧洲的经验证明，这是必要的或可取的。这一安排在华盛顿获得通过，它清楚地表明，欧洲普遍存在这些情况，因此美国军队也必须从或远或近相对安全的基地，向作战部队提供一些物资，这些物资都是邻近地区所不能提供的，尤其是跨海洋而来的英美军队，必须由各自的母国提供。因此，这些军队需要特殊的港口设施、通往供应基地的足够铁路、仓库和仓储设备，以及先进基地的供应和分配设施。






布列斯特港的景色






◆ 在每一支军队中，供给服务都很重要




因此，在所有军队中，军事机构的一个重要功能，是处理前线后方的基本活动，或是对军需品的采购、储存和运输，现在，它正式在美国远征军中被称为供应服务，通常缩写为字母S. O. S.。潘兴将军希望尽快解决美国军队的这些问题，因此，该组织于1918年2月16日正式成立，当时正处于部队大量增员的情况下。7月下旬，它被置于J.G.哈伯德将军的指挥之下，他曾是潘兴将军的第一任参谋长，并指挥过第2师。






默安的营地洗衣店








位于图尔市的美国野战医院





为美国病人或伤员准备的医院，在美军大规模投入前线之前就已经准备好了。这是图尔市的医院，屋顶上的红十字可以认出。


供应处可分为供应、弹药和行政三个主要处，包括下列11个科：军需、医疗、工程、军械、信号、航空服务、汽车运输服务、化学战、运输、宪兵、总采购委员会。后来，这些部门都移交给总部，这些科室都由相关部队或相关部门的一名军官指挥，其军衔通常是少校。供应处的指挥官，都有与总参谋部的类似科室相对应的人员，并向总司令负责，做好军队的供应工作。供应服务总部位于巴黎西南145英里卢瓦尔河上的图尔市，这里有一个基本港口，还是几条铁路的交会处。




◆ 与英国和法国的组织相比




这个美国供应处，相当于法国陆军后勤总部。法国陆军后勤总部，肩负着在前线和国家基地之间进行补给行动的职责，包括运送伤病员等等。而美国的供应服务需求量更大，因为它的活动范围逐渐扩展到整个法国、英国和意大利的部分地区。事实上，一位法国军事评论家把它比作一个完整的部门，就像法国把作战部、公共工程部和交通部合并起来一样。在英国，战争部、弹药部和空军部拥有广泛的权力和职能，不必由其军队来行使。

总之，美国供应处本身就是一支军队，其官兵的军衔和组织形式所代表的责任和纪律，丝毫不亚于前线战壕中的士兵。在它的许多办公室、商店和仓库里，都有这样的格言：“并非所有的战斗都在前线进行。”如果战斗是为了克服困难的话，那么这也显然符合美国供应处，甚至在数量上，它也是一支军队的规模。到停战日为止，据报道，在美国远征军（A.E.F.）供应部队中，除3.1万名德国囚犯和数千名平民劳工外，还有大约38.6万名士兵。正如前面已经说过的，大量的非战斗人员进入了战场，在这里就有16万人，其中大多数是从事着前线部队的分配线作业。美国远征军的非战斗部队人数，从来没有少于总人数的28％，从这个事实可以推断出整个供应工作的庞大性，而对于英军来说，这一比例还经常被超过。1918年11月11日，协约国供应人员的实际人数为668312人，其中包括23772名文职雇员，最高兵员数达到了2073877人。




◆ 法国和其他地方的军事基地




供应服务还涉及大量物资。一支有200万人的军队，每天约需要5万吨铁路货运才能满足供应需求。现在，这些物资的一部分可以在欧洲得到保障，但人们很早就意识到，美国必须为其军队提供大部分物资。因此，总的来说，美国陆军的基地是美洲大陆。通过英吉利海峡的港口和法国北部的铁路，英国的补给物资被送上了前线，而巴黎附近的制造业地区是法国人的供应来源地，因此不可避免地导致了从该地区到前线的铁路线严重超载。英国人在自己的家乡地区有杂志或商店，有专门为在国外的部队准备的特种仓库，包括几个本国基地，还有位于法国的基地。这些基地第一批设在布伦，后来又在亚眠、阿夫雷和圣纳泽尔设立新基地。因此，盟国必须对美国的卸货港和供应基地进行有效组织，以免妨碍到他们自己的供应保障。

港口设施的发展需要建造码头、铁轨道路和建筑物。美国人建立了9个基地分部，包括主要港口及其周围的设施，并从主要港口通过海路、铁路和内河运输人员、动物和补给品。这些基地分部中有3个在法国境外，根据其人数和总部情况，可以确定其地点如下：1.圣纳泽尔；2.波尔多；3.伦敦；4.阿夫雷；5.布列斯特；6.马赛；7.拉罗谢尔；8.意大利；9.鹿特丹和安特卫普。在这些基地分部，从美国运来的货物被卸下，货物在这里储存，直到需要为止。在靠近前线的地方有一个中间储存区，总部设在纳维尔，还有一个先遣区延伸到作战地带。在这些地区内，以前的许多美国师都驻扎于此地并接受训练。先遣区的总部设在纳夫夏托，调节站位于蒂耶河畔的伊镇、大利福勒和圣迪齐尔，以保持供应的稳定和流动。






为美国远征军卸货





昏昏欲睡的法国港口在战争中恢复了新生。好几个港口在战争开始时就没有什么商业往来了，直到美国人进入，这里就变成了繁忙的地方。码头上安装了机械装置，以加快补给船的卸货速度。图为波尔多附近巴森码头的一部分。







加拿大弹药列车开往前线



他们总的计划是，制定一套运输时间的期限：基地区45天，中间区30天，先遣区15天，但在海上运输变得安全之后，总的时间期限按比例减少到45天。物资从先遣区被运往铁路终端，然后通过机动车或动物运输方式分发给各组织。美国作战师的物资需求，需要相当于25辆法国铁路车辆每天运送的货物，这些物资可以在机动车或马匹牵引运输的范围内输送。在相反的方向上，这些设施被用来将伤员从战区带走，并在条件允许的情况下抢救物资。




◆ 400万人在基地的准备工作




当美国军队到达欧洲时，第一步是为他们的登陆和他们的行动提供服务，还为他们的补给和额外的装备供应服务，以及做好前往训练地区的各种准备。因此，港口设施的规划规模，要达到最终可供400万人的军队使用，包括在基地区建造码头、铁路、仓库、医院、兵营和马厩，这些设施之前要么不存在，要么不充分。就港口本身而言，预计将有160个新泊位或停靠设施需要建设，其中约一半在停战时已完成并投入使用。运送军队和物资需要新的标准轨距铁轨，而不是新建许多新的线路，因为法国的铁路是可用的，只是需要将现有系统中的拥堵点进行改造，尤其是堆场和仓库的侧线，要有足够的转换轨道。这样，美国人就铺设了大约1002英里的标准轨距轨道。






波亚克车站变成了登岸基地



在必要时，也进行道路建设和修缮，因为有大量机动卡车来补充铁轨路线的不足，像样的快速公路是迅速运输的必要条件。工程部队所承担的建筑工程，同作战部队的活动一样广泛而多样，从法国的200万平方英尺的有盖仓储开始，他们实际上建造了大约2000万平方英尺的空间。另外还建设了大量医院和机构建筑物群，其中一个在马斯，另一个在梅斯夫。一家有4000张病床的疗养营和一个基地医院，就涉及700座建筑物，占地33英亩，还要提供城市常用的公用设施，如道路、清洁水供应、下水道和照明设施等。




◆ 这些部门之前在美国军队中是不存在的




要建设这样的建筑，需要专业的林业和木工团，他们很大程度上使用了美国的木工机械，生产了大约2亿英尺的木材，400万条铁路轨枕，30万条燃料木柴、3.5万件堆桩和杂项产品；要有采石团，以确保在道路上建造和使用的石头，而3家法国水泥厂是从法国业主那里租来的，由美国军队经营；工程师为军队提供清洁水供应服务，并建造污水处理厂，因此需要有一个地质部门，一个机械或电力部门；还需要一个服务部门，维持着一系列重要的商店，在这些商店里，必要的商品主要由法国妇女生产，根据需要设在前线附近。除了以上职责外，工程师们还要为前线和供应服务处、先遣站提供探照灯和照明设备。

美军成立了运输局，因为美国军队要运营某些法国线路，将人员和物资运送到指定的地区。随着法国设备的老化，许多维修和更换工作是必不可少的，新的组织必须按照不寻常的方式和方法来运作。这是一项新的事业，因为美国军队中，运输局从来没有作为一个单独的组织存在过，也没有任何专门部门有资格来扩展这类职能。






在波尔多准备木材的美国士兵






◆ 运输局局长的职责




运营、维护和建造美国控制下的所有铁路和运河及其必要的附属设施，是运输局的任务。W. W.阿特伯里将军，被任命为宾夕法尼亚铁路运输局局长。运输局的人员结构中，由一名副局长、一名建筑工程师、一名轻型铁路（窄轨或轻便铁路）经理、道路经理、业务经理和一名每支军队指挥官的助手组成。

运输局的组织结构中，有建设团、经营团和车间团，其成员由合格的、训练有素的军官和应征人员组成。停战时，运输局的人员总数约有2000名军官和53000名士兵。从美国运来的近1500辆标准轨距机车和近2万辆汽车被集结起来，归运输局调配使用；他们还修理了1947辆法国机车和57385辆法国汽车，从而大大增加了盟军的可用车辆数量。在国外困难的条件下，运营团的部队取得了同样的成功，他们的适应能力丝毫不亚于他们的专业技能和机智才华。从1918年7月至当年11月11日，美军港口的日处理量，从1.7万吨增加到4.5万吨。






默安炮兵修理厂






◆ 军需处扩大职能




大部分需要运输的货物，都是陆军的必要和常规物资，这是军需部队所关心的问题。在美国远征军中，它的职责范围，包括提供燃料、饲料和衣物，维持重新装备的服务；提供洗衣房和浴室，包括衣物消毒、打捞服务；提供军需商店、仓库和仓储、冷藏和冷冻，以及坟墓登记、花园服务等等，所有部门都配备了合格的军官负责管理。自然，军需部门迎来了从美国运来的物资的最大吨位（至1919年4月30日为3606000吨），这一比例又因欧洲的购买量而增加。在这一系列的工作中，除了1918年年初收到衣物方面出现了一些延误，且所提供的衣物质量也很差，并且偶尔也会出现饲料短缺等问题外，这些供应机构都运作得非常成功。按潘兴将军的说法，在他们的努力下，没有哪支军队不能得到理想的供应。

总军需官在供应服务处的总部，而每支部队的G-4都有军需官，每个师和团的G-1军需也是如此，而整个军队和后方部队也无不这样，设有供应、劳动及其他单位，如屠宰公司、烘焙公司、冰厂和冷冻公司、消防公司以及其他特殊机构，当然它们都是在军事基础上组建起来的，都要遵守军事纪律。




◆ 迅捷的沟通在军事上至关重要




现代工业理所当然地把快速、准确、方便的通讯方式放在很高的地位，它在战场上的重要性也已提及。总部不仅必须与前线、基地仓库和训练区保持联系，而且必须与政府所在地进行沟通。负责所有通讯的是信号兵团，其职能是在部队全区内提供、安装和操作一般的电话和电报服务，然后将其与新的或现有的线路相联系，并延伸到整个后方。除了与作战单位相互配合工作外，他们也提供气象、信鸽和一般摄影服务。在先遣区维持的完整无线电网络中，还有无线电、新闻和拦截站。信号部队甚至在英吉利海峡上架设了一条电缆，在战争结束时，它不得不在自己的电线杆和操作线上安装4000公里（2485英里）的电话线，并运行一条215500公里（133657英里）的线路系统。美国许多工作出色的女接线员都被派到国外从事电话服务。

战斗的军队并不局限于铁路线，而是分布在全国各地。在今天的战争中，就像在工业中一样，汽油驱动的汽车扮演着重要的角色，从沿途运送军队和物资，到用拖拉机拉运重炮。汽车运输是美国供应服务处的一个特殊部门，事实上它也是美国陆军部的一个部门。在供应服务区域内，这项服务内容是控制机动车辆的使用，对他们进行技术监督，并培训司机和熟练人员，包括大量的维修技工。






伦敦巴士用作鸽舍





在战争期间，伦敦巴士有许多不同的用途。有时它运送人，有时它被用作睡觉的地方，这辆巴士变成了一个可移动的鸽舍，里面住着有翼使者。尽管噪音和混乱可能会吓到它们，鸽子还是有相当大的用处。


通过与法国人商议，美国部队可以住在他们正在训练或经营地区的建筑物中，还因此设立了租赁、征用和索赔服务部，成立该部的目的是采购住宿营区，监督部队进驻营区，全面负责美军所需土地和建筑物的租赁和征用工作。由于这项服务被授权立即解决索赔问题，它便利了军队的业务运作。




◆ 陆军军械处的重要职能




陆军军械处为士兵提供军火，特别是弹药，是供应服务的一项主要职能，因为只有武器能够有效发挥作用，士兵才是名副其实的战士。个人或单位只能运输数量有限且很快就会消耗完的弹药，而步枪、机关枪和重型军械，由于磨损和不可避免的故障，很可能需要修理。这是陆军军械处的职能，一种比英国陆军军械处更紧密地限制在战争物资上的服务。根据一般的供应方案，他们在基地仓库、中间仓储库房和前方仓库收集和组装军需用品。在这之前，就已设有足够靠近战区的军火库和临时仓库，可以直接运送供应部队，仅在第1军，就有大约8000名士兵从事弹药供应服务。

美国远征军在默安的大型基地军械坊已经开始运作，但还没有完全建成。它将拥有每月生产1245门从75毫米到155毫米口径不等的大炮的能力。运输车间将修理大约2000辆军械炮车，而小武器车间则每月维修150000支步枪、500支手枪和20000挺机关枪。在先遣车间里，有专门用于轻型器械维修的设备，而机动修理车间是安装在汽车和拖车上的工具的巧妙组合，它们可以处理现场修理工作。后者曾有一次在苏瓦松前线，还对撤退的德国人采取军事行动，发射炮弹28枚。在另一种情况下，美国的枪支会被特意停用并收回，几天后又被这些装备重新修复而再次投入使用。“适合战斗”不仅适用于士兵，也适用于枪支，而附属于第35师的一家修理车间有记录表明，在5分钟内没有一支枪停止工作。总之，这些车间进行了各种各样的修理，从手表和打字机到蒸汽滚筒和机动车辆。




◆ 飞机服务和坦克服务




在航空领域，补给服务包括从盟国采购飞机和物资，培训飞行员、观察员和机械师，并做好准备处理来自美国的物资，包括军备安装。当然，实战、轰炸和观察工作是与前线的战斗部队有关的，但出于行政目的，航空服务隶属于供应服务部。在罗莫兰丁的航空基地、奥利的验收公园和各个前进点，都建立了大规模的维修站，进行飞机集结和修理工作，它们还为一些气球公司进行了295个气球设备修理。

供应、维护和修理坦克的组织没有完全生效，直到停战时，预计的设备也没有得到保障，但是，当美国制造的机器到达时，该组织已经准备好接管这些机器。




◆ 化学战服务部门的职责




相比之下，很少有人能从特殊的投影仪中释放出气体波，或者后来的做法是，燃烧充满了有毒气体的火药弹丸，操作烟幕或火焰投射向敌军。要提供这样的设备和材料，意味着需要有一批组织良好的专家。事实上，这项工作是如此重要，以至于曾经是工程师团的一个分支——气体服务部门——成为了一个单独的勤务部门，1918年3月5日，它在图尔被组织成化学战勤务处，有技术、生产和供应三个主要部门，在停战前不久，吸纳了1315名军官和17205名应征士兵参与，但实际上它并没有实现原来的目标。本处负责对从前线军队中挑选的团级和营级毒气军官进行培训，以及从事检测气体、提供防毒面具和指导如何使用防毒面具等事务。

气体弹丸填充材料的供应同样非常重要，因为在停战时，美国制造的所有达到220毫米的毒气弹丸中，有20％是用气体填充的，1919年1月1日以后，这一比例已提高到25％。第一支毒气团在默兹—阿贡的进攻中扮演了重要的角色。化学战勤务处在蒙托尔、圣·苏皮斯和基维斯设有重要的化学中心仓库，存放防毒面具和其他用品，还设有实验室、试验场和一所化学人员学校。




◆ 医务部从来没有这么重要过




医务部承担着拯救和保护人类生命健康的责任和职能，从军事和经济角度来考虑，它与人道主义立场是一样的。军队的有效力量越大，其军事实力自然就越强大，而这些，只能由能够提供最好的关爱和照顾个人服务的人员、组织和设备来保证。除了为作战部队提供人员和物资外，这是医务部门与供应部队的一项重要任务。住院治疗是一个重要的项目，因为它为可能的需求做了充分的甚至过度的准备，这也许可以从1918年11月12日的声明中得以说明。医院的病人最多时达193026人，共有214467人从军事地区撤离，其中11281人乘火车前往基地港口。处理这些伤员需要大量救护车和医院列车，当然，在这项工作中，陆军护士团参加了在战争条件下履行其特殊职责的工作。牙科部队也如各卫生单位一样，是重要的卫生机构。




◆ 盟军军事补给委员会是如何发展起来的




所有提到的供应服务，自然都被要求在欧洲进行大规模采购，潘兴将军很早就成立了一个总采购委员会来控制并协调各部门的采购工作，并与所有盟国合作。这项工作是在一家采购总代理公司的带领下发展起来的，它导致了联盟间采购委员会的成立，后来又成立了盟军军事补给委员会，统一了军需。由此，各种军队的公用设施都得到了保障。




◆ 情报部门的重要职责




总参谋部下属的一个部门G-2，专门负责情报工作，但G-2也同陆军各师、团的情报部门一样，从事着相同的工作。军队营以上的每一个单位，都有自己的情报支队，其人员和装备各不相同，而G-2情报办公室则掌握了更丰富的资源，它可利用技术部队和技术处的所有资源从事情报分析工作。飞机的观察结果被传送给炮兵，并协助他们进行测距；敌人的无线电波可能被信号部队的人拦截，甚至连他们的电线也被各种巧妙的设备窃听或拦截。当然，突袭敌人的防线也伴随着他们的努力，其结果和方法自然也各不相同。在较大的组织中，所有可用的手段，都是由为声音和闪光测距、无线电拦截及其他方式的情报获取而设立的分遣队提供的，这些方法包括定位敌人阵地和其大炮的位置、大炮类型等。从任何来源获得的所有重要信息，都被编成了总部的摘要和各部门的摘要。间谍的调查结果、协约国的情报和其他材料，都必须考虑到实战的用途。






靠近前线的德国电话中心





战斗期间，通过电话或电报线发出所有命令中的大部分。靠近前线的区域用一组电线连接起来，这些电线分布在地面上或地下，一间伪装过的小屋，一个地窖或一个洞穴，都可作为中心办公室，而这里经常遭到炮火袭击。




亨利·鲁斯钦　供图


在美国远征军中，最重要的情报活动是地图的编制和发布，在基地印刷厂和总部，都设有地图绘制单位。编制了基本地图后，为各部队指挥部配备了流动印刷装备，在此基础上，可以在短时间内打印出地图来，并把情报部门披露的任何特殊情况标注于图上。事实上，作战地图在战前和战中都会被及时提供给前线，因此每个参战军官通常都会收到一份。在作战行动期间，美军印刷和发布了500多万张地图。




◆ 注意保护士兵的记录




在一般的概念中，军队是一个群体，个人往往被忽略，但这并不影响对每位官兵及组织人员的一系列详细记录。副官长处有其统计司负责记录每一个服兵役人员的地点、职责、健康和地位，以及其单位的位置和兵力情况。布尔日设有中央记录办公室，接收来自前线、基地医院、疗养院、新建营地、基地港口的报告，并准备传送到华盛顿。潘兴将军告诉我们：299599名伤亡官兵都按个案对待，被列为“在行动中失踪”的士兵——在签署停战协议时是14000人——到1919年8月31日只有22人。副官长处不仅印刷和分发了来自总部的所有命令，还负责邮件收发，维持了一项汽车调度服务，在2300英里的道路上掌控着20条运输路线。它组织了军队邮政速递服务，经营着169个固定和流动邮局以及铁路邮局。

为了协助总司令和总部确定部队的总体情况和行动，副官长处还提供一个调查和上报的独立机构，设置了总监部，负责整个美国远征军的活动。




◆ 军事司法和宪兵总司令




一支200万人军队中的内部和外部法律问题，需要律师服务来解决，特别是那些精通军事法律的人，而不仅仅是军事法庭和军事调查人员。这些法律问题，要把涉及商业事务和与外国政府和公民的商业往来业务排除在外，这是军法署长领导下的军事司法部的工作领域。

在自己的组织内维持秩序，对军队来说也是一种非常自然的职能，但人们发现，为此目的设立一个特别机构是可取的，因此，组建了宪兵司令部，后来在总参谋部G-1下运作。这个单位的主要部门是宪兵队，其人数增加到美国远征军兵力的1％。在美军占领的村庄及他们经过或驻守的城市中，军、师、团或供应部门各分支，都有宪兵队在执行任务。这个部门还设有战俘护送队、刑事侦查部和流通部。这些活动的结果，是保证良好的总体秩序和交通管制。






凡尔登音乐厅用作抢救仓库






◆ 总参谋部作战科所起的作用




阐述了军队的组织、管理和供给方式后，仍需说明总参谋部的工作情况。G-3，即总部的行动科，研究并准备作战计划，供总司令审批。以总司令批准的计划或政策为基础，G-3控制了在法国作战的美国部队的所有行动，使部队能够在必要的区域集中使用，并向陆军司令部提出有关拟议袭击的建议。在战斗中，G-3会替换疲惫之师或人员不足之师，把他们调换到休整区或者无战事的前线，调集齐装满员的新的师或重组师来继续战斗。虽然美国远征军的每个分支或部门都很重要，实际上，所有这些部队和部门都要服从总参谋部作战科的指令，该科将部队部署在战场上，并指引他们攻击敌人，实现一支军队最终的目标。

文/美国军械部上尉赫伯特·T.韦德





第七十章








意大利的胜利









在意大利的阿尔卑斯山前线






◆ 意大利坚决抵抗进攻，进而摧毁奥地利军队




1917年11月，意大利在气喘吁吁、震惊、半愕然的状态下，集结军队把奥地利人堵在了原地。1918年11月，当它抬起头，疲惫不堪地看着最后一个精疲力竭的敌人，正摇摇晃晃地越过它那饱受战争蹂躏的边界而消逝在远方。这12个月中，奥地利—意大利前线并不是欧洲战场最耀眼的地区，但是，决不能忽视和低估那里发生的事情的重要性。




◆ 意大利开始意识到盟军的努力程度




然而，在11月初，浓厚的阴云依然低垂。西线战场丢失的宝贵领土和失去的战略储备物资，数个月来以难以形容的损失代价带来战局的逆转，明显地像幻象一样浮现在眼前。然而，在那个黑色的时刻，意大利出现了一种新的、持续存在的参与一场伟大联合运动的感觉。道格拉斯·黑格爵士在康布雷与德国后备部队作战，英国和法国军队在伦巴第和威尼斯的平原上与同盟国交火，两名已被证明了技能和能力的盟军指挥官普勒默将军和法约尔将军提供了建议和支持，美国红十字会为必需品提供即时救济，意大利军队和平民开始对盟军组织的实际程效有了一定的认识。正如我们所看到的，他们自己的精神被失败本身所笼罩，但现在，他们被激发到了全力以赴的程度。




◆ 一个旅如何显示出它的决心




在精疲力竭和令人沮丧的努力之后，11月下旬，蒙特托巴地区的卡拉布里亚旅幸存者的态度，是对最高要求做出英勇反应的一个榜样。对此，一位目击者做了描述，他说：“他们走的时候，已经筋疲力尽了，眼睛通红，蹒跚而行，但他们知道自己做了什么，他们为此感到骄傲。想想他们做了什么，12天来，他们带着所有的重负，从他们坚守的而且从未被侵犯的山里走出来，然后，他们转过身去，立刻在一条新的，毫无准备的路线上投入战斗。他们睡在露天，每人只有一条毯子。雨打在他们身上，霜冻使他们浑身发抖。当他们不打仗的时候，他们就挖坑道，一天至多能吃上一顿热饭，但他们从不畏缩。在一场漫长的战斗结束后，他们的队伍减员得非常可怕，可他们再次响应了进攻的号召，使他们的努力最终以胜利告终。”




◆ 意大利人加强了他们在山区的阵地




在北方的门户周围，意大利军队已经撤退到高原的最后几个山头，警戒永远不能放松。在那里，正如我们在第四十七章中所讲到的，这些阵地在12月和1月得到了加强，用以防止奥地利人在大雪切断后方交通时发动进攻而进入平原。法军在蒙特托巴（格拉帕山地区）的胜利，以及他们在山脉以东的皮亚韦的追击，迫使奥地利人从威胁到蒙特贝卢纳和特雷维索地区的突出部撤退。当瓦尔斯塔尼亚地区的意大利人在德罗索、德埃切勒、迪瓦尔贝拉和其他高地上站稳脚跟时，第二条通道就安全了。瓦尔斯塔尼亚处于弗伦泽拉洪流与布伦塔河的交汇处，这是通往巴萨诺的山谷。

2月和3月带来了大雪，云深雾隐。除了小规模的袭击和炮轰以及空军的出击之外，意大利人几乎没有什么积极的表现。德国轰炸中队加入到奥地利行列，英国和一些法国飞行员赶来支援意大利人了。这些盟军飞行员致力于对铁路枢纽、营地和机场的军事袭击，而奥地利人在威尼斯平原上肆意破坏了帕多瓦、威尼斯和其他城镇之后，也发起了猛烈进攻。在遭到40多次空袭之后，2月26日晚上，威尼斯又遭到同盟国持续8个小时的空袭，这些飞机（多达50架）一波一波掠过低空，总共投掷了300多枚炸弹。不可避免地，这对意大利造成了巨大的损失，然而，也有“令人吃惊的避险”——最珍贵的宝物依然毫发未损。在夏天到来之前，意大利人和他们的盟友终于在空中占据了主导地位。




◆ 意大利人能够为西线提供帮助




与此同时，英国、法国和意大利的军官，在新的会合地交流经验和信息。特别是，正如赫伯特·普鲁默爵士所说，英国人正在努力“去说明在法国学到的反炮兵战的价值”，而意大利人热切地接受了。随着法国战线上的压力增加，意大利战场又发生了各种变化。普鲁默将军在3月中旬之前回到伊普尔，由卡文勋爵接替他在意大利的位子。“如果有人能取代普鲁默将军，那就是卡文勋爵。”3个法军师，2个英军师，以及后来的意大利第2集团军被调往法国。5月10日，意大利政府发表了一份报告，称有25万名意大利士兵集中在西线战场。

在意大利，重新组织和改善军队条件正在进行中，虽然结果并不一致，但已经取得了真正的成果，军队中至少有部分人得到了更好的照顾。意大利人民没有作出牺牲，就无法做到这一点。尽管天气寒冷，流感大流行，他们还是放弃了一切可能得到的食物和毯子，在战斗前线与士兵兄弟们分享。那年冬天，煤炭不供私人使用，能源供应不足，价格高昂，质量低劣。这种情况下，安萨尔多公司提供了主要能源，使得野战炮兵和其他装备的生产量达到惊人的数量。在需要时，意大利人手头就出现了大量的物资。




◆ 与奥地利—匈牙利的斯拉夫人达成协议




4月，在罗马举行的奥地利—匈牙利被压迫民族大会，产生了“罗马公约”，强调“共同受苦”“共同目标”和“共同敌人”的思想，将领土解决的困难问题留待今后。这次大会的直接结果是，意大利和南斯拉夫部队联合进行系统的宣传工作，主要是通过属于被压迫种族的前囚犯，以及在意大利作战部队中穿着意大利军服的哈布斯堡王朝的前臣民来现身说法。

根据5月3日阿贝维尔联盟间最高战争委员会的法令，意大利前线正式成为盟军战线的右翼，由福煦将军指挥。






英军在威尼斯受到热烈欢迎





在圣马克，平时鸽子都被大量喂食和拍照，在威尼斯昏暗和半荒芜的几个星期里，没有游客光顾，甚至普通市民也无暇关注它们。它们向这些新来的英国朋友问好，丝毫没有犹豫。







帕多瓦的地窖避难所





1917年12月的最后三个晚上，帕多瓦遭到空袭。伤亡人数少得惊人，特别是在持续6个小时的第三次突袭中，但是对建筑物的破坏却很大。图为帕多瓦人躲在宫殿的地下室里，这是帕帕法瓦伯爵夫人向市民开放的。




《纽约时报》


用特里维廉先生的话说，这些进展情况，“在意大利士兵的心目中，与美国日益增长的重要性相吻合。威尔逊先生的新民族国际主义和他的‘十四点’原则，隐隐约约暗示了一个更广阔的前景和一个更光明的时代。世界事务似乎出现了新的潮流，朱塞佩隐约感到自己是其中的一部分，而敌人却在与未来相抗。当奥地利人拖拖拉拉地发动他们的大进攻时，意大利士兵已经意识到他们自己的士气至少和敌人的一样好。在军队士气方面，无所谓好坏，唯思想使然。”




◆ 迪亚兹将军等待奥匈帝国可能的进攻




意大利总参谋部清楚地知道，奥地利人正在评估在卡波雷托造成的破坏后果，准备在雪融化后进行一系列打击，所以他们对前线所有地区都特别关注。在加尔达湖周围集结新的敌对部队，似乎预示着奥地利人要从特伦蒂诺河发动一轮进攻，进攻方向或者从湖的西面往布雷西亚和冶金中心推进，或者往东越过亚斯蒂科河和塞特公社区（有七个公社），再沿着布伦塔河南下，当然，也有理由把皮亚韦阵线纳入到可能的行动中来。

奥地利进攻开始前一个月，又有两个通往平原的通道被意军有效地封锁起来。5月10日，意大利阿尔卑斯敢死队凭着“了不起的军事和技能壮举”占领了位于瓦拉尔萨和大帕苏比奥山之间的科尔诺山，控制了从罗韦雷托到维琴察的通道；5月15日，在布伦塔河和格拉帕山之间的阿索隆山被部分收复。这两座山，或者更确切地说是高原，奥军守备森严，固若金汤。到了月底，在前线的最前端又进行了两次成功的袭击——一次发生在阿达梅洛地区的冰川积雪和参差不齐的乱石中，另一次在卡波西尔平坦的潮湿平原上。






帕苏比奥山，7000英尺的高空





帕苏比奥守卫着瓦拉尔萨，战争中被阿尔卑斯山地师“挽救”并一直守卫着，“1916年5月和1917年11月拯救意大利”行动的空中决斗就在这里进行。





◆ 里佐指挥官在亚得里亚海的惊人壮举




6月8日至9日晚，里佐指挥官在亚得里亚海成功完成了另一次令人振奋又几乎让人难以置信的袭击。当时，他和一个同伴乘坐摩托艇巡航，袭击了两艘由一群驱逐舰护航的奥地利大型战列舰。里佐的两个鱼雷均命中目标，最后把它击沉了；第二艘战舰被损坏，但没有沉没。然后，两个勇敢的水手毫发无损地逃脱了。

预期的奥地利进攻直到6月中旬才开始，德国司令部已下令从法国前线撤出部分部队，它的目的是缓解奥匈局势的日益恶化，在那里，政治分歧、饥饿、叛乱和逃兵都危及战事。这是一次“饥饿攻势”，隆巴第平原的食物和财富就摆在进攻士兵面前，以作为对胜利的奖励。奥军依靠使卡波雷托陷落的“渗透”战术，然而，他们低估了意大利人的战斗力，指望在短时间内突破某些弱点。




◆ 迪亚兹将军证明自己是个有能力的军官




现在的迪亚兹将军，由于经验而变得谨慎，他在福煦将军的指导下，对德国的进攻计划做好了应对准备。他的防线安排，将尽可能少地受到攻击的伤害，并能立即进行反击。此外，现在所有的军官都很警惕恐慌情绪，并准备应对它。对这些行动的一种解释是，迪亚兹将军以罕见的技巧使用了他的预备队，而奥地利人却未能在他们的进攻中使用他们大量的后备部队。从德国战术的细节上看，可以说它们是完美无缺的，这在3月21日索姆河上得到过印证，奥地利人这次就是要加以效仿，但是，他们没有抓住原则，缺乏精神和主动性，无法充分利用德国人的战术技巧。






在阿达梅洛高地上





1916年4月，意大利敢死队攻占了阿达梅洛冰川高地，保证了瓦尔朱迪卡拉和特伦蒂诺河周围地区的安全。1918年6月，奥地利在这附近发动了佯攻。


意大利前线部队的部署情况如下：特伦蒂诺河以西是塔松率领的第7军，蒙托里的第6军在他们的右侧；在特伦蒂诺河以东，横跨阿夏戈高原，是佩科里·吉拉尔多率领的第1军，包括卡文勋爵领导的法国第12军和英国第14军（后者于3月从蒙特罗地区调来）；在格拉帕区是第4军，其指挥官是贾迪诺，他接替德罗布兰；在上皮亚韦河和蒙特洛地区是潘尼拉领导的一支新建第2军；沿河一直延伸到大海，是奥斯塔公爵率领的第3军；而第5军，在莫隆的指挥下，作为战役的后备部队。




◆ 奥军指望速战速决




在皮亚韦河沿线的奥军当中，还有一些最精良的匈牙利军团和斯拉夫部队，他们都听从奥军指挥官波罗耶夫派遣。在北部战线，康拉德·冯·霍尔岑多夫是军队的总指挥，这些军队主要由德国人组成。迪亚兹将军对奥军的进攻计划并非一无所知，因为在奥匈军中常常会有逃兵，想要保守秘密几乎是天方夜谭。尽管维罗那与威尼斯是奥匈军的终极目标，他们计划先向阿夏戈高原、蒙特罗高地以及横亘在蒙特罗和大海之间的皮亚韦河战线发动突击，特别是由乌迪内通往维琴察的铁路沿线，这样就能直抵巴萨诺和特雷维索。后来，意军在战役中俘获的战俘身上搜到了一些明信片地图，地图上的指定路线旁标注了这样的计划：“6月15日，在特雷维索驻扎。6月16日，占领威尼斯。”

也许，6月13日奥军在托纳莱山口周围进行的首次进攻，本来就是为了分散意军注意力的行动，但该区域对于任何规模的进攻来说都过于狭窄，所以尽管这次进攻一开始获得了成功，但并未产生任何实际影响，可以说是无足轻重。




◆ 奥军终于如期进攻




奥军计划6月15日开始进攻，这天凌晨3点，奥军的炮兵部队开始准备工作；然而大约在3个小时之前，意军在布伦塔河两岸的炮台和炮兵部队早已准备就绪。他们先发制人，抢先行动，成功地中断了奥军在那个地区的军事行动。此时，另一支奥军的炮兵部队从卡诺威（阿夏戈西边）一路烧到了皮亚韦，这就预示着两场同步但相互独立的战役全面打响——一场在山区，另一场在河边地区。奥军所处的位置，使他们很难在这两个战区之间进行战术联系，倘若这次进攻通过战术连接得到成功协调，那么意军很有可能会被逐出山区，而他们的整条东线都会被包围。事实上，战役进行后没几小时，意军就丢掉了整个前线阵地，而后面的那些战事就是双方为了抢占高地进行的一些分散进攻和反攻，作战地点主要分布在第一和第二道防线的中间区域。

冯·霍尔岑多夫将军率领的奥军占据了大约20英里的战线，从格拉帕山向西穿过布伦塔河，一直延伸到阿夏戈高原，他们把进攻的主要火力都集中在河的西岸，然而他收效甚微，战果甚至还不如第一天。意军在迪瓦尔贝拉山至戴尔罗索山口的战线兵力不足，所以他们起初退却了，但到中午就开始了反击，且到了交战的第3天，几乎所有据点都失而复得。与此同时，在弗伦泽拉山谷的哨兵高地上，意大利山地兵团身着白色服装坚守阵地，奥军的连续轰炸在他们周边掀起阵阵雪雾。再往西边，临近阿夏戈高原的地方，突如其来的打击使其中一个英军阵地一度陷入危险当中，好在意军迅速调动了一批后备军支援英军侧翼，及时击退了奥军对该地区的大规模进攻。在英军的激烈反击下，奥军陷入窘境，最终只好匆忙撤退。




◆ 西边的进攻3日后溃败




在第1军——意大利、英国和法国分队——如此奋勇地反击这次入侵大潮的同时，第4军也在布伦塔河东边的格拉帕山地区顽强抵抗着奥军的入侵攻势。在那边，奥军也同样快速占领了一些地盘，这使他们所处的地理位置能俯视整个布伦塔山谷，但意军对后备队的精心调遣和迅速反击很快就反转了局势，把奥地利人赶回到原来的战线。奥军在山区的进攻几乎在第一天结束之前，就被证实是一次失败的行动。3天后，他们放弃了进攻，奥军的这次攻势才刚刚突破边界，就被迫中断了。






奥斯塔公爵和公爵夫人





意大利国王的堂兄弟奥斯塔公爵统率第3军，该军的成功证明了他具备优秀的领导才能。公爵夫人作为战争护理的组织者和领导者，也赢得了人民的爱戴和钦佩。她也是一名天生的领袖，既充满智慧又不辞辛劳。




国际电影公司


在蒙特罗高地和皮亚韦河地带的战线，绵延伸展了大约25英里，这里的战斗更为绝望且历时更长，但是这次的战果并未让奥军的入侵更顺利——在这里，（奥匈帝国皇太子）约瑟夫和乌尔姆将军率领的伊松佐老兵们，都听命于波罗耶夫的最高统率。奥军先用烟雾弹、毒气弹和催泪弹困住河右岸的意军，然后乘坐船只和木筏过了河，在意军反击之前就架起浮桥，建起了桥头堡。这里，通向蒙特罗的涅维萨，以及特雷维索—乌迪内铁路线穿过的费格尔，和位于三角洲头的圣多纳，都是铁路交通要道。圣多纳的南部地区，在11月就被奥军占领，现在，在这长约9英里的战线上，意军穿过了古老的皮亚韦河支流西莱河，进入到保卫威尼斯的潟湖区。在这条战线的另一端蒙特罗，约瑟夫大公在第一天（6月15日）就占了上风，17日，他继续扩大占据点。奥军的“渗透战”在皮亚韦河沿线卓有成效，波罗耶夫希望通过压制迪亚兹将军率领的军队两翼来击退他们。




◆ 意大利后备军助东部战线反败为胜




此时，意大利后备军再次被迅速且巧妙地调遣并投入作战。他们搭坐菲亚特卡车和其他交通工具从山区穿过平原，狙击手总是四处奔波，赶往最紧急的地点支援。意军的枪炮摧毁了奥军原本要用来运送大炮的桥，这样奥军就只能在没有重型火炮支援的情况下继续作战。后来，皮亚韦河涨起了洪水，上游的树木被冲下来，把桥梁的根基冲垮了，这使河两岸之间的运输联系被彻底切断，奥军只好动用水上飞机，把食物运送给西岸饥肠辘辘的士兵们。此时，意大利第2军和第3军开始了反击，把约瑟夫大公的军队逼到了蒙特罗高地的边缘，而乌尔姆将军的军队则被迫退到了位于曾森据点的小河边。在22日那天，奥军的左翼军被击败了，三角洲地区的奥军水上据点都已沦陷，这为意大利的海军军舰提供了新通道。

6月22—23日晚，一场坚定不移的反攻战打响了。就在这个夜晚，奥军再次撤退到了河的对岸。第二天，迪亚兹将军发布了一份公告，宣布“我们英勇的军队把敌军打得节节败退，他们从蒙特罗高地一直退到了海边，此刻正狼狈不堪地穿过皮亚韦河”。然而实际上，奥军的这次撤退比预期的更有条不紊，因为这次洪水来得快，去得也快，奥军趁机巧妙地指挥了撤退行动。然而，奥军在等待过河时的境况却非常悲惨，正如一位目击者所描述的：“他们士气低落、闷闷不乐地聚集在河的西岸，寻找一艘渡船——就好像但丁笔下的那些鬼魂，游荡在冥河岸边，乞求冥府渡神让他们渡河。”在那里，他们后有骑兵及机枪炮火的追击，上有炸弹轰炸（空中的飞行中队里还有美国先锋队的部队）。

7月6日，最后一部分奥军已经离开了皮亚韦河的右岸；而在山区，意军不仅丧失的据点都失而复得，而且袭击的前锋部队已经攻到了奥地利的领土之内。由此，三角洲终被清理，威尼斯也脱离了险境。




◆ 双帝国为这次攻击付出的代价




这次攻击行动，让同盟国的人员、物资和士气均受到了巨大消耗。奥匈帝国的人员损失估计在15万到20万之间，而意军损失了约9万兵力。奥军被迫放弃了2万多名战俘和大量枪炮，也未赢得原本企图得到的粮食供给。而且在这次战役开始时，奥匈帝国有70个师可供调遣（59个已在前线，还有11个在路上）；即使在进攻行动失败时，他们仍然有25个备用师未出动。他们装备充裕，士兵满员，即使有这么多有利条件，奥地利盟国的攻击兵力还是受到了致命打击。自此以后，德军再也得不到这个地区的任何援助。

印刷在书中的冰冷真相也许难以表达尽它们的所有含义，一些文章的字里行间应该会更加熠熠生辉。意大利人书写的这一篇章，就讲述了他们的英勇抗敌和影响深远的胜仗。这不仅是意大利的胜利，更是对整个协约国世界里那些高度紧张的精神的慰藉，1918年夏天，意大利这场保卫战获胜的消息为人们带来了深深的慰藉和希望——英国战时内阁劳埃德·乔治先生在写给意大利奥兰多先生的信中如是说：“这场伟大的胜利是对协约国莫大的鼓舞。你们在整个大战中最至关重要的时刻打了这场胜仗，恰如其分地预示了自由民族的联盟不久将彻底解放全世界，脱离长期威胁它们的军事统治的魔爪。”




◆ 意军准备发起进攻




意军的反攻战计划并未完全实施，因为它恰好撞上了奥军横渡皮亚韦河的撤退行动。这条曾是天然防御屏障的河流，如今却成了意大利人的一道障碍。在剩下的夏季和早秋期间，奥—意战线并不活跃，意大利人在等待时机成熟，再对福煦绵长的战线右翼采取关键行动。在已经取得的战果基础上，意军只增加了一些主要位于山区的战略据点。到了10月，号角终于响起，迪亚兹将军向军队指挥官们透露了即将开始的攻击行动计划，为作战准备的随行地图清晰地标示出了重新调整的军队阵地。值得注意的是，卡文勋爵成为了第10军的指挥官，该军里有2个英国师，1个法国师，还有法国将领格拉齐亚尼的第12军的首领。这样一来，迪亚兹将军的军队数量总共有意大利51个师、英国3个师、法国2个师、捷克斯洛伐克1个师，还有1个在战斗中才加入的美国师。

10月24日，贾迪诺率领的第4军在格拉帕山区率先开始了攻击。10月27日，卡文勋爵率领的第10军、格拉齐亚尼的第12军，以及卡维利亚的第8军穿过了皮亚韦河。奥斯塔公爵统领的第3军于10月30日加入战斗。在特伦蒂诺，有意大利第6军、第1军和第7军（后者在托纳莱山口周围），11月4日，他们已经穿过分水岭抵达特伦特，而东部的战线已被推到了塔利亚门托河之外。

奥军的兵力总计在60到70个师之间，尽管6月的战败以及瓦解的兵力让哈布斯堡王朝处于分崩离析的状态，军队士气低落，但他们依旧井然有序。1918年10月24日，德国、奥地利、匈牙利和斯拉夫国家从北到南都意识到，他们错误的盟约已不复存在，只有在军队中他们才能代表一个整体。用约翰·巴肯先生的话来说：“在所有敌对竞赛中，奥军创造了一支在各个领域都表现一流的军队，在极大的不利因素面前表现出顽强的毅力，至少和德国军队一样精良。这架军事机器和纪律严明的悠久传统，其力量是非凡的，这一直是一支真正有凝聚力量的帝国军队。”正如1848年一样，那支军队的命运再次全部押在了一场战争之上，因为，“在革命时期，战争的输赢比稳定政权时期来得更为举足轻重。”




◆ 意军的进攻计划




意军的进攻总计划，一言以蔽之，就是第7军，以及包围特伦蒂诺的第1军和第6军一起，协助第4军在布伦塔河与皮亚韦河之间进行一次猛烈的防御性战斗；第12军、第8军和第10军从皮亚韦河中段突破奥军防线，打他们一个措手不及。第8军的指挥官卡维利亚将军负责协调这三个军。意军将在奥军的第6军和第5军中间派出一支突破敌阵的楔形军队，切断奥军在山区和平原各个军队之间的联系。在卡波雷托战役刚满一周年的那天，意军就迅速而果断地全面展开了进攻行动，12天的攻击就足以让皮亚韦河与特伦蒂诺地区的奥军全军覆没。尽管一开始意军的前进受到了暴雨的阻挠，后来天公似乎也加入了协约国，使行动畅通无阻且迅猛有力。

奥军的守备部队还占领了皮亚韦河的一些岛屿。9月23至24日晚上，在中将J.M.巴宾顿爵士的建议之下，最大的一个岛屿帕帕多普利岛被意军最先占领了，两天之后，这些岛屿就全部被收入意大利人囊中。为了防止奥军总部得知前线的军队分布已被迫出现改变，执行这次行动的英国军队穿着意军的制服，也没有使用英国的枪炮，他们在意大利士兵庞蒂尔利的鼎力相助下，乘坐平底船成功地穿过了大陆与岛屿之间的海峡。

10月24日，战争在格拉帕山前线的轰炸中拉开了帷幕，随后，意、英、法三国组成的进攻联军在那里遇到了顽强的抵抗。这场战斗异常激烈，以至于有些高地被反复争夺了8次，而且过了大约一周时间，奥军的战线才有了较大规模的后退。




◆ 皮亚韦河的奥军被迫仓皇而逃




皮亚韦河的主攻战在10月26日爆发，经过准备阶段后，英国的火炮也加入其中。从帕帕多普利岛到向陆地登岸的途中，卡文勋爵的步兵团损失了部分人员（溺水而亡），但他的第10军和卡维利亚将军的第8军快速建立了桥头堡，同时第12军攻入皮亚韦河战线并向费尔特莱继续扩张。由于第8军右翼的沿岸地带很难建桥，英军和意军在东岸的桥头堡出现了一个数英里的缺口，好在第18军的一支部队被调给卡文勋爵支配，他们及时穿过了英军搭建的桥梁，但这些桥梁因不堪重负而坍塌，而此时军队并未全部通过。而此时，英军一部分则通过了意军搭建的桥梁赶到此地。尽管这个意外阻止了巴索将军（他的第18军曾被调给卡文勋爵支配）率领的部分人员，但他毫不泄气，与英军一起长驱直入，帮助意大利第8军的右翼在涅维萨成功横渡皮亚韦河。之后，他的军队被重新调回给卡维利亚将军统率。






美国男孩们来到了哥伦布的故乡





1918年7月，红十字会工作人员在热那亚接待了从法国调来的美国第332团，图中可见他们的流动厨房。这些部队在经过短暂的强化训练之后，被安置在特雷维索附近。在那里，他们穿着各种制服，配备各式装备出现在人们面前，每天就在意军和奥军面前“徒步游行”。


10月29日，第10军已抵达蒙塔诺河，而第8军则到了维托里奥附近。这时，奥军已开始迅速撤退了。第二天，费尔特莱受到第12军的炮火攻击，第8军已占领维托里奥，而第10军已抵达利文扎河。那天在山区，第6军夺回了阿夏戈，且在皮亚韦河下游地区，第3军也进入了战斗，他们越过河流从卡文勋爵的右翼一路直抵大海。“从这一刻起，敌军的撤退成了溃败。”英军指挥官在他的派遣行动中如是说道。除了最杰出的一些德奥联军，同盟国大部分军队的士气都已冰消瓦解，捷克和波兰的部队大规模地选择了投降，还有一部分军队穿过塔利亚门托河或山口仓皇而逃。




◆ 溃败且萎靡不振的奥军请求停战




11月初，协约国联军四面八方都有了快速进展，意大利骑兵超越步兵向东行军，第10军（包括了美国第332团）已穿过了塔利亚门托河，第8军在向贝鲁诺前进。在阿夏戈高原上，第4军中英国的一个师心满意足，他们是首支在敌方土壤上安营扎寨的英国军队，而第6军此时已抵达特伦特的边界。

10月底，作战双方展开了投降与停战协议的相关谈判。11月2日晚，当这个消息传到前线士兵的耳朵里时，欢呼与歌唱的声音在空中久久回荡，久久不能平息。在意大利的英国红十字会工作的特里维廉先生，在回忆那个夜晚时写道：“我永远不会忘记那个夜晚，散落在平原上的整个军队传来的遥远而又此起彼伏的欢呼和呐喊声，在冬夜闪烁的星空下，他们快乐地欢呼了一整夜，因为他们的战争终于结束了。”其实在11月4日战争才真正结束，因为这一天停战协议正式生效。






在战线后方，美国第332团正在向营地行军





美军通过持续不断的伪装，制造出了其数量庞大的假象，这既鼓舞了意军的士气，也挫败了奥军的信心。在完成该使命后，该团于10月29日被调入卡文勋爵的军队，并于11月4日在塔利亚门托河加入了战斗，赢得了卡文勋爵和迪亚兹将军的赞扬。1919年3月他们离开意大利时，在热那亚发表了告别宣言。




中央通讯社







维托里奥·埃马努埃莱三世





尽管他统治着古罗马皇帝的城市，这个国王的特点是，性情温顺，生活朴素，他尽可能地远离壮观的排场。




《纽约时报》





◆ 被占领土居民的喜悦




逃窜的同盟国军队摧毁了任何存在的桥梁，为追赶敌军而跋山涉水的意军，看到了被敌人占领后的凄凉景象，以及随处可见的敌军衰败迹象。饥肠辘辘的残余敌军选择了投降，显然为终于有人能照顾他们而如释重负。那些被释放了的意大利囚犯们，因在异国他乡被严酷囚禁，五分之一的人都身患疾病，他们在狱中受到残忍虐待或挨饿，正痛苦地走在回家的路上。交战双方的伤员病号躺在医院里无人照看，只有一些富有同情心的意大利女人发现了他们的无助。贩卖枪支弹药的商店仍在原处，与战争开始前一样。看到这些brufte bestie
 

(1)



 四处逃窜，饥饿的民众中洋溢着真实的喜悦，因为这些人曾经掠夺他们的粮食、牲口以及任何可以抢走的东西，甚至还虐待他们。由于这些暴行，一些奥军战俘受到了人们的侮辱，但都没有受伤。投降者在胜利者手中留下了超过30多万名战俘和5000多门火炮。

由于篇幅有限，只能在此简单地提及意大利战争最后的那些日子里一些戏剧性的细节——停在普拉港有一艘残破不堪的战舰，这艘战舰曾在1914年6月载着弗朗西斯·斐迪南大公前往达尔马提亚；意大利步兵占领了的里雅斯特；从特伦特到的里雅斯特的意大利边境终于安全了，安全的地域还有山门和亚得里亚海的北部——旧压迫者的时代已成为过去。




◆ 意大利的部分贡献与成就




回顾意大利人对这场战争的贡献，颇为发人深省和令人赞叹。在不到900万有经济生产能力的健康成年男性中，有550万人加入了军队。他们在祖国漫长而又条件艰苦的边境和其他地方英勇作战，其中46万人失去了生命（相对于人口总量，其损失人数与英军一样庞大），94.7万人在战争中负伤，据估计有超过50万人已完全丧失了行动能力。






意大利的年轻王储





意大利的王室成员从不炫耀身份或表现出自命不凡的高傲，因此他们受到了民众的爱戴。埃琳娜女王是黑山公主，她和国王总能及时缓解发生在其土地上的灾难。王室有5个孩子——4个女儿和1个儿子翁贝托，他显然是唯一继承人。图中王子在帮助红十字会举办一场募捐活动。




亨利·鲁斯钦　供图


意大利全国上下在做出应战调整的过程中，表现出了惊人的强大“经济抵抗力”。留守家中的工人队伍，虽然规模很小，却在粮食生产、机械制造以及军需品生产中创造了奇迹般的产量。耕种土地的人们（都是妇孺老人），都必须付出比平时加倍的辛苦劳作。战争开始后，政府发放的军属津贴是妻子每天70意大利辅币（约14美分），父亲每天70辅币，而每个孩子平均35辅币。政府出钱购买了他们所有能筹集到的小麦和葡萄酒。邻里之间互相帮助，共渡难关。此外，当前线处于相对缓和的状态下，一些农民士兵还被政府允许申请“收割休假”和“播种休假”。




◆ 女性替代男性从事各种事务




在制造厂和工厂里雇佣女人，是与意大利人的传统和意愿相悖的。虽然她们习惯于田地里的繁重工作，但在战时，人们发现她们隔离于制造业的劳动似乎并不正确，意大利公众也很难不让女性从事公共交通工作，如从事司机或售票员职业。于是，在战争强加给新政权的压力下，意大利女性毅然走出农田，前往任何需要她们的岗位。与她们一样，年长男性代替参军男性留出的空缺踏入了他们的工作岗位。政府创办了培训学校，专门指导人们如何使用机器和机械工具。许多在和平年代本应属于移民的人们选择留在祖国，他们加入军队或帮助制造军需品，非熟练劳动力的成本很快就至少翻了一番。大型企业生产的物品得到许多个体工匠的补充，这些工匠操起他们的行当和手艺，为了能够“在祖国最需要的时刻，向它贡献一点绵薄之力”。

和它的盟友一样，意大利凭着总体不足的枪炮装备和其他战争物资就进入了战场。它在三国同盟的地位使它无法在和平时期做好军事备战，煤铁资源的匮乏也严重阻碍了快速生产的需要。尽管如此，它在热那亚附近的安萨尔多工厂拥有一笔巨大的财富——这个著名的造船和军备厂，拥有大量配套的钢铁厂和铸造厂。他们生产各种枪炮、汽油机、发动机、驱逐舰、鱼雷艇和超级巨舰。在意大利保持中立的10个月时间里，安萨尔多公司大幅度扩展了他们的生产规模，并在没有收到指令的情况下制造了1200门大炮，这样就可以在政府需要时及时供应给军队。在卡波雷托因战败而损失惨重时，他们又一次自发地制造了2000门大炮。




◆ 耗费的财力物力




我们会发现，军队的运输方式除了铁路，还有各种各样的机动车，它们大多数都由都灵的菲亚特公司制造。在陆军运输部的指令下，这家“世界上最好的汽车制造厂”在一周内就完成了生产并顺利交货，而且产量并非所要求的545辆汽车，而是546辆。在整场战争中，菲亚特公司的汽车（包括卡车、救护车和各种用途的车辆）载着各种弹药、物资或人员四处奔波，它们的力量无与伦比，只有福特汽车可与比肩。由于菲亚特汽车重量更轻，所以它们能在战争前线崎岖不平的路上行驶得更远。与菲亚特汽车并肩作战的还有卡普罗尼飞机，它们盘旋在城市和港口上空，从平原和山区直冲云霄，载着情报、投放炸弹、执行侦察任务，无数次帮助那些官员指挥调度，协助炮火中的军队英勇抗敌。

意大利最大限度地发挥了自己的财政力量和行为方式，每笔战争贷款的回报都超出了预期的水平。1917年，在经历了精疲力竭的10月之后，最后一场战役总共筹集了大约13亿美元。在战争中，具备超强忍耐力和自我牺牲精神的普通民众给予了大力支持。




◆ 意大利工兵的杰出表现




战争中，意大利海军无懈可击的警惕与英勇，使他们创造了丰功伟绩；优秀的空军战士不断出击，执行着一项又一项冒险的任务；在高山或布满岩石的干旱平原，或平坦的绵延沼泽地上，勇敢的陆军战士们克服难以言状的艰难险阻，不断创造着奇迹。还有工兵们的卓越成就，他们钻透高空中岩石的竖井和尖峰，为枪炮设置瞭望窗；他们快速建造桥梁和铁路，在无法逾越的陡坡上建出蜿蜒但平坦的道路；他们利用瀑布和湍急的水流发电，以不可思议的速度铺设数英里的供水管；他们铺设电话线，连通了战场上不同的区域，为那些坚守在与世隔绝的高远岗位上的人们带去了生机、安全感和与世界的联系。所有这些事迹我们都已详细叙述，但当我们重新审视它的时候，这些故事变得愈加光辉万丈。






奥地利的雪地通讯兵





除了枪支以外，这些奥地利侦察队员还配备了滑雪板、雪杖和背包。他们身穿的白色套装有很强的保护作用，因为在白雪皑皑的背景下从远处根本看不见他们。他们可以迅速而平稳地滑下长坡，而无须担心会被敌人发现。


人们带着饱满的精神和技能，在前线在家中展开系列救援工作。军队的医疗服务发展了优秀的基地医院，并将野战医院和急救站建到了遥远的前线。尽管不得不克服种种偏见（即使是官方的规定），意大利女性作为医护人员，仍然在那些医院里不辞辛劳地服务。由奥斯塔公爵夫人带头，许多贵族女士也紧随其后加入其中——在她们的不懈努力中，我们看到了“真正的民主典范”。与卡波雷托战役截然不同的是，意大利迅速“抢救军队、反击入侵”，并且营救了一大批“流离失所的人”，面对突发情况他们冷静且果断地一一加以解决。公民委员会（已经高效地运行以照顾军人的家属和其他穷人）、美国红十字会以及其他国家不知疲倦的助工们，共同协助内政部，为难民提供了衣食住行，这是一项巨大的工程。




◆ 艺术珍品被如何抢救和保护的




说到意大利，人们总会不由自主地想起艺术。一个民族的责任之一就是保护它的宝藏，尤其这些宝藏还受到整个文明世界的热爱，于是他们为此付出了计划周密的努力。在外敌入侵时，卡车、木材和人员都被交给阿尔杜诺·科拉森蒂支配，他不遗余力地保护博物馆、教堂和私人收藏品免于敌人的掠夺。在处境危急快要失守的城镇，居民们帮忙把他们的珍品包裹起来以便转移。“科拉森蒂携珍品前脚刚从小镇的一边离开时，奥军就从另一边进城了，这样的情况时有发生。”






战争引发的奇观异景之一





在“铸就威尼斯的众多宝藏”中，最灿烂夺目的宝藏之一，就是这座巴尔托洛梅奥·科莱奥尼（一位15世纪的威尼斯士兵）骑马雕像，这是雕塑家维罗基奥最出色的作品。在危险的初期，该雕像由一处装甲岗亭严防保护，后来人们将雕像从基座上卸下，并将骑手和马匹分别运送到罗马以保证其安全。


转移世上最著名的两座青铜马术雕像（帕多瓦的加塔梅拉塔骑马像和威尼斯的科莱奥尼雕像），绝对是史上最艰巨的任务。仅转移加塔梅拉塔骑马雕像就花了整整4天半时间。至于科莱奥尼雕像，人们把雕像上的骑手和马鞍从马背上卸下后，才发现青铜的重量比估计的要重，起重机和支架都不够牢固，“耽搁了很久之后，那匹马的雕像终于被安然无恙地抬起来，绑在一个可移动的平台上，然后在一个斜面上慢慢往下滑，快到广场尽头的时候，人们又将它沿着一个斜面向上滑到了一艘驳船的甲板上。所有这些都是人力完成的。到了最后一个环节时，参加的人手不够了，这时负责人就冲着围观的人群喊道：‘大家都来拉绳子啊！’这是一个难以忘怀的景象，连孩子们都用尽吃奶的力气拉起了绳子。”这件事可以看作是意大利应对入侵袭击的象征，当时大家就抛下一切，人们奋力团结地“拉绳子”。陆军、海军、海军陆战队、医疗队和普通民众都在关键时刻一跃而起，冲向需要援助的地方，危机就这样反转了。

文/L.马里昂·洛克哈特
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  意大利语，意思为丑陋的野兽。






第七十一章








加拿大军人









E.A.H.奥尔德森中将与参谋人员






◆ 民众眼里，加拿大的战争成就如何




加拿大人从来都不是个好战的民族，但有近50万加拿大人自愿穿越海洋，与专制政权的军事力量作战，这可能是世界历史上最强大且最高效组织的军事行动。考验的时刻来临时，加拿大人前所未有地承担起了自己的责任。

加拿大全身心投入到了激烈的战斗当中；它的人民子弟们漂洋过海来到异国他乡打仗，因为在矛盾如此清晰尖锐时，在哪里解决矛盾都无所谓了。在身体铸就的堡垒后方，加拿大的男女们为了提供战争的必需品（粮食、弹药、衣物、舒适用品）而不知疲倦且无私地拼命工作，并祈求胜利能奖赏他们同胞的艰苦付出，以及所爱的人能幸存归来。这些就是加拿大组织和使用的全部资源。他们在赢得最终胜利的过程中所扮演的重要角色，尚未得到民众的充分理解或认识。因此，这个年轻的民族向我们证明，古老的精神依然能成为活生生的原则，所有党派只要将精力集中于一项共同事业，他们仍然可以全心全意地团结起来捍卫共同体。




◆ 关于加拿大民族




加拿大人的祖先来自不同国家，尽管他们的绝大部分都来自英国、苏格兰、法国和爱尔兰，但这个伟大的种族有一些共同的特质，他们害怕失去自由，想要追寻属于自己的财富；他们骄傲、独立且无畏，但也奉公守法；他们敬畏上帝，而又遵守秩序，就是这样的人们在加拿大定居，世代繁衍。1776年，南部的英国殖民地宣布独立时，在加拿大的9万人，他们包括了法国人、法裔加拿大人、英国人、苏格兰人、爱尔兰人、威尔士人、海峡岛民、阿卡迪亚人，他们一起宣誓效忠自己的国家。纽芬兰人和来自美国殖民地的联合帝国的忠诚先驱们，都是在美国革命之时或之后来到了加拿大的。以上就是加拿大人祖先的种族成分，后来，他们不止一次地为了保卫他们共同的国家而团结起来。1812年，他们联合起来协助英军击退了入侵；1867年，他们联合组成加拿大自治领联邦；1914年，他们再次并肩作战保卫祖国。




◆ 19世纪时期的移民特点




1814年，加拿大的人口总量还不到50万，从那以后人口增长了20倍。这么多人来自何方？首先，人口自然增长的幅度非常大。19世纪上半叶，在人口数量和对国家发展做出的贡献方面最值得注意的，是苏格兰高地居民和英国军团的退伍军人，其中包括许多1871年以前在北美服役的军人，当时加拿大已经可以自我保卫了。从那以后，移民数量大大增加，大部分移民直接来自英伦三岛。随着铁路的发展和后来美国西部大草原的开发，一大批富裕的农民从美国涌入了加拿大，而欧洲每个国家的人，都或多或少地组成了现在的加拿大人的一部分。

我们会发现这个国家的独特之处，其人口都来自优良民族，而且都是这些民族中的优良代表。早期艰苦的拓荒生活淘汰了那些体质较弱的人，后来严格的移民法律也防止了不良分子的涌入，此外我们严酷的气候也迫使人们要么干活，要么挨饿，或者直接离开这里。




◆ 拓荒生活对加拿大人性格的影响




如今大部分加拿大人自己就是最早的拓荒者，或是拓荒者的儿女们。他们大部分都从自己家族获得或继承了一些不可磨灭的印记，这些印记是大自然赋予这些肉体和灵魂的荣誉勋章，因为他们用意志力、力气和决心与自然搏斗，并为自己赢得了自然的部分财富。

无论樵夫、探矿者、猎人还是土地的开拓者，加拿大拓荒者的生活，会刺激唤醒并不断考验他的头脑、勇气和肌肉。如果说他们得到的回报通常都较为丰富，但要战胜的困难却非常多，而只有那些勇敢、耐心且强壮的人才能生存下来。这种严峻的环境和艰苦条件，既能改掉懒惰，也能直接将懒惰的人拒之千里，从中我们可以看出“物竞天择”法则通过各种手段在精神和体能方面运作的体现。这些自然法则的运作已导致了人类种族的产生或隔离，即把具有不同道德、生理和智力特征的特定人群隔离开来。典型加拿大人的强健体魄，体现在他拥有挺拔的身姿、扎实的体格、强壮而又轮廓分明的四肢、沉着而敏锐的双眼，但他从容不迫的庄严神采背后，却有着一种顽强而又不屈不挠的意志。




◆ 加拿大军人的特点




在那种精神和肉体的活力中，我们也找到了他们异乎常人努力的秘密。加拿大军队在战争最后百天的重要时期，就付出了超乎常人的努力，当时他们的平民士兵都经过了谨慎严格的训练和精心培训，而最重要的是他们都充满了坚定不移要获取胜利的决心，这样的兵力能抗衡并击败军事独裁统治下的任何产物。人们发现，加拿大军队每天都很早就投入作战状态，他们在大胆的夜间巡逻中能保持清醒和敏锐的决断力，简直是狩猎行业的模范。对他们来说，根本不存在“无主之地”，通常这种地方就是我们的，而且仅仅被我们用做固守据点的哨站。后来他们发起了大胆的切割突袭，这也很快成为了堑壕战的特色战术。他们对准确情报的渴求导致我们的情报工作高度发展，他们对地图、模型和前线的飞机照片的渴求程度难以满足，并且他们能充分利用好所有这些情报。在一次3个月的巡回演练中，我们的一个师到了一个有驻军的战线地区，在这里我们仅仅通过不断突袭和骚扰就把德军的两个师折磨得筋疲力尽，还打击了他们的士气，他们后来只好撤退。而此时加拿大军人秉着开放战争的原则，离开战线后继续进行了好几个星期的强化训练，随后他们就投入了亚眠战役，效率比以往任何时候都高。这种政策对我们的士兵有显而易见的精神影响，他们能从敌军那里获得优越感，不仅如此，在我们发动进攻重新开始战斗时，敌军相应的士气低落让我们取得了货真价实的战果。我们截获的一封德国士兵（显然有一定阅历）写给侄子（最近刚应征入伍）的信，在此能提供一个有趣的附加信息：






战线后方的训练





图中的士兵正在学习“狙击”。一战总体来说是一场机械战和有组织的大规模攻击战，因而狙击手的技能得到了高度发展和广泛应用。通过他就能摧毁军事机构中最关键的“要点”和“连接点”——如军官、联络部队、侦察部队、机关枪部队、野战炮兵队。


“我希望加拿大军人不在你对面的战壕里，因为他们会在伸手不见五指的深夜突然跳进我们的战壕里，引起极大的恐慌，而在呼救得到回应之后，他们又再次消失在黑暗中。”




◆ 召集第一支加拿大师轻而易举




1914年8月初，当英国显然要加入战争时，加拿大主动提议召集2万人投入海外作战。英国立刻接受了这个提议，而这个征兵令得到了快速响应，一个月之内就有4万人报名志愿参军。在魁北克以西约16英里处，他们在两周内就建好了瓦尔卡提尔营地，铁路、射击场、供水和通讯系统等基础设施一应俱全。到9月11日，3000支队伍就已驻扎营地，开始为这场伟大的冒险接受训练。

正如预料的那样，军官与士兵们都有很多东西要学，但各级人员所表现出的令人钦佩的热忱和雄心使得最艰巨的任务变得轻而易举，尽管一开始强调纪律和常规的军队气氛让大部分志愿军既恼火又疲惫，后来他们也逐渐接受并忍耐了这种气氛。当时很少有人知道法国的实际战斗状况，只能从准确度堪忧的短电报中猜测，但显然高效部队的首要条件仍是在任何情况下都能准确射击的人，因此必须建立起组织来训练他，并让他保持体力和战斗力。

在令人咂舌的短时间内，他们就完成了收集和分发马匹、备用品、衣物和装备的任务。在运输得到保障后，第一支加拿大师3.3万壮汉在魁北克登船，并于1914年10月3日从加斯佩湾出发。这是史上首次有如此庞大的军队一起穿越大西洋。这支军队包括一个2万人的步兵师，炮兵、步兵、工兵和所有军种都十分完备；此外，他们还有一个骑兵旅、一个重型炮台、两个独立的步兵营（纽芬兰军团和帕特里夏公主的加拿大轻步兵）以及几个独立的医护部队。横渡大西洋耗费近两周时间，但在6艘英国巡洋舰的保卫下，加拿大无敌舰队安全无阻地驶入了普利茅斯港。






行皇家礼的卫兵





乔治五世国王陛下与中将朱利安·拜恩荣誉爵士。




《加拿大，1919》





◆ 第1师从索尔斯堡平原前往法国




加拿大第1师在索尔斯堡平原接受训练，他们在英国度过了一个泥泞不堪、寒冷而多雨的冬季，经历了这阴郁的4个月后，他们于1915年2月抵达法国。这次经历不仅提高了加拿大军人的军事价值，更培养了他们的忍耐精神、乐观精神及要坚持到战争结束的坚定决心，这些优秀品质将帮助他们光荣地度过以后的日子。

远离潜艇骚扰的圣纳泽尔港，是加拿大第1师的登陆地，当时没有什么设施能快速装卸数量庞大的军队；法国平民搬运工在这次卸货工作中没有表现出足够的速度和活力，好在军队的加入减轻了他们的负担。军队挑选了一些人员负责操作绞车起货机和配备绳索，以最短的时间清空了运输工具。随后，经过漫长的铁路之旅，他们最终到达了阿兹布鲁克并在那里驻扎，同时各支部队派出的小分队继续同英军一起训练，然后驻守在伊普尔到贝休恩的战线上。






一个营地厨房里的活动





厨房是士兵生活中最重要的部分之一。该画由皇家油画家协会（R. O. I.）的安娜·艾里所创作，描绘了位于萨里的威特利军营中第56加拿大步兵队房子里的场景。在法国，就没有这种专门准备食物的“奢侈”大房子。




《加拿大战争纪录》


帕特里夏公主的加拿大轻步兵团（几乎全部由复员退伍军人组成）是首支在法国战斗的加拿大部队，这支部队和一个加拿大野战医院，在1914年12月就已杰出地执行任务了。




◆ 后来的部队如何组织和训练




加拿大第1师前往英国不久后，加拿大又建起了其他营地供新兵接受初步的训练和指导，并让他们尽可能快速地装备完善和适应海外作战。1914年2月，英格兰留下的增援部队站，成为了新入伍者的大型学校和训练场的核心，这些兵站需要对持续涌入的兵力进行强化训练并准备好充足的装备，以提高他们在战场上的战斗力。随着时间的推移，人们发现，让增援部队快速取代伤亡人员是一种权宜之计，这导致了加拿大军队的增援部队站在法国的建立。该部队站与军队和分区学校协力，为那些在平静期从前线回来参加进阶课程学习的人员，增加了额外的训练并提供装备。

加拿大人没过多久就适应了军队的生活，因为几乎所有军官在战前都当过民兵，而且与很多士兵一样参加过一年一度的训练营，同时他们大多数人都曾在英国正规军或地方自卫队中服过役。即使在城市长大的人，也了解一些户外生活和丛林的知识。值得注意的是，大家能如此耐心地承受着无法避免的艰难困苦，但又无法容忍任何不必要的不适感，而且还不知疲倦地设计各种方法来改善条件。好奇心是另一个有用的特点（总想知道原因），所以说明解释往往能为大脑提供精神食粮。当日常经验转到军事用途时，往往能导致人们发现更优方案，同样，为应对新出现的战况，人们总能演变出新的计划，建立起新的组织。因此，当我们发现机枪数量不足时，我们就相应地增加兵力；当发现步兵同时建造和坚守战壕会降低效率时，就会增加工兵的兵力；当发现通信勤务人手不够时，我们就培训更多人员并派往那个地方。在每种情况下我们都会指派一个组织和指挥系统，这样就能充分发挥现有的兵力作用。




◆ 加拿大人对军事纪律的态度




一位不知名的作家曾经说，加拿大军队把军官当做吉祥物，他这么说显然是想杜撰一个引人注目的流行语或刻薄的讽刺短诗。这种错觉如果真的曾经存在过，也很快就不攻自破，因为加拿大第1师早就创下了惊人的作战纪录，而且加拿大军团的所有部队还在不断地抬高这个纪录。显而易见，没有纪律的军队是绝对不可能与德军的精良部队相抗衡的。伤亡人员名单也能提供一些参考，其中我们发现加拿大军官在战役中的伤亡比例几乎达到军队伤亡比例的两倍，铁证如山（如果有这个必要的话）地说明了加拿大军队的领袖非常优秀且英勇。诚然，加拿大军队的纪律类型与欧洲军队截然不同，在欧洲军队中，所有阶级的人从小就对军衔充满尊敬甚至到了崇拜的地步。这种心态对加拿大人来说是完全陌生的，因为他们习惯以功绩来衡量每个人，所以他们不习惯对那些没有财富或头衔的虚伪支撑就无法站稳脚跟的人表现出敬意或尊重。






疲惫不堪但毫不忧伤





疲倦但仍保持微笑，加拿大高地兵从前线返回的场景。这个军团（忠于其光荣的传统）在战争中有着最杰出的表现，并且多次缩小为“小股部队”或只剩骨架，因为其伤亡非常惨重。德军也对这支军队产生了恐惧。


一开始，加拿大人就在战场上展示出了首屈一指的战斗力，但一段时间后，他们开始感到恼火，因为他们在与那些具备高级或初级军衔的人相处时不得不去恭维他们，还得一丝不苟地服从他们的规矩，这些对他们来说简直意味着奴颜媚骨。然而这些士兵们逐渐意识到这些规矩和惯例会直接影响效率，且严格遵守这些纪律不会损害反而能增强他们的自尊心和战士的自豪感，同时他们的团队精神也上升到了前所未有的程度。他们受到了训练有素的英国军队的影响。有一次，一支加拿大分队与一支英国军队并肩作战，英军安排一部分士兵到加拿大部队中指导他们的纪律问题并纠正军队的不当行为，而加拿大则选派一支小分队向英国士兵们演示如何选择战壕突击和侦察的最佳地点。为了在兵团中培养恰当的自豪感，其他英国部队暂时将军官和军士与他们附属的加拿大部队互换，通过这种方式，旧式军队的传统和习俗得到了改进，同时新式军队也从中获得了额外的启发。




◆ 在伊普尔首次体验真实战争




1915年3月，加拿大第1师第一次进入前线，并占领了弗勒尔拜地区一个月，该地区位于阿尔芒蒂耶尔南部利斯河边富饶的冲积地带。在这里我们迎来了第一次真正的战争，也是在这里，我们在一定程度上了解了作战方式。3月的最后一周，第1师完成任务，他们穿过伊普尔，于4月14日去支援位于圣朱利安和格雷文斯塔费尔之间的法国军队，那里的战壕更加原始简单，而且没有南部战线的那种薄弱护墙和水渍泥坑作为防护。开始的几天安静得可怕，但在4月22日下午，德国这个所谓的文明国家投放了史上第一批毒气弹，袭击了我们左边的法军据点，法国的殖民军队就在那条战线上，可以想象那些阿尔及利亚人组成的轻步兵和阿尔及利亚陆军士兵们被毒雾迷晕和窒息，以为魔鬼掐住了他们的脖子，他们在混乱中撤退了。要知道那时根本没有什么防毒面具、箱式呼吸器或任何防毒用具。毒气的使用让人措手不及，因此德国人一开始打了胜仗。当时也没有什么钢盔，因为直到1916年初钢盔才被发明。

这次袭击之后，加拿大左翼军暴露在外，他们必须快速行动，但现在那些毫无经验的业余士兵突然转变成为熟练的老兵，他们怀着不屈的决心抵挡反复排放的毒气，以及随之而来的德军密集队形发动的猛烈突击。仿佛与生俱来一般，他们充满活力和冲足的劲头发起了反攻，在每个人的奋勇拼搏和自我牺牲下，他们终于夺回了战线。3天后的4月25日，英国援军抵达协助我们作战。一周以后，第1师再次上路，穿过破碎的伊普尔镇，这地方已然成了荒凉的废墟，是名副其实的死亡之城。伊普尔的第二次战役不仅为加拿大今后的战斗力设定了标准，它对国内人民也产生了显著的影响。它进一步鼓励和刺激了征兵运动，也使加拿大觉醒并充分意识到它在这场战争中的分量。

经过一番修整和强化后，第1师于5月的后半月投入了费斯蒂贝尔战役，并于6月在吉旺希作战。在这段战线，我们攻打的目标是拿下拉巴塞和欧贝岭，否则将危急里尔，但由于弹药不足，这个雄心勃勃的目标并未达成。然而，英国军队成功地将法国战线的增援转移到了右侧，那里正在进行激烈战斗。




◆ 加拿大军人与英国军人的对比




我们已没有机会联系到最初的英国远征军，而1914年11月以前出征的7个加拿大师也已伤亡殆尽。我们对英国地方自卫队和基奇纳的军队有深刻的了解，因为他们经常在我们侧翼的战线作战，偶尔也加入加拿大军队中打仗。与加拿大军人相比，这些军队似乎倾向于通过规则而非原则来管理他们的行为，只要有经验丰富的军官指挥他们，这种方式效果奇佳，但假如失去指挥，这样的士兵就会丧失决断力，因为他们已经习惯于听从并认真执行命令的每一个字和每一句话，在面对从未经历的紧急情况时，他们很难保持沉着冷静，而且他们会顽固接受看起来无法避免的情况，这样他们在遇到意料之外的情况时就不能迅速掌握情况并采取有力和果断的行动。

在部队规模和队形设计方面，加拿大军队有明显的优势，因为相比英国军队总是不断从一支部队分派往另一支部队，加拿大士兵几乎一成不变地在他们自己的军队参谋指导下并肩作战，此外，由于军官总是因为晋升不停地从一个师调往另一个师，导致不同部队和人员之间产生了一种亲切感和熟悉感，进而演变为那种坚定不移的思想和团结一致的行动，也正是这些特质，让加拿大军队被人们看做并且后来也向世人证明了——他们是所有战场上最强硬的攻击力量。




◆ 加拿大军人与法国军人的对比




很难将法国军人与加拿大军人进行比较。法国军队分为两类：奇袭部队和战线部队。前者那种无与伦比的勇猛和狂热士气，与后者那种和平共存的态度形成了强烈对比，但通过对这两者的巧妙利用，法国最高指挥部获得了非凡的成功，凡尔登保卫战就是其中的典型。当然，他们善变的性情也有其劣势，例如，这些曾在亚眠我们的侧翼漂亮进攻的军队，当战斗再次停止时，却无法忍受在猛烈炮火下守着战线，并且无所作为。在几乎一败涂地时，我们曾听见法国军人在绝望的深渊中呼喊“可怜的法国，可怜的巴黎”，但我们也曾听见他们胜利地呼喊“法国万岁，祖国万岁”，这些呐喊激发了每一个人的爱国情怀，并以不可抗拒的力量把战线向前推进。






一支粮食运输队





在铁路边，一支粮食运输队正在整理他们从入境口岸的大仓库运来的粮食。对军队来说，军需部门的组织与军械部门同样举足轻重，在战争爆发后不久，其机制运作得井井有条。







搬运重物的古印第安方式





这种方法称为前额扎带，就是把一条带子穿过前额，然后绑住重物扛在背上，是这个国家的樵夫从印第安人那里学来的。加拿大人在西线战场使用这种方法，引起了相邻军队的极大兴趣，他们很快就见识到这种方法能解放双手的实用性。




《加拿大，1919年》


这种极端情绪是加拿大军人所没有的。从维米岭战役可以看出，法国人既能守住战线，又能根据需要发起进攻，因为他们在这些糟糕透顶的战壕中度过了1916—1917年的冬天。能把这些地方叫做战壕都是一种夸大恭维，他们躲在防空洞中，与老鼠（被那个地区可怕的荒凉逼到前线）一起分享那里能挖到的东西，并忍受着寒冷、潮湿以及持续不断的轰炸、毒气和炮击。在那个难忘的复活节早晨，他们拼尽所有精力发动了进攻，终于突破了德国人在维米岭精心设计的防线，德军在这里费尽心力想让防线如包装线一样坚不可摧。

1915年9月，加拿大第2师抵达法国，加拿大军团就组成了。1916年3月，主要由已在法国的部队组成的加拿大第3师上了前线，1916年8月中旬，加拿大第4师及时赶到，与军团的其余部队共同加入了索姆河战役。






抓老鼠比赛





很少有人能像加拿大人这样，即使在战争前线，也能把最严峻而艰难的生活变成运动。除了战斗以外，白天或夜晚的工作还能加入许多活动。消灭老鼠并非光荣的战绩，但在老鼠猖獗的时候，总得有人来做这件事。


1915年至1916年的深秋与冬天，西线战场平静无事。德军忙着攻打俄国和塞尔维亚的战线，且相当自在地对西线战场置之不理，但到了3月，英军第3师炸毁了一些大型矿山，爆炸形成了圣埃洛伊环形山，加拿大第2师就在那里执行着确立和维护战线的艰巨任务。这是他们的第一次战役，他们损失的人员超过了2000名。5月，加拿大军团驻守在伊普尔东面和东南面的战线上。6月2日那天，德军开始了第三次攻击，企图占领伊普尔这座城市。3个小时高度密集的初步炮击和轰炸袭击了加拿大第3师驻守的战壕，尽管还剩下一些幸存者，但他们没能阻止德军前进的脚步。几天来情况非常危急，好在到13日，加拿大第1师新部队的英勇作战反转了局面，堑壕战又得以恢复并持续到了8月，然后我们离开比利时前往索姆河。




◆ 比利时军队给加拿大军队留下的印象




尽管加拿大军队在佛兰德斯服役过很长时间，他们却很少看见比利时军队。在1914年8月和9月，列日的防线及其他堡垒被完全摧毁，但是摧毁这些堡垒却花费了一些时间，这就推迟了德军的进攻，并足以打乱他们精心定制的控制海峡的计划，而该计划成功的关键主要取决于速度。比利时军队从英国和法国的军需储备中重新整装起来，而且受到了比利时国王的鼓励，这支英勇的小型军队的剩余部队，在他们祖国剩下的最后几英里水域里勇敢地奋战着。有一次，他们的一个野战炮兵连被调派到加拿大军队中，他们感到自己的炮火在惩罚家园侵略者时所表现出的那种狂热，这种狂热既表现在他们动用枪炮时的举止中，也表现在他们传达命令时的语气中。






把枪炮搬入加拿大前线的据点





重型火炮夺去了树木美化环境的最初功能，它们裸露的树干成了滑轮架，将枪炮从泥坑和弹坑中吊拉出来。随着战争的推进，原先的前线战壕现在成了炮台的地点。







德军破坏后的工作





图中加拿大工兵正在建造横跨北运河的桥梁。尽管德军后卫为阻止追击对他们进行了猛烈炮击，但他们在8小时内仍然造好了图上右边的桥梁。左边可以看到一座临时的浮桥。德军在撤退时有组织地破坏了所有桥梁。




《加拿大，1919年》


在可怕的索姆河战役中，纷飞的炮火，横飞的泥浆，以及毁灭天地的恐怖，就像炼狱之火一样炙烤着我们战士们的肉体和灵魂，但加拿大第1师、第2师和第3师再次展示了他们卓越的战斗品质。战役开始几天后才加入的第4师，在第一次投入作战时就毫无悬念地证明了他们的战斗实力。1916年11月，加拿大军团再次加入前线阵营，这次在朗斯对面等待他们的，是具有历史意义的维米岭战役。自开战3个月以来，维米岭的地形一直是德军在法国北部的支柱据点，而它的自然力量因德军的天才设计而成为最强大、最完整的防御结构。在1917年1月，加拿大军团规划出了占领维米岭的作战计划。4月9日这天，在一阵猛烈的炮击过后，加拿大军的4个师以不可抵挡之势并肩横扫了维米岭，并在接下来的几周内把战线推到了远离东坡的地方。






帕斯尚尔教堂的废墟遗址






◆ 帕斯尚尔战役难以言表的恐惧




占领维米岭后，加拿大军团继续向前推进战线，他们进一步攻打维米岭—法尔比防线，并占领了阿尔勒和弗雷努瓦的一些村庄。8月，我们继续向北突击，试图占领难以突破的德军防御70号山岭高地，这样就能向朗斯靠拢。这次突击，尽管给德国人造成了惨重伤亡，但他们仍然牢牢地驻守着朗斯。到了1917年10月，出于政治原因，英军加入了让协约国损失惨重的帕斯尚尔战役，加拿大军团也从朗斯撤离被调往北部，在那一片布满弹坑的泥潭的烂泥地中摸爬滚打，当时那条战线从伊普尔东部一直延伸到东北部——那里充满了士兵们不灭的回忆。这里的条件比我们经历过的任何地方都要差，要不是因为军队拥有良好的士气和身体素质，以及我们供应与运输部门的高效工作，我们绝不可能完成这些看似绝望的任务，但我们还是做到了，尽管有密集的毒气和德军炮兵部队的恐怖炮击，还有不间断的空中轰炸，这些炮击和轰炸都很有可能完全阻断我们的退路。






在朗斯获胜的部分加拿大士兵





争夺朗斯的战役以及占领城市郊区，是加拿大军史上的一次重要壮举。在这张照片中，一支部队正准备休息，他们所在的防空壕是几分钟前刚从德军那里夺得的。随意瞥一眼这些士兵，就能感受到胜利的气息。







维米岭和朗斯的英雄们





在夺取维米岭之后，加拿大军队用荣誉为自己作了证明。一群机枪手挤在狭小的坑里，从这里直到山顶都弃满了致命的武器。在西线战场上，没有一个地方比这些佛兰德斯山岭更荒凉、更战痕累累，因为这里几乎不间断地受到德军的轰炸。


除此之外，该地区除了积水的弹坑和壕沟以外，没有任何掩护，因为树和树篱早就被炸光了，而水位的高度也阻碍了壕沟的挖掘。因此，我们的步兵团只能冒着铺天盖地的弹雨径直冲向裸露的山脊和沼泽地之间的德军机枪阵地，这些阵地都是德军精心构筑的坚固防线。我们的枪炮需要坚实的木筏作为炮床，以免枪炮被埋进土里。经过超乎常人的努力和伤亡近1.5万人的代价之后，我们的目标最终还是达成了，德军在指挥伊普尔战役时所在的帕斯尚尔村庄和山脊，3年后终于被交还给英军。而到了11月中旬，加拿大军团再次回到了熟悉的噩梦中，继续驻守朗斯—维米岭战线。在所有这些战役中，我们的士兵都表现出非凡的英勇和忍耐力，无时无刻不在为加拿大的名誉增添鲜艳的光彩。

那整个冬季和初春，我们都在计划和建设精心设计的防御体系，挖掘战壕，架设铁丝网，建造炮台，用尽一切可能的方式准备对德军进行最后的致命一击。此时俄国战线已经消失了，随着罗马尼亚和意大利战场的胜利，又释放出大量的德国军队，我们预计德军将把所有的兵力集中到西线战场上来，并且将竭尽全力赢得这场战争，这样他们就能先打败协约国，趁美国还没来得及训练和运送足够的军队来扩大协约国的战场规模。维米岭是英国战线的中心，它掩护着我们的侧翼，且在其后面还有少量剩余的法国北部煤矿。1918年3月21日这天，德国人一次有力的攻击行动早早地开始了，我们在圣康坦的薄弱战线无法坚守，第二天，只剩下少数部队（差不多都杂乱无序且与他们的侧翼失去联系）日复一日地顽强坚守着，直到德军的进攻停止。在那里就有一支部队——加拿大机动机关枪第一连队，在亚眠战线战斗了整整19天，尽管他们丧失了75％的兵力，但他们从未丧失纪律、凝聚力和战斗的意志。






战壕里的一顿自助餐





这虽然看起来像一个有点整洁和安静的吃便当的地方，但很有可能这些坐在战壕里吃午餐的加拿大士兵周围并不安静。不到50码以外就是德军阵地，他们随时都有可能打断这样的聚会。尽管如此，这些小伙子们表现得如此惬意且无忧无虑，就好像他们的沙包掩护地是最安全的野餐休养处。





◆ 德国士兵是加拿大人难解的谜团




加拿大人从未完全摸清德国士兵的性格特点，他们对此也不感兴趣。一般来说，人们认为德国人的心理都是病态的，那些将军和士兵们同样都被灌输了仇恨的教义，而且认定被灌输的那种力量是正确的信念显然已经深入骨髓。总而言之，他们的思想与我们截然不同，他们的思维方式也与我们大相径庭。另一方面，德国人在作战行为和方式中体现出来的性格特点，受到了我们观察与最细致的研究。我们的侦察兵能快速辨别出德军的部署和行动，通过解读德军战线的细微信号，这些信号能向这些侦察兵训练有素的脑子透露德军可能采取的行动方式。在这些隐藏的优势背后，是对德军行动不知疲倦的监视，总部收集并整理了所有情报，这些情报有些由空中和地面观察员提供，有些来自于照片、捕获的地图以及其他来源，他们在地图上以惊人的准确度标注出了德军防御体系的细节。






在佛兰德斯的战场上





这是一场对魁北克军团在维米岭光荣牺牲的战士们的追悼会。维米岭在1917年4月9日就被德军首次占领，几乎每一支加拿大部队都参加了夺取维米岭的这次行动。德军将这些山丘建筑成了8000码长的堡垒，并且坚信该据点坚不可摧。


从德军获取的详细情报以及他们对该体系循规蹈矩的盲从，对这个强大军事机器的失败负有不小的责任，虽然在任何组织中都有必须遵从的原则，但要想获得成功，那么实施该原则的方法必须灵活，必须能够快速调整以应对任何情况的变化。起初，凭借其庞大的军队数量和严格的纪律，尽管损耗较大，但德军的进攻反复获得了成功，但随着他们人数的减少且势头开始反转，士兵们的心中产生了疑虑，他们本可以听从内心的疑虑而取得胜利，但他们的纪律又完全无法容忍违背或失败。




◆ 部队如何牺牲小我，成就大我




在加拿大军队中，无私可能是整个部队的统一行为，正如70号山岭高地战役中那些炮兵和担架员的所作所为一样。这场战役于1917年8月15日发起，且我们一如既往地成功达成了我们的目标。正如我们所料，德军绝不让我们达成目的，否则就坚决不肯善罢甘休，他们誓死不让我们轻易占领这片宝贵的土地。在8天时间里，德军反攻我们不下35次。在这些反攻中，尽管我们动用了不到28支部队的兵力，我们发现德军却有69支部队。一天晚上，在反攻之前他们用毒气猛烈袭击了我们的炮兵据点，由于使用防毒面具，让我们的炮手难以调整大炮所需的射角，也难以准确地设置导火线。恰在此时，前线的步兵团发射了求救信号，我们的炮兵为了不让前线的战友们失望，毅然脱下了他们的防毒面具，完全暴露在毒气中作战了一个整晚。他们付出了不可避免的代价，那晚的毒气导致了200多名炮兵伤亡。那些负责将伤员抬离战场的担架员也表现出了同样的优秀品质。任何时候将伤员抬离战场都十分困难，到了晚上，这种困难就更是加倍的。他们要穿过的地区地面上全是布满大量铁丝网的弹坑，这些都会妨碍他们前进的脚步。由于不希望看到伤员再次遭受额外的伤痛，这些担架员们也脱下了他们的防毒面具，整晚都暴露在毒气中奔波。这就是加拿大军人的牺牲精神。






回基地去





一名满身是泥土的加拿大步兵正从前线返回。


尽管加拿大军人从未永久性地丢失任何一门大炮，但在1918年6月，的确有两门大炮暂时丢失了。这两门大炮是作为备用炮参与行动的，当时这支炮兵部队就在离前线几百码以内的圣殿林里，他们的任务是在德军进攻时再开炮。后来德军进攻了，这两门大炮被超额使用，但我们下令对该区域发动连续炮轰，这样德军就一直无法除掉他们了。当我们几天后夺回该据点时，我们发现这些大炮战斗到了最后一刻，每一排弹药都被用尽，所有战士们在牺牲之前都一直坚守在他们的岗位上——这种永不退缩的英雄事迹在整个英军的荣耀史中都是无可匹敌的。




◆ 组织灵活的加拿大军团




由50万军人组成的加拿大远征军，他们穿越大西洋而来，这其中只有6.2万人是志愿兵，因为直到1917年冬天人们才认为，可以使《兵役法》正式生效了。

1914年9月就离开本土的加拿大第1师，在两年时间内，已经发展壮大成一支强大的军事力量。最早奔赴欧洲战场的这4个师中，每个师都结构完备，拥有完整的步兵队、炮兵队、工兵队、机关枪以及所有部门，还有由炮兵队组成的陆战队，据他们统计有大约1.7万人，这使当时加拿大陆军的总兵力达到了10万人以上。由于加拿大军团总是如前面所述并肩作战且彼此非常熟悉，他们才有可能利用这种凝聚力和相互理解力去完成任务。有时第1师会替代第2师去执行某项任务，有时第2师又会取代第3师或第4师被选中去某个阵地作战，然后第3师又可能被派去执行另一项任务，而第4师则被派往另一个地方。有时所有的工兵都被召集起来，第4师的工兵会为第1师造桥，第2师的工兵为第3师铺路等等。有时，炮兵队也会被聚集在一起，作为一个大的战斗机构共同作战。偶尔被调派到加拿大军团的英军部队或其他军队，一眼就能看出我们这种方式的优势，且不约而同地表示他们不舍得离开，或很乐意再次回到加拿大军团与我们并肩作战。

我们成功的另一个重要因素，就是我们会根据情况发生改变而调整我们的组织，工兵队和机关枪队的设立就很能说明这一点。1914年，我们一个师的工兵人数大约为700人，到了1918年7月，他们的兵力已达到每个师约3000人，这种重组方式使我们在最后一百天中能持续进攻。一开始我们每个师的机关枪数量是48挺，到最后我们有96挺重型机枪和大约384挺轻型机枪，每个师总共有480挺机关枪，这是最初武器装备的10倍。




◆ 加拿大军团并未包括所有加拿大士兵




还有一些不在加拿大军团中的加拿大陆军作战部队，包括在英军第3骑兵师中作战的加拿大骑兵旅，在俄国北部、美索不达米亚和巴勒斯坦作战的各支独立部队，同时加拿大战地医院很早就被派往希腊和埃及去照顾达达尼尔海峡的病员和伤员。加拿大向海外运送了许多设备和人员都齐全的战地医院，这些医院的每个细节都很完善，且总共配备了1.3万多张病床。

在战线后方，有13个营的加拿大铁路部队，人数约1.5万。他们在法国建造了1000多英里的宽轨铁道和800英里的窄轨铁道，后者的大部分都分布于朗斯—维米岭战线，在那里我们拥有能媲美任何现代铁路的建造体系，由来自北安大略的采矿工兵管理。在法国，协约国战线使用的70％木材都是加拿大林业部队提供的，这1.1万多个强壮劳动力在英格兰、苏格兰和法国砍伐木材，运营木材加工厂。除此之外，加拿大人还有通讯部队和基地军队、救助部队、屠宰人员、面包师团队等各种现代军队所需要的组织。




◆ 英国军队与加拿大军队




尽管在军事行动方面，战场上的加拿大军队由英国驻法国军队总司令统率，但在组织与管理方面，所有海外的加拿大军队，无论是战斗人员还是非战斗人员，都听从加拿大政府指挥，即由加拿大海外军事部长指挥，其办公室位于英国伦敦。

只有在这里，才能看到加拿大人为帝国官方机构所做的工作。在英国海军中，包括皇家海军志愿者储备委员会，就有大约500名加拿大人，其中一些人在舰队中工作，一些人在辅助巡逻队里，还有一些人在进行潜艇探测器的专项研究工作。在皇家空军中，加拿大人有8000名左右。这些数字清晰地指明了加拿大人的特质，他们半数以上是在加拿大被帝国的官方机构征募入伍的，其他人则是从法国和英格兰的加拿大部队中抽调或临时调派的。在英国军队中也是如此，战争结束时，英国军队中有数百名军官在获得其军衔之前曾在加拿大部队服过役。

在战争之前，曾流行借调英国军队的军官到加拿大协助训练民兵的说法，他们大多是从英国参谋学院较年轻的毕业生中挑选出来的，都是精通战术的专业学生。加拿大第1师来到法国之后，其师长和大部分高级参谋人员都是从英国军队中借调的。第2师、第3师和第4师中，刚开始也同样有一定数量的英国参谋人员。到1917年盛夏，加拿大军人已取代担任了所有这些职位，当然军团和师总部的高级参谋人员除外。战争的后3年里，在军团指挥部队的140名军官中，只有两名是英国军队委任的，到了1918年8月，加拿大军团中只剩下十来个英国军官了。






两位精英军官





陆军元帅道格拉斯·黑格爵士与加拿大军团指挥官亚瑟·库里爵士的合照。







在前线装载弹药






◆ 最后100天的伟大记录




加拿大军团获得的最显著成就，是始于1918年8月8日的最后百日战的胜利。8月13日这天，鲁登道夫将军把德国总理和德国皇帝叫到了总指挥部，向他们解释了（用德国人自己的话来说）“不光彩的8月8日”的全部影响。可能众所不知的是，1918年8月1日，协约国最高战争委员会打算打一场1918年最后的战役，它就是亚眠战役。英国、法国和比利时军队原本打算开始围攻，遏制住德军，然后等待美国大军的战场发展，战争将在1919年春天结束。这是他们一致同意的计划。

亚眠战役非常关键，因为它旨在解放巴黎—亚眠的铁路，并消除德国突破法国和英国之间战线空隙的危险。那场战役的目标我们称之为老亚眠战役，位于当时战线以东约8英里处。






战利品





这是1918年9月，加拿大军队在阿拉斯战线缴获的一批野战炮、机关枪和战壕迫击炮等。加拿大军队总共缴获了850门大炮和4200挺机关枪；他们夺回了130个小镇和村庄，并解放了31万法国和比利时平民。给后者配给粮食，也为军需部带来了沉重的压力。
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安希村旁的前线急救站





到9月4日，英军已沿北运河西岸建立了战线，他们达成了一系列非同寻常的伟大胜利中的最后一个目标。加拿大军队正在塞恩斯作战，这个值得纪念的据点，位于朱利安·宾爵士早期攻入的兴登堡防线的侧翼。之后，加拿大人就占领了安希村并横渡了北运河。
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支撑战争的力量





图为将军亚瑟·库里爵士正在检阅前往前线的炮兵部队。由于路面不断地受到这种巨大压力的破坏，也就难怪需要对它们进行不断的修复，而这种必要工作需要上千人力来完成。出于该目的，在部分前线动用了很多中国劳工。


之前已提到，加拿大军团（机动机枪部队除外）没有参与春季的战斗，但其驻守了35英里长的战线（占整个英国战线的五分之一），并保卫了法国北部仅存的唯一煤矿——没有诱饵比法国的这部分地区更诱惑德军的了。因此，尽管加拿大军队在3月和4月期间没有进行任何战斗，但它发挥了与军团实力相当的作用。加拿大军队从前线撤出是因为它是道格拉斯·黑格爵士仅存的后备军，它被撤回，这样无论哪里受到德军的下一步袭击，加拿大军团就能被派往哪里。截至1918年5月，德军已发动了3次进攻，且每次都获得了巨大成功。问题只在于，我们还能再承受多少次打击。




◆ 加拿大军团是进攻亚眠的先头部队




当亚眠战役打响时，这场1918年最后的战役，把加拿大军队作为了先头部队，也即进攻的中坚力量。所有加入这场8月8日战役的其他军队，都在配合加拿大军队的行动。我们在那场战役中制订计划、规定时间和节奏。我们在晚上安置好大炮，准备好我们所有的炮弹储备，并为这些大炮做好了伪装。在那场战役打响前的早晨来临之前，我们没有发射一枪一炮，我们的炮手对大炮的操作皆属一流，他们对德军据点的定位极其精准，对德军战线的准确位置了如指掌，因此这些大炮无须事先校准角度就能进行完美的炮火攻击。

我们十分小心地伪装我们的行动，要在一周之内将整个军团（10万多人）转移了50多英里，且在3天之内做好进攻所需的所有准备，这些都不是一件容易的事。我们尽一切努力要让德军相信，我们全部军队都位于另一个地区，或认为我们要前往另一个地方，我们成功达成了该目标，以至于在那场战役的早晨，一名被俘的德国医务官员向我们的一位高级医务官员祝贺这次成功：“它使得我们的伤员能够获得撤离”，并说，“但愿我能因同样的喜悦向我们的情报部门表示祝贺。”在被问道“你什么意思”时，他回答说：“唉，我们还以为你们在蒙凯梅尔。”他们错误判定加拿大军队在70英里远的地方。

这场战役始于8月8日，如前所述，这场战役的目标是老亚眠战线。我们在第一晚冲破了战线，那天突破了8英里远——这是当时任何军队在任何地点的任何一天之内，能够突破过的最远距离。要说许多人对我们击退德军的能力表示惊讶，这并非夸大其词。在那场胜仗之后，整个英国军队把目光再次转向了莱茵河，那时，整个英国民族的胸中都升起了胜利的曙光，那场战役具有绝妙的心理效应。于是，我们被告知要继续前进，第二天，我们又前进了三四英里。到了8月13日，我们已经深入突破了德军阵地2.4万码，俘虏了9000多名战俘并缴获了200多门大炮，然后我们再次来到了曾经的索姆河战场，这个两年前那场刻骨铭心的战役场地，德国人在1917年主动撤离了该战场。他们的主动撤离，也就意味着他们没有被完全切断后路，以前的战壕、机关枪阵地和炮台还在原地。8月13—14日，德军将所有能紧急送到新战线的后备部队都送来了，他们布满了这个战场。






朗斯附近的加拿大士兵





这张照片是当时朗斯附近的一处墓地，1917年，那时加拿大军队刚击退德军。这个城市和周边地区，在整场战役中几乎成了持续的战场。德军在占领朗斯之后，让当地所有居民付出了沉重代价。它附近有高产量的煤矿。





◆ 冲破兴登堡防线的准备工作




当时并没有在这里继续行动的迫切需要，所以战斗就此中断了。我们没有从亚眠战线撤离，但在英国第3集团军成功攻向巴波姆之后，我们在8月22日再次向北部转移来到了阿拉斯，并立刻准备粉碎兴登堡防线这个现存的主要障碍。德军对兴登堡防线有足够信心，他们会一直驻守该防线直至战争结束，而且在这条战线没有被突破之前，他们是绝不会认输的。如果我们能突破这条防线，我们可能在1918年就能迎来胜利。






被恣意摧毁的康布雷





1918年10月9日，加拿大军队夺回该镇时，进入了康布雷的大广场。广场的三面都被大火肆虐，由于协约国的军队并没有炮击这里，德军在发现自己将被迫撤离之后，主要通过纵火和使用地雷造成了康布雷所有的损毁。他们离开的那天下午，德军就开始破坏该镇。


加拿大军团在兴登堡防线与德罗库尔—凯昂战线的接合部发动了进攻，该阵地的防御极其稳固，但如果我们能成功突破这里，就能获取很好的战果。这场战役始于8月26日，在9月2日结束，在这8天里，我们突破了五重完整的战壕体系。最后一道是德罗库尔—凯昂体系，我们于9月2日也将其攻破了。这是兴登堡防线首次被明确无误地突破，盟国军队也穿过了这条防线。这场胜利举世瞩目。第二天，加拿大军队就向南转移了，穿过他们曾经厮杀过的土地。

然后到了9月底，福煦元帅规划了4次重锤突击行动，这些突击最终彻底击溃了德军。9月26日，法军和美军突袭了阿尔贡；9月27日，加拿大军队和法国第3集团军的左翼部队突袭了北运河对岸；9月28日，法国第2集团军和比利时军突袭了北部地区；9月29日，法国第4集团军（包括美国第2军）突袭了圣康坦附近的战线。我们的任务是横渡北运河，占领布隆林，最终夺取康布雷。




◆ 加拿大军是如何攻占布隆林和康布雷的




没有哪个受到袭击的据点，会有北运河战线这么多看似不可逾越的困难。我们不得不横渡这条2600码长的战线上的运河，然后还要面对精心设计的德军据点，就位于我们和康布雷中间的高地上。第一天我们夺取了布隆林和所有高地，尽管现在我们的战线有1.4万多码长，我们打败了所有想要击退我们的军队。截至10月，我们已经从北部包围了康布雷，到了9日，该镇已被我们完全占领。

经过康布雷的胜利，德军在我们战线上最后一个有组织的据点也被拔除了，从那以后直至战争结束，德军的战斗主要都是掩护撤退的后卫行动。11月1日，经过短暂的激烈战斗，我们占领了蒙霍利，第二天瓦朗谢讷也落入我们手中。在停战之前的几个小时，我们占领了蒙斯，并且在战争停止时，我们的战线已推到了那个历史性小镇的东面。1914年8月，就是在这里，英国军队第一次与德国入侵者迎面相撞。

在这100天中，加拿大军团夺回了500多平方英里的土地，解放了228座城市、城镇和村庄，包括康布雷、德南、瓦朗谢讷和蒙斯，我们俘获了3.1万名战俘和近590门重型和野战炮，数千挺机关枪和数百门战壕迫击炮。






加拿大高地警卫团进入蒙斯





图为加拿大高地警卫团，正通过由霍恩将军出席的入城仪式进入蒙斯。奇妙的巧合是，在我们铭记于心的1914年撤退中，最后离开蒙斯的正是加拿大高地警卫团，而在1918年最早进入蒙斯的，也是这支部队。


加拿大军团在那么短暂的时间内，对付并果断击败了德国50多个师，占德军西线总兵力的大约四分之一。德军17个附加师中的部分军队，也在与加拿大军团的交战中被粉碎。在付出这些艰苦卓绝的努力之后，加拿大军团又紧随撤退的德军行军穿过了比利时，于1919年12月13日在波恩横渡了莱茵河，并调派了两个师驻守那个地区的桥头堡。




◆ 加拿大军团和美军共同进军德国




在这场战争或以前其他战争中，没有任何同等规模的兵力，能在类似时间内完成这么多任务，而且所获得的战果，清楚地证明了我们的人那优越的行动力、忍耐力和优良的战斗品质。

我们在向莱茵河进军时，遇到了美国的军队。在战争早期的很多时候，我们曾长久且焦急地等待美军的到来，我们的心愿和希望就是能和大西洋对岸的人们并肩作战。这个愿望曾背弃了我们，但我们不断收到新闻报道，讲述美国军人勇敢、无畏而杰出的战斗品质，这使我们的失望更加强烈。不管怎样，虽然我们与他们在战争初期并肩作战的愿望无法实现，但我们有幸能在战争后期并肩进军德国。






贝尔·欧文的葬礼





在前线举行的贝尔·欧文的葬礼，他是一位著名的苏格兰籍加拿大军官。
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加拿大战士的全部故事还未讲完，但一些数据足以说明他们所取得的成就。在战争期间，加拿大军团俘获了4.2万多名战俘，其中四分之三都是在最后百日内所俘获的；他们缴获了近700门大炮，其中约600门是在1918年8月8日以后所获，还包含一定比例的机关枪和战壕迫击炮，所有这些，都是用最优秀和英勇的加拿大子弟兵的生命换来的。最后100天里，我们的伤亡总人数达到了4.6万，而我们在西线打仗的这4年里，战争伤亡人数总计约21万多人，其中四分之一已经壮烈牺牲。




◆ 加拿大人赢得的荣誉




一战期间，英联邦政府共颁发了571枚维多利亚十字勋章，加拿大人赢得了64枚，其中30多枚是在最后100天里赢得的。在历史记载中，也详细记录了加拿大人获得的其他荣誉和勋章，而这些荣誉背后，可以引出大量事实来证明他们的英勇与忠于职守的光辉事迹。这里只需指出，除了许多国外颁发的勋章之外，加拿大人还获得了上述的64枚维多利亚十字勋章以及以下荣誉：

战时优异服务勋章——708枚

军功十字勋章——2872枚

特等军功章——1926枚

军功勋章——12314枚




◆ 欧洲对加拿大军队的印象




欧洲人民对加拿大军人的看法只能是一种猜测。我们第一次到达英国时，让这个古老国家的人民都充满了惊喜，他们热情的欢迎让人难以忘怀。这种热情并非一时兴起，因为在战争的每个阶段，他们对我们都非常热心。当我们这些海外军队穿过帝国首都胜利游行时，他们再次向我们表达了极高的热情，因此毫无疑问，这些都是他们的真情实感。

要想知道法国人如何看待我们，就必须到法国去。加拿大的肩章简直是一把金钥匙，能让每个法国人对你打开心扉。在军事界，加拿大军团的地位非常高，因为5万多法国士兵丧生于维米岭，最后也未能成功占领它，而我们却做到了。福煦元帅本人也非常欣赏每个协约国军队（法军、意大利军、美军和英军）做出的两次杰出贡献，他认为这两次杰出贡献首先应归功于英军，也就是英军中的加拿大军团在第二次伊普尔战役中的表现，和后期在亚眠战役中击退德军主力并进行了最深入的追击的战果。






加拿大军官和士兵纪念碑揭幕





罗伯特·博登爵士揭幕了一座加拿大军官和士兵的纪念碑，他们牺牲于塔普洛的康诺特公爵夫人红十字医院。在阿斯特少校的宅邸“克利夫登”庭院里，这座古老的意大利式花园，被改造成了在医院中牺牲的加拿大军人的墓地。




西方报业联盟


我们在佛兰德斯遇到的比利时人简直不是典型的比利时人，他们好像很怨恨我们的存在，认为我们干扰了他们宁静的田园生活。我们也是战争的一部分，而战争是他们苦难的根源，因此我们受到了他们的冷遇。然而，后来我们在停战后遇到的比利时人，比如瓦隆人，还有我们所驻扎的城镇和村庄里心胸更开阔的居民们，他们对局势有更好的把握，他们大部分人在被德军占领期间学习了英语，这样后来他们就能与他们期盼的拯救者们互相交谈了——他们对我们的态度大为改观。




◆ 欧洲对加拿大军人的影响




对许多加拿大军人来说，欧洲就是一场心灵启示之旅。探访他们祖先的家园，见到他们的亲戚，到处受到最温暖的友好接待，故乡对他们来说就像一个美妙的花园。在这里，小小的国家与庞大的居民数量形成了奇怪的对比。例如在法国，每个健全的男人都在为祖国效力，不管战争带来了多么多的艰难险阻，人民那种默默无闻的信念和坚忍的耐力，使他们领悟了大英帝国的重要意义，即使一个粗心的旁观者，也能从中看出爱国主义能够达成多么了不起的成就。对祖国和家园的这种强烈热爱，在法国和比利时表现得尤为显著。不管战争如何动荡，妇女和老人们仍在地里（且经常在炮火之下）勤劳耕种的景象，给我们留下了不可磨灭的印象。

经历了战争之后，加拿大军人与加拿大一样，对人类的需求有了更全面和更广阔的认识，并拥有了能进一步推动全人类事业发展的经验储备。在战争中，军人忍受了无法言说的痛苦，回到正常生活之后，这种反差太大太强烈，因此他们需要一些时间来调整心理。他们在法国的时候，加拿大就是远征的士兵们心中的希望之乡，是我们梦寐以求的理想国度。此时，日复一日的考验与艰难困苦已逐渐消退，而家庭的幸福、诚挚的友谊和其他战前时光的美好回忆就显得愈加珍贵。在与一群战友共同经受考验，受崇高理想驱动并肩作战了几个春秋后，人们重新发现，那些从未作战时的寄生回忆使他们震惊，但在大战结束直至恢复稳定之间的动荡时期，这些回忆总是试图渗透进每个人心里。虽然如此，但理想犹存，正如在战争期间，只有国家纪律、军事训练、健全的组织和在前线艰苦卓绝的战斗才能赢得胜利一样，在和平时期，同样只有通过国家纪律，通过训练使每个人都适合且准备好在需要的时候为国效力，通过组织、节约和开发我们的资源，通过始终如一地勤奋工作，人人为我、我为人人，才能获得成功。只有这样，我们的梦想才会实现。






向莱茵河前进





图中最前面的是指挥加拿大第2师的少将H. E.伯斯塔尔爵士，随后是皇家炮兵团的帕内特准将、P. T.蒙塔古中校（获杰出服役勋章和十字勋章）、R. O.亚历山大中校（获杰出服役勋章），以及分区总部人员，大家一起在波恩穿过莱茵河。图中，他们正在桥上接受加拿大军团司令检阅。




《加拿大，1919年》


文/中将亚瑟·库里爵士（加拿大部队指挥官）





第七十二章








美国人民与战争









在纽约港的“利维坦号”和“元首号”






◆ 平民百姓帮助赢得战争的各种方式




“一个无可救药的民族直面战争，始终是一个极具吸引力和动人心魄的景象。有时它让热情的爱国者充满了空穴来风的疑虑和恐惧。”一亿多美国民众的传统、才智和悬殊的经济，对他们来说，战争的想法过于惊人，很难让他们快速产生一致的想法，因此，他们的反应必然是渐变的。在英国和法国被迫加入战争以后，这个世界立即发生了改变，这对于他们大洋彼岸的邻居来说也是一样的，但对这一事实的理解，却既不是瞬间也不是统一的。对世界局势清楚且明确的认识，并不能在国与国之间快速传递。




◆ 一部分人立刻做出回应




很多人快速地从最初的惊愕发呆和怀疑中反应过来，并积极地投入了战斗。很快，在巴黎和纽约成立的红十字会和救济交流中心，向战争提供了资金和物资流转的渠道。医院也获得了支持并增加了人力，美国青年们热切地投身于救护服务，或直接加入法军部队和英国军队参战。被打击的大地上传来的每一声呼唤，都在美国的心脏中回应着空谷轰鸣和泛起阵阵涟漪。在比利时和法国救济工作之后，波兰、犹太人、亚美尼亚和叙利亚救济基金筹措也得到了热烈的回应。




◆ 人民从一开始就慷慨解囊




捐赠人的条件和方法各种各样。一位文静、胆怯的小老太太，向每个救济委员会赠送了一个法兰绒睡袍的礼物，且每次都悄无声息地在衣物旁放下1000美元；在富有的金融家（他们捐赠了数十万美元）的引领下，冲动而又善良的犹太男人和女人涌入卡内基大厅，倾尽他们的珠宝、首饰和现金，然后徒步行走数英里回到他们位于城市另一端的家中；一位世界著名的音乐家和他的妻子，几乎把全部身心都投入到拯救家乡的工作中；小孩子们通过一些小买卖募集到一些“便士”，也都投入到捐赠之中；社会领袖们在集市和桥牌派对上募集了数千美元。有一些右翼分子从来不让左翼分子知道他们在做什么，也有一些右翼分子小心等待一个幸运的时刻来表明自己在做什么。前总统塔夫脱将战争灾难的来临比作一次触电，它唤醒了美国人民的慷慨，然而这一切，他们还只是在上广泛奉献的第一堂课。




◆ 支持协约国的公众意见日益增长




经过数月的悬而未决，在这期间真实或不真实的反战主义，德军的宣传和阴谋，都在美国广泛传播，尽管官方小心维持着中立立场，全国的公众意见却越来越偏向协约国这边，并积聚着要打击这场战争肇事者的动力。有人曾说：“民意往往是模糊不清的，在极少数情况下才会绝对的明确”。战争的危机就产生了那种“极少数情况”，此时民意的语调和含义其指向性是确凿无误的。正如其倡导者宣称的那样，较好类别的反战主义被无限期地推迟了，大部分民众都支持协约国。

在“卢西塔尼亚”惨剧之后，中立立场注定要失败，“准备作战”成为了当时的口号。然而，美国还有一部分人“需要经历戏剧性和多变故的2月初（1917年）以及后来发生的动人事件”才能被完全唤醒，战争的要求对他们的传统和理想来说过于陌生，他们不明白这场战争的必要性，其实正是为了保护他们的传统和理想。然而最终的时刻还是到来了。在大城市召开的群众会议和各个地区的支持承诺，让这个现在渴望行动的民族，越过了德国特工的威胁和反战主义宣传者最后的抗议，于1917年4月6日这个美好的周五迎来了宣战的时刻。




◆ 美国参战前已完成的事项




当那个时刻来临时，一些组织已经在为新使命运作了。1916年夏天通过国会法案产生的国防理事会，在1917年3月之后已准备好了行动方案，这个理事会的组成部分已在第四十五章描述过。这个理事会通过一个庞大的体系执行任务，该体系的大动脉（州议会）分支到深远的毛细血管（县和社区理事会）中。通过外勤探员奔波游走于各地之间，收集并散布信息并加以鼓动，使最遥远、最渺小的群体也能与中心接触。

美国参战两个月前，全国妇女服务联盟已经组织起来，预期需要为志愿工作者准备一些明确的计划，目的是让每个女人进入最擅长的岗位服务。两个月内，会员人数已达到5万。红十字会早已主动加入到这场战争之中，它迅速扩大了服务范围，并且除了熟悉的任务之外，还给乐于助人的人们分配了新任务。编织衣物、准备绷带和其他手术用品，为医院患者或贫困难民制作服装——这些岗位将得到保留，而且工人数量和物资产量也迅速增长。护理的急救课程、食堂工作、车队服务，还有许多家政服务部门的工作，为上千名渴望自己能派上用场的候选人提供了额外的机会。




◆ 节约运动与增长的粮食产量




只要有可能做到，这些优秀的组织机构（其中必须包括国防理事会的妇女委员会）充分利用现有的组织机制，用以提高效率和避免重复工作。不同力量之间的协调与合作，使他们创造了许多成果。那些热切渴望为国家和人类服务的人们，他们的才智和培训内容并不总是符合他们的意愿，但在可能和必要的情况下，组织机构还是会提供一些特殊培训，尽最大努力让大家能找到自己适合的位置。这场广泛而有力的动员运动，最有趣和动人之处就在于该服务的自愿性质。无论是生活在农村还是城市中心的大人和孩子们，无论他们的地位高低，都试图找到他们能做的事情并且全力以赴。

或许粮食贮存与生产运动，最能清楚地体现这种全民“参与”的决心。在1917年8月行政机构被授权接管粮食和燃料的控制权之前，组织就已经制订了计划并公布了声明。协约国第二年所需的9.71亿蒲式耳面包和饲用谷物，美国必须供应其中很大一部分。耕种的季节已过，没有办法在当年大幅增加粮食产量，满足需求的唯一途径就是谨慎地管理和严格地节约。在被警告会有投机和暴利的危险之后，美国政府通过禁运措施，切断了中立市场向同盟国方的商店出售粮食的后路，并通过禁止生产蒸馏酒的计划，节省了约1亿蒲式耳的粮食。政府还通过其新的食品管理委员会开展工作，接管了整个糖业，从10月1日起将其置于严格的许可证制度下。一家价值5000万美元的美国谷物公司，已开始在小麦市场运营并统一定价，保证农民的最低收购价为每蒲式耳2.20美元，并且禁止投机。从11月1日起，20种主食被列入许可证生产制度。11月12日，管控范围进一步扩大到所有面包店，它们每个月可以使用10桶或更多一点的面粉。






“世界上最伟大的母亲”





这就是弗林格那幅世人皆知的海报所画的女士，红十字会运动有效地利用了这张海报。




摄影：G.V.巴克，华盛顿哥伦比亚特区


在1917年夏天，大约有200多万个“战争花园”被开垦用来耕种粮食，这些土地原本是荒废的，通常用于种植绿化植物的空间，现在把这些后院全部开垦出来变成了菜园地，由业余的农民在里面耕作。商务人士、家庭主妇、男孩和女孩们都加入到这种“即兴农田”的种植大军中，帮助当地粮食增加供应量。在许多情况下，年龄和体力足够的男孩子们，需要在农场里工作一整个或部分夏天，许多大学女生在假期里志愿到大学的田地或其他地方耕种。




◆ 为欧洲军人和平民储存糖的运动




1917—1918年的冬季，在北美洲的这片大地上，人们通过减少自己厨房里使用的粮食，并自发地限制自己餐桌上的食物，为欧洲数百万人提供了生存的保障。9月，食品管理员赫伯特·胡佛对食糖的状况发布了如下声明：

“我们每人每年的消费量是90磅——每人每天4盎司左右。法国人的糖分配量相当于每人每年只有21磅——每天糖分的重量只比一枚美元银币多一点点。英国和意大利的配量每天也不超过1盎司。

“如果我们拒绝从我们的库存里分享出一部分数量给他们，以保证他们得到哪怕是这么少的补贴，那么法国人将有两个多月会完全断糖，因为当地任何地区都没有食糖生产。

“比法国的配量更大一点的糖分是人类的必需品。保存水果（我们并不想干涉这个）的目的除外，如果我们的民众将他们的糖果和食糖购买与消费量减少三分之一，我们就能拯救法国的窘况。”

在男女童子军、美国营火少女团团员及其他服务组织的帮助下，他们分发了在粮食贮存方面支持管理员的请愿卡，三分之一的家庭和90％的一流酒店立刻签署了这些保证书。此外，在9月以后，家家户户和餐馆都普遍遵循“无肉周二”和“无小麦周三”的制度。




◆ 减少消费节省了大量小麦和肉类




从粮食出口量相关声明里的一些数据中，体现了这些方法所获得的成果。英国食品部的威廉·古德爵士宣称，1917年7月至1918年4月1日，美国向协约国出口了8000万蒲式耳小麦和小麦制品。由于粮食短缺，美国官方估计，在正常情况下只能出口2000万蒲式耳的小麦及小麦制品，根据这个统计，至少有5000万蒲式耳的食品是由民众自己通过节制消费提供的，他们要么少吃白面包，要么就完全不吃。

1918年1月，协约国请求美国在接下来的3个月里，每月供应7000万磅冷冻牛肉。然而在3月，从美国起程，有8600万磅牛肉和牛肉制品被运往协约国，这个数量比7年来任何月份都多出了20％。这个增长的数量，代表了美国国内牛肉消费量的减少。就在同一个月，美国猪肉和猪肉制品的出口量达到了3.08亿磅，比平时多出了6倍。此外，当年自发节约的食糖量估计达到40万吨。不要误会这些供应物都是免费的礼物，它们是欧洲国家用现金或债券（较大的订单）购买的，但只因美国人的克制节约，才可能有这么大的供应量来支援欧洲。

许多酒店和餐馆在1917年秋天两个月的记录中，还能找到其他有说服力的数据，这些数据表明，这期间美国国内共节省下来1770万磅肉、800万磅小麦粉和200万磅食糖。




◆ “粮食能打胜仗”的口号得到了人民的认可




为了激发并维持人们对粮食运动的兴趣，美国政府采取了各种手段。杂志和报纸为那些旨在教育或鼓舞公众的文章免费提供版面；宣传海报随处可见；针对知识分子群体的讲座、演讲和课堂教学都与粮食的价值、用途和准备有关。高校和中小学校开设了这些课程以及相关科目，以便为食品管理局培养能胜任的工作人员。罐头运动和比赛，使国内储备了大量库存的水果和蔬菜。在这方面，1917年北卡罗来纳州领先全国，拥有超过700万罐罐头的记录，当年全国估计为冬季储存了5亿多夸脱的罐头，然而与1918年14.5亿罐的记录比起来，5亿这个数字也成了小数目。

由于鼓舞人心的标语“粮食能打胜仗”总是出现在最显眼的位置，美国大大激发了其生产力、劳动力和尝试力的活力，并扩充了资源。科学专员和专家们将他们的知识和技能，与农民的实践经验和劳动相结合。农民的妻子和儿女们个个充满活力，热情地干起了农活。1918年的春天和夏天，美国出现了前所未有的种植面积（约2.89亿英亩），在严寒酷暑的自然条件之下，他们收获的谷物产量，超过了以往几乎任何时候。城镇的居民们，也追随着这场一浪高过一浪的浩大运动，纷纷加入到种植的行列，这一年中，家庭战争花园的数量超过了500万个。






纽约大学学生军队训练团





1918年10月1日，为响应战争部门的号召，358所高校同意把自己交给政府管控。同时，所有这些机构的学生兵都宣誓效忠祖国，约15万青年报名参军。作为一个军事组织，他们被称为学生军队训练团。每个大学校园都成了军事用地。





◆ 粮食出口增长的总结




下面的引语总结了事实，也表明了耕种、播种、收获、放牧、包装等，对于大洋彼岸军队获得巨大成就具有重大的价值：

“在战争爆发之前，美国每年平均向欧洲运送500万到600万吨粮食。在1918年这个收成年，我们把数量增加了一倍，运送了1182万吨粮食，并准备第二年运送1500万至2000万吨。在这些大丰收期间，我们并没有什么粮票，唯一必要的配给，皆由个人良知所规定……1918年，我们对欧洲粮食需求的总贡献，价值大约为20亿美元。”

当时，食品管理局的职责范围很大，需要一大批工人。在食品管理员的明智指导下，州和县级的管理人员，以及主管和委员会人员共同合作，保护并控制的粮食价值，达到了每个月约3亿美元。与其他服务领域的情况一样，这项任务的大部分工作，都是由那些无偿付出时间和汗水的男男女女们完成的。




◆ 各种方式促进燃料的生产




在重要性方面，紧挨着粮食的就是燃料，制造、运输和供暖对燃料的需求量，比以往的任何时候都要多。在正常需求的基础上，另外还增加了一些新需求，比如要保持军工厂的运作、温暖营地、将军队千里迢迢送往各个据点等。刚开始时，这个行业的情况还不稳定，军队征兵以及其他战争产业减少了这个行业的劳动力，由于国籍混杂，工人之间存在着冲突的种子，这些问题都非常值得关注。为了克服这些困难，在总统任命的哈里·加菲尔德博士的指导下，燃料管理局立即启动了一项计划，用以提高矿井工人的精神，并激发工人们对必须完成的工作产生兴趣。通过他们母语的报纸、演讲和个人呼吁，这些工人们终于被打动了，他们的响应带来了足够且稳定的煤炭供应，随时可供国家分销。

接下来的问题，是要将燃料持续不断地送往最需要它的地方，虽然时间紧迫，但巨大的需求还是在工人的努力下得到了满足。政府向公众说明了严格节约使用各种燃料的必要性，因此奢侈或浪费的行为会引起严重公愤，而且在突发事件或某些特殊时刻，对人民或一部分人实施特殊的限制，大部分都能得到人们的理解和心甘情愿的服从。在政府提出要求后，人们就开始参与“无明之夜”“无暖周一”和“无气星期天”活动，尽管人们并不知道，自己参与的这些活动到底能为前线带来怎样的帮助。如1918年1月下令施行的“无暖日”，是为了能让东部港口的250艘船立刻装好燃料，这些船上的货物是法国急需的物资。由此，先是连续5天，之后是每周一，就这样持续了几个星期，密西西比州东部的商业和工业部门，都被要求尽可能少地使用煤炭。在大家的共同努力下，那些船最终加满了煤炭燃料启航出发了。




◆ 1917—1918年异常寒冷的冬天为节约能源增加了困难




在格外漫长且天寒地冻的冬季里，尽管冰雪和风暴成为了巨大的灾难，但节约燃料这项艰巨的任务并未因此中断，最终这场危机还是安全度过了，煤炭和石油的产量都得以增加。1918年，美国的石油产量提高到3.44亿桶，并且在这一年，还有1331.2万桶汽油被运往欧洲。早在夏天，福煦元帅的有线电报就要求美国持续不断地供应石油，这是协约国成功的绝对必要条件。之后，燃料管理员就要求暂时禁止在周日使用汽车（除非必要的情况），以便节约密西西比东部的汽油。据估计，通过这种方式节约下来的100万桶汽油中，大约有一半被运往迫切等候着的协约国前线。

尽管有数量空前的需求量，通过这些规定和节制措施，美国有惊无险地度过了战争时期，并且在准备进入下一个冬季时，他们已经拥有了异常庞大的煤炭储备。




◆ 国家政府对铁路的管控




1917年12月，为了使重要的货运（粮食、燃料和军火）能流通自如，并为部队往返营地提供便利的交通，同时还不要过度地影响正常的交通，联邦政府就有必要实施战时措施，完全管控铁路和水路交通线。这种情况下，就消除了在独立所有权制度下不可避免的竞争特点，尽管铁路已由战争委员会集中管理，并且一直致力于有益的合作，但独立所有权仍然是国家战时效率的一道障碍。合并办公、取消多余的火车班次、规定货运路线以及快速运输易腐货物，这些措施在很大程度上是为了消除拥堵并防止浪费和延误而采取的。




◆ 自由贷款的壮观运动




几乎没有比加入自由贷款大军更引人注意和广泛的广告方法了。杂志和报纸上最显眼的版面，都用来呼吁大家关注国家的号召；最优秀的艺术家竭尽所能，在海报中描绘出团结起来支持前线战斗的需要；漫画家等创作了有趣或引人瞩目的素描，以吸引潜在购买者的眼球；大歌剧的歌手和戏剧舞台上的知名演员们，在会议或晚宴或大街上的集会中献上他们的艺术，为的是吸引观众而引导他们订购；最受欢迎的电影男女演员们进行了各种精彩的宣传表演、高空飞行等节目，从中获得了数百万美元的订购额。这些宣传活动中，既有游行和群众集会，又有个人游说。在剧院、音乐厅和电影院里，“4分钟男人”每晚站在数千名观众面前，向大家解释和陈述事实，并在电影屏幕上放映能唤起人们兴趣的电影。






阿西娅创作的自由贷款海报





超过税收筹集数额的战时费用，是通过发放政府贷款来实现的。其方法就是发行公债券，把这些债券分配到12个联邦区，然后分发给这些区的银行。在财政部长的指示下，变得热门的贷款所获得的资金，用来偿还银行提供的预付款。在每个联邦区，出售债券的贷款活动，都是专家们通过参与所有社区活动的委员会进行管理的。当时一共有5种这样的债券，最后一种（名为“胜利贷款”），在停战之后的1919年春天发行。债券发行面值低至50美元，但人们还能进行更小型的投资，因为政府还发行了战争储蓄券和节俭邮票。前者是折扣券，在5年到期时将返还投资本金并加上每年约4％的利息；后者这些邮票到期时可以在任何邮政汇票点兑换，也可以在提出书面要求10天后的任何时间兑换。节俭邮票的面值为25美分，不计利息且不能兑换现金，但可兑换为战争储蓄券邮票。这种邮票对儿童特别有吸引力。







杰拉尔丁·法勒女士造成交通堵塞





在纽约第五大道和第四十二街的这个转角处，每天都有数千人经过，战争经费募集者也经常把这里作为中心。图书馆广场成为了全国的集市，为了第三次贷款运动，在台阶顶上搭建了一个小型的“自由剧院”，很多著名的歌手和雄辩的演说家在这里帮助吸引人群并出售债券。法勒女士正在这里唱美国国歌《星条旗》。


每一场单独的贷款运动都有特殊的特点。1917年6月15日，在第一期贷款的最后一天，费城的独立钟在半个世纪以来第一次响起，它唤起了全国各地其他钟声的回应。在第二次贷款期间，全国妇女服务联盟售卖自由银行的债券，该银行矗立在纽约的麦迪逊广场，其建筑模仿副财政部大楼而建。1918年4月26日，在第三次贷款期间，士兵的母亲拿着缝了服役明星标志的旗子走在游行队伍中，“澳新军团”和“蓝魔队”游走于城市之间，唤起人们热烈而激动的情绪，这个伟大的活动从布法罗一直传到纽约。对于这笔贷款，美国每6个人中就有一人认购，每个超过认购配额的社区都能获颁一面光荣锦旗，在美国，有32000多个社区悬挂着这样的锦旗。1918年秋天筹集第四笔贷款时，10月12日，政府专门在各地设立了自由日。这一天，在纽约的第五大道上，闪烁着无数的旗帜，这条大道见证了威尔逊总统领头的一次伟大游行，该大街被重新命名为“协约国大道”。晚上在剧院里，总统亲笔签署了所有售出的债券。这些认购大军的很多活动，都集中在麦迪逊广场的自由神坛。每个联邦区都超额认购了贷款，波士顿以超出配额26.44％领先全国。考虑到习惯购买债券的美国人寥寥无几，这样的结果真是令人咂舌。的确，即使是最乐观的人，也很难预料到如此充满热情的响应。






霍华德·钱德勒·克里斯蒂的海报之一






◆ 数百万人投资自由债券




下表列出了五笔贷款的统计数据：







战争储蓄邮票的收益约为8.79亿美元。如果人们能够想起所有贡献了四分之一美元来帮助填补这笔资金的小额贷款者们，就足以在领悟那些幼小生命做出的巨大牺牲中微笑和流泪了。他们可能来自四面八方，来自任何被号召渗透过的地方。对这场战争，几乎所有人都以某种方式出过力了。




◆ 公共信息委员会的工作




为了将国内和欧洲战事的信息传送到每个社区，这项任务就需要一家大型企业来完成，这家由公共信息委员会管理的企业，是在一位文职主席和国务卿、战争和海军司令的指示下成立的。这个委员会的工作能扩大到成千上万的人，我们在自由贷款的宣传方法中已经提到过。同样也是这个机构，它受雇于战争基金会，他们会定期传播一些事实，以便大众能了解本国做出的战争贡献和世界局势。各种事实被认真地收集起来，以照片的形式刊登在报纸上，在广泛散布的小册子中、在动画中展示这些内容。在公共平台中，在工厂和工作室的小团体中，由演讲者们绘声绘色地描述着这些信息。在执行上述任务时，“4分钟男人”最为活跃，除了“蓝魔队”和“澳新军团”之外，还有一个比利时军人团和一群来自前线的美国男孩们——他们都是海外正在发生的一切的活生生的证据。广告集团、出版商、记者、艺术家、作家、演员、管理人员、大学教授和商人们齐心协力，培养人们的忠诚度，驳斥敌方阴险的宣传。即使在中立国和协约国的其他国家或在敌人的疆域内，他们也尽可能广泛地引入相关照片和文学作品，以瓦解德国宣传人员给士兵和民众植入的错误观念。他们这些劳动的实际成果无法计算，但毫无疑问的是，公共信息委员会是一股人类精神力量的强大道德驱动力。






“协约国大道”





第四次自由贷款运动有很多有趣的特点。第五大道在当时被重命名为“协约国大道”，这件趣事得到了诗人和画家的纪念。在债券开售那天，1918年9月28日，第69团和来自佩勒姆湾公园训练基地的美国后备军走过大道，上方挂满了一大片彩色的横幅和飘带。





◆ 救济和福利组织慷慨支持




前面我们已经说过，美国人民正慢慢学会慷慨付出的意义。随着月复一月的呼吁，要求筹集资金支持国内外的福利工作，每个组织都收到了所要求的资金数目，甚至要求越多越好。这种不断地累加数据的方式，让我们把红十字会作为典型来举例说明。红十字会在1917年6月宣布需要筹集1亿美元，该协会最后收到了1.15亿美元；在接下来的5月份，红十字会又需要1亿美元，然后收到了1.76亿美元。据估计，美国在整个战争期间，人民对红十字会的捐助总额达到3.25亿美元现金，制成品的价值约为6000万美元。正如我们所提及的，其他福利机构都在时常组织单独的活动，最后，为了节约并提高效率，七个主要组织决定联合成一股巨大的力量筹集并分享1.7亿美元资金。从签署停战协议的那一天开始，一周后捐献总额达到了2.03179亿美元。

可以用精确数字来计算的就先说这些吧，至于剩下的部分，故事永远无法完整地呈现那些志愿者们孜孜不倦地付出和工作的过程，他们在医院和办公室里，在大街和小路上，不分昼夜地四处奔波。当部队经过火车站或码头时，善良的人们为他们送上准备好的食物或饮料，这些志愿者的爱心和微笑让许多男孩忍不住欢呼。在营地女主人房间里的女主人，在城镇餐厅里友好的服务员，构成了热情好客和亲切环境的中心，其影响力影响深远。到处都有私人住宅开放，供营地或医院的小伙子们娱乐。这些战争营社区服务，在许多志愿者的帮助下，为士兵们提供了特殊的照顾和娱乐。






坦克进入纽约第五大道





在战争年代以及战后的几个月里，图书馆门口的大理石狮子见证了各种各样的场景。政府官员、外交官和指挥官们在欢呼声中走过来，“澳新军团”、“蓝魔队”、比利时军人团和大批的美国步兵给围观群众们带来了欢笑、泪水还有深深的思考。大炮、流动厨房、机关枪，以及最壮观的坦克也驶过这条大街。图中是两个庞然大物一般的坦克和战斗的老兵，后面跟着的是法国的轻型战车。这些在1919年春天举行的活动构成了胜利自由贷款的盛会。这场盛会回顾了美国的战争活动。





◆ 全民性的动员价值极大




相当多的女性，通过进入军工厂来表现他们的爱国之情，一些人在其他岗位上替代了男性，还有人加入了陆军，生活在营地并在农场工作。男孩和女孩们，根据他们的特长被有序地组织起来，在筹集资金，为士兵和水手的图书馆（由美国图书馆协会管理）收集书籍，以及在许多其他服务中扮演不可忽视的角色。母亲、妻子、姐妹们割舍下他们最宝贵也最深爱的人，用她们自己的力量、思想和精神，在他们“在那边”战斗的儿子、丈夫和兄弟们身后建起了一道坚强的后盾。经商、开车、文书工作、做饭、洗碗——无论采取何种形式的服务，都是伟大任务的一部分。这些劳动者们，在田野、厨房、办公室或仓库里工作的汗水和疲惫，就像战士们在战壕里的汗水和疲惫（尽管程度比较低）一样，我们难道不觉得这一切都是对这场战争的奉献吗？

在美国战争活动的早期，国防委员会的主要负责人曾说道：“我可以证明美国人民以惊人的速度进入到战争状态的重要事实，当我们穿过这片大地，看到我们的民众士气高涨，就好像把一个温度计从地窖里拿到太阳底下一样。”他不仅看到了大型的综合性生产运动，如制造业、造船业和农业的扩大，还看到了贫困和偏远地区微小的个人所作的付出。这种整体印象包含了所有人，无一例外。移民的儿孙们与美国最原始的先辈们的儿孙们同心协力，犹太人与基督徒并肩而立。必须牢记的是，美国的犹太人的参军人数，远远超过了其人口配额，他们还慷慨地捐献了大量财产。南方黑人情绪化的本性和平原上的印第安人迟钝而坚定的思想都被激发出来了，他们以各自独有的方式作出了积极的努力，他们在军队中的表现都值得称道，而且都积极参与了国内的工作。报告显示，在美国的印第安人中，达到参军年龄的男性，其总人数的五分之一都加入了军队，还有85％的人做了志愿者，他们是高效和极度认真的代表。此外，印第安人认购前三笔自由贷款的金额为1300万美元，人均达30—40美元。




◆ “协约国大道”的浪潮




华盛顿一直恰当地象征着国家战争机器的核心，这里有庞大的中央行政力量，能管理并提供所有引导全国各地工作的主要体系。在加速运转的一年半时间里，这个至今还很宁静的城市，人口增长了大约三分之一，行政大楼魔法般地成倍增加。如果华盛顿是心脏，那么纽约就是“这个机器的脉搏”。生命跳动的元素通过它，汇聚成一股洪流，然后流入到遥远的欧洲，以实现他们的终极使命。在那里，第五大道就是脉搏永不停息的中心通道。在这里，整个国家的希望和努力都达到了高潮，也是在这里，天涯海角的人们都汇聚在一起形成洪流。

愿那些时光永远不被遗忘——

“那些时光，就好像协约国大道，

唯有这条街道最能表达国家的灵魂。

那庞大爱国集体的魔力，历久弥新。”





第七十三章








救济和福利组织









前线的流动图书馆






◆ 简要介绍为军人提供精神、心理和生理帮助的组织




在战争期间，参战国家的主要精力都投入到破坏和毁灭中，但也有众多机构将精力投入到减轻军人肉体上的痛苦，为那些受战争影响的人们谋取精神、心理、社会和生理上的福利，这些机构比以往任何时候都更多也更活跃。除了军队本身配备的随军牧师和医疗卫生队外，还有大量民众，包括男人和女人，都致力于减轻战争带来的痛苦、提供心理和物质上的援助，并为那些军人、从事战争相关工作的平民或军人亲属们提供娱乐和教学服务。




◆ 牧师对士气的培养很重要




在一场战争中，作战的不是职业军人而是国家的男人，很容易就可以发现，这些人对他们被要求去奋斗的事业的态度是非常重要的。所有构成所谓士气的因素，无论有形还是无形的事物都很重要，因此军事领袖们热切欢迎所有能帮助士兵们在危险和困境中保持骄傲、自信和快乐的机构。

在英国和美国的军队中，牧师被看作是极其重要的工作，因此被指派到军队中工作的人数大大增加了。只要阻碍士兵们战斗的困难因素有可能被消除，就能在军营甚至前线战壕里，看到天主教、新教和犹太教牧师给军人们做思想工作的身影。在加拿大的牧师中，也体现了所有教派在加拿大军队里有相当的力量。除上述外，澳大利亚人还任命了相当数量的救世军军官担任牧师。法国军队没有提供牧师，但让达到兵役年龄的传教士与平民信徒一起服役，这些传教士有数百人之多。






第26师的牧师罗林斯正在进行圣餐仪式



许多这样的牧师都置身于最危险的地方，每当发生袭击时，有些牧师已习惯陪伴在战士们身边，他们帮助将伤员运离前线，安慰那些需要他们帮助的人们，并埋葬牺牲的烈士们。他们所有人在可行的情况下都会提供定期服务，他们的大部分工作都是亲自完成的。他们创造了非同寻常的成就，其中许多人都从各国政府那里获得了勋章。




◆ 红十字会：最重要的救济组织




最重要的救济组织非红十字会莫属，因为自从其成立以来，该组织一直活动在所有战争的前线和后方。每个国家都有这个国际组织的代表，现在已无法估算出他们所做的全部工作，只有当该组织在每个国家所做的事情被历史记录下来，才有可能明确地衡量出它在战争中的所有贡献。在本书的其他几章中已经提到红十字会的工作，但还是很有必要特别介绍在大西洋这边的这个组织。

由于美国在前3年没有参战，所以它能在所有交战国开展工作。美国红十字会的工作也理所当然比任何其他国家的红十字会更为重要，因此在美国参战后，它还能在所有国家继续开展工作。





◆ 美国红十字会的工作




在1917年5月10日，威尔逊总统以红十字会主席的身份，任命7名成员组成了一个战争委员会，亨利·P.戴维森担任主席，全国各地的活动都由华盛顿的总部管理。这个战前约50万成员的组织迅速壮大，到后来包括青年组织在内，它拥有约3100万会员，在职员工超过800万人。

在第一次战争资金募集到1亿多美元后，1917年6月，委员会被派往参战的欧洲各国，安排的款项都用于救济这些国家的平民、战俘和战斗部队。其中最重要的工作在法国，有9000多人参加了这项工作。委员会建立了两个部门，分别为军事部门和民事部门。前者主要负责支援军队和康复医院、诊疗所和特种饮食厨房，每周分发成千上万的医药用品，并为几千家医院提供补给服务，维护位于前线、铁路枢纽和巴黎的各种食堂。这些美国男女工作的重心，是为数百万士兵提供了食物和饮料。民事部门帮助照顾难民，参与灾区重建，在被袭击时抢救民众，援助法国军人的亲属，为儿童提供特殊福利等。在频繁空袭期间，他们还在若干城市，进行了帮助民众在警报中快速安全躲避空袭的全天候服务。






凯利神父，第27师中的一位牧师






◆ 美国红十字会奔走于25个国家




每到一个国家，红十字会的服务就会根据特定的需要和特殊的情况进行调整。例如，在1917年10月奥军入侵意大利时，大量意大利村民仓促而惊恐地逃离家乡。当时，即使红十字会还没有建立起常设的委员会，却也极有必要对他们实施援助。经验丰富的美国红十字会工作人员从法国赶来，救助这次突发事件造成的危难。他们快速运来救护车、流动厨房和大量物资，这些志愿者们与意大利政府和当地的救济组织携手，共同努力援助了成千上万无助的人们。之后，美国的救护车加入了意大利军团的救护车队，同英国红十字会（它从一开始就在那里进行英勇的服务）一起前往奥—意前线。

在比利时，尽管红十字会注重改善比利时军人的生活，但他们主要的工作还是致力于帮助照顾年幼和弱势的群体，并助他们摆脱危险，尤其是学校和儿童的聚居地得到了最多的援助。美国红十字会奔走在俄国、巴尔干国家、巴勒斯坦等总计25个国家，为伤员病人、无助和饥饿的人们贡献了最真诚且无私的服务。






一场即兴派对





在战争中，飞行员或许比其他军人更需要变化和娱乐，因为他们的工作基本上都处在非常紧张的状态中。这是一场发生在红十字会休息室里的即兴派对，当时军人们一时兴起跟上音乐的节奏，邀请食堂的姑娘们一起跳舞。




红十字会友情提供





◆ 战场和国内服务都很有价值




战场服务涵盖了许多援助军人的服务，士兵们不仅收到衣物和生活必需品，还包括一些能娱乐和放松的东西——游戏器械、书籍、杂志、香烟和乐器。健全人、病人和康复病人都得到了照顾。

从事国内服务的机构，涵盖了太多的分支机构，因此在如此短的篇幅内很难全部都涉及到。民事救济部门尽一切可能为军人亲属提供“明智而有希望的服务”——帮助他们自立，在需要时给予他们法律援助，告诉他们解决一些问题的最佳方法，为不同情况量身定做解决方案等；信息局为国内的军人家属和在军营或战场上的军人开放通讯渠道，这些服务往往预防了许多焦虑和痛苦的产生；食堂服务部为往返营地途中的军人提供舒适的餐食，约有5.5万名女工从事这项服务并为士兵们加油打气；汽车服务部中身穿制服的志愿者司机们，每周工作至少56个小时，他们每个人都负责来回运送人员和物资，还有与火车对接、转移伤员、载着军官赶往任命地点，事实上他们要做无数的工作。






唐人街的红十字会员工





在红十字会里，不分信仰和种族、年龄、性别。在这张照片中有一些唐人街的小员工，他们编织毛衣和织成一些复杂精美的衣物，他们捐赠的物资，或许是红十字会收到的最精致且费尽心思制作的礼物。




红十字会友情提供







从战争魔爪下拯救出来的儿童





南希的难民儿童，穿越法国被送往迪纳尔和布列塔尼，在那里接受法国教师的教育。美国红十字会为这个小群体提供食品、衣物和医疗服务。摩尔船长和美国红十字会的护士们站在前排右边。




国际电影公司





◆ 训练有素的红十字会护士




在红十字会中，最主要且中心的部门当然是护理部门。在简·A.德拉诺小姐做部长时，红十字会的护士们在任何需要她们的地方，都能以最崇高的姿态迎接英勇且宝贵的服务机会，她们有近2.4万人参加了这项工作，此外，还有许多未经培训的后备护士随时准备提供援助。在改善卫生条件、实施公共卫生保健、作出饮食方面的指导和建议、进行急救培训——方方面面的领域都没有被她们忽视。

在本书其他地方已经提到了妇女事务局的活动，包括准备、包装和运送物资。威尔逊总统对全国女性的评价是，她们“日夜忙碌于红十字会的事务，她们总是迫切地想要做最有用的事，忙到忘记了所有以前社会关系的凡尘俗事，她们削减家务事以便能把更多时间投入到这项共同的工作中”。

戴维森先生在卸任战争委员会主席的发言中宣布道：“在过去近21个月里，美国人民向美国红十字会捐赠的现金和物资超过4亿美元。我们数百万人民毫不吝惜地投入其中，常常以自我的巨大牺牲贡献于服务事业，他们的行为是无法用价值衡量的。”






身穿白色长袍的白衣天使





在令人难忘的游行队伍中，所有曾经穿越过这条都市大道的队列，都没有这条长长的由红十字会护士和护工组成的白色队伍更令人印象深刻。





◆ 福利组织及其方法




我们有许多所谓的福利组织，他们的目标不像牧师那样完全偏向精神层面，也不像红十字会那样明确地要救死扶伤，但这些组织无论在开始的训练营中还是在后来的国外，都做出了他们杰出的贡献。在美国，它们得到了官方认可，并且最先通过训练营活动委员会进行工作。




◆ 训练营活动委员会




1917年4月，贝克部长任命了以雷蒙德·B.福斯迪克为主席的训练营活动委员会。3个月后，丹尼尔斯部长为海军委任了同一人担任的类似委员会的主席。该委员会的双重任务，一是为训练营中将近150万年轻人提供日常所需，二是保持军营周围环境的清洁卫生。

在这两项活动中，委员会在很大程度上都采用了迄今仍对这些活动感兴趣的组织机构形式，而且除非必要，他们不会设立新的体系。对于基督教青年会、哥伦布骑士会和后来的犹太福利委员会，委员会希望为他们提供大量的俱乐部生活和娱乐。另一些官方认可的组织，还有美国图书馆协会、救世军和战争营地社区服务会。




◆ 提供戏剧与音乐娱乐




此外，委员会还在34个营地建造了自由剧院，配备了所有必要的用具，并由驻地管理人员负责管理。这些娱乐活动收取少量的费用，由国内一流的男、女演员自愿提供服务，来自克拉和埃尔兰格歌剧公司的马克·克劳夫担任了一个组织和预定委员会的主席。除了定期的演出外，各营的戏剧导演还鼓励当地的人才发挥才能，这样当他们出国时，他们就能够自娱自乐了。






在法国的日本红十字会护士



作为一种有效提升士气和团队精神的手段，社区歌唱蓬蓬勃勃地发展起来。在每个军营和海军基地，委员会都会派出一名领唱，这样的效果极佳。

一个国家陆军和海军音乐委员会被组织了起来，并编撰了“士兵和水手之歌”。合唱团的演唱效果出奇的好，令所有在营地听过他们演唱的人们都感到兴奋。




◆ 美国图书馆协会的工作




委员会本能地向美国图书馆协会求助，为军队提供书籍及阅读设施，图书馆协会反应迅速且慷慨。就在政府呼吁前的6月时，该协会就已经在规划于主要营地中建设图书大楼的事宜了。在美国国会图书馆馆长赫伯特·普特纳姆的领导下，工作很快展开了。到了1918年1月，32个主要营地的大部分图书馆建筑物已经建成。它们是木制的，长约100英尺，宽40英尺，非常适合它们的目的，可容纳各种图书1.5万至3万册。除了设在单独建筑物内的图书馆外，协会还允许其他组织在最近的营地图书馆设立分支机构，藏书量在500至2000本书之间。在一些小型的营地和哨所、军港和海洋站以及航船上，都设有图书馆、医院和提供书籍的红十字之家。协会对医院的图书设施给予了特别关注，每个营地以及基地医院和非营区医院，都设有专任图书管理员。






撒丁岛人欢迎红十字会





在撒丁岛的桑塔迪镇，这个生动的团体，主要由在前线的士兵的母亲、姐妹、妻子和子女组成，他们聚集在一起迎接美国红十字会委员会。




红十字会杂志　供图





◆ 向士兵发放书籍




由于军队在海上航行，工作时间必然会被延长。约翰霍普金斯大学的图书管理员M.L.兰尼博士去与西姆斯上将商讨，准备在海军基地、航空场、扫雷基地和战舰上为海军提供图书馆服务的相关事宜。随后，兰尼博士访问了陆军总部，并成功获得官方对他的计划的认可。潘兴将军每个月分派50吨免费海量，专门用于运送这些书籍，并把接收书籍的工作交给美国远征军军需部。很快地，在一个大的卸货港就建起了一间仓库，还在巴黎设立了总部。

借书是免费的，在每一本书的封面上都有一张卡片，写着：“这些书是家里漂洋过海给我们寄来的。读书是一种特权，爱护书、完好无损地归还是一种义务。”签名：约翰·约瑟夫·潘兴。

除每个月50吨的运书空间，船上还有供海上航行人员阅读的藏书，由基督教青年会的秘书们负责。为了组织起与训练营相邻的社区的社会与娱乐生活，委员会使用了美国娱乐场地和娱乐协会的服务方式，这样做的目的，是为了引起社会对营中年轻人的兴趣，并协调社区的社会组织与军营的关系。




◆ 每个营地很快建立起有组织的体育活动




在营地中，委员会任命了体育主管和拳击教练，还建立了体育运动组织，这样使每个人在闲暇时都可以有特殊的消遣方式。其中，学习拳击特别受到鼓励，不仅因为它作为一项运动的卓越性，还因为它与拼刺刀的肉搏战术密切相关。最终，各种运动器材的资金部分由政府认购，部分由个人自愿认购。

抑制恶劣条件下的工作，是委员会的直接代表负责的，由纽约14人委员会、新英格兰的观察与病房协会、美国社会卫生组织协会等组织协作。营地附近因女孩子出现引发的问题，由基督教女青年会及一个附属于委员会的保护委员会负责处理。在短时间内，这项工作取得了显著成效，大量的城市废除了红灯区，并改造了处理卖淫和贩卖酒类的法律条文及行政机制。




◆ 基督教女青年会为女性做的重要工作




为了给来访兵营的家属提供更好的服务，基督教女青年会设立了专门的房间，有漂亮的会客厅、休憩室及一个自助餐厅，他们为战士们会见来访兵营的女性亲友提供了一个理想场所。

战争使女人们生活在一个不正常的环境里，就像男人那样。在服务营地和工厂里，许多女人就像训练营的士兵一样，被完全剥夺了社交生活。令人欣慰的是，基督教女青年会提供了带有休憩室、健身房、自助餐厅的娱乐场所，她们在这方面为有色人种女性做的工作和为白人女性做的工作一样多，基督教女青年会还负责处理那些在国外为军队及其他福利组织服务的年轻女性的相关工作。




◆ 最受欢迎的组织救世军




救世军这种军事组织形式，在前线履行职责时具有特别的优势。总部设在纽约的一个国家战争委员会负责指导战事活动，而救世军与其他机构合作，负责保障海军和陆军的福祉。政府为他们提供了44辆救护车；每个月都有数百吨的物资被运往欧洲。美国在海外从未有超过200人的大批救世军，但他们在海外的影响，就如同他们在国内一样具有深远的影响力。在登陆点、营地和医院，在前线炮火纷飞的战场，他们同士兵们共同面对困难和危险。为了给予士兵们如家的慰藉与关怀，他们分发了信纸、信封、明信片、巧克力、水果和其他物品；信件、电报及其他战场讯息，则通过他们传送给国内的士兵们的家人。然而，从某种程度来说，最受欢迎也最特别的，要数救世军的姑娘们在恶劣条件下做出来的甜甜圈和苹果派，新鲜且美味可口，对饥肠辘辘的美国小伙子来说，这是令人难忘的家的味道。有时，他们把一辆金属手推车当做炉子，有时，他们缴获一个德国野战厨房，这种景象总能受到战士们的热烈欢迎。

救世军在海外的工作，由陆军中校W. S.巴克领导。在国内，除了准备由红十字会分配或以其他形式发放的服装和舒适包外，救世军还设立了小屋和旅馆，在那里他们欢迎和照顾即将奔赴前线的士兵和水手，为他们提供俱乐部生活、安排观光旅行，并为他们提供食物。在他们的工作中还有一项特别的服务，就是为退伍军人提供平民服装。




◆ 战争营社区服务




作为训练营地活动的补充，美国游乐场和娱乐协会管辖下的战争营社区服务，也蓬蓬勃勃地开展起来。应委员会的要求，在营地外工作的重心，是保护和为在休假中的陆海军战士提供娱乐。许多城市都设立了这个组织，为男性提供舒适的宿舍、价格合理的食物、讯息处、交谊室及各种娱乐活动。为了保持他们的兴趣并使他们觉得受到欢迎，这种社区服务组织还安排了观光旅游、看球赛、参加戏剧晚会、私人家庭社交娱乐活动等。这项主要由志愿者承担的工作，在那些营区士兵以及上岸休假水手经常光顾的地方，得到了组织的热情协助。后来，它最有价值的地方，在于帮助那些伤、病住院人员缓解长期康复过程中的无聊。






救世军的姑娘们在分发咖啡和甜甜圈






◆ 犹太福利委员会




为了特别照顾有犹太教信仰的人，由已故的哈利卡特勒上校担任主席的犹太福利委员会，为这些服务工作做好了充足的准备。营地里有50栋楼，专供这些犹太教徒休息、读书、写作及娱乐，还有用来搞讲座的礼堂，帮助休息放松的音乐会与戏剧表演，还为不同技能的学习开设了专门的课程。在训练站、营地、宿营点开展的所有培训活动，都由训练有素的人员作专门指导。在城市中，犹太福利委员会的分支机构运营着社区中心，为旅居在那里的犹太士兵和水手们提供舒适和愉快的环境。在所有的委员会中，除了全职和兼职的志愿者外，还有600名穿制服的工人，他们在法国或德国被占领的地区建起了50个棚屋。所有的士兵，不论信仰如何，都可以充分享受到这些权利。可说，没有哪个组织比这个管理得更好。

然而，在所有的福利组织中，最突出的是基督教青年会和哥伦布骑士会，他们的工作量大且涉及的领域广，因此必须给予他们更多的关注。

犹太福利委员会在和平时期就与共同宗教信仰者有过同事的经历，这就使他们的工作人员效率特别高。他们佩戴的徽章是大卫之星。



国家天主教战争委员会





——迈克尔·威廉姆斯（国家天主教战争委员会公报编辑）

因为只有一章的篇幅，我们只能简单回顾美国天主教徒的爱国主义活动，及他们在战争救济工作的主要特点。这项工作组织良好，使得我们能够在泛泛而谈的同时，又不影响我们正确认识天主教徒在战争时期所做的努力，换句话说，这种努力与国家为之而战的事业相协调，而且成功地证明了它是正确的。

首先，要真正了解天主教领导人、他们的神职人员和信徒们在完成他们在国家战时工作中所体现出来的精神，我们必须要明白这样一个事实——自美国诞生以来，教会一直在通过它的权威及所有的教学机构，向天主教徒灌输一种理念：在战争时期，他们必须迅速而坚定地面对和处理他们作为公民的职责。




◆ 大主教在华盛顿采取的行动




1917年4月18日，宣战后的第12天，美国天主教会的大主教在华盛顿的天主教大学召开年度会议，他向威尔逊总统发出了一封邮件，我们提取如下摘录：

“自这个国家建国以来，我们一直坚定地站在我们坚实的天主教传统和历史上，在这个面临考验与压力的时刻，我们向我们的国家、我们的政府、我们的国旗表明我们最神圣最真诚的爱国主义。

“我们欣然地承认，我们感激我们的国家对我们的精神自由及对天主教机构自由的保护，这种自由的保障与原则是美国最大的骄傲。在旗帜下我们承诺，我们忠诚并将尽自己的力量维护我们国家的光荣传统。

“我们既不仇恨也不害怕，而是受到神圣的爱国热情的鼓舞，我们所有的信徒，随时准备以各种可能的方式与我们的总统、我们的政府配合，直到伟大而神圣的自由事业获得胜利，直到我们深爱的国家走出这种考验的时刻，并且变得比以往任何时候都更加强大和高贵。”






大主教帕特里克·J.海耶斯





纽约教区的海耶斯大主教被教皇任命为牧师主教，管理所有美国军队中的天主教牧师。




C.史密斯加德纳供图


总统在给红衣大主教吉本斯的回信中写道：“近日，4月18日在天主教大学举行的年会上，美国大主教们一致通过了一些非常了不起的决议，感谢你们把副本寄给我，它温暖了我的心，并使我感到非常自豪。有如此大影响的人们，竟然会表现出如此大的爱国情怀，对我们共同的国家竟会有如此令人敬佩的奉献精神。”




◆ 忠诚承诺的价值得以证实




就这样，一个伟大有力的群体，1700万天主教徒，自发地作为一种基于价值不容小觑的原则出发了，在他们的领袖的带领下，投身于这个国家的事业，这片土地上第一个自愿服务的宗教团体诞生了。

一个善意的承诺或许未必能够完成，或者说只能是部分完成，那么，天主教的承诺到底取得了怎样的成果？这在一战结束两年后美国华盛顿天主教大学召开的会议上有过总结。该会议是自1884年召开的第三次全体大会后的首次会议，主教和大主教们在致他们的神职人员及牧师的信中，这样权威性地表述道：

“我们天主教徒们的传统爱国主义精神，已经在他们的国家遭受磨难的日子里得到了充分的体现。我们看到这个记录时感到很自豪，它比任何的豪言壮语都更能证明美国天主教徒对美国自由事业所做出的贡献。”

接着，牧师代表概述了让天主教徒们把崇高的理想和精神转化为行动的途径。

“对于我们的牧师，我们尤其要把他们应得的荣誉给予他们。他们尽忠职守，在战争带来的不可避免的新的艰难环境下，他们充当了神父。

“我们的人在服役中的相关报道，为天主教徒的忠诚添加了新的一页，这是我们所预期的，也是他们认为理所当然的。当正常情况恢复时，人们会赏识它的重要性。对于许多诺言，它以一个简单的事实作出了回答。”




◆ 一些克服了的困难




如战争救济及公民与政府的合作这样一些一战所特有的复杂和前所未有的问题，使天主教徒们面对着前所未有的困难，他们作为个人和公民的职责并不是问题所在。虽然只占人口的五分之一（很可能只有六分之一），但天主教徒却占美国武装力量的四分之一，陆军和海军中有超过100万的天主教徒。我们看到，各种组织在与许多负责指挥战争的部门和负责战争救济的政府机构的合作上，都缺乏一种像天主教那样的全民合作机制。

哥伦布骑士会在战前已经确定了国民服役路线图，在大战来临时，它为天主教活动提供了渠道。当美国军队被召唤到墨西哥边界时，哥伦布骑士会已经开始在各个营地建造休闲大厅的工作，这些大厅也可以用来进行宗教活动。人们认为这种公民合作，有效地保障了军队的士气和精神安宁。




◆ 第一个被认可的机构，哥伦布骑士会




随着第一次世界大战的爆发，全国训练营活动委员会代表国家政府，在国内外所有的营地为所有的士兵提供活动中心。哥伦布骑士会自愿提供服务，该组织被任命为政府机构之一。

为了最好地发挥有组织的天主教会帮助政府赢得战争的作用，在1917年8月12日于华盛顿举行的美国天主教大会上，大家一致认为，哥伦布骑士会应该被选为天主教的代表机构，继续他们所做的特殊工作。同时，大会也一致表达了他们的观点：美国天主教徒应该建立一个全国性的组织，研究、协调、统一和实施所有与战争有关的天主教活动。

在这方面，天主教团体就像国家政府一样。政府希望通过建立陆军和海军训练营活动全国委员会来解决问题，这个委员会成功地协调了许多社会和福利组织的负责人及其代表的工作。新教的宗教团体通过成立“联邦教会理事会的战争时期委员会”来效仿此举，该委员会包括了普救派在内的所有新教团体参与其中。正是通过全国天主教战争委员会，天主教徒所有形式的活动，才能得以完美地、权威地完成。






教会的两位主教





图中为比利时马林斯大主教梅西埃红衣主教和巴尔的摩大主教吉本斯大主教。红衣主教梅西埃尔来到美国，感谢人们及时向他的国家伸出援助之手。





◆ 国家天主教战争委员会的职能




国家天主教战争委员会的目的，不是为了控制，而是要实行指导；不是为了阻碍，而是为了协调、促进和激励；不是以官僚主义的方式管理，而是为了促进、加速，并在需要的时候提出实现天主教国家行动的新方法，因此，它必须包括整个天主教会的组织。国家天主教战争委员会最初是由14位总主教，美国人称为大主教的人组成的。他们所辖范围从以下细目可以看得很清楚：巴尔的摩大主教詹姆斯·吉本斯红衣主教、纽约大主教约翰·法利红衣主教（已故）、波士顿大主教威廉·奥康奈尔红衣主教、圣保罗大主教约翰·爱尔兰（已故）、杜比克大主教詹姆斯·J.基恩、波特兰大主教亚历山大·克里斯蒂、圣路易斯大主教约翰·J.格伦农、密尔沃基大主教塞巴斯蒂安·G.梅斯默、辛辛那提大主教亨利·莫勒、圣达非大主教约翰·B.皮塔瓦尔、新奥尔良大主教约翰·W.肖、费城大主教丹尼斯·J.多尔蒂、旧金山大主教爱德华·J.汉娜、芝加哥大主教乔治·W.芒德莱恩。

由于他们自己所辖的教区负担承重，加之要碰头开一次会也路途遥远，这个机构不可能指导战争工作。因此，他们任命了一个由4位主教组成的行政委员会来行使权力，他们是伊利诺斯州罗克福主教彼得·J.马尔登、俄亥俄州托莱多主教约瑟夫·施雷姆斯、纽约主教帕特里克·J.海耶斯、南卡罗来纳州查尔斯顿主教威廉·T.罗素。这个机构的办公室就是一个负责管控和指导的高等法庭，所有这4位主教都有他们直属教区的工作，因此他们对像国家战争救济这类工作的监督也只能是一般性的管理。

因此，战争救济工作的直接监督和指导，由两个小组委员会具体负责，一个是哥伦布骑士会，主要负责营地内所有的活动，包括营地秘书的指导和海外工作的指导；另一个是特别活动战争委员会，其主要负责的工作，用排除法简单地说，就是那些哥伦布骑士会负责的工作以外的所有事物。哥伦布骑士会的资金与支出都由行政委员会控制，特别战争委员会亦是如此。由此可以看出，两个委员会都要独立完成自己的工作并自行管理。这两个小组委员会都由它们的上级主管部门行政委员会负责。通过这个行政委员会，哥伦布骑士会的6名代表、特别战争活动委员会的6名代表，同行政委员会的成员组成一个咨询委员会，这个咨询委员会定期召开会议并审查所有的工作。




◆ 委员会与政府的关系




特别战争活动委员会由于其主席已被任命为6人委员会的天主教代表，因此与政府的活动有着进一步的必然联系。这个6人委员会是由各教派参加的，成员如下：国家天主教战争委员会主席约翰·J.伯克牧师、青年男子基督教协会的约翰·R.莫特先生、圣公会战争时期委员会主教詹姆斯·德沃尔夫佩里、联邦教会委员会的神学博士威廉·亚当斯布朗博士、罗伯特·E.斯皮尔博士和犹太福利委员会的哈利卡特勒上校。这个6人委员会是战争部长和训练营活动委员会的咨询委员会任命的。

1918年8月，训练营活动委员会决定，承认国家天主教战争委员会是政府在战争福利工作中的官方代理，但这并不意味着收回对哥伦布骑士会的官方认可，也不是为了要对其工作进行负面批评，而是政府的决定，用当时的国务卿贝克的话来说就是，“不仅要认可孩子，还要认可孩子的父母”。

国家天主教战争委员会可以自由地委任其代理人参与战争福利工作，它重新命名了它从成立之初就开始使用的两个机构名称——哥伦布骑士会和特别战争活动委员会。






哥伦布骑士会营外的士兵们





在战区内，哥伦布骑士会有许多营房，在那里所有的士兵都受到热烈的欢迎。这些中心向士兵们发放了成千上万磅的烟草、巧克力、糖果和其他小奢侈品。营房里有火和灯，提供书写材料的座位和桌子，还提供多种多样的娱乐活动。


从以下关于特别战争活动委员会的调查可以看出，他们的工作领域涵盖的范围十分广泛。这个委员会成员如下：担任主席的是约翰·J.伯克牧师，来自圣保罗圣会的主教H.T.德拉姆古尔阁下，主教M.J.斯普莱恩阁下，主教爱德华·A.凯利，牧师威廉·克尔比，行政秘书约翰·G.阿加尔和迈克尔·J.斯拉特瑞。不言而喻，委员会的每一位成员都对此深感兴趣。




◆ 当地组织是如何协调的




男子组织委员会是上述委员会中的一个小组委员会，是主要委员会执行力量的七个主要分支机构之一。男子组织委员会处理除哥伦布骑士会业务之外的全国各地的所有天主教男子组织。美国有9714个天主教男子协会，单从这一个事实来看，我们就会知道这项协调工作是多么的必要。协会中的人或多或少都参与到某种战争工作中去，男子组织委员会了解每个协会在做什么，最适合做的事情是什么，有了这些认知，他们就能够指导每个组织在其社区中做最需要的工作。就这样，全国的天主教俱乐部都成为士兵和水手们娱乐和休息的场所，各个地方组织的成员也提供了他们的个人服务。

他们接受培训，学习如何与当地分支机构合作，如何在必要的时候改善邻近营地的道德状况，如何在哥伦布骑士会的指导下提供娱乐，如何协助旅行者援助组织的工作，如何招聘国内外营地秘书，以及如何在政府活动中进行合作，如贷款驱动或红十字运动。我们可以从很多的言论中看出，在战争委员会建议和指导下，这种全国天主教徒团结合作的形式很有效，其中，在1917年12月红十字会的一封信中如是写道：“天主教会为美国红十字会提供了宝贵的服务”；而在后来的另一封信中又这样写道：“圣诞红十字会会员招募活动得到了全国上下天主教会的热烈支持。”






在法国东南部当勒米的拉皮尤赛莱村一个大教堂中





近代，在法国当勒米附近的一座小山上建立了一座大教堂，据说在那里，圣女贞德首先听到有声音告诉她，要她去执行一项奇怪的任务。对于驻扎于洛林一带的美国士兵来说，所有有关奥尔良少女贞德的故事，他们都是非常感兴趣的。





◆ 天主教妇女的能量和热情也被激发了出来




对男子组织委员会工作的评论，也适用于妇女活动委员会的工作。当时，有4000多个妇女组织登记注册，天主教妇女帮助政府赢得这场战争的多种方式，也是经过全国统筹协调的。这个委员会完成了一项非常重要的工作，即各个营地游客住房的建造和维护工作，同时她们还完成了另一项同样急迫的任务，在最需要的地方建立起了社区房屋。另外她们还需要为海外工作人员准备物资，实施派遣和监督工作。她们向法国、意大利、比利时和波兰派遣了三支小分队，那些负责游客住房建造、社区房屋建造和在海外单位工作的人员，均在华盛顿克里夫顿国家天主教服务学校受过培训。






阵亡战士追悼会





图为美国牧师马修·J.沃尔什正在为哥伦布骑士会秘书埃德蒙·列侬主持葬礼。参加葬礼的人有时候很多，有时候又只有很少的人能参加。有时候葬礼刚刚主持完炮弹就在附近的地方落下。马什神父和康奈利阁下站在主持牧师的左边和右边。


通过中央特别活动委员会的其他小组委员会，理事会对政府的重建活动作出了重大的贡献，包括开创并维护了一个全国性的、由就业局和工人俱乐部组成的系统，称为“普通人俱乐部”，并在天主教大学和其他一些地方设立了一些职业培训学校。除了每月的公告外，他们还出版和发行了许多关于社会服务问题的重要方面的小册子，特别是著名的“重建计划”。

这里要特别提一下“重建计划”。该计划是从天主教的角度出发，从社会层面上处理劳动力和资本的全部问题。这份由行政委员会的4大主教发表的公告，引起了国际社会的关注，共印刷了三版，每版10万册。




◆ 哥伦布骑士会已经做好服务的准备




大战爆发前，哥伦布骑士会早已是合格的战争救济工作代理人，他们曾在美墨战争中为正规军和国民警卫队服务过。他们热切地欢迎新的服务机会，他们拥有完成伟大事业的组织、机制和意志。这种体系给了他们最充分的认可，并为他们赢得了好名声。他们捐助了自己的第一笔战时救济金并开始了他们的募捐工作，很快他们的名声为他们赢得了公众的青睐，而当他们呼吁各个州司法管辖区的民众给予资金支持时，他们得到的支持超出了他们最乐观的期望。简而言之，哥伦布骑士会这次的战时救济金募款，最初的期望是得到300万美元，最后他们却收到了1400万美元善款。

他们迅速地将每1美元的资金转投到为陆军和海军人员的服务中去。于是，这个国家每个大型营地中的建筑物都很快建立起来，并且装备齐全，人员齐备。在营地生活的每个阶段，哥伦布骑士会都被士兵们称为积极的、精力充沛的朋友，这一点在流感瘟疫席卷整个营地，并要求所有那些真正称得上爱国者的人做出英勇的自我牺牲的时候，体现得更是淋漓尽致。

当哥伦布骑士会主席威廉·穆利根与该组织的首席牧师P.J.麦吉夫尼牧师跟随部队来到国外，骑士会的工作范围顿时扩大了许多，它涵盖了所有主要的登陆点。他们的会员一路跟随着军队，从训练场、休息区，一直到战争的最前沿。




◆ 哥伦布骑士会活动综述




在几个月内，哥伦布骑士会的服务，在美国远征军中几乎无人不晓。签署停战协议的时候，骑士会在国外大约有800名工作人员。美军占领德国的时候，骑士会是第一个与他们在那里安顿下来的战争救济组织，后来他们在意大利、英国、比利时和荷兰也是这样。

骑士队在海外有250个运作点，在国内的营地里，骑士会有360幢建筑，配备了750名干事。在所有的大城市里，骑士会都设有服务站。在纽约、波士顿和费城等大型海港城市，交通发达，他们工作的特性就尤为显著。

重建工作遇到的重要问题之一，就是返乡服务人员的再雇佣问题，这一问题由哥伦布骑士会与国家天主教战争委员会特别活动委员会合力解决。在彼得·W.柯林斯——一位曾在政府任职的专家的领导下，整个哥伦布骑士会被发展起来并且系统化，使每一个哥伦布骑士会的理事会都成为返乡服务人员的职业介绍所。在战争结束后，骑士会开展了美国化工作的一部分，他们在全国范围设立了免费的教育体系。




◆ 牧师团组织




对美国陆军和海军中的天主教牧师的指导工作，教皇委托给时任纽约副主教的神学博士帕特里克·J.海耶斯主教，他现在是纽约的大主教。海耶斯主教是国家天主教战争委员会行政委员会的第一批成员之一，在1919年成为大主教前一直担任这一职务。

当然，对天主教徒来说，在战争时期，天主教的神职人员的问题，是整个可怕的战争问题中一个很重要的问题。人们公认，国内外各大兵营里涌现出的娱乐工作很重要，这一点很好；海军、陆军士兵的身体健康及精神稳定需要得到保护，这一点也毋庸置疑；但是对于天主教团体的领导人来说，更关键、更至关重要、更紧迫的一项任务，是保卫那些为他们的国家而奋不顾身英勇战斗的年轻人的不朽灵魂。






排队领取食物





斯塔登镇的这些比利时儿童，对被拍照的好奇心已经使他们忘记了饥饿。让他们排好队很难，排好队要让他们保持队形更加困难。


战争爆发时，美军中只有少数牧师，共有24人，其中8人是天主教徒，海军中的牧师只有四五个。在整个美国国民警卫队的组织中，只有9名天主教牧师，这些人都没有官方身份。1918年美国的军队前往墨西哥边境时，已经暴露出了牧师短缺的问题。当美国加入战争时，教会统治集团首先必须解决的也是最重要的问题就是这个。

军队规定每个团只能配备1名牧师，在所有军队的规模都大大增加的情况下，服役中的男性的精神需求被严重忽视了。通过全国天主教战争委员会的官员，在其他教派的神职人员的有效合作下，天主教统治集团将天主教徒的主张带到了政府的友好关注中，国会通过了“牧师法案”，增加牧师的配比，在旧有的军队组织里，规定每1200名士兵配1名牧师。政府非常清楚地意识到牧师的重要性，他们满足了各教派当局对权力的愿望，即根据法律草案对神学院的学生采取不受干涉的政策。这是一项明智且极具前瞻性的规定，如果战争长期持续下去，它将有助于充分维持牧师的供应。

无论哪一种信仰的人，特别是军队和海军的指挥官，他们都承认，即使是在军事意义上，随军牧师的存在也是有价值的。牧师终其一生都在寻求指导和友谊，有了牧师的陪伴与激励，士兵们得以不断地接触圣经故事，这是他们在执行任务的道路上的灵感和力量的源泉，他们知道如果死亡降临到身上，身边会有他们最需要帮助的人在帮助他们。对于天主教士兵来说，所有的这一切都能鼓舞他们的士气，而最好的军队是士气最高的军队。在像美国这样的陆队和海军中，天主教徒占有相当大的比例，增加强化士气的所有因素，对争取战争胜利的好处是显而易见的。威尔逊总统、战争部长贝克和海军部长丹尼尔斯，都充分认识到增加牧师人数和保护其供应来源的好处。潘兴将军在他的一篇报告中，紧急呼吁更多的牧师加入他的军队。




◆ 教皇任命海耶斯主教为牧师主教




随着陆军与海军中的天主教牧师数量的大幅增加，立即产生了如何管理来自美国各地教区的牧师们的教会管辖权这一复杂问题。1917年11月，教皇采取了解决这些困难的唯一简单而有效的方法，他任命海耶斯主教为牧师主教，并赋予掌管美国陆军与海军天主教牧师的最高的精神权力。

牧师们一旦被自己的教区推举出来担当随军牧师，他们就受牧师主教的直接精神管辖。美国政府要授予牧师主教军衔，但被海耶斯婉拒了，他觉得他可以通过不牺牲自己的自由来做更多的善事。1918年，他积极地承担起了管理责任。考虑到他们那个教区有1244名牧师，他一下任命了5名主管，他们的工作与教区主教的工作是一样的。主教詹姆斯·N.康诺利任代理主教负责海外事务，主教威廉姆·M.弗利负责大湖教区事务，主教莱斯利·J.卡夫劳夫负责海湾教区，主教约瑟夫·M.格里森负责太平洋教区，主教乔·J.沃林负责大西洋教区，约瑟夫·P.迪宁牧师担任牧师主教的私人秘书，圣保罗圣会路易斯·J.欧赫恩牧师担任驻华盛顿特区执行秘书。

在1918年4月写给陆军和海军的天主教牧师的信函中，海耶斯主教对支配天主教战争活动的最高部门的原则进行了权威性的阐述，高调为那些十字架底下蜂拥入伍的牧师们敞开了机会。他在信中写道：

“首先，我要请求你们牢记于心，我们，不论是主教还是牧师，都是战时管辖范围不可或缺的一部分，它几乎无法被称为一个教区，只因这些永恒边缘上的人群被分散各地，他们在陆地中、海洋上，身处战斗前线、要塞防守、驻军深渊的危险中。在教会的历史上，几乎从来没有人在更危险的环境下，被召唤去追随和照顾基督的信徒们。

“一个战地牧师必须是一个有显著精神生活的人，这既是为了他的工作效率，也是为了他自己的灵魂安全。如果现代战争的进程要求军事领导者从天才、耐力和勇气的角度几乎成为超人，那么那些为他们服务的，作为基督的执事、灵魂的向导的牧师们，当然在品质和灵性上都必须是非常优秀的，牧师团应该以鲜明超脱的态度在公众眼前表明他们的立场，在他们的机构里，绝对没有精神和道德软弱的空间。”




◆ 牧师的工作范围




停战时，有1026名牧师在服役，另外有499人的申请被正式批准，总共达到1525名，他们来自联邦的每个州，有美国国旗的地方就有他们的身影，他们不仅为通过德国潜艇出没的危险水域的船只上的人们服务，也为战斗在法国火线上的人们服务，还与我们的士兵一起到阿拉斯加、菲律宾、中国、夏威夷群岛和西伯利亚为他们服务。在这些牧师中，有大量的人在战场上丧生，或者在服役中由于疾病感染而死亡，或者是由于在前线受伤而在休战后死亡。美国政府正式授予了许多牧师以荣誉，而盟军政府也正式承认了他们的勇敢和他们对神圣职责的忠诚。

牧师主教本人证明了一个令人满意的事实，即他与我国政府的关系非常友好，官方当局尽一切可能为他的工作提供便利。在流感肆虐的时候更是这样，当时教会向当局提出，迅速将牧师从他们所在的职位中转移出来，移到他们可以更积极地援助灾祸受害者的地方，当局立即满足了他们的每一项请求。同样的，可以说牧师主教和他的牧师们，与非天主教的牧师和其他教派的权威者们有着非常愉快的关系，通常牧师们对那些非天主教牧师给予他们的合作，都充满了溢美之词。

至于牧师与他们的民众之间的关系如何，主教牧师从战地牧师那里收到的成千上万封信件，为此提供了最好的、最令人信服的证据。总而言之，我们可以公正地说，书面证据和陆军与海军的士兵的反馈都支持这一说法，即战地牧师是战士们在军营里最好的私人朋友，天主教和非天主教士兵们都深切地感受到了这一点，并衷心地感谢他们的帮助。



基督教青年会的战时工作





——搜光信息局编

基督教青年会是一个从事民间或社会福利服务的世界性组织，它的三角形会徽刻有BODY、MIND、SPIRIT字样，象征着它的真正目的：协助和鼓励世界上的年轻人在体力、心智和精神上去发展。青年会是最老的社会福利服务社团，它起源于英国伦敦。1844年6月6日，一群在一家纺织公司工作的年轻男子聚在一起，讨论如何改善从事商业活动的年轻人的精神状况，讨论的范围很快就扩大到包括他们的心智和社会需求。他们找了一些漂亮的房间，在那里准备了一些阅读材料，还开展了一些通俗的讲座。1848年，一家相关的图书馆开张了，不久之后，一些教育工作也开始了。




◆ 青年会组织在加拿大和美国成立




与英国协会一样，美国的第一个协会是1851年在蒙特利尔和波士顿组织成立的。作为青年会工作的辅助手段，体能训练活动于1855年由纽约布鲁克林协会开始实施。青年会的体能训练的传播始于1856年，当时纽约市协会修改了章程，“本协会旨在改善年轻人的精神、心理、社会和身体状况”。1869年，一座协会大楼在纽约市第23街和第4大道开业，大楼内设有健身房、保龄球场和浴室，是类似协会建筑的先驱。




◆ 青年会在70年里的7次战争经历




有关基督教青年会第一次战争工作的记录，出现在英国青年会有关1859年意大利索费里诺战役的记录中。美国基督教青年会的第一次战争工作，则出现在内战期间（1861—1865年），该会当时召开了一次大会，会上成立了美国基督徒委员会。在1898年西班牙—美国战争中，528名基督教干事在古巴、波多黎各和菲律宾的美军中服役，其结果是，美国的战争机构和海军部门要求将青年会工作作为一项长期服务，从那以后，青年会一直是美国主要的营地、港口和属岛的服务机构。在日俄战争时期（1903—1904年），福利工作作为维护军队精神的一种因素之价值，得到了日本政府的承认。在布尔战争（1899—1900年）中，加拿大的青年会开创了营地的福利服务，这项服务在战争期间对英国人来说收效良好。




◆ 第一次世界大战中的公民福利组织




第一次世界大战爆发时，英国和加拿大的基督教青年会也入伍了，在两周内，他们在英国开设了250个服务中心；加拿大特遣队带着他们的干事去了欧洲；在美国参战之前，就有500个中心在如火如荼地展开工作。正是基于这些经验，建立了规模广泛的小屋式服务模式，在许多不同的条件下，这些都被证明是很有价值的。这项工作延伸到不列颠群岛以外的加拿大、埃及、达达尼尔群岛、马耳他、地中海港口、印度、美索不达米亚、南非东部、澳大利亚和新西兰。印度的基督教青年会伴随着印度军队，到达了三大洲的十几个战场，并且设立了一连串的小屋。




◆ 美国基督教青年会将其服务扩展到欧洲




1914年，约翰·R.莫特博士踏上了饱受战争蹂躏的欧洲，他给予美国基督教青年会人力和财力的保证，使得其活动范围立刻扩大了。法国、俄国和意大利的士兵开始了这项工作，奥地利军队和保加利亚人也开始了这种工作。美国的Y在罗马尼亚女王的赞助下，为罗马尼亚军队提供人力和金钱上的支持，莫特博士在德国的观察评论中开启了战俘救助工作。




◆ 墨西哥边界的青年会




墨西哥边境的危机（1916年），使美国政府调动了15万人的部队驻扎在格兰德河沿岸，这是半个世纪以来，美国士兵在战场上人数最多的一次集聚。美国青年会立即展开了为这场战事的服务，它在9个月内，指派了374名干事在边境沿线的军队中执行任务，提供了42栋建筑物和6顶大帐篷，配备了大量的行军设备。1917年4月6日，美国加入第一次世界大战时，美国基督教青年会在同一天向美国政府提供了服务，并保证所有基督教青年会机构的忠诚合作。






女王对福利工作的兴趣





玛丽女王正在视察一间以她的名字命名的基督教青年会小屋。女王对该青年会在许多不同中心里为士兵们谋福利的有益工作公开表示了感谢。加拿大、澳大利亚和新西兰都有自己的分支机构和工作人员。





◆ 在国内为数以百万计的美国士兵服务




地方协会是整个工作的基础，他们不仅支持全国战争工作委员会，而且在很大程度上自费向全国各地社区的士兵和水兵提供服务，从而建立了近2000个行动中心。城市协会敞开大门，以前所未有的规模扩大其常规设施。

当美国政府宣布战争的时候，该协会正在陆军常设机构和海军船厂执行其标准活动方案，在整个战争期间，这种情况一直持续并扩展。当然，协会大部分工作是在战争开始后建立的训练营地中进行的。军官训练营、国民警卫队营地、国民军营地、海军训练站、航空训练营、学院中的学生陆军训练队单位，以及那些较小部队集结的许多中心，都受益于该协会的服务。




◆ 基督教青年会与集结出发的美国军队




在1917年7月1日至1918年10月30日的关键时期，超过5000辆部队列车上都有青年会的代表。只要有可能，每列火车上就有两三个青年会干事。还有从训练营到登船港口的3000辆部队列车上，平均每辆车载乘约500人，这些车上也都有青年会干事的身影。而在1102艘跨大西洋航行的运输船中，1512名基督教青年会干事，总共为3173200人提供了一种装备，费用为1057157.97美元。在停战之前，青年会是唯一一个为海洋运输指派干事的福利组织。在免费分发给船上部队的物品中，有20085422支香烟、1009097块巧克力和25333880件文具。






加拿大基督教青年会安置于弹坑里的小屋





基督教青年会的军事部门，与驻法国和德国的海外部队中的人员，以及在英格兰的76个中心的工作人员一起开展工作，服务的地方包括正规营地、基地营地、疗养营和医院。为了这项工作，他们总共贡献了450万美元，仅在加拿大，协会就雇用了100名平民干事。




《加拿大，1919年》





◆ 基督教青年会与运输服务和海军




运输和供应船只的船员，与陆军供应站的士兵们，从事的是一项极其重要的工作，青年会力图帮助他们认识到，这项对他们来说看似日常苦工的工作，是一项不可或缺的任务，它决定着战事的成败。青年会在1090艘补给船上，安排了包括运动器材、书写材料、图书馆、电影放映室等设施。在其中一些船只上，娱乐材料费用是共同出资的，基督教青年会支付74.9％、国家天主教战争委员会支付22.4％、犹太福利委员会支付2.7％。




◆ 基督教青年会为欧洲的海军服务




在整个战争期间，在陆军和海军中的基督教青年会，联合在诸如利物浦、南安普敦、波尔多、圣纳泽尔、布列斯特、哈弗尔以及伦敦和巴黎等城市，为陆军、水兵和海军陆战队开展服务工作。此外，在苏格兰的布雷区，爱尔兰和法国海岸的海军航空营地，以及从南部的科孚岛和直布罗陀基地，到欧洲最北部阿尔汉格尔的哨所，都有他们设置的服务中心。在停战的日子里，柯克沃尔和斯帕拉多又开设了新的服务站，他们还向英国海军的水手们提供了服务。在停战协定签署时，海外海军的青年会有135个不同的中心，同时在78个驻地与城市中运作。工作人员除了在伦敦、巴黎、罗马的中央地区以及波尔多和利物浦等地区办事处的工作人员外，还包括354名干事和107名女工，大约有2500名当地志愿者加入了援助的行列。






法国的第1500个青年会中心






◆ 基督教青年会的海外及辅助性工作




美国基督教青年会在欧洲面临的问题，比在美国面临的更困难。它与本部相隔3000英里的海洋，并且由于德国潜艇的破坏及陆军本身的运输需要，对现有航运的压力极大，以致在几乎整个军事行动期间，协会获得的货物空间，估计不到他们申请的一半。就因为这一项不足，基督教青年会就很难提供它准备提供的更充分的服务，而由于缺乏这种服务，它常常遭受不知情者轻率、刻薄甚至是恶意的批评。

被派往欧洲的208.6万名美国士兵中，超过102.5万人通过了不列颠群岛，他们大部分坐的是英国船只。为了应对这一紧急情况，美国基督教青年会在不列颠群岛的各个城市建立了中心，为这支庞大的军队以及驻扎在英国各港口的5万名美国海军士兵服务。在英国的大城市里，军官和士兵的俱乐部、旅馆和娱乐棚屋都开张起来，全国各地历史景点观光旅游服务也开始了。美国飞行员正在接受培训的78个航空营地，有200名的青年会人员在为他们服务。






照亮道路





1918年4月，德国袭击佛兰德斯，其最终的目标是北方重要的铁路中心阿兹布鲁克，法国预备队被派去击退德军。图为英国女性向预备队士兵供应热咖啡。这种茶水车，就像旧式的伦敦街头咖啡摊，日夜营业。




《纽约时报》


国际酒店联盟与美国基督教青年会合作，与英国、加拿大、澳大利亚和新西兰的协会密切协作，为聚集在伦敦、利物浦、格拉斯哥、贝尔法斯特、都柏林、皇后镇、南安普敦、福克斯通和其他城市，为美国士兵和水手进行极其重要的德育服务。

在英国，青年会有超过5000人的妇女和男人们为该协会服务。在著名的“国王之路上的鹰屋”，也被称为“伦敦的美国”，仅志愿工作者就超过了1000人，其中包括青年会最热心的支持者之一——扶轮社的成员，以及绿十字会的成员，他们都是从白天雇用的女性队伍中招募来的。在圣詹姆斯广场的华盛顿酒店，有213名志愿者；在卡文迪什广场的军官旅馆，有130名志愿者。日复一日，月复一月，无论美国基督教青年会在哪里建立小屋，都会有数百名妇女在餐厅和社交中心为其工作。




◆ 美国军队与法国的青年会




在法国，超过1.2万名美国男女士兵，被征召到美国陆军来为其服务。基督教青年会是第一个在法国开始工作的美国福利组织，据其主管部分估计，该组织的服务占法国所有社会福利工作的90％以上。为了完成这项工作，基督教青年会在法国建造了491个木屋，搭了1045顶帐篷，配备了家具，并租用了其他设施。在法国被摧毁的地区和德国被占领的地区，数千个军营被征用。除这笔费用外，仅在这些中心及其周围的社会福利方面，青年会就支出了5000万美元。




◆ 青年会小屋，军人之家，士兵的俱乐部




在执行其福利方案时，整个青年会组织的手段和目标是“小屋”。在许多地方，我们看到的“小屋”是一座大型的、宽敞的、设计别致的木制建筑，最适合作为军事社区社会生活的中心。在法国和英国的城市里，它通常是一座内设华丽家私的私人住宅、城堡或旅馆；而在前线，靠近火线的地方，这样的“小屋”通常不过是一半被拆毁的建筑物，一个谷仓、一个地窖，或者一孔防空洞，但是无论红三角部队身处何处，它仍然是一个“小屋”，一条连接士兵们和他们家园的纽带。

总的来说，青年会在国内外为美国陆军运营了4000多个“棚屋”“住宅”和“俱乐部”，仅建设和设备费用就超过2000万美元。然后，它花费了7300多万美元，用于这些棚屋开展的活动、提供的免费服务及由此延伸出来的一些活动和服务。在美国，青年会建造了952座木制建筑并配备设施，总费用为8338317美元。在不列颠群岛，青年会经营了154座棚屋，其中47座是永久性的建筑，37座是已建好的棚屋，33座是租来的营房，37座是英国人免费提供的带装修的建筑物。

在法国，由于战争情况的变化，开设了几百间小屋，配备了设施，运作时间从几天到几个月不等，小屋往往随着军队的撤离而撤销。停战之后，1919年2月，在法国和德国运营的棚屋有2505座，其中431座是专门建造的木制建筑，538座是租用的建筑物，579座是陆军营地或者临时宿舍，957顶是帐篷。在法国和德国，仅棚屋就花费了11679490美元。此外，在法国和德国还为美国士兵开办了100多家旅馆和咖啡馆，每年的租金超过300万法郎。




◆ 美国军队中的福利商店——青年会承担了小卖部的负担




连同免费服务在内，基督教青年会在世界大战期间需要花费129082900美元，它从在法国陆军肩上卸下了军中福利商店或小卖部的负担，并以成本价为士兵们开设了1400多家零售连锁店，这是世界上最大的零售连锁店。






美国国际军人小卖部假日场景



通常情况下，这个企业是由陆军自己负责的，但是经营这个企业需要用大量的士兵，为了让这些士兵从中解脱出来，以履行他们训练和战斗的主要职能，因此军队要求，实际上是命令，由协会接过这些被称为“酸柠檬”的小卖部，并一直经营到1919年4月1日。军事行动结束后，军队又重新分配了士兵来完成这项任务。

小卖部向士兵提供了雪茄、香烟、烟草、火柴、口香糖、饼干、果酱、罐头水果、沙丁鱼、巧克力、糖果、手帕、缝纫包、鞋油、肥皂、剃须刀、刷子、牙膏、牙刷、蜡烛等日常必需品，由协会经营的小卖部业务量超过5000万美元。由于运输力不足，因而无法从美国获得足够的供应，协会不得不在欧洲就地采购，甚至不得不自己制造一些小卖部所需的物资。这些经营手法加上过高的运输成本，使小卖部的物价上涨，协会也因此被指责为牟取暴利，但事实上，小卖部的价格是根据出售物品的实际成本加上运输和保险的估计费用来确定的，而棚屋租金、小卖部员工工资、会计师的工资和费用以及其他任何间接费用都没有计算在内。




◆ 卖礼烟的故事




礼品香烟的托运，由于一般寄送的货物没有外观上的区别，因此造成了一些问题。由于码头卸货工作的压力，货物按商品分类，而不是按物品批次分类。青年会工作人员出示一张物品清单，不考虑寄售标志批号，什么货先到就拿什么。军需部门还向基督教青年会提供未标记的供应品，这两类供应品中都有带礼券的香烟盒，因此，这些香烟卖出去后，就遭到许多中伤，说青年会为了牟利把礼品拿出来卖。经过严格的调查证明，青年会收到的香烟都是买来的，而且卖出时是以成本价卖的，他们并没有收到更多的香烟，卖的钱也不多，但谣言已在，视听难正。




◆ 为军队提供这些服务的成绩




为美国远征军提供的小卖部服务，在这里我们只能概述如下：

从每天成千上万人光顾的休假区的大型酒店和娱乐场，到前线由军用卡车和拖车组成的滚动厨房，截止到1919年1月，军中已有小卖部，或称美国军中福利商店1414个。这些商店，曾经有一次一下子就卖出去159件货物。

青年会从一开始就面临着货运吨数短缺的问题，缺口超过了他们估计需求量的50％，而汽车或铁路运输从来都不能满足其需求。军事限制、禁运和延误，使情况还在不断恶化，但1918年6月1日至1919年3月1日期间，交通部专门为此，开通了9554辆物料运输车，平均每月近1000辆。为了缓解这些困难，青年会只能多建仓储来加以解决。他们在法国经营了47个仓库；7个基地港口仓库，5个中央仓库，3个前锋仓库，32个师部仓库。

在整个小卖部业务结束时，还剩有大约50万美金的余额，但如果扣去所有的适当费用，可能就一分不剩了。按照军队利用小卖部所赚利润为士兵们谋福利的做法，这笔款项被交给了美国退伍军人代表——美国退伍军人协会。必须了解的是，基督教青年会一直都在免费给士兵们发放物品，这些小卖部免费提供的用品达到2664253.61美元。




◆ 青年会在海外运营的44个工厂




船舶吨位稀缺，使得美国无法提供充足的供给，给欧洲的供给更是严重不足，这就迫使青年会不得不制订一个广泛的制造计划，就地取材生产，以弥补供给的不足。其实，该计划很早就开始实施了，到1918年4月1日，青年会积累了足够的原材料，才开始大规模运作。从那一天起，直到1918年12月31日间，该协会先后投产44家工厂，此后，美国陆军军需处接管了这些工厂。这些工厂在6个月内生产了巧克力、巧克力奶油条、巧克力坚果卷、焦糖、纸箱、饼干和果酱等，工厂还制造了文具。

他们购买木浆并运送到工厂，还大量购进了用于制造印刷用油墨的灯黑，用于制造黏胶的阿拉伯树胶，以及用于纸张表面处理的滑石。在西班牙托罗萨有一家造纸厂，生产了一亿张印有红三角的书写纸。生产这些纸张用了相当长一段时间，几乎雇佣了整个镇上的男女老少。




◆ 汽车运输的严重问题




把物资运进仓库，主要需要克服铁路条件的困难；如何将这些物资分配给各个单位，则要解决汽车运输的问题。毋庸置疑，该协会在买车方面遇到的困难，车辆需求从未得到过满足。协会购买的各式汽车总数为2200辆，为了这些车辆的保养和维修，协会在法国经营了100个汽车修理厂；在前线防御区，他们则开设了流动汽车修理店。在最大活动期间，协会所雇的司机和机修工总计达到约600人。

在军事进攻期间，所有通往战场的道路都被堵塞，道路上，到处都是载满弹药、食物和人员的大卡车，长队的马和机动的大炮，载着机枪和弹药的小车，救护车。总之，每一种可以想象的军事运输工具，挤满了每一条被炮弹撕裂和损坏的道路。在一条拥挤的城市街道上，想要提速是不可能的，严格的军事管制控制了交通流。

在法国东北部的阿尔贡，大多数道路都是单向通车的，15到20英里的路程，有时要花费24个小时才能绕行一圈。有时，即使是陆军军需官，也无法获得必要的战场物资保障，而装备有限的青年会，就更不可能满足他们需要的供给运输了。




◆ 士兵们的免费银行成立了




基督教青年会成了士兵们的免费银行和资金托管人，代表美国远征军从事广泛的银行业务。青年会将351460笔汇款转交，有一些是电汇，给了世界各地士兵们的亲属，共计21558214.41美元，不收取任何手续费，而士兵们使用这项服务，原本需要的邮发费用实际超过了11.2万美元。在兑换方面，除了美国陆军工资支票以外，法国银行拒绝兑换其他任何美国支票，因此，帮助士兵们兑现支票的任务就又落到了青年会身上。为此，青年会支付了大量的工资支票、个人支票和美国银行支票，这项任务，在周末和节假日期间对他们的压力尤为沉重。






留住往日荣耀的光辉





一位女战争工作者正在演奏“留住往日荣耀的光辉”，该曲在巴黎大受欢迎。这一场景取自杜伊勒里宫基督教青年会举办的露天招待会。这个招待会是为那些家园被德国远程炮火摧毁的巴黎穷人开的。




国际电影服务公司


对协约国军队和战俘工作的资金，是由全国战争工作委员会资助的，但由战争工作委员会和国际委员会以国际委员会的名义共同管理。这项内容多变的工作，需要与30个不同的民族进行交流，由纽约统一管理，由分散在世界各地不同部门的战地干事负责。指派给基督教青年会的美国干事，在这些活动的大方向指导下开展工作。




◆ 休假区——从前线、军营到船上的假期




青年会提供的最有用的服务之一，就是在休假区为士兵和水手们提供度假和娱乐中心。当然，在欧洲的美国士兵不可能像英国士兵和法国士兵那样回国休假。军事当局向基督教青年会寻求解决这一大问题的办法，这个问题对他们来说都是一个新问题，它正在发展成为美国远征军面临的一个重大挑战。接受这项任务，就意味着基督教青年会必须参与另外一项庞大的经营工作。于是，它与陆军合作，控制了数十个城市的酒店、餐馆、剧院、赌场，在法国经营一些主要的度假村和酒吧，最后发展成世界上最大的酒店集团，每天为7万名士兵提供住宿。这笔费用是2799700美元，此外还有巨额的娱乐费用。

军队根据基督教青年会的建议，除了为休假的士兵提供交通、食物和住宿，还指定了一些地区和活动中心，在这里，青年会提供所有休闲、娱乐和服务。




◆ 设立休假和娱乐中心




根据陆军命令，在法国、德国和摩纳哥的13个休假地区，为美国士兵配备了33个休假中心和6个娱乐中心，这样的中心还有2个在意大利，1个在英国。这项工作是由基督教青年会的885名干事承担的，408名男性和477名女性接受了休假区域工作的相关培训，他们在法国休假区招待了45万名士兵，在娱乐中心招待了15万名士兵，在莱茵河休假区招待了51万名士兵，这还不包括在巴黎、英格兰和意大利招待的士兵人数。欧洲一些最著名的度假胜地，也被青年会充分地利用了起来。






在法国艾克斯莱班休假的美国士兵



这些休假中心于1918年2月16日开业，标志着一项伟大事业的开始。例如，在埃克斯莱班世界著名的大赛场，被改造为一个供美国步兵使用的俱乐部会所。在这里，从在剧院看戏、电影院看电影、舞厅里跳舞，到娱乐场所到处提供的小卖部服务，甚至包括每晚看完表演后的寻欢作乐，棒球、足球等体育运动，山间徒步旅行、坐船游湖、泡温泉等等，能让士兵们快活轻松的活动应有尽有。

第一个为陆军和海军军官所开设的周末休闲中心，在法国西部圣纳泽尔的圣玛格丽特海滨酒店，该实验证明非常成功。在靠近前线的南希特雷兹希尔（长滩）附近的布雷斯特和伊苏丹附近的瓦伦盖，也建起了类似的休闲中心。后来在里昂和巴黎也建起了休闲中心。1919年1月，索萨沃伊地区的尚贝里和沙勒莱索两个休闲中心，被专门留出来供休假的黑人士兵使用。

随着占领军的挺进，莱茵河谷地区在停战之后对外开放。在科布伦茨、新维德、特里尔、安德纳赫、诺因阿尔，建立了5个休闲中心。这些中心都是在巴黎休假办事处的监督下运作的，直到1919年5月7日，他们被移交给了在科布伦茨的第3军的基督教青年会，并最终并入德国各陆军师的基督教青年会。




◆ 为国内外军队提供娱乐




为美国军队在国内外开展的娱乐服务规模巨大，在两年内，基督教青年会创建了一个娱乐和协助军队的组织，这个组织，就像为他们提供物质福利的部门一样，最终被认为是现代科学战争中士兵的社会福利所不可或缺的一个部分。

在完成这项工作的过程中，青年会组织了娱乐史上最大的戏剧事业。它集合了1470名演艺人员，包括美国一些最著名的戏剧和音乐艺术家。它给士兵们提供了22万多场不同的表演，海外观众人数约为8800万人，在国内的观众人数超过了4800万人。仅在海外，他们就提供了2.3万件服装和配饰、1.8万件乐器和45万张乐谱。

它为海外士兵提供了15.7万部超过800万英尺，或超过1500英里的电影胶片。仅在海外（1918年4月至1919年7月期间），在5261个不同的地方，观看这些电影的总人数就超过了9400万。据估计，在美国和海外，观看电影放映的总人数达到了2.1亿人次。

这一切，对士兵来说都是完全免费的。在一般情况下，士兵至少要支付10美分的入场费，那么士兵们要花2100美元才能观看到这些电影，而杂耍和其他娱乐节目就算付同样低的入场费，他们也需要花费超过1300万美元。支撑如此庞大的娱乐业，基督教青年会的净支出是730万美元，实现这一数字还是因为使用了一些无偿的或者低报酬的服务，倘若这些服务按正常收费，这笔支出至少要翻一番。




◆ 体育——打造健康身体




在潘兴将军的命令下，在与陆军的充分合作之下，青年会在世界大战中组织了一系列各种各样的体育活动。在青年会的监督下，美国远征军有超过3300万人参加了各种比赛，观众达4000万人次。在此期间，在法国的120万军人中，共参加了60多场比赛。

超过1000万人观看了美国和法国陆军的棒球比赛，观众人数是观看本赛季美国两大职业棒球联盟比赛人数的两倍多。几乎所有的人都参加了美国远征军的非正式比赛，包括大众和公司的比赛，每个人加入到其中的一方。在这些比赛中，雇用了1000多名青年会体育主管，其中1918年3月在法国最大型的活动中，就活动着345名青年会全职体育主管的身影；在国内的营地里，也有541名这样的体育主管。




◆ 青年会提议进行联盟赛




除了在战争期间为军队提供服务外，青年会早在1918年10月就向陆军提出了一项建设性的运动计划，该计划将在停战之后开始实施，这一计划被陆军采纳。在军队的全力配合下，由基督教青年会体育部领导实施，这些联盟赛事，最终在1919年5月和6月的美国远征军锦标赛上，在1919年6月22日至7月6日在潘兴体育场举行的联盟比赛中，都达到了高潮。

潘兴体育场，可容纳25000人，由基督教青年会出资购买材料和设备来设计建造的。法国政府捐赠了这块土地，美国军队提供了大部分的劳动力。该体育场建成后交付美国军队使用，后来潘兴将军把它当做礼物送给了法国，法国接受了。




◆ 教育——给士兵机会




截至1919年10月1日，基督教青年会在国内外为美国士兵和水兵提供的教育工作，花费了600多万美元，其中250.9655万美元用于美国国内，而其中147.6575万美元用于讲座、图书馆建设、教学和教育文献购置，93.1273万美元用于报纸、杂志和通信材料添置，9.1807万美元用于性卫生教育；他们在海外教育投入的资金为395.2073万美元。

到1919年5月1日，青年会免费向国外美军分发的书籍和刊物数量，总计达到6000万册。根据记录，他们在法国的发放情况如下：

书籍540万册；期刊、歌曲簿、地图、小册子、宗教文学等1967万册；报纸3140万份。

在不列颠群岛，他们分发了270万册书籍、杂志和报纸。伦敦图书馆部购买并向法国发送书刊500多万册，向直布罗陀、俄罗斯以及德国和奥地利的战俘营发送书刊17万册。此外，在与美国图书馆协会的合作中，它还转发了12.8936万册图书。

在海外，停战之前的所有教育工作，都受到战争条件的限制，然而，据教育主任1918年10月1日的报告，到那时为止，共有3万文盲和外国出生的人，在阅读和写作方面得到了青年会的指导，另有20多万人在棚屋里学习法语。




◆ 青年会在教育上更大的贡献




然而，青年会对教育做出的最大贡献，还在于它为陆军精心设计和开发的系统，从为文盲设计的英语初级班，到一所组织完全的大学，全都一环不落地建立起来。陆军最终接手后，将全体人员纳入其教育团队，以应对停战改变了的现状。这项工作涉及面很广，从积极招募450多名教育工作者——包括教师以及所有教育领域的组织者——到一份教科书、参考书和教学用品清单，他们都要作出认真筹划，以为200万人的教育提供保障。这份清单已发送给美国，需要共计179.5483万册书籍和小册子，实际支付费用为117.8168万美元。1919年4月15日，经过几个星期的协商，应基督教青年会陆军教育委员会的要求，陆军接管了教育工作。军方此前提出的要偿还基督教青年会教科书和用品的提议被接受了，最后，军方支付了约115万美元。基督教青年会制订的计划和方法，是在设计它们的人的指导下进行的，达到了令人印象深刻的程度。




◆ 与其他福利和救济组织的关系




红十字会提供救济工作，福利组织则通过安排社会、教育、体育和宗教等活动为部队提供娱乐消遣。基督教女青年会和犹太福利委员会的活动，在一定程度上是通过基督教青年会展开的，在某些活动中，哥伦布骑士会和救世军与基督教青年会一起参加。美国图书馆协会在可能的情况下与其他组织充分合作，通过这些组织，使其图书服务能够为美国远征军所用。总的来说，各方之间有许多友好的合作，在娱乐方面，有时候几个组织联合起来一起组织活动，例如，红十字会和基督教青年会共同资助了陆军的“我们走吧”的表演。在停战之前，青年会为哥伦布骑士会提供带娱乐的小屋，就像它为红十字会和犹太福利委员会提供的一样。1919年春天，骑士会带了艺人在他们负责区域的棚屋巡演，但在提供娱乐服务方面，他们仍然很需要青年会的帮助。1919年春天，在比利时的安特卫普，犹太人福利委员会、哥伦布骑士会和基督教青年会联合提供娱乐活动。1919年夏天，在美国远征军中巡回演出的马戏团，是由波尔多的基督教青年会组织并提供了部分装备，但后来的管理、预订和融资，都被哥伦布骑士会接管了。

美国的青年会为法国陆军服务，建立了被称为Foyer du Soldat，即“士兵之家”的机构。它还协助英国和加拿大的青年会为法国的中国劳工旅服务，为比利时人、葡萄牙人、摩洛哥人、印度人，以及在欧洲战斗中集结的20来个种族的人服务。在意大利陆军中的服务，也被称为“士兵之家”，青年会还为罗马尼亚人、捷克斯洛伐克人服务，为波兰、德国、奥匈帝国、保加利亚的监狱营地服务，为南军和中军中的俄罗斯人服务。此外，他们服务的对象，还包括从俄国北部到阿尔汉格尔冰封的前线，从穿过西伯利亚荒原到太平洋的广阔地域，为战斗在那里的盟军士兵们服务。

他们的工作包括了战俘工作和在法国的美国远征军的服务工作，作为回应盟国政府和指挥官的紧急交涉，经潘兴将军核准，美国基督教青年会在联盟军队中花费的资金，达到了近2000万美元。




◆ 基督教青年会与在德国的战俘




在德国的占领地区，仅美军的第3军就有30万人。1918年11月17日早上5时30分，他们开始向莱茵河进军。1918年12月11日，青年会的先锋部队也进入了占领区。4个月后，1919年的4月1日，青年会在这里已开始运作425个全日制中心，另外还有83个服务点，是由便携式电影设备和滚动小卖部的形式定期提供服务的。

早在战争期间，除土耳其外，所有交战方都在国际互惠的基础上，向国际青年会开放了战犯营。允许在德国境内开展活动的条件，是为德国战俘提供服务，它与盟军战俘集中营中的服务形式相类似。当美国离开中立国行列加入协约国盟军对抗德国时，这项服务并未停止。在德国政府的允许下，国际青年会保留了其行政职责，他们继续提供支持，并保留其大多数高级干事，以保持服务的互惠性质。




◆ 青年会领导人不鼓励教派主义




青年会不鼓励众所周知的教派主义。在棚屋里，由新教、罗马天主教及犹太教牧师主持和协助一些不太正式的宗教仪式。在一个棚屋里，星期天早晨刚做完弥撒，接着就是新教徒的仪式。在两个大型的犹太节日——元旦和赎罪日——犹太士兵获得3天假期去某些指定的中心，这时，那些地方基督教青年会的棚屋就交由犹太教教士支配。肖蒙青年会的棚屋是美国远征军中的青年会总部，在那里举行的犹太人新年仪式上，一位天主教牧师应主持仪式的教士邀请作了演讲，一些新教牧师也参加了该仪式。

虽然有1462名神职人员被基督教青年会派往海外，但除了1919年派出的一小部分特殊演讲者外，只有一小部分被指定了明确的宗教义务。按教派来分，其名册如下：

浸信会268人；基督教100人；公理会191人；荷兰归正会1人；圣公会129人；福音派3人；路德会9人；卫理公会338人；摩拉维亚教会1人；长老会361人；改革宗会14人；斯维登堡新教教会1人；联盟会8人；一位论派23人；兄弟会7人；普救派8人。

宗教活动包括：由特别指定的领导人和牧师与协会合作推动的定期宗教工作，及特别演讲者的福音演讲；查经工作；分发和使用宗教文献、《圣经》和《信经》，犹太教、天主教和新教的祈祷书；建立牧师图书馆，添置赞美诗和其他各种书籍；基督徒招募。基督教青年会印制和分发了1500册特殊宗教书籍和小册子，这些都是教会领袖特意准备的。




◆ 基督教青年会及其工作人员的服务




基督教青年会在美国、在美国远征军、在全世界协约国各地的战区、在不分国籍的战俘中，都做了大量的战争服务工作，这些工作的顺利完成，很大程度上是因为两个因素：首先是因为全体美国人民的慷慨解囊；另一个因素是有一群忠诚奉献的美国人，虽然报酬过低，工作过度，但他们却无私地为这个国家的捍卫者的利益服务，并且像其他所有的福利工作者一样，他们总是受到“愤世嫉俗且轻率的批评，这种批评如此频繁且总是义愤填膺的样子，几乎抹杀了服务人员的人性之善”。就基督教青年会及其他福利组织而言，他们办事不力的一个主要原因，在于危机重重的军事形势下的条件限制。民众对形势一无所知，却被一些别有用心的人利用，那些扩大了的批评来源，实际上幼稚而微不足道，然而众口悠悠，谣言难平。






伪装过的加拿大青年会小屋





这些棚屋尽可能靠近前线，有时棚屋上会贴上告示，宣布他们的货品是供给伤员，或者只供行军伤员使用的。这些伤员可以喝杯热饮，以增强其体力，帮他们维持到救护车到来或者回到营地。




《纽约时报》







供旅行中的美国军官使用的基督教青年会俱乐部



然而，青年会能够吸引人员从事战争工作的来源，却受到以下因素的限制：

“选征兵役法”对年轻男子入伍条件的要求，首先是在野外作战部队服役时对体能的高要求，其次是对忠诚、性格和能力的严格要求。最适合青年会这项工作的许多人，都已经在军队里服役了，协会目前所有的正式工作人员，已无法满足更加残酷的战争工作要求。大部分的干事都是据“选征兵役法”的条件挑选出来的，他们的服务很受欢迎，但是大部分的会员却是一些出于爱国热情而加入的商人或各专门行业的人。然而，即使是这样一些人员，无论是与部队直接接触，还是从事不那么令人兴奋但同样艰巨的办公室或仓库的工作，他们通常都能全心全意地投入到工作中。

在这些派往海外的工作人员中，值得注意的是，根据纪律记录，他们在纪律和效率方面的违纪行为，仅为违抗和违反军事规则行为的不到1％，这是非凡的记录，在战争的负担和压力下，这更是了不起的记录。虽然少数人未能履行其职责，但绝大多数人是忠实和有效率的，他们能够恪尽职守而且雷厉风行。

特别值得称道的是女性工作者。随着战争的进行，越来越多的女性加入了服务行列，她们在其中的作用举足轻重。在战争期间，有10名干事（8名男性和2名女性）在战斗中丧生，143名在服役期间以其他形式献出了生命，174名受伤，5名成为战俘。美国陆军对协会工作人员的军事勋章、嘉奖令、表彰等共有324项，盟军军队也授予了类似的荣誉251项，其中有54人获得了法国的英勇十字勋章。




◆ 物力——美国人的慷慨




前面几页中，我们简要概述了维持广泛业务所需的资金，这些资金是从三个活动和多个来源获得的，具体如下：

收据摘要（1917年4月至1919年12月）

 

 



	第一次活动收入
	5113666.98美元



	第二次活动收入
	53334546.81美元



	第三次活动收入
	100759731.17美元



	（联合战争工作）
	



	海外及杂项收入
	551628.92美元



	杂项收入
	252940.73美元



	银行结余及证券利息
	1710134.81美元



	____________



	共计
	161722649.42美元




第三次活动是在联合战争工作委员会的主持下举行的，该委员会由7个组织的代表组成，这些组织共同合作筹集资金。这7个组织是：基督教青年会、基督教女青年会、哥伦布骑士会、犹太人福利委员会、战争营地社区委员会、美国图书馆协会和救世军。

全体美国人民对这一联合呼吁作出了回应，他们慷慨大方，体现了典型的美国精神。在人类历史上，从来没有通过自愿捐款为社会服务工作筹集到这样大的一笔款项，这7个组织最初的期望是筹集金额1.7亿美元，但最后募得资金总额为2.03199730亿美元，比预期募款额高出近20％。个人捐款额最大的是洛克菲勒家族，他们父子共捐助了800万美元。

所筹得款项，按比例分配给组成联合战争工作委员会的7个组织。青年会收到的款项占收款额的58.65％，即1.0075973117亿美元。从1917年4月26日至1919年12月31日，用于维持基督教青年会工作的费用总额为1.2908291743亿美元。

如前所述，同一期间的收入总额为1.6172264942亿美元，因此产生了盈余或准备金32639731.99美元。据估计，1920年联合战争工作委员会的额外收入加上6个月的利息，估计为5599712美元。因此，准备金估计数总额为38239443.99美元。在这一数额中，用于福利工作的承付款和未来支出款，估计数为21396500美元。

这样就留下了大约1700万美元的未拨资金，如果战争再持续10周，那么这笔资金将被用光，因此他们需要筹集大量资金来维系军队的服务工作。根据1920年1月20日召开的执行委员会和财务委员会的决议，建议将这笔款项用于延续美国国内及海外陆军和海军的福利工作，并继续支持退伍军人教育计划。





第七十四章








北方战线最后一次进攻









沙袋后面是伦敦苏格兰团






◆ 部队以不可挡之势向蒙斯挺进，最坚固的防御工事轰然倒塌




在1918年5月、6月和7月的几个月里，法国战线的北翼处于静止状态。德国军队正全神贯注地对巴黎发动第二次进攻，此时蛰伏在北方的德军，蓄势待发。英军则很高兴有一个喘息的空间来弥补损失，重组破碎的军队。事实上，在7月4日，澳大利亚军队在亚眠采取了一次非常成功的局部行动，结果成功拿下了阿梅尔。他们在坦克、大炮和步兵之间的默契配合中，行动尤为出色，它注定要成为本年度夏末作战的典范。而英军的主要力量则一直在为“福煦应该发起世界等待的反击”的这一刻而蓄势待发。




◆ 英军弥补了春天的损失




英国军火部在令人惊讶的短时间内，把3月、4月遭受的损失弥补了回来。不幸的第5集团军被重组了，现在由伯德伍德将军带领，并趁此机会让各级官兵都接受全面的公开战争训练——这次训练很好地解释了为什么1918年下半年，在面对数量上占绝对优势的德军时，英国军队能使对方遭受一系列的惨败。




◆ 福煦现在仰仗黑格的下一步行动




7月18日，在苏瓦松和奇特—蒂埃里之间的马恩河西面，福煦的反击成功了，这是英国开始反攻的信号。这次战役是福煦的主意，一旦德军用完了他们的储备物资和预备队，英军就开始一系列目标明确但有限的打击，从而恢复主动权，并为以后的决定性打击铺平道路。在马恩河痛击德军后，福煦现在呼吁黑格进行有力的下一击。8月8日，黑格袭击了亚眠的对面阵地，目的是解放巴黎—亚眠的铁路线，削减德国人在3月进攻中建立的突出部。




◆ 精心策划的亚眠之战




为了这次进攻，没有参加春季战役的加拿大军团，被黑格作为精英部队培养着，现在，他们被从阿拉斯调过来，安置在澳大利亚兵团旁，处于英国战线的最右边。在他们的右翼，他们得到了蒙迪迪耶以南的法国第1集团军的支持，这支军队目前是在黑格的指挥下进行作战的，这两支老兵部队是这次进攻的先锋；在他们的左翼，索姆河以北，他们得到了英国第3集团军的支持，有趣的是，现在驻守在那里的部队，是美国第33师的一个团。为了这一时刻，一支由400辆坦克组成的车队集合在一起，整个英国骑兵部队都集中在亚眠后面，伺机待发。他们进攻的正面，包括从蒙迪迪耶南部延伸到索姆河以北的广阔地域，大约有15平方英里。






被占区内德军掠夺的金属制品





德军从法国村庄收集的大量金属物品，欲运往他们的弹药工厂。然而，它并没有被移走，因为1918年夏天进攻的加拿大军，从掠夺者手中抢出了这批东西。铃铛、床架、水管和储水箱、炉子、茶壶、锅炉等，各种各样的金属物品，都被德军从被占区的居民家中抢走。


为了成功突袭，英国军队格外小心地掩饰他们的备战工作。他们暗中向弗兰德斯前线派出两个加拿大营，在那里为德军提供了识别他们的设施，英军尽一切努力制造一种错觉，让德国人以为英军即将从那一地区发动一场大的进攻。加拿大的两个营在从阿拉斯到亚眠的途中，自己也不知道要去往何方，要去干什么，直到最后一分钟，整个行动都是一个秘密。所有部队的集合都是在夜间或在森林的掩护下进行的，当坦克开往集结点的时候，他们就小心地用重型飞机的轰鸣声淹没坦克引擎发出的噪音。




◆ 这场袭击的发生完全是一个意外




幸运的是，8月8日的早晨，浓雾弥漫，重现了3月21日德国人在圣康坦袭击英国人时的情景。其结果是，英军的进攻比在西线上的任何一次偷袭都要成功。英国的步兵与坦克向前开进，一时之间，炮火纷飞枪弹如雨，把德国军队杀了个措手不及。当他们还没有意识到身处一场战斗中的时候，第一道防线已经被攻破。英军的坦克在步兵前面猛冲，不仅破坏了德军的临时防御，而且扰乱了德军的电报和电话通讯，顿时，德军的前线一片混乱。加拿大军和澳大利亚军以很小的伤亡代价，就冲破了德国人精心建设的7英里多防线，在他们两翼作战的法军和英军，则与他们步调一致共同前进。

8月9日，英军的袭击战斗再次发生，并再次取得了显著的成功。8月10日，在英国骑兵的帮助下，加拿大军和澳大利亚军已向德军阵地挺进了12英里，而这次进攻，迫使德军从法国一路向南撤退，最后退到了拉西尼高原。在索姆河以北，地形的困难阻碍了英国第3军取得完全的成功，但到了8月12日，德国人几乎已经退回到他们在1916年占领的索姆河防线上。德军对亚眠的威胁消除了，巴黎至亚眠的铁路也从德军的炮火中解脱出来，而危险的机枪防御阵地提供了掩护，从而构成了坚固的防线，而现在，德国人还得到了其他战线储备力量的增援，因此，他们决心要在这里抵抗到底。然而，道格拉斯·黑格爵士已经达到了他的目标，他不打算再来一次激战，他准备就在此地结束这场战斗。他准备再向更远的北方进攻，因为那里的德军似乎并没有料到他会来袭。






哥特式建筑的教堂内部





图中展示的是1918年8月15日，亚眠的圣母院大教堂为感恩节仪式而布置的主祭台，以及在美丽的唱诗班席位周边竖起的沙袋墙，用以保护它们免受愤怒和失败的德军的轰炸。有大批的士兵参加了该仪式。







1918年一个胜利的引擎





1918年英国轻型坦克之一，快速且带有回转炮塔，于7月首次被澳大利亚人成功使用，被称为“轻型战车”。





◆ 鲁登道夫对英国的偷袭感到震惊并失去信心




亚眠战役，对德军最高司令部的影响是深远的。13个英国步兵师和3个英国骑兵师，在一个美国步兵团的协助下，大败20个德军师并俘获了近22000名战虏和400多支枪，这还不包括右翼的法国军队所俘获的战俘人数。春天才遭受惨败的英军居然能来一次这样迅雷不及掩耳之势的偷袭，着实让鲁登道夫吃了一惊。他的《回忆录》充分证实了他的不安，在《回忆录》中，他将8月8日描述为“德国军队历史上黑色的一天”。之前，他还相信胜利的花瓣可能会飘落到德国肩上，现在他被迫得出结论，胜利已是不可能了。在绝望中，他要求被允许辞职，并建议德国政府通过一个中立国家的调解，立即展开和平谈判。




◆ 鲁登道夫请辞未获批




德国的民众一致认为德军胜券在握，他们对胜利翘首以盼，要如此突然而残忍地唤醒他们面对现实，这在德国政界看来是不可行的，他们要求鲁登道夫继续指挥。现在，让民众认识到他们所处的真实情况的痛苦历程开始了。从亚眠战役之日起，德军最高司令部的政策就发生了根本的变化，关于为了和平而发动进攻的想法已经完全被放弃，为了要使德军士兵坚守岗位，在政界能够打开和谈之路前，他们必须采取一项防御政策，不求有功，但求无过。

鲁登道夫现在制订的计划，正如他在1917年春天所做的那样，在兴登堡强大防线的保护下逐步撤退，并在那里进行抗争，直到冬雨降临，使协约国联军积极的战斗成为不可能，这样他就可以松一口气了。




◆ 向德国人发起的巴波姆之战




然而，这正是道格拉斯·黑格爵士不打算让德国人做的事情。1917年，在英军意识到之前，德军已差不多完成往兴登堡防线撤退的工作，但现在，黑格已经完全洞悉了德国人的企图，他决定不让鲁登道夫第二次成功地“按计划”撤退。于是，亚眠战役一结束，他就于8月21日在索姆河以北的前线发动了一次进攻，其目的是夺取巴波姆，使德军从索姆河以南的佩罗讷地区转向。

进攻的第一阶段，是在昂克尔河以北约9英里处的一次初步进攻，拜恩的第3集团军和第4、第6集团军在那里夺回阿尔伯特，并沿着阿尔伯特—阿拉斯铁路到达德军的主要抵抗线。然后在8月23日，整个英国第3和第4集团军袭击了从阿拉斯以南到索姆河以南33英里的战线。第4集团军在索姆河上向佩罗讷方向前进，而第3集团军从1916年的老索姆河战场上向巴波姆方向进攻。




◆ 拜恩在一个老战场上赢得了几英里阵地




这次袭击立即取得了成功，索姆河以北的德军防线崩溃了。那个春天，拜恩的士兵们带着沉重的心情，从他们被迫投降之地匆匆而过，在1916年的战斗中，英军前进几百码就死伤数千人，现在，他们挺进的速度以英里而不是码来计算，而且伤亡很少。德国机枪手一如既往地勇敢顽强地防卫着，但这次他们碰上了对手——英国坦克。接着，一连串的阵地都被英军攻克，蒂埃普瓦尔，波齐耶尔，库赛莱特，马廷普维奇，米拉蒙特，以及许多其他地方的名字，都在英国军队的战旗上刻下了不可磨灭的印记。到了8月29日，新西兰人已经进入到巴波姆，德国人已被赶出了整个古老的战场。

英国第3集团军袭击成功，在其他地方立即产生了影响。在北方，德国人开始从利斯河阵地的突出部撤退，以缩短他们的防线，获得储备来加强他们的南部防御阵地；在南方，德国人被迫在宽阔的战线上撤退，他们不得不把瓦努永和内勒的控制权让给法国，不得不将他们的部队朝佩罗讷以南的索姆河后方朝北的方向撤退。最后，8月30至31日，澳大利亚一个步兵旅一举攻下佩罗讷，取得了辉煌战绩。






西线上的波汉文镇





这是在大挺进中落入英军手中的城镇。夺下波汉文镇时，镇上3500名长期被德国人俘虏的平民被解放了。图中位于前景的是镇中心一条主要街道上的一个巨大的地雷坑，地雷被撤退的德军引爆了。


在巴波姆战役中，英军23个师在10天内击退的德军多达35个师，俘获德军3.4万人，缴获枪支270把。试想一下，这样的成功战绩，对鼓舞英军的士气会有多么的立竿见影，现在，他们早将春天战败时候的萎靡抛诸脑后。而与此同时，德军的士气却再衰三竭，几乎是第一次，德军后卫发现自己被孤立了并开始投降。




◆ 加拿大人在阿拉斯战役中领头




这些预兆，似乎对英军继续进攻是有利的。既然卢登多夫位于前往兴登堡防线的路线上，英国人的策略就是试图占领那条防线。兴登堡防线中最靠近黑格前线的部分，是阿拉斯对面的北侧，如果在巴波姆战役之前攻击该地区的德军防御系统将危险重重，因为阿拉斯南部的德国人本来就在进攻路线的右侧，但是现在，德国人已经被推到阿拉斯至巴波姆这一线的东面，因此，对阿拉斯正面的进攻，应该说已经胜券在握。

黑格早已预料到这种情况，并且确实打算将巴波姆之战当做阿拉斯战役的预演，他已经开始把加拿大军团从亚眠转移到阿拉斯前线。8月26日，他在阿拉斯对面发动了一次攻击，其目标是突破德罗库尔—奎恩防线，该线将德罗库尔的朗斯防御工事与奎恩的兴登堡防线连接起来，而攻破它，是为了将兴登堡防线的防御转向更南方。如果英国人能在鲁登道夫把军队撤回来之前就绕到这些防御工事的后面，那么鲁登道夫就很难按原来设想的计划进行抵抗了。




◆ 德罗库尔—奎恩防线，一条坚固的线




在进攻的第一阶段，加拿大军在他们左边的一个英国师的协助下，越过斯卡尔普河向前推进了6英里，攻占了蒙奇勒普雷克斯重要的村庄和小山。初战告捷，为英军第1集团军在阿拉斯地区的全面挺进开辟了道路。很快，斯卡尔普河与桑塞之间的整个地区，以及特伦西斯西以西的德军全部被肃清。到了8月底，德军被驱赶回德罗库尔—奎恩防线。

从军事工程来说，德罗库尔—奎恩防线虽说算不上最好的，也算是其中的翘楚，它是德国人于18个月前建造的，他们不惜花费时间和劳力使它坚不可摧。它的一些地道堪与伦敦的地铁相媲美，然而它的特别设计，主要目的是用来抵挡战争前一阶段的炮火和轰炸，对于1918年下半年的坦克攻击来说，它未必就那么坚不可摧了。德军充分认识到它的重要性，早已派兵蛰伏其中，等待英军前来的进攻。






未来美好日子的象征





这张照片是在胜利者经过朗斯市追击德军后重建的第一栋房子。灾区有数千所房屋需要重建，难怪法国坚持不懈地要求德国赔偿。




安德伍德　供图





◆ 行动计划周密，执行良好




这次进攻是在9月2日上午发动的，在整个战役中取得了最彻底的成功。加拿大军团出动40辆坦克在北部进攻，在中午前，他们突破了德罗库尔—奎恩防线，并向前推进了大约5英里。南边的英军第3集团军第17团，成功攻占了德罗库尔—奎恩防线与兴登堡防线交界处的防御工事所在的三角地带。德军节节败退，被逼到旷野上，他们用机关枪拼命抵抗英军坦克的进攻。胜利的加拿大军和英军击垮了他们的抵抗，德国人一直退到北运河的后方才找到新的藏身之所。

与亚眠战役和巴波姆战役相比，阿拉斯战役是一场规模较小的战役。该战役是在一条非常狭窄的战线上进行的，参加这次行动的只有英国的10个师，对抗的是德军的13个师。英军总共俘获战俘1.6万人，枪支200条，但是，在它的限制范围内，它取得的成功却是惊人的，并且产生了深远的影响。兴登堡防线一旦从北方转向，更远的南部地区的德军几乎是仓皇撤退。在英国第3集团军的面前，他们迅速撤回北运河总防线；在佩罗讷以南，他们放弃了他们一直坚守的索姆河东岸。即使在法国前线，人们也能感受到这场战斗的影响。9月6日，德军向法军投降，让出汉堡和绍尼两地；9月8日，法军一直挺进至克洛扎特运河一线。这次仓促的撤退，显然不是按照鲁登道夫为自己制定的时间表进行的，许多德国后卫部队被切断并俘虏，大量的战争物资被留下，英国炮手和空军经常给撤退中的德军带来巨大的损伤。






被困在一枚德国照明弹的强光中





一支英国夜间侦听巡逻队被困在一颗照明弹的强光下，有被德军射杀的危险。他们躺在无人区，脸朝地，紧握左轮手枪，随时准备战斗。在左边，可以看到巡逻人员刚才悄悄爬过的英国铁丝网。





◆ 企图冲破兴登堡防线的问题




到9月的第一个周末，德国人几乎全都回到了他们在3月21日前占据的位置。他们仍然占领着佛兰德斯山脊，在英国第3集团军的前面，他们仍然在其主要抵抗线的最前沿占有强大的优势位置。另一方面，跨越了阿拉斯至康布雷一线的英军，已经占据了自1914年以来就从无盟军踏足过的地方。总的来讲，在短短一个月的时间里，英军就从德军手中夺回了他们在3月和4月这场灾难性战役中所失去的一切。刚刚经历了如此严峻考验的军队，居然能够在敌众我寡的情况下完成如此壮举，只能证明他们有着百折不挠的精神。






前线的便携式房屋，被称为尼森式半筒形铁皮屋





这些长而轻便的棚屋，有点类似大型狗舍，是尼森式棚屋，这一发明大大减轻了冬季战役的艰难困苦。这种建筑，1917年冬天才开始使用，但由于这是欧洲的一个极端严寒的季节，一个在欧洲非常严重的季节，它们用起来很舒适。


然而现在，在他们活跃的战线上，英军发现他们面对的是令人敬畏的兴登堡防线。这些防御工事是由一系列连续的战壕组成，它们构成了一个深度防御区，防御工事设计巧妙，无论是进攻还是炮轰，对它都形不成多少威胁。在北部，兴登堡防线已经被攻破，但是，北运河却成为英军进一步挺进的严重障碍。




◆ 黑格将军决定发动进攻




就算道格拉斯·黑格爵士在攻击这些可怕的阵地之前犹豫不决，也不会有人责怪他。鉴于整个行动的规模巨大，从战役的结果来看，他的损失比例可以说是非常小的，然而从具体数字上来看，他的损失还是相当大，这对他现有的储备力量损耗不小。面对他的德国人仍然很强大，他们现在所占据的位置，据说可以用坚不可摧来形容。对兴登堡防线的攻击不成功，将会产生严重的政治影响。协约国的希望会破灭，而衰竭的德军士气会重新燃起。特别是英国的战争内阁，担心如果在索姆河与帕斯尚尔再来一场大战，伤亡的人数会非常大，于是他们认为应该等到1919年春，等到美国军队能够更有效地投入这场战争的时候再做决定。就连福煦总司令也觉得，他无法命令另一个国家的军队向兴登堡系统的密集防御发动进攻。

因此，是否继续向兴登堡防线发起进攻，现在得由黑格独自作出决定了。黑格对自己和他的部下充满信心，他认为现在是继续发起进攻的有利时机，在鲁登道夫掌管德国驻军之前开始围攻德军。如果协约国军队能够在仍旧被德军占领的法国北部，从两翼进行钳式夹击鲁登道夫，就会迫使他退回默兹的防线上，到那时，毫无疑问，他就会发现，要让他的军队摆脱协约国军队的钳制将变得异常困难。因此，按照安排，当法军和美军在法国北部进攻阿拉贡时，黑格的军队在美军一些师的支援下，将向西面的兴登堡防线发动进攻。作为一项附属行动，他还安排艾伯特国王率领的比利时军队，与英国第2集团军协力进攻佛兰德斯。






英国坦克乘员出来放风





毫无疑问，如果战争持续得更久一些，以德国人的聪明才智，他们肯定能制造出坦克。然而，到了停战日，德军还没有找到应对坦克的措施。很不幸，德军没有配备这种战争工具，因为他们的工厂既没有劳力更没有材料让他们制造坦克。





◆ 加拿大军再次在康布雷战役中大放异彩




9月的第二周和第三周期间，英军一直忙于将德军赶出他们在主要抵抗区所占据的前沿阵地，这本身就是一场规模不小的战斗，英国人大获全胜。英军俘获战俘1.2万人，枪支100条。到了9月26日，英军已经准备好好地大干一场了。

9月26日到27日的夜晚，英国炮兵在由英国第1集团军、第3集团军和第4集团军组成的整个前线上发动了大炮击，从桑塞河到邻近的圣康坦一带的广阔地域上，隆隆的炮声地动山摇。接着，天蒙蒙亮的时候，第4集团军、第6集团军、第17集团军和加拿大军团在康布雷前的北运河线上发起了进攻。此次进攻从一开始就很顺利，其目的有二，一是继续向南包抄兴登堡防线，二是消灭德国在该地区的后备军。加拿大军借由一块2500码的狭窄之地穿过北运河，然后散开，深入德国驻军阵地，占领了倒霉的布隆伍德——1917年11月苦苦挣扎的一幕再现眼前——然后从北面逼近康布雷。






一片绝望之地





1918年3月，德军撤离后的一段残败不堪的拉巴赛运河。攻击运河时候战况激烈，德军随后撤退到运河后。有时候，英军部队绕过运河；有时候，他们要么游过要么蹚过运河，占领了东岸的德国战壕。


再往南，英军在强行通过北运河后向着康布雷的郊外挺进，在康布雷南部，他们通过了施勒特运河东岸，再向前就是一片空旷的田野。在整个战线上，英国军队前进了五六英里，仅第一天就让他们俘获俘虏1万人，枪支200条。和往常一样，这次战役依然敌众我寡，但4个加拿大师遭遇并击溃了10多个德国师。




◆ 进攻兴登堡防线的战役




与此同时，面对兴登堡主线的英国第4集团军炮兵，还在继续着9月26日晚上开始的狂轰滥炸。连续两天，雨点般的炮弹落到德军的阵地，迫使德军不得不躲到隧道和战壕中。英军借此良机，有效地切断了他们的食物和弹药供应来源。然后，在9月29日上午，当康布雷对面的进攻取得成功后，第4集团军步兵往霍尔农和文德尔间的前线挺进了12英里，在一支由英军和美军操控的强大坦克部队的支援下，袭击了兴登堡系统的中心地带；在左翼，进攻受到了英国第3集团军的掩护，该军已经在积极行动；在右翼，法国第1集团军继续在圣康坦一带开展进攻。






第118步兵团的一个排





这个团属于第30师，该师与第27师一起参加了进攻兴登堡防线的战役，随后又加入美国第2军攻打德国战线。在战争中授予的78枚荣誉勋章中，有12枚颁给了第30师的成员，其中6枚属于第118步兵团。


到目前为止，英国第4集团军的进攻，实际上是这次战役的高潮。整个战役，是由英国第3集团军、第4集团军和第9集团军以及美国第2军共同发动的，澳大利亚军团给予了支持。战场上出现的美国军队，是潘兴将军慷慨提供给福煦将军的。福煦将军被委任大元帅时，潘兴将军提出他的军队可以任由福煦将军调遣。英军和美军已经多次并肩作战了，1917年11月，美国铁路工程师们，他们似乎是第一批参加西部前线战斗的美国士兵，提出自愿帮助击退德军在康布雷的反攻；1918年3月，其他的美国铁路部队加入到凯里将军用以阻断通往亚眠的道路的各类部队中。隶属于澳大利亚军的几个美国步兵连，在7月4日的阿梅尔战役中跳出战壕作战（这种做法违反了命令，但在这样的一天，他们有诸多情有可原的地方），他们赢得了澳大利亚军的认可，虽然其行为同时也遭到批评，据报道，澳大利亚军称他们为“好小伙子”，只是有点粗野；在8月8日的亚眠战役中，美国第33师在索姆河以北的战斗中脱颖而出；9月初，德军撤离利斯河阵地的突出部时，美国第27师夺回了凯默尔山。然而现在，只有两辆坦克的美国第2军第27师和第30师，在整个战役的最重要时刻，站到了英国前线的中心位置。






从康布雷至圣康坦前线的机枪掩体





图中的美国士兵并不在常规的战壕里。1918年8月，战争结束后，就不再有这类的战争了，但在追击过程中造出来的这种机枪掩体，被掩藏在了灌木丛和森林里。这样的一个哨位，能控制住一整面斜坡、一条通道、一片旷野。





◆ 这次进攻中美军的参与




分配给美军的防御区，面对着贝利库尔隧道。这条隧道长约6000码，斯凯尔特河由此流过，是一条被洪水淹没的宽阔的通道，这个隧道在这条前线上构成了兴登堡防御系统的主干网。由于地下运河的消失，使这一地区极易受到可怕的坦克攻击，德国人特别小心地加强了这一地区的防御，用竖井将隧道与上面的战壕连接起来，并利用人类的智慧所能设计出的每一种手段，来加强其防御能力。然而一阵猛烈的炮火纷飞后，伴随着一队坦克，美军第30师突破了构成德国主线的深度防御区，在一场激战后，美国人占领了贝利库尔及瑙罗伊的村庄。当美军过去之后，德国的机关枪手却从他们的地下避难所钻出来，从后方向美国人开火，但是澳大利亚军的增援非常及时，他们“扫除”了这些害虫，兴登堡防线的缺口就此安全了。然而，在左侧作战的美国第27师就没那么幸运了。在运河西面的一个拐弯处，将该军的左翼暴露给了远在河岸上的德军，于是，德国人的火炮和机枪一阵猛打，第27师遭到了德军的猛烈反击，但是27师没有停步，他们仍然继续前进，并占领了伯尼。






圣康坦运河南入口





在贝利库尔和文德尔之间，圣康坦（或斯凯尔特河）运河穿过一条6公里（约3又3/4英里）长的隧道。兴登堡防线沿着运河延伸，竖井将隧道与上面的战壕连接起来。美军第27师和第30师进攻的前线也包含了这条隧道。在美军强行穿过运河后，德军从隧道里的避难所绕到他们身后。







拉巴赛的德军哨所





10月2日，比利时军队中的英国特遣队跨过拉巴赛运河，从西北威胁朗斯。


与此同时，英军在斯凯尔特运河北部和南部都占据了好几个据点。第3集团军占领了康布雷西南方运河的交叉口，英国第12师和第18师成功穿过了贝利库尔隧道以北的运河，从而缓解了剩下的美军的压力。在贝利库尔隧道的南面，英国第46师凭借从英吉利海峡汽船上借来的救生圈，英勇地游过了运河，冲破东侧德军的防线，包围了更南端的德国守军，在进击的第一天就俘获战俘4000多人，枪支70余条。




◆ 夺取兴登堡线，战绩赫赫




接下来的几天里，整个前线捷报频传。9月30日，英军战线最右边的英军第1师跨越了圣康坦以北的运河，为第二天法国军队占领圣康坦提供了便利条件。澳大利亚军越过美国军，将战线向前一直延伸到兴登堡系统的最后部分。到10月3日，英军第4集团军突破了最后这条防线，进入其后开阔的田野，到10月5日，整个斯凯尔特运河，连同邻近的防御工事全都落入英军手中。

不可能的事情已经实现了，兴登堡的防线已被突破，默兹河畔的德军已被肃清，只剩下开阔的原野及几条尚未维修完成的战壕构成一道天然障碍挡在眼前，这些战壕是当时德军因依赖兴登堡坚不可摧的防御体系而懒得修完的杰作。

30个英军步兵师和两个美国步兵师，连同一个英军骑兵师，一齐向驻守在史上最坚固的防御工事中的39个德军师发起了进攻，并在几天内赢得了全面胜利。他们的荣耀永不消失。协约国军大获全胜，参战的三支队伍共俘获战俘36500人，枪支380条。说实话，这些数字很容易使人忽略掉他们所付出的努力，然而，没有任何的语言足以描述那些筹划这次进攻的人的勇气，以及实施这一计划的人们的勇敢。




◆ 比利时国王领导下的伊普尔最后一战




在康布雷和兴登堡防线的进攻中，人们还将记住，由比利时军队和英国第2集团军在佛兰德斯进行的一次辅助性攻击。这次伊普尔战役的主要目的，是夺回佛兰德斯山脊，夺取德军对佛兰德斯海岸的控制权，而最终目标是威胁鲁登道夫从比利时到德国撤退路线的安全。

9月28日上午，在伊普尔北部和南部大约17英里的战线上，战斗也在激烈进行。比利时军在一些法国师的协助下，袭击了伊普尔—佐内贝克路以北的地区，而英国第2集团军则向南挺进，这支军队目前暂时由英勇的比利时国王指挥。结果，他们的进攻取得了意想不到的辉煌战果。鲁登道夫已经到了穷途末路的境地，他在这条战线上只剩下5个师了，他找不到部队来阻止在康布雷对面的英军的前进，他或许正指望着佛兰德斯阴晴不定的天气将伊普尔地区的土地变为进攻的阵地。几个月以来，协约国联军第一次发现自己在数量上占据着绝对优势，因此他们能够大胆地扫清眼前的敌军。他们不仅跨过了整个佛兰德斯山脊，在几个小时内，他们就越过了1917年几个月才占领的土地。比利时军队继续穿过豪特许尔斯特森林，到了10月1日，他们到达了鲁莱斯的郊区，而英军则推进到距梅嫩不到两英里的地方，夺回了梅西讷山脉，并迫使德军撤离阿尔芒蒂耶尔。事实上，英军的挺进，使德军全面退出了阿尔芒蒂耶尔到朗斯的防线，联军第一次威胁到德军对里尔的控制权。






圣康坦市政厅





10月1日，位于兴登堡防线中心的圣康坦，被罗林森率领的英国第4集团军和德伯尼率领的法国第1集团军占领了。德国在1917年春撤退到兴登堡防线后，圣康坦就失去了作为连接法国、比利时和德国北部干线的重要价值，但在1918年3月的进攻之后，它又恢复了其重要性。







法国杜埃的格兰德广场





1918年协约国的军队进入法国杜埃时，这个曾经美丽微笑的城市只剩下了一个空壳。重型长距离火炮和远程轰炸机的轮番轰炸，以及随之而来的大火与爆炸，使得这座城市面目全非，虽然有的地方完好无损，但在另一些地方，则除了零落的砖块外别无他物。







被德军摧毁的法国里尔亚麻厂





德军为了拖延里尔市的经济复苏，蓄意摧毁了该市的一家大型亚麻厂。自1914年10月13日起，里尔就一直在德国人的占领中，沦陷期间备受摧残。





◆ 德国最高统帅部面临着不可避免的挑战




英军与比利时军连续的大获全胜，加上法军与美军在阿拉贡的挺进，使德国最高统帅部崩溃了。他们被迫离开最后和最强大的阵地，他们的部队已被摧毁，无法修复，光是枪支和其他战争物资的损失就足以使他们瘫痪，他们看到的只有无法弥补的灾难。兴登堡防线一沦陷，福煦就从北海向凡尔登进发，在这样的情形下，被迫撤回士气低落的败军使德国人感到非常气馁。






赞美诗





一些占领了康布雷的加拿大军人，在大教堂里为和平而感恩，这座教堂几乎被撤退的德军夷为平地。


看来，早在9月28日，鲁登道夫就决定他只有投降了。9月29日，兴登堡和鲁登道夫在陆军总司令部与德国皇帝和外交大臣举行了一次会议，会上决定，应立即要求停战。会后，德国皇帝与兴登堡立即赶回柏林。10月3日，巴登亲王马克斯接替赫尔丁伯爵成为帝国总理。第二天，巴登亲王马克斯向威尔逊总统发出停战请求，这正是鲁登道夫要求的。

为谨慎起见，鲁登道夫派了一名参谋与兴登堡一同前往柏林，向德意志帝国国会各政党领导人解释当时的军事形势。这位参谋所作的陈述，清楚地说明了德军此刻的状况，他报告说：“尽管用尽了一切方法，我军兵力已从4月份的800万人降到9月底的540万人。这些人数还是在解散了22个步兵师后补充得到的……现在，要增加兵力已完全不可能了。目前的储备，包括一些康复中的士兵和一些被淘汰的士兵，加起来都还弥补不了冬季一场战役中的人员损失。把1900年的部队包括在内，也只能增加100个营的兵力，这是我们最后的储备力量。”军队中，军官和士官人数损失得特别严重，而最令人不安的情况是，目前德军尚无力应付坦克进攻。“坦克冲破了我们的最前沿，为他们的步兵开辟了道路，可以直达我们的后方，并引起局部恐慌，完全扰乱了我们的战斗序列”。“情况每天都可能变得更糟，给敌人机会来认识我们的弱点，这可能对和平前景和军事形势带来最恶劣的后果”。




◆ 这个国家的状况减缓了前进的步伐




在兴登堡防线战斗的后期阶段，有许多迹象表明，德国的战线正在崩溃。尽管德军机关枪和炮兵部队仍然英勇抵抗，但德国步兵现在开始动不动就投降，供应和运输服务混乱不堪。然而，对德军来说，幸运的是，协约国军现在要收获胜利的果实越来越难了。在佛兰德斯前线，由于重灾区伊普尔突出部缺乏适当的交通条件，比利时人直到10月14日才得以攻克鲁莱斯。实际上，9月30日康布雷就已经被包围了，但是供应服务在连接战场上遇到了困难，该城直到9月9日才被攻下。正如我们所看到的，在更远的南方，圣康坦10月1日被法军占领，而圣昆丁才刚刚被法国人攻破，但是，德国人立即开始从圣戈班的突出地带撤退了，他们依然能够顺利地逐渐撤离战场。




◆ 鲁登道夫试图趁外交官们谈判时重整旗鼓




自9月底的战役成功之后，协约国军在后续的行动中经历了种种困难，这重新激发了鲁登道夫心中希望的火花。现在很清楚的事实是，德军并未像鲁登道夫所担心的那样直接崩溃，他开始认为，当德国的政治家们与占领防御阵地的敌人谈判时，或许正是他奋力抵抗的一个好时机。他的计划是，在比利时方向，德军从佛兰德斯撤到瓦朗谢讷以北的斯凯尔特一线，而在法国方向，则撤到兴登堡东北方向的部分完工阵地上，守住从瓦朗谢讷到吉斯附近的瓦兹河一线。这条战线上的危险点，是康布雷对面的1280区，它被德军称之为“赫尔曼阵地”，因为这里的英军，已经比比利时西部的德军更接近纳穆尔的默兹河了。德军在这一地区的防御，虽然只不过是一条细铁丝网和一条挖了一半的战壕，但它却位于赛莱河的后面，鲁登道夫希望，利用洪水阻挡英军的进攻。在这一点上，通过集结他现在手中的可用力量，他也许还能实现预期的目标。鲁登道夫希望，通过让赛莱河泛滥成灾的洪水，再把他手头上的部队集结在这一点上，他或许仍然可以反败为胜。

这个计划刚开始还是颇有成效的。当艾伯特国王率领的比利时军队能够在伊普尔突出部的荒野外继续前进时，德军早已安排好了撤退计划。尽管德国的后卫军队受到追击，许多战争物资落入协约国军队手中，但他们的主力还是成功跳出了包围圈。10月17日，比利时人不用战斗就占领了奥斯坦德，10月18日，英军发现里尔已经没有德军的踪迹了，到10月22日，德军已经从整个佛兰德斯海岸撤离，并且已经在根特和瓦朗谢讷之间的斯凯尔特河沿线占据了新的有利地形。南部地区，在圣康坦和兰斯之间，德军撤出圣戈班突出部的计划也进行得相当顺利，只有在康布雷地区，德国人才无法按计划撤退。在这里，英国人在被称为勒卡托的第二次战斗中，毫不客气地把德国人赶回赫尔曼阵地，并从他们手中夺走了不少于12000名俘虏和250支枪。4年前，史密斯·多瑞恩将军率领的部队，为摆脱冯·克鲁克的魔掌，英国的士兵曾在这一地区进行过艰苦的战斗，如今，英国第4集团军和美国第2军正在这里迎头驱赶德军。然而，在赛莱河后面，鲁登道夫得以重整他的残兵败将，并在这里建立防线进行抵抗。到了10月中旬，鲁登道夫成功地占据了新的阵地，关于战争前景，他能够向德国内阁提交一份比上个月更乐观的报告。




◆ 鲁登道夫输掉了赛莱河战役




然而，福煦并不打算给鲁登道夫一个稳定阵线的机会。正当德国指挥官努力说服德国政治家们不再有任何绝望的理由的时候，福煦再次出手了。美军和法军已经在阿尔贡以北的克瑞恩希尔德阵地上奋力前进了，福煦现在提议，像他早期的战斗那样进行两边钳式夹击，向赛莱河沿线的赫尔曼阵地发起攻击。

第一次进攻是在10月17日凌晨，由美国第9师、第2师和勒卡托南部的英国第4集团军与法国第1集团军联合发动的。德军已预料到会有这样的进攻，他们在洪水淹没的赛莱河后面集结了所有可用的兵力，带着因绝望而生的勇气进行战斗，而美军的任务特别艰巨，他们需要攻下勒卡托到索莱姆铁路线上的路堤和通道，德军的机枪手在那里顽强抵抗。战斗持续了两天，德国人的抵抗逐渐被瓦解，这场战斗最后以德军被迫退到桑布尔河和瓦兹运河后面而告终。






被比利时重新占领的奥斯坦德





在协约国军不断加压下，10月16日，德军开始从比利时西部大规模撤退。17日，早已在4月与5月被英国海军攻击大大削弱了的海岸潜水艇基地奥斯坦德和泽布勒赫的德军被疏散了。


这是本场战役的第一阶段，紧接着从10月19日晚到20日晚，英国第1集团军和第3集团军在勒卡托西北的赛莱河一线发动了进攻。在一个雾蒙蒙的黑夜的掩护下，英国人在德国人的鼻子底下渡过了河，借助偷偷过桥的坦克，他们占领了更远处堤岸上德军的防线，尽管他们再一次遭遇到顽强而绝望的抵抗。

接着，在10月23日，这场战役的最后阶段开始了，英国第4集团军、第3集团军和第1集团军从桑布尔河到斯凯尔特河发动了全面进攻。在右边，德军被赶回到莫尔马利森林；在左边，英军到达了瓦朗谢讷，最终的结果是，赫尔曼阵地上出现了一个大约35英里宽、6英里深的缺口，这使得德国最高司令部不得不再次后退。

在这场战役的三个阶段中，英军的24个师和美军的2个师与德军31个师交战，并俘获了德军大约2万名俘虏和475支枪。另外的两个美国师，即第37师与第91师在比利时与法国军队一同作战。






英军在前进中缴获的德国大炮





1918年10月中旬的一份报告指出，迄今为止，协约国联军在3个月的进攻中，在西部阵线缴获大炮4600多门，占德军西线上大炮总数的三分之一，它是德军所有大炮总数的四分之一。随着撤退势头愈演愈烈，德军势必有更多的武器被遗弃。





◆ 鲁登道夫绝望地请辞




德国军队现在面临的形势非常严峻。如果德国人要成功地、有秩序地退到默兹河的防线上，最重要的是他们就必须击退阿尔贡以北的美国军队和康布雷以东的英国军队，从而为从圣戈班突出部撤退的部队和从斯凯尔特河沿岸撤退的部队扫清障碍，但这正是他们未能做到的。要通过比利时东部的瓶颈地带，将德国军队从弗兰德斯和法国北部遥远的战线上撤退，必将面临重重困难，但是现在这条战线上的重要据点都已沦陷，要从这里撤退几乎没有希望了。而且，到现在，不仅德国人民，甚至连德国军队都对最高司令部失去了信心。鲁登道夫非但没有兑现他所作的胜利承诺，他最近关于有能力阻止协约国军队前进的保证也是一纸空文。他的信誉全失，于是，10月26日，鲁登道夫第二次递交了辞呈，这一次他被批准了。第二天，他离开了陆军总司令部，尽管名义上冯·格勒讷接替了鲁登道夫，而实际上只能由兴登堡独自应付局势了。




◆ 桑布尔河之战为最后一击铺平了道路




为了使德军彻底崩溃，协约国联军现在所要做的就是继续施压，特别是在他们已经揳入德军战线的关键时刻，更是要保持这种压力。因此，11月1日，当阿尔贡以北的美军再次向色当方向推进时，英军再次攻击了莫伯日和纳穆尔。进攻的第一阶段始于11月1日那个灰暗的黎明，两个英国集团军和一个加拿大师对位于瓦朗谢讷的德军阵地发起进攻，这个加拿大师是为了这次行动从康布雷前线调过来的。德军英勇抵抗——这几乎是他们所能做的最后一次顽固抵抗了，但是加拿大军队成功占领了瓦朗谢讷，德国战线上这一个支点的丧失，迫使德军进一步后退，这次后退给道格拉斯·黑格爵士发动最后的致命一击留足了空间。

这一打击是11月4日上午，由英国第4集团军、第3集团军和第1集团军在从桑布尔到瓦朗谢讷的整个30英里的战线上发动的，其结果为结束战争起到了决定性的作用。第4集团军现在正在当年英军从蒙斯撤退时经过的地面上作战，它冲破了桑布尔的防线，全面夺取了瓦朗谢讷；位于中央的第3集团军横扫了莫尔马利森林，新西兰师占领了古老的防御城镇勒凯努瓦并俘获了它的整个驻军；左翼的第1集团军在瓦朗谢讷取得胜利后，越过了昂内尔河去追击撤退中的德军。这三支军队平均深入到德军整个防预体系的5英里纵深处，并俘虏了德军1.9万名战俘，缴获枪支450条。




◆ 停战日加拿大军占领了4年前失去的蒙斯




这场胜利无疑使德军的抵抗彻底崩溃了，撤退中的德军鱼溃鸟散，自相践踏。德国的交通线路陷入混乱，道路上人仰马翻，公路、铁路和运河拥堵不堪，头顶上协约国军队负责追击的飞机蜂拥而至，用炸弹和机枪更充分地加剧了这种混乱。

11月8日，斯凯尔特河沿线的德军，仅在一支协约国军队的进攻威胁下就全部投降了，英国第5集团军和第2集团军协同他们左翼的法军和美军师全力追击。11月9日，英国的爱尔兰卫兵师进入莫伯日的要塞，而11月11日清晨，就在德国政府最后谈判达成的停战协议生效之前的几个小时，加拿大军靠运气，在最后关头戏剧性地占领了永远不会被遗忘的蒙斯镇。4年半以前，英国军队在那里第一次与德军交战。




◆ 英国军队与战斗的结束




11月11日上午11点，休战协议正式生效，“法国之战”结束了。曾经骄傲的德国军队早已溃不成军，福煦和黑格的战略计划完全实现了，这在战争中极为罕见。至于英国军队在取得这一非凡成果方面所作的贡献，没有什么比战争相关的统计数字更能说明问题的了。






卷土重来





爱尔兰卫兵师的士兵在莫伯日的蒙斯门执勤。从战争开始之日起，德军占据此地长达50个月。战争到处充满了讽刺，那些在1914年撤退的部队发现，现在自己以另一副面孔出现在同一个地方。







英国军队进入法国北部的里尔





在里尔，就像在鲁贝、图尔科万和布鲁日一样，每个人都会说一点英语，连孩子们也一样，因为他们已经学习了4年，直到被解救的日子到来。大街和广场上人潮涌动，成千上万的人嘴里喊着“英语”和“英国”。在高高的窗户上，妇女和儿童挥舞着彩色手帕，在街上，男人们手持横幅和花环。




亨利·鲁斯钦　供图


在短短的3个月中，仅英军的59个作战师，就与99个来自不同地区的德国师交战并打败了他们，大多数情况下，这些德国师都占据了有利阵地。英军将他们从阿拉斯和亚眠一线，赶回法国北部边界外很远的战线上。他们总共俘获战俘18.7万人，枪支2850条。3月份德军在进攻中所俘获的协约国战俘的人数总量，与此相比根本就是小菜一碟了。




◆ 停战协议事实上就是完全投降




现在，已经没有什么能拯救德军了，没有什么可以使其能够免受色当式的更大的新的伤害。到了11月初，英国军队已经在铁路线上走了很远。此时，天气阴晴不定，德军本来有时间充分发挥他们旧时的聪明才智，对这些交通路线进行彻底的破坏，然而，现在他们已顾不上这些了。

此外，当德国人撤退以后，前进中的英军解放了数十万饥饿的平民，这些不幸的人现在全部要仰仗英国军需部的救济，其中，仅加拿大军，从瓦郎谢讷到蒙斯的前进过程中，就不得不承担起约7万被解放的法国和比利时平民的口粮问题。所有这些因素，给英国的供应系统造成了前所未有的压力，在某些时候，甚至还让英军无法及时了解逃亡中的敌人的动态。






法兰西万岁





当法国、比利时和英国士兵在解放的城镇中穿行时，他们受到了那些被囚禁在自己的房子里的人们的欢迎，他们在一种充满敌意的统治下度过了灰暗的4年，这种统治有时是残酷的，而且他们的日子总是很艰难。从妇女们的脸，从孩子们的眼睛里的光，从留着胡子的老人们的眼泪，可以清楚地看到他们所遭受的苦难。


尽管这场战斗的结果原本可以更壮观，但它的决定性意义却再大不过了。如果11月11日后，战争再继续下去，英国的前线运输和补给困难，再加上英国骑兵的疲弱状态，那么要攻破与瓦解剩余的德军防线，可能就得再推迟一段时间了。然而，这场战争，无论持续多长时间，或许最终就只能以一种唯一的方式结束——消灭德国的抵抗力量和武装入侵德国。





第七十五章








圣米伊勒之战与默兹—阿尔贡之战









北海上的巨型远洋轮






◆ 两周内美军的两次主要行动




1918年9月初，潘兴将军在法国统率了150万人，其中近100万人是现役部队各准备阶段的战斗人员。如前所述，美国第一支军团已经形成，并早已达成协议，其第一次行动，就是攻击圣米伊勒突出部。这项计划已经讨论了一年多，现在是时候给这支美国军团一个机会了，让其充分展示它作为一个独立军团的素质。




◆ 关于美国军队继续协助法国的建议




潘兴将军期盼已久的时刻即将到来，如果圣米伊勒战役成功，美国军队将在更大的行动中与盟国进行合作，这将为1919年的最终成功铺平道路。

到了7月底，没有任何一位军事领袖希望结束1918年的战争，然而，8月9日，英法军队在亚眠和蒙迪迪耶之间意外获胜，福煦元帅虽然不指望在1918年将德军全部赶出法国，但他现在希望在冬季前能大大改善协约国的局势。因此，8月30日，他向潘兴将军提议，在圣米伊勒之战后，将拆分美国军团，一部分人去援助驻扎在默兹与阿尔贡之间深林地带的法国第2集团军，另一部分人去法国第4军集团右翼埃纳河两侧作战。




◆ 潘兴将军拒绝拆分他的军团




潘兴将军不同意这个提议，他的立场，用他自己的话来说是这样的：“我无法接受让美军参与这些战斗的提议，因为它需要将刚刚组建的美国军团拆为好几个小组，主要用以支持法国军队作战。我坚持认为，这直接违背了建立一支独立的美国军团的原则……我军原本对于受盟军指挥官指挥的不快情绪会增长，美国军队的士气也会受到影响。我的立场已经表达得很明确，美国军团作为一个单位，在需要之处可接受战略性调遣，但不会因为要实施这些提议而解散。”

在9月2日的第二次会议中，当时贝当将军也在场，潘兴将军的要求得到了认可。他接着表示，他更愿意带领美军去艰苦的默兹—阿拉贡前线，因为积极进取的美军，使他们最适合这项任务。因此，大家一致认为，他应该先掌控圣米伊勒前线的指挥权，然后一路向西前进93英里，去接管包括阿拉贡在内的更多战区，位于此区的法军将领将受命于他。于是，美军的任务下来了，先完成圣米伊勒之战，然后在9月26日前攻打默兹与阿拉贡深林西部边缘之间的地带。




◆ 圣米伊勒突出部饱受践踏长达4年




圣米伊勒突出部，在开战最初的几个星期中得以幸存。1914年9月，德国军队抵达默兹河南部的凡尔登，并夺下了圣米伊勒罗曼斯堡，这个堡垒营地是唯一一个落入德国人手中的法国关口。这对于凡尔登来说是一个后患无穷的威胁，也正是这个关口，斩断了巴黎—南希和科梅尔西—凡尔登的铁路干线。1914—1915年冬天，法国不顾一切意欲将其攻取，却始终白忙活一场。圣米伊勒城自建成以来便固若金汤，敌人越是摧残，它便越发傲然挺立。而后一条直达凡尔登的新铁路干线建成，一定程度上削弱了圣米伊勒城的重要性，该城的前线突出部也因此争取到3年的安宁时光。

美国准备攻打德国，一切准备都在尽可能保密中进行，但是，德国领导层却道听途说了关于这场战役的流言，或许这就是加速他们撤退的原因吧。根据这个原因，不全是因为害怕，而是为了缩短战线，因为英军正在深入德国北方腹地。

美国军队正在集结，德国军队正在疏散，但德国指挥官们显然做梦都不曾想到，美军此番是动了真格的，战事一触即发。






圣米伊勒城的风景





德军在战争开始后的几个星期便控制了圣米伊勒城。1914年和1915年期间，法国发起进攻，并尽量不去损伤这座城市。我们可以看到，图中展示的圣米伊勒城的这一部分，受到的破坏是较小的。圣米伊勒城位于默兹河畔，是法国的省会城市之一，不仅风景怡人，还是一处膏腴之地。





◆ 美国军队为进攻做好部署




从圣米伊勒突出部前端附近的莱塞帕尔热至摩泽尔河之间的距离，大约有40英里。正面攻击直指圣米伊勒突出部南面，美国第1军由少将亨特·利格特率领（包括第82师、第90师、第50师和第2师），分布在右翼，迪克曼少将率领的第4军（包括第89师、第42师和第1师）分布在左翼。驻防在圣米伊勒突出部顶端的，是由3个规模较小的师组成了法国第2殖民军团。一旦美国军队渗透进第2法国殖民军团的侧面，这3个小的师就负责追击撤退的敌人，因此，这支法国殖民军团无须在进攻战中发起攻击。卡梅伦少将率领的第5军（包括第26师、法国第15师和第4师）驻守在圣米伊勒突出部西面，负责发动辅助攻击。后备军有第78师、第3师、第35师和第91师，而且如若需要的话，第80师和第33师也可随时响应。参与此次行动的部队总人数（包括后备军）达50万人，其中法国人占7万，创造了美国在单次战役中投入兵力之最大数量。






在圣米伊勒的法军和美国坦克








战场上真实的冲锋场面





摄影师很少能够拍到一张较好的冲锋场面的照片，这张照片是一幅珍宝。照片显示了美军第326步兵团的两个连在冲锋时的场景，而前面的307工兵部队正在炸毁铁丝网。这些士兵属于M连和K连。




W.S.华莱士　供图


计划制订得极为周密，当报告呈送到贝当将军处请提意见时，他竟然毫无异议。按照计划，美军通过侧翼夹击，在战场上直接将突出部掐掉。从南面右侧发起正面攻击的主要以第1军的核心力量为主，第82师横渡摩泽尔河，位于整支队伍的最右端（即蓬塔穆松北部），除非它有必要去掩护第90师的侧翼，否则无须做出其他行动来。战场另一侧的第4师也是如此。位于左侧的第4军第1师从南面进攻，与从西面攻来的第26师会合。战场西面靠近维盖于莱村，是圣米伊勒的腹地所在，因此，美国军队将圣米伊勒团团围住，形成一个陷阱，而德国人此刻正据守在圣米伊勒城内。新战线从蓬塔穆松转移到沃厄夫尔弗雷斯内。




◆ 美法两国在战役中通力合作




法国军队在各个方面都通力合作。正如上文所述，4个法国殖民军团小分队分布成一条直线，上将贝当还提供了坦克及一半的坦克乘员、重型加农炮、轻型加农炮、迫击炮和飞机等战略物资。除此之外，法国独立空军部队听由潘兴将军直接调遣，英国轰炸机中队驻扎在法国西部以便随时应援。

如果德国指挥官指望能在美国军队发动进攻前逃离圣米伊勒突出部，那他注定是要失望了。9月12日大约凌晨1时许，大雨滂沱，在大暴雨中，一阵激烈的爆炸声从第1军和第4军阵地传来。“炮组开炮精准无比，准确无误地打中我们的最前沿和后方通讯”，德国总部如是报道。实际上，德军的大炮已经运抵梅斯火车站，但法军阻断了德国援军的输送。在战壕里，德军找到并挖出了大量轻型火炮、机关枪和炮筒，以此来进行顽强抵抗。




◆ 战役于南面仓促开始




伴着晨光，第1军和第4军的步兵与坦克一道，向着圣米伊勒突出部前沿阵地滚滚而来。圣米伊勒西面的第26师直到8点才开始发动，以便为炮兵部队腾出更长时间的火炮轰击。德军的枪林弹雨异常猛烈，美军艰难地穿越了第一道火线，在第一道火线的壕沟里，美军找到的德军人数并不多，但是德军第二道火线和第三道火线的反击却变得越来越凶猛。盟军的飞机在道路和壕沟上方低空盘旋，德军陷入一片混乱，在很多情况下，一些班和排毫不抵抗就投降了。

美军每个师都各有其目标，如果瞥一眼地图，便可对他们此次行动的路径一目了然。位于最右端的第19师只能稍作移动，但是极其易守难攻的诺罗伊采石场却在其移动范围之内，直到下午4点钟，他们终于实现了既定目标；第5师几乎毫发无伤便实现了既定目标；第2师在一个回合之内拿下了蒂奥库尔雷，并占领了各个山头和俘获了3000名战俘；第89师占领了两个村庄；第42师占领了4个村庄，这些村庄的防守或强或弱。




◆ 南面进攻进展情况




与此同时，第26师从西面攻击而来，这支队伍的先锋部队已于9月10日清晨进入维盖于莱村庄，并与从南面14英里处攻击而来的第1师取得了联系。第1师进军的准确度堪比时钟，哪怕他们需要夜行穿过4英里浓雾区。两军碰头后，形成了“一个指挥有序的进攻模型”。

9月13日中午时分，美军所有的目标均已达到，此时距攻击正式开始已过去了30个小时。前沿阵地的德军加入到横跨圣米伊勒城据点的驻守军队中，殊不知他们的后路已被切断，但他们仍未投降，因为，在圣米伊勒北部还有一大片树木茂盛的森林地区暗藏玄机。这片森林里，驻有1个师的德军和1个师的奥地利军队，但圣米伊勒城中的德军没有想到，森林中的友军愿意缴械投降。由此，美军活捉了16000名德奥俘虏，缴获了443条枪支，以及德军还没来得及销毁的大量战争物资。

在此期间，法军也没有闲着。第15法国殖民师猛烈攻打莱塞帕尔热和孔布雷，以便掩护第26师侧翼；同时，负责追击从阵地顶端撤退下来的德军的法国第2殖民军团，趁夜攻入了圣米伊勒城，其中有一个师，只损失了130人，便俘获了2500名德国俘虏。

9月13日清晨，潘兴上将和贝当上将以及国务卿沃尔·贝克走进圣米伊勒城，城中居民早已激动得挥动着沉寂了4年的旗帜来欢迎他们。不久后，克列蒙梭总理和庞加莱总统也来到圣米伊勒城，祝贺当地居民获得解放，而庞加莱总统本人，正是圣米伊勒人。如今，这个小城市的主街道的街名，仍被命名为“潘兴上将街”。






圣米伊勒城另一端的风景





离默兹河更近的这一部分城区，受到的损坏更为严重。在这里，只有一些空荡荡的墙壁，墙壁上的窗户洞开，就像一双双无神呆滞的眼睛。1918年9月，当德国军队被迫撤离该阵地时，当地居民喜出望外。长达4年了，居民们冒着巨大危险，悉心珍藏着的旗帜纷纷出现，欢迎解放自己的军队到来。





◆ 圣米伊勒行动对一战的影响




这次行动中，美国军队的伤亡人数仅为7000人，且大部分为轻伤，而德军的伤亡人数则远远不止于此。美军行动如此之敏捷，几乎以摧枯拉朽之势击溃了德军的反击，使这场战役大获成功。法国收复了150平方英里的土地，缴获了大量战争物资，此后，为攻克梅斯和布里埃铁矿场创造了非常有利的条件。更重要的是，美国指挥官将原本十分艰难的一场战役计划得完美无缺，并将之成功付诸实践，美国军人们无论是哪支部队，都从中获得了宝贵经验，这对于他们此后的作战有百益而无一害。美法两军以铁的事实，切实地证明了在战役中他们确实能够实现强强联合。

对于敌军部队来说，即便德军总部极力压制和贬低美军的成就，但是这一既定事实仍然在德国军队中传播开来，德军部队士气低迷，士兵们认清了协约国对手的真正实力。上级曾告诉德军将士们，德国潜艇会阻止美国军队跨越大西洋而来，然而成千上万的美军最终还是出现在了战线上，而他们英勇善战的事迹被传得神乎其神。






位于圣米伊勒突出部的罗曼营地





这个法国堡垒虽然被德军改造成一处要寨，但仍无法抵挡美军进攻时的枪林弹雨。此图展示的是德军撤离后的场景。这是唯一一个德军占领时间较长的法国堡垒。




《纽约时报》


圣米伊勒战役过后，德军的信心和士气一落千丈。




◆ 此时的梅斯乃是囊中之物




圣米伊勒战役后，美军各部都士气满满，一心想乘胜追击拿下梅斯（如果用炮轰的话，该城早已灰飞烟灭），而后长驱直入德国领土。然而，福煦元帅严格限定着各军的行动，军人们也被迫满足于与防守甚严的兴登堡防线相对峙，该防线是1917年德国人所建立的。

然而，德军高级指挥官们一致认为，士气大振的美国军队会即刻攻占梅斯，并为此感到惶恐不安，于是做好准备，要不顾一切地守住洛林的这个关键地区。然而事实并非如此，9月13日，当圣米伊勒战役大获全胜后，美军预备役师和军团直属炮兵便纷纷调往新的阵地，即默兹—阿尔贡前线，其他各师也纷纷在此集结。为了增援最前线的第1军、第5军和3个师部，潘兴将军在9月10日（即进攻的前两天）就已经下达命令——所有人在战事结束第4天必须行军至下一个行动现场。当德国指挥官还在等待美军前来攻打梅斯时，这些军队已经占领了默兹河和阿尔贡森林的中间地带。一小队法国士兵守在这条战线上，为美军的集结作掩护。进攻开始后，当美军越过他们冲破德军防线的时候，他们才由此地撤离。




◆ 潘兴上将控制的地域范围




9月26日的这场战役，是历史上涉及范围最广的战役，是第一次世界大战的最后一场战役的一部分，也是美国大联盟收战的一部分，攻取默兹—阿尔贡防线的任务，最后归于潘兴上将麾下。到9月22日为止，他麾下的美国战线，从摩泽尔省东部的赛莱河畔的波尔，一直延伸至阿尔贡西侧，而新近安定下来的圣米伊勒战线，由第4军和法国第2殖民军团负责防守，法国第17集团军则驻守凡尔登突出部。

开展新行动的美军，从默兹向西行驶了23英里，抵达阿尔贡的拉哈拉泽。从默兹到阿沃库尔的战线，已经被划入凡尔登周围的战役中，但从阿沃库尔到其最西端，自1914年以来就几乎没有变化，尽管在阿尔贡和沃克西斯附近都曾发生过激烈的战斗。

美军面对的这种自然与人工结合的双重防御，连作战经验丰富的军队也会望而却步。德国人依靠其聪明才智，设计出的每一个设施皆可用于实战，因此其阵地变得坚不可摧。从默兹斜坡东部的高地上可以发射大炮；布鲁克河的沼泽低地和陡峭的两岸形成了第二大障碍；孟特法贡高地不仅提供了完美的观察角度，地理位置也堪称坚险；沃克西斯是德国战线的据点之一；亚耳河山谷至阿尔贡森林东面地形险要，与邻近的悬崖相交叉，而阿尔贡山树木繁茂的高地则是一片精心设计的铁丝网，东西走向且树木丛生的山脊，为机关枪和野战炮提供了完美的射击位置。事实上，这条战线的防御深度达到了18英里或20英里，开战的时候，“攻击全靠盲打，防守却一目了然”。






美军飞机飞过德军防线






◆ 防御工事系统耗资巨大的原因




德国人在这里的防御工事系统耗资巨大的原因有两个：

其一，从梅斯到里尔的铁路线有二到四条轨道，方便德国最高指挥部能够迅速调遣兵力到前线的任何一个地方。在这条动脉中，卡里格纳恩—色当部分与默兹—阿尔贡战线平行，这对于德国军队从康布雷调兵遣将到凡尔登至关重要。如果它被切断，对德国人而言结果将是灾难性的，因为那将会有很大一部分德军兵力无法撤退，而援军供应也会因此被切断。如果任由这种情况出现，那么法国北部和比利时的德国军队都必须立即撤离。

其二，该战线十分重要，它保护着布里埃铁矿，而布里埃铁矿是德国大部分钢铁来源的出产地。该地如若失守，则德国将彻底无望。

对于一支新组建的军队来说，在14天内连续发起两次正面攻击似乎不太可能，但是在目前情况下，开战部队的行动是一种必须而非一种选择。在美军9个师中，只有3个参与过激烈的战斗，其中4个师有10天到两个月的时间一直都处于和平环境中，另外两个师根本就没有交战的实战经验。然而，潘兴将军有信心，并将自己的部队从右到左，按以下顺序将他们从默兹派遣至阿尔贡。




◆ 各师参与战斗




罗伯特·布拉德将军率领的第3军，驻守范围从默兹河东岸一直延伸到马兰库特，其中第33师、第80师和第4师各就其位，与第3军其余部队同时出发，第3师为预备部队。第5军由卡梅伦将军领导，驻守范围从马兰库特延伸至沃克西斯，第79师、第37和第91师各就其位，与第5军其余部队同时出发，第32师为预备队。在亨特·利格特将军率领下的第1军驻守该路线的其余部分，其中第35师、第28师和第77师各就其位，与第1军其余各部同时进发，第92师为预备部队。美国军团的总预备队，由第1师、第82师（这两师刚从圣米伊勒战线撤出）和第29师组成。

后来，其余6个参与圣米伊勒行动的师也调动过来，第6师和第78师参加了战斗。由于第92师不久就被转移到摩泽尔地区，并没有真正参与这次战役，所以美军实际上有22个师参加了这场战役——一个持续了47天的行动，应该可以被称为战役。






瓦雷纳之路



为了方便叙述起见，可把战斗分为三个阶段来叙说。

第一阶段为9月26日至10月3日，这是猛烈攻击阶段；第二阶段是从10月4日到31日，这是一段持续战斗时期，逐步占领土地；第三阶段是从11月1日到11日，攻击不断深入且进展迅猛，德军士气低落，但有时候也拼死抵抗。




◆ “9月下旬的成功”——第一阶段




潘兴将军为这场战斗准备了2700门炮，189辆小坦克（其中142辆由美军驾驶）和821架飞机（其中604架由美军驾驶）。他缺乏运送火炮的马匹和提供补给的火车，而得到的卡车补贴也只有不到一半。法国人无法提供他们承诺的所有马匹，但一半的卡车差不多都是他们提供的。德国人没有坦克，火炮和飞机也很少，然而，他们的火炮位置占据地理优势，能够监视每一条有利于美军发起进攻的道路和地面。

9月26日上午，经过3个多小时激烈轰炸和炮击后，攻击如期而行。在密集的火力攻击后，步兵向“无人区”前进，并迅速占领德军的第一个阵地。随着占领的土地不断扩大，坦克先是紧随在步兵身后，但很快它们就从后面超越了他们。夜幕降临时，除了孟特法贡中线地带，德国的第二个阵地也被拿下。在最左端，第77师在阿尔贡森林中的进展相当不错。位于亚耳河和阿尔贡东部悬崖中间地带的第28师抵达了蒙特布兰维尔，与此同时，右侧的第35师攻克了沃克西斯那令人望而生畏的高地和山丘。第91师的战士们虽从未参加过实战，但他们迅速通过了谢皮森林，有些小分队还到达了距离出发地9英里的埃皮诺维尔，但当他们失去与邻近部队的联系时，他们退到了山谷里。再往右边，第37师穿过茂密的森林、庞大的铁丝网阵和密集的战壕，再次露面时部队已略显混乱，他们在当天晚上无法将战线推进到孟特法贡。第79师从未参与过实战，他们的进展十分困难，在到达孟特法贡之前就一直为德军所困，直到27日中午才摆脱了德军的纠缠。






南蒂卢瓦





第79师拍摄。







埃皮诺维尔的一张飞机俯视图





9月26日，第91师在默兹—阿尔贡一线推进的过程中，出其不意地夺得一块阵地，他们到达了埃皮诺维尔村。图中非常清楚地显示了德军战壕的位置。这个师在被编入默兹—阿尔贡战线进攻的队伍以前，还从未受过战火的洗礼。它是由来自美国中西部的士兵组成的。





◆ 右翼第3军的进展情况




第3军的进展整体上还算令人满意，尽管他们的左翼完全暴露，距离最近的友军也有近5英里，但第4师还是携带遮泥板越过了布鲁克河，快速横扫塞普特萨尔热，并穿过了塞普特萨尔热森林。虽然第3军在进攻中遭到河对岸378号山上的德军的猛烈炮击，第18师在首次进攻中仍然在丹尼沃河以北建立了自己的阵地。第33师也是首次参战，该师向左转与第18师会合，并驻扎在默兹河沿岸，保卫第18师的侧翼，以防止德军从这里渡河撤退。第33师意外俘获了1450名战俘、29门火炮和战壕迫击炮、59门机关枪和一个德军工兵补给站。




◆ 第二天和第三天的进展情况




这场战斗从9月27日一直打到28日。德军新增6个师参加了战斗。战事愈发艰难，而且美军在炮弹的供给方面也面临困难。现在，美军只有三条小径可走——第4师压根就无路可走——地面泥泞不堪，德军在这片地区炮火连天，而且连日下雨，前进的道路更加难行。正当炮兵部队亟须炮弹供给时，复杂的地形导致弹药的输送速度放缓，然而，在27日中午之际，一支美军轻型火炮分队仍然成功穿越了“无人区”。






阿尔贡，被美军俘获的德军俘虏



到第4天结束时，已有9000名战俘落到美国人手中，他们还缴获了100条枪，军队以最快的速度挺进了12英里。如今，速战速决的想法很显然需要摒弃，原本以为阿尔贡森林西边的法国第4集团军和阿尔贡森林东边的美军能够同步前进，哪怕不能直接发动攻击但至少也能吓退德军，然而，第4集团军的行军速度远不如美军迅速，他们已被远远地抛在后面。如今情况已不言自明，德军已加强防御，美军目前必须把他们慢慢逼回战线中心，压缩他们的存活空间，这样美军才足以向阿尔贡发起一场侧翼攻击。阿尔贡茂密的丛林能够有效隐藏德军的机关枪掩体，因此美军直接攻击的想法落空。在战线中心，美军各师损失惨重，减员厉害，直到9月29日夜间，第37师才由第32师替补、第79师由第3师替补上场。第二天晚上，第35师也由第1师替补上来。目前，获得替补的这3个师都身陷险境。




◆ “十月战事不断”——第二阶段




有一些路段上，美军只前进了7英里，但是整条战线上的每一处有利位置，都据守着顽强反攻的德军。从10月4日开始，美军进行了背水一战的进攻，土地一寸寸地被他们占领，近身肉搏战也颇繁出现在战场上。再次发起大规模攻击的第一天，美国第3和第5军并没有前进多少距离，但第1军右翼的第1师却深入渗透到能够对阿尔贡发起机动包抄的有利位置。






从森林中缴获的德军大炮



森林中，第77师的进展虽然缓慢，但还算稳定。就在这里，偶然发生了这场战役中最引人注目的一起事件。第92师的一个团接到命令，要求他们同法国第4集团军隔着森林一起前进，以保持两军之间的联系并相互保护对方的侧翼。10月2日，第308团的第1营，与第307团和306团机枪连的一部分战士，在森林中心与其他队友的联系被突然切断。此时，其实第92师主力并没有走得太远，而德国人从四面八方慢慢逼近这些队伍。德国人要求他们立即投降，可遭到指挥官惠特尔西少校的断然拒绝。




◆ “迷路营”的浪漫故事




这些士兵坚持了整整5天，几乎没有食物也没有饮用水，而且四周内时时刻刻都有躲在暗处的德国人向他们开火。虽然飞机成功空投了一些面包，但是落在他们附近的面包却少之又少。终于在10月7日，第92师成功解救了这支“迷路营”。事实上，这个营知道他们在哪里，师长也十分清楚他们的位置，但就是无法尽快施以援手。

第二阶段的战斗共进行了28天，要每天定位参战的每一个师的位置显然不太可能，只能去定位主要的作战地点。自战役发起以来，美国军队推进的战线上，遭遇到德军顽强甚至是孤注一掷的抵抗，有些师收获颇丰，有些师则得不偿失。地图上，显示各个师的每日进展并非有条不紊，而是一团乱麻。除了后退以外，每个师的行进方向都不尽相同。




◆ 遇到并克服了的一些特殊困难




艾尔山谷的道路前行艰难，前方和两侧德军的炮火十分密集，加上地面泥泞难行，美军炮兵难以前进。第1师解救了被打得七零八落的第35师，而第32师接手了第37师的战线。这后两个新补充上来的师，从10月4日至8日，一起朝艾尔山山谷的右侧前进，他们沿途虽遭受了许多伤亡，但是在第91旅的协助下，还是成功占领了莱维尔、埃克赛莱蒙和热斯内。第1师继续前进，直到兵力损失近半，第42师才将其替换下来。第42师急于自证并不比第1师差，所以行动迅速。与此同时，第4师和第80师（刚解救了第5师）在罗马涅右侧取得了一定进展。






第165步兵团正在架设机关枪



事实证明，驻守默兹河东侧的德国炮兵是一大麻烦。克劳德尔将军指挥的法国第17集团军一部，新近加入了美国第29师和第33师的部分战士。潘兴将军命令克劳德尔将军攻击一个狭窄的前线，而法国第33集团军接管了部分此前由第17集团军管辖的战线。他们在10月8日的攻击行动大有所获，占领了6平方英里土地，俘虏了3000名战俘。然而，由于默兹的东部高地是德国西部战线的实际防守阵地枢纽，所以德国最高指挥部决定不惜一切代价保住此地，因而他们的防守力度迅速增强。




◆ 德军被迫撤离阿尔贡森林




虽然第77师还在阿尔贡境内缓慢前进，但是战线中心的推进速度已经加快了。为了解除侧翼的威胁，第28师的部分战士当仁不让地承担起攻击任务，他们最后赢得了“钢铁师团”的称号。10月8日，第82师（已加入第1军）转到右侧，穿过艾尔山谷，越过山丘，拿下了沙泰勒谢埃里和科尔奈，并将德国军队驱逐到阿尔贡森林边缘。因此，德国军队不仅侧翼受到威胁，还受到森林中缓步前行的第77师持续不断的施压，他们终于被迫在10月10日撤离了阿尔贡森林。美军在这一侧翼的运动，可谓既艰难，代价又高。




◆ 组建第二个美国军团




潘兴将军目前麾下有7个陆军军，总数约100万人，这对于单个参谋和单个司令来说，人数确实太过多了一点。因此，潘兴将军组建了第2军团（10月12日），接管刚刚稳定下来的圣米伊勒战线和沃厄夫尔地区的弗雷斯内（东南部的战线），潘兴将军派遣陆军上将布拉德来指挥这支军团，而把第3军的指挥权交给第4师的海恩斯少将。与此同时，利格特中将升任第1军司令，从第4师转移到第1军，少将萨默罗尔留在第1师指挥第5军。当然，潘兴将军保留了陆军集团的总控制权。






从山坡上看沃莱帕拉梅





沃莱帕拉梅这个小村庄几乎被德国飞机摧毁了。1918年10月17日，在默兹—阿尔贡战役进入第二阶段，第79师就驻扎在这里。图中的房子都是空壳，大部分房子都没有屋顶，居民们出于安全考虑已经离开此地。







在默兹山谷里盯梢





第33师在进攻默兹—阿尔贡期间进行两面作战，同时也为第4师提供支援。第33师由伊利诺斯的国民警卫队组成。这个图为66旅132d团的一部分战士，他们正在前线战壕俯瞰默兹山谷。


由于伤亡严重，现在替补问题变得很严峻。如果要压缩攻击时间，就必须有更多的士兵加入其中。法国第4集团军借调的两个美国师，即第2师和第36师，在完成了对德国香槟前线的关键点进行的精彩攻击后被召回。然而，一些新的师不得不被拆开，组成替补预备队。而且，应福煦元帅的紧急要求，第37师和第91师从第1军中抽离出来，以便协助抵御攻击比利时的德军。




◆ 此刻克瑞恩希尔德阵地前的军队




美国第1军和法国第4集团军现在需要攻克最后一道德国防线，即克瑞恩希尔德阵地（法国人称布伦希尔德）。与其说这是一排战壕，不如说是一系列由铁丝网保护的相互连接的混凝土小堡垒，里面到处都隐藏着机关枪。它的平均深度大约是2.5英里，美军早已牢牢地围住三面，虎视眈眈地盯着阵地。该堡垒的德军抵抗十分顽强，因为一旦它被攻破，那么德军后方就没有既设阵地能够阻止协约国联军在铁路上的进军。德军已经详细勘察了地形，对阵地前的每个位置都了如指掌。他们的火炮通过轻型铁路运输，枪支弹药也可按需大量提供，但能够为美军提供弹药的路径却很少，仅有的路线也是崎岖不平、坑坑洼洼。法国人的位置比较开阔，但也有缺点，他们需要在被炮火覆盖的地面上前进。




◆ 10月份最后两星期的战斗




10月14日，一场大规模的攻击战拉开帷幕。格朗普雷是德军从房屋窗户向下朝第78师开火的地方，最终它被美军攻占了，可是在德军的高频度反攻之下，美军很难守住这里。这个师的任务，不是去占领很多土地，而是为了分散正面攻击中心的德军部队。第42师拿下了令人望而生畏的查帝龙岭。第32师和第5师拿下玛丽夫人镇、罗马涅和普尔提埃森林。10月21日，第5师在被第90师替换下场之前，在炮兵的援助下夺取了拉普斯森林。第3师始终坚持战斗，直到第9师前来替补之时，如今，第3师又投入了战斗。






罗马涅，攻坚难点之一





这座群山环绕和壕沟纵横的村子，是德军战线上最易守难攻的地方之一，美军也因此数日止步不前。如今，这里是法国境内的四大美军墓地之一。在该战役中牺牲的战士遗体都转移至此，使之成为一个神圣的地方。


默兹河西部的战斗也十分艰苦。第33师、第29师和第26师在攻击凡尔登时，与战友们横渡凡尔登河时的表现也同样精彩，法国第17集团军也成功攻破克瑞恩希尔德阵地。在10月的最后几天，德军有好几个地方都被一一攻破，迫使他们从少数几个他们本可以守住的阵地上撤离。当罗马涅、邦特维尔、朗德尔和圣乔治被占领时，德军的抵抗遭受致命打击。

10月底，所有组织有序的德国阵地都被占领，美国人掌控了阿尔贡森林，军队前进了21公里（13英里），俘获了1.86万名俘虏，还有370门大炮、1000挺机关枪和大量物资落入美国人之手。最重要的是，尽管一些师损失严重，但军队士气高涨。士兵们清楚地知道，他们即将赢得整场战争的胜利，结束战争也是指日可待。




◆ 第三阶段——争取击退德国人




11月1日，一切准备妥当，盟军准备向色当发动决战，这将切断德国人的重要交通线，并沿着整条战线将德军驱逐到默兹河对岸。经过艰苦的努力，炮兵已经就位，他们此刻正站在德国人以前占领的高地上。法国的炮兵、航空兵和技术服务人员基本上已经转移到他们自己的战线上，现在，这里被刚刚抵达的美国部队所替代。美国参谋人员从战役经历中汲取经验教训，精心准备的命令也传达到各个军的指挥官那里。

如今，美军从右到左的排列如下：

第3军身后紧跟着第5师和第90师；第5军后面紧跟着第89师和第2师（刚从法国前线出发至此）；第1军后面紧跟着第80师、第77师和第78师。

此时，战报传来，盟军已经解放了比利时海岸，英国军队攻破兴登堡防线（美军已从此地经过），法军占领了拉昂。因此，所有人都渴望参加这最后的行动。




◆ 美军抵达并横渡默兹河




经过两个小时的猛烈轰炸和炮击后，战线继续往前推进，而在此之前，美军也遭遇了一连串最大程度的阻击。第3军的所有目标均已达到，位于战线中心的第5军沿途横扫了朗德尔、圣乔治和邦特维尔，他们还翻越了巴里科特高地，总共前进了将近9英里。第1军遇到了更为顽强的抵抗，但是第5军的神速进军使德军不得不向后撤退，为第1军扫清了前行的道路。第二天，第1军紧追不舍，第77师的许多小队还有卡车随行，而此时，第5军和第3军已经不给德国人任何喘息的机会全速北上。第3军的目标是默兹东侧，第5军的目标是博蒙特，而第1军的目标是色当。

与此同时，前行中的远射炮队在蒙梅迪、隆吉翁和孔夫兰发现了铁路，于是第3军稍稍向右方转移。11月3日至4日晚，第5师试图越过默兹河，尽管11月4日德军的抵抗尤其顽强，但美军还是有一些小队成功渡河。第5师整个师部迅速跟上，前往悬崖边缘，穿过了斯潘库尔森林，不久便与克劳德尔将军接上了头。克劳德尔将军负责指挥法国第17集团军、美军第79师、第26师、第81师和另外两个法国师，这两个法国师先前已将默兹河东岸的德军往南驱逐了。这次美法两军联合攻击，迫使德国人不得不彻底撤离默兹高地。






格朗普雷附近的德国观察哨所








死亡谷入口：默兹—阿尔贡





士兵们把萨莫涅克斯附近的荒凉地区称为死亡谷。这张照片拍摄于1918年10月27日，显示该森林曾经饱受枪林弹雨的摧残，而在这一地区，机关枪又是占尽了地理优势。道路上的车轮印痕数不胜数，炸弹坑使得道路千疮百孔。人们曾好奇地发问：要怎么做才能穿过防御森严的默兹地区？





◆ 全体德军被迫渡过默兹河




德军后卫部队在北方拼死抵抗，以便逃命的军队能够越过默兹河。11月3日晚上，第2师所在的前线发生了一件令人震惊的事件。

随着美军在贝尔瓦尔附近取得突破，随后，第9师第23步兵团彻夜行军，穿过迪耶雷塔森林直达杜伊勒里农场。在该农场的临时营舍里，他们非常意外地俘获了很多德国军官，他们已经深深地插入了德军战线之中。正在撤退中的德军显然一脸惊讶，仿佛这支美军部队是从天而降。美军士兵发现，德国人的士气相当低落。这次突击行动所取得的战果实属意料之外，显然，德军的后撤之路只剩下了一条道路，而这条退路并没有被完全切断或受到美法联军的大举攻击。

联军在最后一战的第一天便旗开得胜，随之而来的胜利势头也与日俱增。这次战役，大部分德国部队还是成功横渡了默兹河，但仍然有许多部队被美法联军拦截下来，最后被彻底歼灭。战场上，250门火炮和2000挺机关枪被德国人丢弃。11月6日至7日夜间，第42师和第1师的部分人员抵达默兹高地，他们从这里俯瞰色当，此时的色当，已是他们的掌中玩物。然而，出于情感的考虑，法国人享有进入色当的荣誉，因为此地是50年前他们含垢受辱的地点。




◆ 停战协议签订时美军的位置




与此同时，北方德国人的情况一直很糟糕。在黑格的猛烈打击下，英国人最终攻破了兴登堡防线，他们一路驱逐德军向后撤退。艾伯特国王的身边除了两个美国师，即第37师和第91师以及忠诚的比利时军队外，还有法军和英军都正在帮助他清理自己国家的敌人。法军一直在这条漫长战线的中心地带进攻，如今，美军已切断了德军的两条补给供应主线和两条退路中的一条，显然，潘兴将军并不满足于对默兹的部分占领。

于是，潘兴将军下令，11月5日，第1军攻击隆威，第2军则向布里埃钢铁盆地推进，这就结束了德国对南方的幻想。当停战协议签署的消息传来时，盟军下一步行动积极的准备工作已经开始。第5军的行动非常迅速，在上午11时之后还发生了一些断断续续的战斗。在战斗的最后几天，驻防圣米伊勒的第2军，在向布里埃钢铁盆地的进攻中取得了相当大的进展。应福煦元帅的要求，布拉德将军麾下的6个师准备在11月14日与马尔金将军麾下的20个法国师会师，一起进攻萨尔盆地。






默兹河畔东岸的丹村，第5师拍摄






◆ 默兹—阿尔贡战线的总体结果




默兹—阿尔贡的这场大战结束了。在9月26日至11月11日（47天）期间里，从凡尔登至阿尔贡西部边缘的这条战线上，22个美国师和6个法国师参加了这场大战，他们击退了47个德国师，约占西部德军总人数的四分之一。这次袭击战，从法国阵线里划出了20个师，其中1个来自英国阵线，另外2个来自东部阵线。

整个行动中，有超过63万美军和14万法军参加了战斗，虽然后者显得不太积极，这是迄今为止由单个美国将军所率领的最大规模的单兵作战军团。相比之下，圣米伊勒虽然重要，但规模似乎要小得多。美军在战争中阵亡、受伤和失踪的人员大约有11.7万人，法军在战争中阵亡、受伤和失踪的人员大约是7000人。考虑到参战的法军人数，以及战争的时长和法国人的性格特点，他们的损失并不算大。第1军俘获了2.6万名俘虏，847门大炮，3000挺机关枪和大量战争物资，并驱赶德国军队渡过了默兹河。




◆ 不可能选出最好的师来




没有人能够公正而不失偏颇地赞美美军各支部队和各位指挥官，人们很难分得清楚，他们最大的功劳究竟是在这里，还是在圣米伊勒，或是在马恩河突出部或英军前线。

美国正规军的突出表现是在人们预料之中的，因为正规军的优秀一如既往。有些警卫队在和平时期训练有素，人们对他们的期望很大，而他们也做出了相应的回应，但是那些没有受过良好训练的警卫队，因为有大量精挑细选的精英人物作为他们的指挥官，因此他们的表现也很不错。第28师的伤亡损失比其他任何一支警卫队都严重，第42师和第26师的伤亡损失次之。默兹—阿尔贡战线上的第32师为法国军队所用，第33师在英国前线上锋芒毕露，第35师几乎毫无实战经验就去攻打沃克西斯，第29师攻打默兹东部，所有这些师的官兵们都驾轻就熟地完成了既定任务。第37师在雅芳苑参与战斗，他们从未进入激战地带，因此随后就被转移到比利时境内。当警卫队和正规军参战时，国民军各师尚未参战，但他们的战绩却非常出色。因为第77师是法国本土部队，因此书写他们的笔墨或许更多。第79师、第82师、第78师、第90师、第80师和第71师（按伤亡人数排序）的士兵们告诉我们，他们每一个都是法国最好的师。




◆ 美国有理由自豪




默兹—阿尔贡战役，是在不得已的情况下发生的，因此没有适当的准备，设备上也存在许多缺陷，但是，最后的成功完全证明了这次匆忙行动的合理性。只有少数师接受了训练，这些训练按理是为了让他们能够准备攻击这样一个防守甚严的阵地，但是这些师的那些初出茅庐的菜鸟们，却表现得像个老战士一样，他们团结在一起攻破了德国最强大的防御阵地。这次行动的成功，在很大程度上造就了1918年战争的结束。通过战争期间漫长的持续战斗，他们最终大获全胜。官兵们虽然初出茅庐，但他们勇于面对紧急战况，很快就成为了一支出色的团队。

战斗中的每个阶段、概念、准备和执行，都是美国人聪明才智的典型表现，因此，他们很少被外国评论家理解，但是对此加以讨论的人却不在少数。

文/美国总参谋部小乔治·卡特利特·马歇尔少校





第七十六章








签署停战协定









科隆的英国军警






◆ 战败加上国内形势低迷，德国政府决定求和




欧洲三次看到带来和平希望的春天，又四次经历摧毁一切希望的冬天。然而，在这自然的永恒循环中，1918年初，世界又再次出现了和平的曙光。面对局势，协约国指挥官们不禁摇头——明年之前他们都看不到希望。德国最高司令部则推断，如果等到明年，胜利将永远不会到来，因为尽管有潜艇，美军还是不断跨洋扑了过来。试探性争取、诱饵宣传、失败者的花招，都在1917年以失败告终。德国只有持续战斗，才能迫使协约国倾向于接受停战。




◆ 1918年德国先发制人争取停战




鲁登道夫认为，首先必须“用军事上的胜利来动摇劳埃德·乔治和克列孟梭的地位”，因此，1918年，德国率先大举进攻，成了那年争取停战的最终决定。然而到了6月份，协和国在皮卡迪和佛兰德斯以及贵妇小径都战败的情况下，克列孟梭还是说：“只要政府能做好工作，我们就一定能取得胜利。”

与此同时，德国国内继续参战的意愿不断波动，鲁登道夫对此毫无察觉，他说：“法国政府是做好他们的工作了，但我们呢？……我们两次重大军事打击都没能迫使法国当局做出决定，实在挫败感十足……理想破灭感已然出现——军队士气势必下降……家乡本身完全受敌对宣传和敌方政治家演说的影响……越来越多的证据表明，布尔什维克主义在暗中蔓延。”




◆ 鲁登道夫开始对军事胜利感到绝望




然后，福煦也开始实行军事回击。在马恩，鲁登道夫说自己真的“想休息”了，当然前提是敌人同意的话。黑格攻打北方迫使鲁登道夫认输：“我们的战争机器再也不能有效运转，我也不相信能找到反转战局的战术，这场战争必须结束。”

也因此8月13—14日，德国政府在斯帕召开了一次会议，兴登堡和鲁登道夫先对冯·赫特林总理和冯·亨茨外长下最后通牒，第二天，他们又向德皇本人（从他那里间接对查尔斯皇帝和冯·阿尔兹将军）下最后通牒。他们认为，如今，通过先发制人迫使敌军求和已不现实，仅靠防守也难以达成这一目标，因此结束战争必须通过外交手段实现。两位将军留给政府两个任务：一是让国民看清国家严峻的形势；二是通过外交争取停战。然后他们就回到前线抗击福煦大军的进攻。






英军进军中释放的难民






◆ 鲁登道夫和冯·兴登堡决定强制停战




鲁登道夫主张和平谈判，以德军在兴登堡防线的军队依然完好无损作为谈判基础。对此，内阁政府一再拖延，尽管奥匈军队表示只能坚持到冬天，鲁登道夫的主张在一个月后（9月8日至9日）还是毫无进展。

9月27日，大决战打响，鲁登道夫强迫自己采取行动：“敌人必须收到求和与停战请求……那么敌人就不得不做出回应。他会想谈停战还是再战。”所以他找到冯·兴登堡，商议一起致力于和平运动。他们离别时，“用力握了下手，就像埋藏了自己最宝贵的希望一样，也像决心在他们最艰难的试验来临时，团结一致，就像他们以往同仇敌忾取得胜利一样”。






比利时国王和他心爱的王后回到布鲁日





1918年10月25日，比利时国王艾伯特和王后伊丽莎白带着他们的儿子利奥波德王子，带着尊严回到布鲁日，他们身上的庄重和质朴感，使他们深受国民的爱戴。比利时国旗自由飘扬，山形屋顶上、古老钟楼和教堂塔楼发出阵阵欢呼声和喝彩声。人们喜不自禁，幸福溢于言表。







柏林人欢迎德军归来





柏林接受的是征服者，而非被征服者，他们以赞美的演讲、鲜花、旗帜、草环、香烟和欢呼声夹道欢迎德军归来。整个下午，军队从拥挤的人群中穿过，其间乐队还演奏“德意志高于一切”和其他一些人们熟悉的乐曲。




安德伍德　供图


在这次危机中，总理被迫下台，政府重新组建以期得到协约国的认同。在巴登的马克斯亲王接替冯·赫特林担任总理，同时鲁登道夫在德皇的同意下派出了一名军官，即少校冯·德姆·布希，去向国会议员解释军事局势的严重性。后者提出了令人震惊的事实：“我们无法赢得战争。意识到这一事实且鉴于事态的总体进展，陆军元帅和鲁登道夫将军决定向陛下提出结束战斗的意见。时间刻不容缓，每过24小时，我们阵地的情况就会每况愈下，并让敌人更清楚地看到我们目前的弱点。”




◆ 威尔逊总统正在处理和平请求




冯·德姆·布希的演讲，让德国国会十分震惊，议员们顿时惊慌失措，显然，前线的情况尚未得到完全理解。让鲁登道夫极其恼怒的是，他对形势的估量已经成为众所周知的事实。10月4日，呈递给威尔逊总统的第一封信寄出，此后的日子里，柏林和华盛顿之间的文件交换就不断往返。从佛兰德斯、皮卡第、香槟和阿尔贡的情况来看，协约国军都在一步步逼近德国。

马克斯亲王要求威尔逊总统接手恢复和平的事项，并邀请协约国派出全权大臣开始谈判，同时，他代表德国人民接受总统的“十四点和平原则”，正如他1月8日呈交给国会的信件和在9月27日的发言中阐释的5点建议。他进一步提出停战要求。

此时，威尔逊总统于10月8日用两个问题和一个声明作为回应：总理的意思是否意味着德国政府接受这些条款？总理代表谁？当同盟国还处于结盟状态，总统不会提出停战。




◆ 马克斯亲王急于使总统放宽心




对威尔逊总统提出的问题和声明，马克斯亲王赶紧给予应答，因为战场情况越来越糟糕。如果与美国联盟的大国也接受美国总统的立场的话，那么第一个问题（10月12日）的答案是肯定的。总理代表政府，政府是通过与德国国会达成协议而任命的，他代表德国政府和德国人民。德国政府很乐于撤离他们所占领的领土，并成立混合委员会。

此时，一些协约国代表感到害怕了。这些说明是否意味着，德国人被允许在自己国家的边界内不受干扰地撤出，以便他们可能会或可能不会继续战争！因此，对于此次谈判的批评声此起彼伏。然而，威尔逊总统显然已被接受为协约国的发言人，并且明确知道各国领导人的想法。威尔逊总统在10月18日直言不讳地公开表示，他代表美国，也可以代表协约国，停战的条件将留给军方领导人来评判，他自己不会推荐任何不能维护协约国和美国军事至上地位的安排。只要德国的军队继续他们那非法和不人道的行为，他就不会同意停战。德国政府让客船和汽艇沉没，旅客和船员正在努力逃生，撤退的德国军队正在抢劫村庄并将村庄居民带走。总统再次提醒德国政府，专制权力的瓦解是和平的条件之一。




◆ 总统的照会实际上是一封招降书




对方要求的是真心实意的投降（而非通过谈判），德国司令部很清楚这一点。紧接着在柏林再次召开的紧急会议，由政府、皇帝和军队首领组成。当时的军事情况有所好转：潘兴被暂时遏制住了，遏制的时长可达两周；北部德国的军队在斯海尔特战线后方正在有序地撤退，敌方越来越难于追上他们的进度。

由此，鲁登道夫再次受到详细质疑。他说，胜利是不可能的，但是取得突破却有可能：“如果你问我良心，我只能回答说我不期望如此。”他再次退到斯帕，嘴里嘟囔道：“该做的是正视事实真相，停止欺骗自己和人民，并下定决心用行动去解决问题，这些都是总部应该做的。”

10月20日，在德国第三份照会（让陆军参谋长十分厌恶）中，德国政府否认了对其非人道行为的指控，但同意放弃潜艇，拯救客船。它再次坚持认为它代表德国人民，并宣称未来战争需征得德国国会同意。






法军顺利回到梅斯





1918年11月19日，贝当元帅率领法国军队顺利进入梅斯。街道上遍布法国国旗，许多都是用女式服装制成的。女孩穿着当地服装。接下来一场军事阅兵，在圣·斯蒂芬大教堂中的一篇感恩赞美诗和祈祷声中开始。







法国军队向协约国领导者行点旗礼





在战争结束之时，最浪漫的经历是法国人重返阿尔萨斯和洛林。1918年11月，巴黎在庆祝收复失地；12月，法国人便迁入这些失而复得的土地。这张照片记录了在梅斯的一刻。庞加莱总统，克列蒙梭总理和贝当元帅此刻正经过该地方，福煦元帅和道格拉斯·黑格爵士伴随在他们的右侧。




安德伍德　供图







美军第27师的第一批伤员





“帝国”师的第一批伤员（隶属纽约）以及第33和第79师的一部分伤员乘坐“不列颠皇后号”抵达纽约，其中共有70名军官和2372名士兵。




时代照片服务社







威廉·霍亨索伦，前皇家公爵





11月9日，德皇在斯帕的德国总部签署了退位令，当时皇太子和冯·兴登堡元帅都在场。随后，皇太子在文件上签字，放弃了他与生俱来的皇位继承权。德皇去了荷兰，皇太子终于到达荷兰边界，并被拘留在马斯特里赫特。11月21日，他前往莫斯特兰，这是维灵恩小岛上一个与世隔绝的渔村。




国际电影公司


当威尔逊总统在10月22日再次发言时，他强调了使德国无法进一步加强军事实力的提议。他说，他愿意将信件转交给协约国政府，但他切实要求罢黜德皇和德军总参谋部。鲁登道夫和兴登堡来到柏林，坚持要求政府不能投降而是要坚持战斗。为了提高军队士气，他们在离开前留下了一份电报：“致全体战士书：威尔逊的回答是要求我们无条件投降，这对于我们士兵来说是万万不能接受的。”对于这种行为（与政府的政策相反），现在马克斯和埃尔茨贝格是德国政府的当权者，冯·格勒讷已经接管了最高司令部——鲁登道夫成为替罪羊，10月26日，他的辞呈被接受。从此，鲁登道夫退出了历史舞台。柏林政府知道，必须立即争取和平，眼下陆军没有赢得战争的能力，据传来的消息，海军似乎有暴动的苗头，而人民也不再支持这场战争。




◆ 第四份德国照会同意所有条款




翌日，德国的第四份照会要求协约国联合提出停战提议，照会指出，和平谈判现在正在由人民的政府进行，“实际上和宪法上，这些人都拥有决策权，军事力量也隶属于该人民政府”。

接着，土耳其于10月31日宣布无条件投降；11月4日，奥地利在10月下旬失败后，也选择了无条件投降。外交函件于11月5日结束，当时威尔逊总统表示，协约国愿意在“十四点和平原则”的基础上与德国和平共处，只保留他们对海洋的自由解释权力，要求他们对被入侵领土进行损害赔偿，并宣布授权由福煦元帅传达条款。第二天，德国政府派出和平全权代表，来接收福煦元帅的停战条款。






弗里德里希·艾伯特宣誓就职德国总统





弗雷德里希·艾伯特于1919年2月11日被选为德国临时政府总统。在接受总统职位时，他宣布，他的目的是不带喜好或偏见地分配公平与正义。当他离开坐落于魏玛法院的德国国民议会时，画廊里人山人海的人流和外面蜂拥而至的人群都给予了他极大的欢迎。




《纽约时报》


德国的代表们于6日离开柏林，而后到达斯帕总部。通过无线电，他们被告知要遵循的路线和在法国他们将被迎接的地点。因为道路被炮火摧毁，他们直到第二天深夜才到达警戒线。进程再次被拖延，因为需要审查文件，还需要填实壕沟才能通行。然后，这些德国的特使们沿着兴登堡防线的旷野向南走去，途中，一次又一次地，护卫人员默默地指着一大堆废墟，或者意味深长地嘟囔道：“瞧圣康坦！”法国护卫人员的心里充满着仇恨和敌意，这些敌意深深侵入到目瞪口呆的日耳曼人的意识中，似乎在警告他们接下来将可能发生的事情。那天晚上，他们投宿在法兰克福艾高侯爵的古堡中。星期五早上（11月8日），一列特殊的火车将他们送到靠近雷通德村的贡比涅森林的旁边。福煦元帅在自己的车里等待着他们，与他同行的，是英国海军的罗斯林·韦米斯爵士。




◆ 森林中火车上的历史性会议




在致敬之后，福煦总司令问道：“先生们，请问有什么需要？”德国代表团被迫提出要求停战。福煦元帅大声朗读协约国的条款，他把握着节奏，在适当的地方停下，好让翻译有充分的时间思考文辞的修饰，这个程序持续了近两个小时。而后，法军司令宣布不会再有谈判了，德国人先回去考虑那些条款，他们有72小时的时间考虑是接受还是拒绝，并允许他们与柏林交流。

一位带有停战文本的信使出发前往斯帕总部，他成功越过了法国的防线，但却在自己国家的区域内因为德军的枪林弹雨而推迟了几个小时。与此同时，在孤独的森林里，两列铁路列车中断了与外界的所有联系，德国特使们焦虑地等待着信使归来，就这样，这个漫长的周六总算过去了。星期天到来，巴黎报纸宣布了德皇退位的消息，他很快就要到荷兰去避难了，以逃避他以前的臣民。此时，在秋天树林里的小空地上，法国警卫的脸上毫无表情，但德国人却可以感受到这些法国警卫内心的狂喜之情。

与此同时，柏林收到了来自斯帕的无线电传来的条款，新政府召开了一次会议。时间过得很快，辩论会上无法阻止暴风骤雨的来临，但福煦毫不动摇，内心的坚定直如磐石，德国的希望落空了。信使指示德国代表们接受条款，德国代表们表示抗议，最后还是向不可违逆的现实低下了头。

11月11日，也就是星期一上午5时，德国代表签署了停战协议。福煦向所有协约国的将军们致电：从11月11日11时开始，整个战线将停止战斗，协约国部队则在收到命令之时起息战。




◆ 概述停战协议中的苛刻条款




想在本文呈现停战协议的全文是不可能的，这里只将大概内容梳理如下：

德国武装部队必须在11月25日之前从比利时、法国、阿尔萨斯—洛林和卢森堡全部撤离，终止一切敌对行动；向协约国上交德国在莱茵河左岸占领的领土，同时向协约国交出迈恩斯、科布伦茨和科隆境内莱茵河渡口的控制权，包括半径30英里的桥头堡。莱茵河西岸的一个中立区将于12月11日建成，该中立区从荷兰边境一直延伸到瑞士边境。

德国必须支付占领军的费用。德国上缴大量重炮和其他战争物资，其中包括2000架飞机。德国海军的一半物资，包括所有潜艇在内，应该立刻交由协约国控制，在中立国或协约国港口解除武装并被扣留；所有德国军舰都应立即被彻底解除武装，集中在德国的海军基地，并由协约国和美国控制。

在西部，德国放弃比利时、卢森堡和阿尔萨斯—洛林的铁路权，交出5000辆机车，由此德国将无法维持战争行动。协约国军队将占领德国领土的宽阔地带，由于莱茵河河道向德国靠近，所以德军不得不退至莱茵河以东20英里处。

在东部，德国同意放弃布加勒斯特和布列斯特—利托夫斯克条约。在俄国、罗马尼亚或土耳其领土上的所有德国军队都将被撤回，德国在俄国的宣传代理人也将被召回，波罗的海对协约国战舰开放。






德国鱼雷驱逐舰在斯卡帕湾翻船并消失





就在德国政府决定无条件签署条约之前，被扣留在斯卡帕湾的德国军舰船员凿沉了除“巴登号”之外的所有大型战列舰和战斗巡洋舰，包括大量小艇，而船员们都纷纷上岸。




时代照片


条约还规定，通过但泽送达维斯瓦拉的供应品，将被送到波兰和俄国那些饥肠辘辘的人民手里。德军撤出黑海港口，这样德国就不得不放弃对俄国战争舰队的控制。德国对中立国贸易的所有限制都将被取消，德国必须放弃所有俘虏和所有缉获的船只，但这并非互惠互利，德国囚犯和德国的战争船只将继续由协约国羁押。

这份协议虽然被称为停战协议，但它不折不扣是一个投降协议。此协议签署后，所有前线战场的战斗都将迅速得以平息。

然而，谁也没有想到，在5分钟之后，战场上似乎战火复又燃起。11点，“停止射击”的强制命令下达了，阵地上一下子沉寂了下来，这种沉寂是耳力所能及的。沉寂片刻，突然间爆烈的声浪再次响起，前线战壕中，传来噼里啪啦的欢呼声，这欢呼此起彼伏，震响战场，而后又渐渐安静下来。这是人们用各种方言和声音在呼喊：“战争结束了！”那天晚上，数不清的营火刺破黑暗，从孚日山脉一路到达大海岸边。无论是同盟国阵地还是协约国阵地，所有的军队都用声嘶力竭的嗓音代替了可怖的枪炮声。在一些分散的地区，由于消息不能及时传到前线，几小时之后又响起了几声枪响。






位于雷通德的一个遗迹





协约国与德国在贡比涅森林签署了停战协议。在左边，可以看到福煦元帅签署协议的列车，协约国代表在谈判期间居住于此。德国方面有5位代表：温特菲尔德将军、冯·吉恩将军、冯·萨洛海军上将、马赛厄斯·埃尔茨贝格和冯·奥伯恩多夫伯爵。




《纽约时报》





◆ 停战协议下的军队行动




当德国投降后，德军方面的撤退从兴登堡防线开始，撤退行动由交通专家格隆纳将军指挥，他接替鲁登道夫出任指挥官。在到达他的几个军的总部时，除了极少数外，很多军队已经开始了复员工作。

在法国和英国，复员工作很快就开始了，在多数情况下，很多人都获得了不确定的休假。美国立即开始本国的复员工作，并准备从欧洲接回自己的军队，到12月中旬，已有约7万人从法国返回北美洲，退伍人数达到约75万人。

11月13日，在比利时马塞克，一支由2.5万名士兵组成的德国军队，希望通过荷兰的林堡省返回德国，他们把武器交给荷兰人后，赤手空拳继续前行。11月15日，安特卫普被比利时收复，此次收复行动是由在斯帕的德军总部特别安排的。11月17日，作为胜利者的占领军继续向前行进了大约350英里。




◆ 莱茵河上各路军队的位置




当17日协约国大军开始大举挺进时，比利时军队的左翼有两支英国军队，一支由普勒姆将军率领，一支由罗林森将军率领；右边是由古罗将军指挥的法国第4集团军。这些军队将重新占领比利时，并在11月25日前抵达普鲁士边境，而后比利时和英国军队将沿着莱茵河推进到他们指定的地点。到12月18日，比利时人占领了莱茵普鲁士角，他们已行军160英里，任务是绕过南部荷兰的林堡省一路南下。除了莱茵河东岸6.2英里的中立带外，他们的行政区域面积约为700平方英里。英国军队行进约150英里，占领和掌控了2500平方英里的领地。






俯瞰埃伦布赖特施泰因堡





从空中俯瞰著名的埃伦布赖特施泰因堡，从该堡垒能够远眺科布伦茨的莱茵河。根据停战协议，该堡垒被美军占领，可以看到美国旗帜在主旗杆上飞扬。堡垒占据了河流向上385英尺处的陡峭岩石的顶峰，因其天然优势和大量的防御工事，而被称为莱茵河的直布罗陀。




《纽约时报》







美国第1师横渡摩泽尔河





该师于11月17日开始向阿博库尔的科布伦茨桥头堡进军，途经洛林和卢森堡大公国。该师于12月13日横渡莱茵河，12月14日在科布伦茨桥头堡占领莱茵河以东的地区。该师获得了300个杰出服役十字勋章。


由约瑟夫·迪克曼少将领导的美国第4军，大部分士兵来自第1和第2师，从默兹河的穆松一直到弗雷斯以南的50英里前线一路向前挺进，在隆威和布里埃，他们拥有通往摩泽尔的铁路控制权。到23日，他们通过了卢森堡大公国，12月11日晚，美国占领军的4支先遣部队到达莱茵河，其中第1、第2和第32师在12月13日横渡莱茵河并建立了桥头堡，左右两翼部队则由三个法国师组成。




◆ 法国军队占领阿尔萨斯—洛林




11月11日和11月17日签署停战协议期间，法国第10集团军在曼金率领下，前往梅斯前线取代了占据此地的美国军队和法国第2集团军，这些军队在敌对行动结束时正准备攻打洛林，而法国第2集团军在回程中进一步向南移动，代替阿尔萨斯的法国第1集团军。






科布伦茨桥上的美国军人





科布伦茨桥头堡包含着一个圆弧，其半径约19英里，以普法芬多夫桥东端为中心点，他们在这条先行线上建立了前线基地。陆军总部设在科布伦茨。12月17日，在停战协定公布的情况下，对美国人来说，占领敌国领土的任务彻底结束了。







巴黎庆祝胜利



第10集团军与左边的美国第3军一起向东北方向移动，穿过洛林和普鲁士省的南部，占领了位于迈恩斯的桥头堡，随后占领区域扩大到莱茵河左岸向南一直到劳特堡地区，在那里第10集团军的右翼分布着法国第2集团军的部队，后者是通过阿尔萨斯后进入莱茵河的，经过瑞士边境占领了从劳特堡到亨根的广大河流区域。11月23日，斯特拉斯堡将时钟设定为法国时间，得胜的福煦元帅，大步跨入了该城，由贝当元帅、卡斯特诺将军和古劳德将军陪同。12月10日，曼金将军的第13和第43步兵师占领了迈恩斯，并在接下来的一个星期渡过莱茵河并占领了桥头堡区。




◆ 德国交出海军船只




根据停战协议，包括所有潜艇在内的德国公海舰队，必须按明确比例交给协约国和美国管控。这次投降的细节安排在11月15日至16日，海军上将雨果·默勒尔由3名水手士兵委员会代表和3名人民议会代表陪同着，登上了德国轻型巡洋舰“科尼斯堡号”，随后他同英国大舰队总司令大卫·比蒂爵士一起，在福斯湾登上了“伊丽莎白女王号”。






德国公海战舰进入福斯港





11月18日，德军执行比蒂海军上将的命令，清空弹夹，枪支放进船腹，只有驾驶员和机组人员可以上船。21日清晨，他们到达会合地点，而后在福斯桥下方几英里的港湾停泊。




时代照片







德国大型商船改装的U型潜艇在哈里奇被扣留





其中一艘潜艇根据停战条款投降，并被扣留在哈里奇。每个德国潜艇指挥官在移交时都必须签署一份声明，大意是表明他们的船当时处于运作状态，船身完好无损，而且鱼雷也已卸下。


11月21日，德国大部分水上舰只在福斯湾以东50英里的北海上移交给协约国，舰上刀枪入库，这些舰队在协约国和美国舰船面前冒着腾腾的蒸汽。潜艇的上缴工作已于前一天在哈里奇进行，上缴给海军上将雷金纳德·蒂尔惠特，德国共上缴了129艘U型潜艇。

11月10日，一艘英国驱逐舰在金角湾的君士坦丁堡抛锚停泊，紧随其后的是法国驱逐舰。12月8日，君士坦丁堡被协约国军事占领。

11月26日，协约国海军舰队经过黑海，在赛莱斯托波尔占领了俄国军港，德国海军向布尔什维克政府投降。





◆ 停战是否成熟，这是一个偶尔被提起的问题




有些人认为停战是不成熟的，然而，德国全权大臣在寻求停战时，他们承认自己战败了。在凡尔赛和平会议上，冯·布洛克多夫·兰察说：“我们不敢想象失败，也不敢再对权力抱有幻想……我们知道，德国军队已经兵败如山倒。”如果需要进一步的证词，可以看看德国撤退到莱茵河时的状态。令协约国士兵们感到失望的是，没有乘胜追击，一直追到德国。毫无疑问，德国国民因逃回的德国军队在柏林被誉为胜利者而感到愤怒。






穿越科隆的霍伦佐尔大桥





加拿大第1师在科隆穿过莱茵河。赫伯特·普尔默爵士可能是在敬礼，在长达两个小时的时间里，这位勇敢的老将军一动不动地站着，把手放在帽子边缘，手臂也未曾放下。因为他知道，他的士兵们在血腥岁月中牺牲了，他向通过面前的每一个人，无论是上校还是下士，无论是士兵还是马炮手、小号手或信号员，他向他们致以最高礼节的军礼。




《加拿大，1919年》


然而，事实证明，协约国在11月初的行动能力几乎达到了极限，因为那时，他们不能获得定期供给。出现在协约国部队面前的，不仅是没有公路、没有铁路、没有桥梁的艰苦地带，而且他们在前进途中，还遇到大批被解放的平民百姓，还有一大批被遣返的战俘，因此暂停休整是必不可少的。如果战争没有结束，这个修整会让他们的敌人有机可乘，至少可以有序地撤退到默兹河，那么该条战线上至少还需要一场大战，很多人的生命将终结在这个区域。在他们面前，只有一个区域——在默兹和凡尔登之间——交通良好。如果想在这里取得进展，那么，富饶的阿尔萨斯和洛林，都将同兴登堡防线和比利时部分地区一样，变成所多玛和蛾摩拉（《圣经》中被毁灭的罪恶之城）。




◆ 德军发现德国发生了巨变




德军在回程中，发现自己的祖国已经发生了很大变化。11月初，当进行停战谈判时，德国国内的革命已拉开了帷幕。在独立社会主义者的带领下，海军部队首先吹响了革命的号角，黑尔戈兰岛的基尔港、威廉港、博尔库姆港和库克斯港都分别爆发了起义。政府力量不足以将其扼杀在萌芽状态，他们派去镇压的士兵反而和叛乱分子打成一片。随着人民对和平和民众政府的呼声越来越高，最终德皇宣布退位。恐慌席卷德国的金融中心，造成货币的广泛囤积。11月9日，普林斯亲王颁布法令，宣布德皇及其王储退位。随后局势出现动荡。

就像一幢纸牌房，德国的专制制度彻底垮掉了。以库尔特·艾斯纳尔先生为首的社会主义共和国，在巴伐利亚州宣布成立。11月底之前，一个接一个的小国宣布成立共和国，整个莱茵河工业区经过长时间又自成系统的秘密准备，成立了士兵和水兵议会。11月10日星期天，只用了几个小时柏林就赢得了一场胜利。成立了新的人民政府后，弗里德里希·艾伯特接替马克斯亲王担任政府总理。而后，温和社会主义者和红人或斯巴达克人（他们的自称）之间的斗争开始了，战斗在街上爆发并持续了两天。随后暴动迅速消散，卡尔·李卜克内西博士所在的政党地位不保，工人和士兵代表理事会得到控制。

1919年2月6日，在魏玛召开国民议会，5天后，国民议会通过了共和宪法，弗里德里希·艾伯特被选为临时总统，菲利普·谢德曼成为联合内阁的总理。此后，革命暂时拉下帷幕。





第七十七章








制定和平条约









从花园看凡尔赛宫






◆ 战胜国代表聚首，共同商讨制定和平条款




战争结束后，遗留了大量重要又复杂的问题急需解决，在世界历史上，从来没有一个和平会议需要解决这么多的棘手问题，整个世界确实或多或少都受到了这场灾难的影响。欧洲已经经历了一场政治和经济革命，而亚洲、非洲和美国，在过去的4年里也因这场世界大战发生了巨变。




◆ 臃肿的和平会议




会议的本质，并没有为实现这些目的而进行调整，它代表32个国家，但他们对解决方案的看法远非一致。确实，所有国家的人民都认为解决方案应以广泛的正义原则为基础，应该充分尊重人民自决命运的权利，最重要的是，应该设法防止这种灾难再次发生。

当把这些理想转化为具体建议时，就会出现困难。首先，战争结束后，许多协约国民族所特有的理想主义消失了，重新烙上了本民族的嫉妒和自私。此外，他们痛恨日耳曼人所犯下的滔天罪行，加上因协约国遭受的惨痛苦难，所以要求惩罚日耳曼人。




◆ 某些问题的相对重要性




在最终方案中，各协约国代表认为，以下这些问题具有相对重要性。

对法国来说，最重要的是如何防止德国再次入侵，威胁法国的安全。但凡活着的人都记得，德国两次入侵法国，这就很容易解释，为什么法国要求为其提供安全保证是会议的主要职能之一。

对意大利来说，他们想趁机收复前奥匈帝国控制的意语地区，并加强对亚得里亚海的统治。

英国很乐于见到德国海军被摧毁，德国海军在战争爆发前几年就让英国人心中不安了。

在中欧，波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫等新兴国家，爱国主义热情高涨，就各自的领土要求不断向会议施压。






巴黎，法国外交部的外观





这里便是代表们聚首参加世界和平会议的地方。由最强大的战胜国（美国、法国、大英帝国和意大利），来裁决每个国家的席位数目。


日本看待欧洲解决方案的态度显得十分公正无私，但在远东地区，它却有着非常明确的利益取向，特别是针对中国。

参与巴黎会议的大国中，只有美国才具有前所未有的领土裁决权和经济特权。




◆ 秘密条约使和解变得更难




此外，会议被要求取消协约国迫于战争压力而签订的“秘密条约”中所规定的义务。这些条约的某些规定，很难以绝对公正的原则协调，也很难与威尔逊总统的“十四点和平原则”达成一致。

面对这些困难，和平会议最终成为战胜国之间的会议，而非战胜国和战败国之间的会议。通过会议，协约国代表努力协调各国之间的利益冲突，只有当这些分歧得到适当调整后，德国代表才能参加和平会议，接受协约国代表们制定的最后和平条约。




◆ 和平大会第一届会议和参与会议的要人




和平会议于1919年1月18日举行了第一次正式会议，正好距离第一位德皇在凡尔赛宣布登基之后的48年，会议在巴黎外交部钟表室举行，这是各国的政治家和外交官们共同反抗日尔曼强权的一次重要聚会。

这次会议的杰出人物有克列孟梭，在战争最艰难的日子里，他是一位经验丰富的法国政治家和不屈不挠的法国领袖；威尔逊总统，在战争最后两年里，他杰出的演讲毫无疑问奠定了他在世界各国自由主义思想家心目中的领导地位；还有精明能干的英国首相劳埃德·乔治先生。在较不显赫的政治家里，包括意大利总理奥兰多、日本首相原敬、希腊总理韦尼泽洛斯、加拿大总理博登、罗马尼亚总理布拉蒂亚诺、南非将军博塔和斯穆茨。除了各位代表外，还有许多秘书和专家，他们的职责是负责向代表们提供大会讨论之前相关问题的详细信息。






四人理事会





协约国和平代表团中的“四大巨头”，分别是英国的劳埃德·乔治、法兰西共和国的克列孟梭、意大利的奥兰多总理和美国的威尔逊总统。克列孟梭当选为和平会议的常任主席。奥兰多于1917年替代博塞利担任意大利总理，并因在卡波雷托灾难发生时表现出的道德勇气而获得了声望。


和平会议的初步工作，是由协约国最高战争委员会会议和主要协约国代表会议安排的。




◆ 被承认的国家代表名单




最后，该会议由来自32个国家的70位代表组成，各国的代表人数如下：

法国、英国、美国、意大利和日本各5人；巴西、比利时和塞尔维亚各3人；加拿大、澳大利亚、南非、印度、中国、希腊、赫杰兹、波兰、葡萄牙、罗马尼亚、暹罗和捷克斯洛伐克各2人；新西兰、玻利维亚、古巴、厄瓜多尔、危地马拉、海地、洪都拉斯、利比里亚、尼加拉瓜、巴拿马、秘鲁和乌拉圭各1人。

在法国庞加莱总统致欢迎辞后，会议推选克列蒙梭总理为主席。会议规定，5个主要大国应参加所有会议，并在所有委员会代表中占有一席之地，而其他国家只需参加与其相关的会议。涉及大量领土、经济和金融问题的会议工作，由会议委员会执行。十大理事会审议各理事会的建议（十大理事会由5个首席大国各派出两位高级代表组成），然后再提交大会全体会议。后来，10人会议减至5人，最后又减至3人，即威尔逊、劳埃德·乔治和克列蒙梭。




◆ 国联计划获得批准




会议第二次全体会议于1919年1月25日举行，该会议最重要的成果，是国联计划获得通过。威尔逊总统发表了支持该提案的主要讲话，其他大国代表也表示赞同。






法国外交部的会议室





和平会议会址位于塞纳协和广场正对面法国外交部的和平大厅内。大厅最初被称为时钟室，是欧洲最华丽的接待室之一。这个房间通向的是另一个大会议厅。


会议通过的决议规定，《国盟公约》（以下简称《盟约》）是《和平条约》的一部分，1919年2月14日向大会提交《盟约》临时草案。

威尔逊总统给国会外交委员会发了一份电讯，建议等他返回华盛顿再共同商讨该草案。在没有等到总统抵达的情况下，美国几位参议员发表了演讲，强烈抨击国联的整个计划，主要的批评点是因为它违反了门罗主义。参议院提出了由39名共和党参议员签署的反对《盟约》的参议院决议草案。而后，美国总统威尔逊修改了《盟约》的部分重要条款，以期回应反对意见。这些修改特别承认了门罗主义，解决了如国联管辖权这样的内政问题，允许各国在收到通知的两年后可以选择退出联盟，并且明确规定，国联的决议应受制于全体一致的规则。




◆ 威尔逊总统被迫作出让步




威尔逊总统发现，如果不牺牲“十四条和平原则”，那么想要满足各国不同的领土和经济野心就变得更加困难，必须作出让步才能维护协约国之间的统一战线。如为了顺从大英帝国，“海洋自由”问题被悄然放下；法国就萨尔山谷方面获得了重要的经济利益；日本坚持要拿到德国在中国山东的权利；蒂罗尔州的德国领土被明确划给意大利。

但是，威尔逊总统强烈反对意大利试图进一步控制亚得里亚海的要求，意大利代表因此暂时退出会议表示抗议。另外，德国的赔偿问题造成了严重困难，协约国中的欧洲国家代表强烈要求与威尔逊总统共同发表声明，要求德国及同盟国应支付战争的全部费用，威尔逊总统对此表示反对。他认为，停战条款只对违反战争规则和国家规则而造成的实际损害提供赔偿，此问题将移交给国联赔偿委员会进行调整，该委员会应确定付款金额和条件。

会议面临这么多困难，经过4个月的艰苦工作，最后完成了拟议条约的草案，并在1919年5月6日的全体会议上获得通过。

以下是对这份篇幅极长文件（大约8万个字）的简要分析：




◆ 《盟约》的条款




《和平条约》的第一条就包括《盟约》。根据《盟约》的规定，盟约的原始成员包括协约国、参战国以及《盟约》附件中提及的无条件接受《盟约》的中立国。除日耳曼同盟国外，附件中未提及的国家有俄国、墨西哥和哥斯达黎加。国联大会以三分之二的票数通过条款，规定了国联的准入原则（针对这4个国家和其他完全自治国家或殖民地）。国联的任何成员可在两年后退出联盟，条件是《盟约》规定的所有义务及所有国际义务均已履行。国联是一个大会，由协约国各派出1到3名代表组成（每个国家拥有且只有1票）；国联的核心是一个由美国、大英帝国、法国、意大利和日本各派1名代表，以及由大会选出的其他4名代表一起共同组成的理事会（由大会选出4名代表，《盟约》规定比利时、巴西、希腊和西班牙的代表应为理事会成员）；总部设在瑞士日内瓦，设有国际法院和常设秘书处，计划由理事会制定；另有一些执行具体条约的委员会。除另有规定外，理事会和大会的所有决定均应由联盟成员一致投票通过。




◆ 联盟提供维持和平的方法




由于国联的主要目的是维护国际和平，《盟约》最重要的条款也就自然而然旨在预防和解决国际争端。首先，联盟成员国必须“尊重和保护国联所有成员的领土完整和现有的政治独立，抵御外部侵略”（这是著名的第十条公约）。任何战争或战争威胁都被认为关切到整个联盟的利益，国联或国联的任何成员都有权提请理事会或大会关注任何“威胁打扰国家之间的和平或良好理解”的事端。联盟成员自己承诺提交仲裁或向理事会咨询可能导致战争的所有争端。仲裁裁决应由争议双方一致认可或常设国际法院认可后作出，没有提交仲裁的争端，应提交理事会或大会讨论。理事会的评选应通过一致投票（不包括争端各方），并以大会代表国家的一致表决和大多数其他国家代表的一致表决方式进行裁决（不包括争议双方）。争议双方同意在大会或理事会判决后3个月内或仲裁法庭裁决之前不诉诸战争，并且成员国同意不与服从裁决的国家开战。

与前国际仲裁协议不同的是，《盟约》为执行其决定提供了制裁。《盟约》规定，如果国联的任何成员不顾《盟约》而采取战争行为，则应视为对国联其他成员实施了战争行为，并且这些成员同意禁止与违反《盟约》的国家进行各类金融、商业和个人往来。如果这种经济施压无效，那么理事会应向国联成员推荐应该使用共同海军和共同军事力量来对付违规国家。如果国联成员国与非国联成员国之间发生争议，或者两个非国联成员国之间发生争议，则应要求后者接受国联成员国义务。万一非国联成员国拒绝接受，且执意挑起与国联成员国之间的战争，则视为该国家对整个国联宣战。




◆ 由国联公布所有条约




《盟约》还规定，由国联成员国签署和公布所有国际协定，并宣布废除所有与《盟约》条款不一致的现有协定。然而，据称这“并不影响仲裁条约等国际约定的有效性，也不影响像门罗主义这样的维护和平的地区性谅解”。

《盟约》承认国际军备竞赛严重威胁国际和平，规定理事会应制定减少军备的计划。这些计划每10年修订一次，接受该计划的国家未经理事会同意，禁止增加军备。所有成员都应充分了解其军备、军事和海军计划的程度。不鼓励私营企业制造军火，将组建一个常设军事委员会向理事会提供咨询意见。




◆ 对不发达民族进行领土授权




《盟约》中一个有趣而新颖的规定是，处理前德国殖民地和小亚细亚的土耳其占有地。这些殖民地和领土将被置于某些先进国家的控制之下，这些先进国家将担任国联的代理人，授权的性质因有关民族的发展阶段不同而不同。因此，在前土耳其领土上，代理权只有监督权，而在中非的德国殖民地，代理权将承担更多领土管理责任。在任何情况下，《盟约》要求代理人向理事会提交关于各自所负责领土的年度报告。

《盟约》规定，条约规定的国际劳工局受国联监督，国联成员应委托国联执行关于禁止贩运妇女和儿童、交易鸦片和其他危险药物以及武器和弹药贸易的协议。国联成员要确保公平对待国联所有成员国的商业贸易，并采取措施进行国际控制和预防疾病。所有现存的国际事务委员会都要接受国联的指导。






法国枪骑兵向总统敬礼





威尔逊总统与庞加莱总统坐在一起，其后是威尔逊夫人和庞加莱夫人，他们穿过大皇宫美术馆前面的亚历山大三世大道，街道的另一边是小美术馆，沙龙就在这两座建筑物之间举行。




《纽约时报》







威尔逊总统在白金汉宫





这张照片是1918年12月在白金汉宫拍摄的，是在威尔逊总统和夫人离开伦敦返回法国之前。这是美国总统在大英帝国留下的唯一照片。




中央新闻社


《盟约》修正案，经在理事会中获得席位的成员国和大会的大多数成员国批准后生效。

国联同意为法国提供庇护，美国和法国之间起草了特别条约，英国同意如果德国向法国发起无端攻击便立即为法国提供援助的义务。提交这些条约，是为了确定条约的条款是否与《盟约》的义务相冲突。




◆ 条约中德国领土的损失




现在谈论对德国条约的领土和经济条款。德国被要求向法国阿尔萨斯—洛林割让领土约5600平方英里；把卢森堡和荷兰之间的两个小行政区割让给比利时，总面积为282平方英里；把波森和西普鲁士的大部分地区割让给波兰；此外，通过公民投票，决定上西里西亚和东普鲁士南部加入波兰或留在德国，这部分面积超过2.8万平方英里；一个包括但泽市在内面积达729平方英里的区域由国际共管；波兰控制和管理维斯瓦河，维斯瓦市的铁路系统和邮政、电报、电话系统及其对外关系；尼曼河河畔的东普鲁士领土划给立陶宛，面积达910平方英里；石勒苏益格州
 

(1)



 总面积为2787平方英里，何去何从由居住民众投票决定；位于莱茵河普法尔茨西部边界和卢森堡东南角之间的萨尔盆地，置于国联的控制下，其面积达738平方英里；将煤矿授予法国，以赔偿法国北部的煤矿损失，并在15年后进行公民投票，决定该地继续受国联控制、加入法国还是回归德国。






但泽市，西普鲁士的旧都





这座城市很有中世纪味，其建筑物的历代旧风格保存得都很完好，包括住宅中无数的山墙外观和一个被称为高架露天平台的奇异建筑。市区中许多街道狭窄而弯曲，但它们遍布在古香古色的精致建筑物中，外观美丽至极。在战争之前，但泽市出口了大量粮食。


德国被进一步剥夺了海外占有地。根据《盟约》规定的代管原则，前德意志殖民地被分配给各协约国
 

(2)



 ，此外，德国被迫放弃在中国、暹罗、埃及、利比里亚和摩洛哥的所有特权和优惠，德国对山东半岛的特许权分配给日本。德国必须尊重属于前俄国帝国各部分的领土独立性，并同意废除布列斯特—立托夫斯克条约。此外，德国应事先发誓接受协约国与俄国、土耳其、奥地利、匈牙利和保加利亚进行的领土安排和其他安排。




◆ 对德国实施经济限制




条约严格限制德国的内部经济组织，规定所有协约国享有在德国的过境自由权（包括铁路和水路），保持战前德国港口的免税区，并让捷克斯洛伐克在汉堡港和斯蒂芬港享有特殊权利。国际委员会控制德国的主要河流，包括易北河、奥得河、莱茵河、威悉河和摩泽尔河。该条约带有详细规定，以免德国歧视协约国贸易。德国进口关税不得超过战前规定的水平，在德国港口的协约国船只与德国船只同权，为期5年。

德国需以赔偿的名义，为德国和同盟国承担此次战争给协约国政府及国民带来的所有损失。首先，德国必须偿还战争爆发后比利时从协约国借来的所有款项；另外，德国还需赔偿国民的具体损失：

（1）因战争而直接或间接对平民造成的人身伤害。

（2）因德国残酷行为而对平民造成的损害，包括暴露在海中。

（3）虐待囚犯造成的损害。

（4）以退休金和离职津贴体现协约国人民遭受的损失。

（5）除海军和军事物资以外的财产损失。

（6）强迫平民从事劳务而造成的损失。

（7）战争期间德国征收的税款和罚款。

根据上述规定，联盟委员会最晚将于1921年5月1日做出决定，确定德国需支付的总金额。作为即刻赔偿措施，德国需要支付50亿美元的黄金、货物或其他形式的付款；发行100亿美元的债券交给协约国作为进一步支付的担保；即刻按照赔偿委员会的规定条件，交付额外的100亿美元债券。除了货币缴付外，德国还需赔偿战争期间损坏的商船。德国需交出1600吨总吨位的德国商船，并且每年为协约国建造高达20万吨的船舶和船只，为期5年。德国还需投入经济资源，以期恢复被破坏的地区；归还来自协约国的动物、机械等；向法国、比利时和意大利运送大量煤炭；须交出的手稿、书籍和版画数量，应与在鲁汶图书馆内销毁的数量相当。




◆ 军事限制以阻止德国的发展




该条约严重限制德国的军事实力。德国需将军队人数减少到10万人，其中包括4000名军官；废除大总参谋部；关闭所有制造战争弹药的场所（除特别命名的场所外），并交出超过所有规定数量的军备和弹药；德国废除征兵制度，实行自愿制度，期限为12年
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 。

在莱茵河以东50英里的地区，德国不得有武装部队驻守，该地区内的所有防御工事都将被夷为平地。德国海军只限于6艘小型战列舰、6艘轻型巡洋舰、12艘驱逐舰、12艘鱼雷艇，不能拥有潜艇，海军人员不超过15000人，包括军官在内。所有德国军舰（除上述之外），都已交给协约国处理。所有的军用和海军飞机也同样需上缴，德国的武装部队禁止拥有任何飞机或飞船。

黑尔戈兰岛上的防御工事已被拆除，基尔运河向所有国家的商船和军舰开放。最后，德国同意在由五大国各派出1名法官而组成的特别法庭前审判前德皇，因他“对国际道德和神圣条约的极端亵渎”。其他指定的人应向协约国投降，他们被指控犯下违反战争规则的行为，并将交由协约国军事法庭审判。

为了保证条约顺利执行，协约国将控制莱茵河西岸的德国领土和美因茨、科布伦茨和科隆东岸的桥头堡，为期15年。如果德国完全履行条约的条件，协约国将于5年后撤离科隆的桥头堡，10年后撤离科布伦茨。




◆ 《凡尔赛条约》对世界劳工制度的影响




在《凡尔赛条约》的一般性规定中，最有趣和最有意义的，是建立了国际劳工组织。国联成员同意建立一个常设劳工组织，由一年一度的国际劳工大会和一个国际劳工局组成，作为审议和立法机构，大会由每个国家派出的4名代表组成，其中两名代表由政府任命，另外两名代表为雇主和工人，其法令以提议的形式为各国立法机构提供建议。每个国家可以选择是否将这些建议纳入其法律，并原则上批准同意，可以适当修改以适合当地的实情。在政府同意的情况下，应将其转交地方立法机构审议，也可以选择彻底拒绝这些建议。国际劳工局设在国际联盟所在地，总共有24名成员，包括12名政府代表和6名雇主代表及6名雇员代表。该机构将收集和分发全世界关于劳工问题的信息，为劳工会议编制方案，以法文和英文以及可能的其他语言出版期刊，针对国家作为劳务合同的一方却没有依法执行的情况进行调查。

劳工会议的第一次会议定于10月19日在华盛顿举行，会议审议了以下问题：8小时日或48小时周的工作时间；预防失业；采用1906年在伯尔尼通过的国际公约中关于禁止妇女夜间工作和禁止使用白磷制造火柴的规定，并加以扩展；对身体有害的岗位禁止雇佣妇女和儿童；禁止雇佣法定年龄以下的儿童以及分娩前后的妇女做工。




◆ 劳动条件的一些原则




如果有任何国家投诉另一个国家没有实施劳动公约，劳工局可指定一个调查委员会就此事进行调查，如果不能达成令人满意的解决办法，可以将问题提交给国际常设法院，该法院可能会建议采取其认为适当的措施来惩处违约国。

该条约还提出了国联成员国认可的九项劳动条件原则，因为“工薪阶层的德、智、体、美、劳具有至高的国际重要性”。考虑到气候、习俗和产业传统的差异，这些原则规定如下：

（1）劳动不应仅被视为商品；

（2）雇主和雇员结合的权力；

（3）支付足以维持合理生活水平的工资；

（4）采用一天8小时或一星期48小时工作时间作为标准；

（5）每周休息24小时，其中应尽可能包括星期日；

（6）废除童工和为就业青年身心的进一步发展而做出规定；

（7）男女同工同酬；

（8）公平对待所有工人，包括外籍人士；

（9）妇女理应参加的劳动监察制度。




◆ 德意志民众强烈抗议苛刻至极的条约




协约国代表经过4个月的艰苦努力后，最终确定了条约的主要条款，随后便召集德国代表前往凡尔赛，并于1919年5月7日将条约交给他们。德国报告表明，德国代表决心使用威尔逊总统的“十四项原则”作为抗议条约中某些部分的基础。德国各地爆发了全国人民党组织的示威活动，抗议签署该条约。5月29日，德国代表提交了一系列反对建议，表明他们认为拟议条约的条款违反了停战条件。协约国对条约进行了长期而有力的辩护，但他们表示，已根据德国的建议修改了部分细节。最后协约国表示，除非德国代表宣布愿意在5天内签署该条约，否则协约国将终止《停战协议》并采取必要手段执行这些条款。

经过无限期延长，德国政府在最后时刻表示愿意签署《条约》。这场世界大戏的最后一幕，在凡尔赛皇宫的历史厅举行，与49年前德意志帝国诞生在同一个房间里，两位德国代表在这份标志着帝国耻辱和厄运的文件上签下了自己的名字。最后的仪式在6月28日星期六下午3时举行，德国国民议会于7月9日批准了该条约。






柏林总理官邸前的场景





在总理官邸前的威罕斯楚沙街上，集结一大群人谴责巴黎大会的和平条款。右边的海报上写着：“让这些地狱般的和平条款见鬼去吧。”当条约交到德国代表手上时，他们被告知不允许进行口头讨论，并随后交换了外交文书。




《纽约时报》





◆ 条约很快就被大多数国家采用




主要协约国家大多赞同该条约的签订，7月31日英国议会通过了该条约，意大利于10月7日批准，法国于10月13日批准，日本于10月30日批准。这样，经过3个主要协约国批准后，最高委员会可以自由决定条约的生效日期，并启动它所提供的各委员会运作机制。然而，理事会推迟了最后一步行动，希望美国参议院批准该条约，这样美国才能参与执行其条款。当美国参议院最终不表态就休会时，最高委员会决定将1919年12月1日作为该条约的实施日期，然而，最后的仪式直到1920年1月10日才举行，当时已批准该条约的14个协约国代表，在巴黎交存了批准证书并签署了使该条约生效的议定书和官方报告书。

与此同时，美国参议院就批准条约发生了漫长而痛苦的争论，条约中有很多条款遭到反对，特别是有关中国山东和前德国殖民地的处置问题。当然，美国参议院主要的争论集中在《国联盟约》上，许多参议员声称，在条款中发现了背离不插手欧洲政治事务的美国传统政策。争论愈演愈烈，显然他们不可能获得必要的三分之二的票数来批准条约。达成妥协的努力被证明是徒劳的，参议院最终以多数票通过了十五项“保留意见”。




◆ 美国参议院通过的“保留意见”




简言之，这些《保留意见》内容如下：

（1）如果有退出联盟的通知，美国是国际义务是否得到履行的唯一法官；

（2）美国没有义务维护任何国家的领土完整或干涉任何争议，除非有国会的法案或联合决议；

（3）除国会法案外，美国不接受任何授权；

（4）美国保留确定哪些问题属于其国内管辖权的权利，这些问题不应由国联考虑；

（5）门罗主义仅由美国解释；

（6）美国拒绝承认把德国在中国山东的权利割让给日本；

（7）国会将规定美国代表在联盟理事会和大会中的任命并确定其权利；

（8）赔偿委员会只有在得到国会批准后才能干涉美国与德国之间的贸易；

（9）美国没有义务为联盟的费用捐款，除非国会为这些费用拨款；

（10）无须理事会同意，美国可保留增加军备的权利；

（11）美国保留允许违约国继续与美国建立贸易关系的权利；

（12）条约中的任何内容均不得违反美国公民的权利；






在伦敦宣布和平





《和平条约》于1919年6月28日签署，并在次周的周三在伦敦正式宣布。图为一名纹章院军官在圣詹姆斯宫朗读和平宣言。纹章官出现在12世纪，其职能不断变化，后来发展成为和平与战争中亲王和贵族们的使者出现。
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（13）美国只会根据国会法案参加条约规定的劳工组织；

（14）当国联的任一成员国以及自治殖民地或自治领土的投票数超过一票时，美国没有义务受国联大会或国联理事会任何决定的约束；当与美国发生争端的国联成员国或者其自治殖民地参与投票时，美国不受任何决定的约束。

（15）希望爱尔兰人民有一个自主选择的政府，如若成真，爱尔兰将立刻被接纳为国联成员国。

总之，美国参议院通过的这份《保留意见》，旨在削弱和平条约的制约。




◆ 无法获得三分之二的多数投票




在附上这些保留意见的情况下，美国国会就无法获得必要的三分之二的票数来通过和平条约。由于未能批准该条约，美国国会中的共和党多数派试图通过两院的联合解决方式来正式结束战争。参议员诺克斯起草了一项决议，该决议体现了国会联合决议精神，宣告美国和德国、美国和奥匈帝国停战，战争状态已经结束。与此同时，条约中美国的所有权利和特权都将得到保留。两院通过了这项决议，但却被总统否决了。

关于美国批准条约的长期争论，在这里暂时拉下帷幕，他们决定根据1920年总统选举的结果再采取进一步行动。美国人把这个问题留给了新政府，在新政府中，共和党控制了执行委员会和国会两院。

其他同盟国国家（如奥地利、保加利亚、匈牙利和土耳其），也单独与协约国签订了停战条约。




◆ 与奥地利—匈牙利签订的条款也同样严苛




根据1919年9月10日在圣日尔曼签署的条约，奥地利必须承认匈牙利、捷克斯洛伐克、波兰和塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚国家（通常被称为南斯拉夫）完全独立。从前奥匈帝国的领土中，割让蒂罗尔、的里雅斯特和伊斯特拉半岛的大部分及达尔马提亚和亚得里亚海岛屿的一部分给意大利；把波希米亚、摩拉维亚和斯洛伐克割让给捷克斯洛伐克；把卡尔尼奥拉、克罗地亚—斯拉沃尼亚、波斯尼亚、黑塞哥维那和达尔马提亚割让给塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚国家；将加利西亚割让给罗马尼亚和波兰，特兰西瓦尼亚割让给罗马尼亚。此外，奥地利放弃在摩洛哥、埃及、暹罗和中国获得的所有权利。

在奥地利交出的领土上，该条约规定保护少数群体；为了防止奥地利与德国联盟，规定奥地利的独立是不可动摇的，除非国际联盟同意；奥地利军队减少到3万人，废除了义务兵役，奥地利海军只剩下在多瑙河上组成的3艘巡逻艇，所有现有的奥地利军舰必须交给协约国；战争赔偿金由奥地利支付给赔偿委员会。

通过这一条约，奥地利沦为中欧地区的一个内陆国家，面积达五六千平方英里，其境内主要是崎岖的山区。

协约国与保加利亚的停战条约，于1919年11月27日在巴黎附近的纳伊伊签署。保加利亚被要求将马其顿大部分地区交给塞尔维亚，多布罗加交给罗马尼亚，色雷斯交给协约国，后来协约国将这个地区指让给希腊。保加利亚被迫支付4.45亿美元的战争赔款，并将其军队减少到2万人。

由于布达佩斯的激进社会主义革命，匈牙利条约的谈判被推迟了。当摄政王霍尔迪上将组成的临时政府控制政权后，条约谈判又恢复了，条约终于在1920年6月4日签署。匈牙利必须承认特兰西瓦尼亚并入罗马尼亚，斯洛伐克并入捷克斯洛伐克，克罗地亚并入塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚，腾斯法的巴纳特并入罗马尼亚和塞尔维亚。匈牙利军队不得超过3万人。




◆ 土耳其问题和过去一样令人费解




土耳其问题依然一如既往地难以解决，所有原本存在于英国、法国、意大利和希腊的冲突利益都纷纷显现出来，其中，有关对君士坦丁堡市的处置问题尤其复杂。该市一开始很可能被共管化，并置于国联的控制之下，然而，英国和法国当局似乎担心，如果将苏丹从其首都移走，可能会让印度和北非地区国家的穆斯林民众感到不安，因此最终决定，允许苏丹在一个联盟委员会的监督下留在君士坦丁堡。达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡，无论在和平还是战争时期，都对所有国家的商船和军舰保持开放。土耳其所有海峡的防御工事都要被摧毁，允许其保留一支军队，但只能充当警察的角色，且不超过35000人，土耳其国家财政由英、法、意大利组成的委员会负责。领土上，只允许土耳其保留小亚细亚的安纳托利亚地区，其余的土耳其领土被划分如下：

阿拉伯（也称为赫杰兹王国）由英国代管，成为一个自治州；亚美尼亚将成为独立共和国
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 ；英国代管美索不达米亚和巴勒斯坦；法国代管叙利亚；意大利代管安塔利亚；希腊代管士麦那附近的领土。




◆ 新国家不满他们的疆界




这就是协约国外交官们在巴黎所做的领土重置和经济决定，然而，在实施这些复杂的决议时，则出现了各种各样的困难。

中欧新国家对它们的疆界表示不满。由于波兰和乌克兰争夺对东加利西亚的控制权，协约国只授予波兰25年代管年限；罗马尼亚占领了匈牙利的很大一部分土地，后来在协约国代表提出强烈要求后才撤回其军队；捷克斯洛伐克和波兰因特申的归属问题而一度处于战争边缘，后来有争议的领土通过全民公投来进行调整；巴黎的外交官通过将南阿尔巴尼亚指让给希腊，且将自1911年以来意大利管辖的爱琴岛移交给希腊，以此来减少意大利和希腊的分歧。另一方面，当希腊获得上述利益后，希腊同意承认意大利对阿尔巴尼亚大部分地区的保护关系。

巴黎外交官最为关切的问题，是前亚得里亚海沿岸奥地利领土的处置问题，该问题可以追溯到协约国与意大利在1915年达成的秘密条约。

为了争取意大利加入协约国，协约国保证意大利能够获得奥地利在蒂罗尔州、的里雅斯特州、戈里齐亚省、伊斯特拉半岛以及部分达尔马提亚海岸的领土。阜姆港不包括在上述范围内，该海港被指让给了克罗地亚。

战争结束后，意大利民族主义者要求将阜姆市指让给意大利，因为该城市大多数居民都是意大利人，他们希望加入意大利。意大利的要求遭到新南斯拉夫国的顽固抵制。他们指出，尽管阜姆市区居民大多是意大利人，但郊区的大部分居民都是斯拉夫人，内陆居民全是斯拉夫人。他们还指出，阜姆海港是整个克罗地亚和毗邻领土唯一可用的港口。当威尔逊总统于1919年9月9日公开表示反对意大利的说法时，事情进入关键阶段。意大利代表退出和平会议，意大利国内掀起了抗议美国总统的浪潮。有人担心意大利的行为预示着协约国内部产生裂痕，然而，意大利人最终被说服回到大会，寻求妥协的谈判开始了。意大利诗人兼冒险家加布里埃尔·德安农齐奥使事态变得更加复杂，他强行占领阜姆市（显然未经意大利政府授权），并宣布无论巴黎方面达成什么决议，他都打算占领该城市。






阜姆市及其港口





美军在阜姆市。这是从邻近山丘上俯瞰该城市及其港口的景色。美国军队与意大利军队在皮亚韦河上并肩作战，而后美国跨过皮亚韦河到达亚得里亚海对岸的一座城市，该城不久前还是德国的潜艇基地。阜姆港口是亚得里亚海东岸第二好的港口。


1920年11月，意大利政府和新的塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚国家签署了一项同意妥协的条约。这样，阜姆市归塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚国家，而某些其他领土将被分配给意大利以作为补偿，但德安农齐奥立即宣布拒绝接受该条约。




◆ 《条约》保护少数民族




除了有关德意志帝国的条约外，协约国代表还另外起草了条约，要求中欧新成立的国家签署条约，保证其领土内所有少数群体和个人的完全自由，这种自由应不分宗族、宗教和语言的区别。这些少数民族享有完全的宗教自由，无论人数多少，他们都可以使用本族语言，能在学校里教授本族语言；享有平等的公民和政治特权，例如进入公共管理委员会、发挥职业和行业的特长。

波兰在与德国签署和平协议时，就签署了这种少数民族条约。最初，罗马尼亚和南斯拉夫代表拒绝签署，理由是这些条约侵犯了他们的主权，但迫于压力，两国最终都接受了这些条款。

这是巴黎政治家和外交官们为消除大战后果并开创一个新世界时代的努力结果，然而会议也完全忽略或遗留了一些问题，如埃及、印度和爱尔兰等恳求会议考虑他们的独立问题，但他们的努力全然徒劳。




◆ 俄国问题没有得到解决




和平会议严重阻碍了俄国问题的解决。会议上，那些政治家们要么强烈反对布尔什维克政权，要么主张实行“等待观察”的政策。1919年1月，有人提议在马尔莫拉海的普林基普岛，举行所有俄国派系的会议。巴黎会议带来的影响颇深，由于协约国反对与布尔什维克政府的一切往来，该计划因此落空。协约国随后转而支持各种反布尔什维克的力量，并对布尔什维克当政下的俄国进行坚决的封锁，最终，所有这些军事规划都失败了。1920年1月，协约国放弃了对俄国的封锁，并采取措施与俄国开展贸易关系，可是，协约国仍然拒绝正式承认布尔什维克政权。




◆ 对《条约》的批判




现在，离巴黎工作的结束还遥遥无期，各方面都纷纷讨伐和平会议。协约国中很多举足轻重的地区（特别是法国），认为会议对德国过于温和。这些批评者认为，这次会议应该让德国在军事和经济上更加软弱，而且应该让莱茵河成为法国的边界从而保证法国的安全。

另一方面，自由主义者和激进界人士也感到很失望，认为会议未能贯彻威尔逊总统所确定的原则，而总统则因没有更坚定地坚持这些原则而受到批评。批评者认为，会议提供的很多领土协议违反了国籍和自决原则；同盟国的经济和财政负担，使他们的经济不可能恢复；未能解决俄国问题，严重阻碍了欧洲的重建；拟议的国联不是真正的世界联盟，而仅仅是大国之间永久化的军事联盟。

抛开《凡尔赛条约》的缺点不说，不可否认的是，它预示着世界历史上一个新时代的开始。这4年前所未有的冲突和痛苦，已经引发了许多新颖而又奇特的想法，横扫了许多历史悠久的传统和体制。

1919年的世界，已经不再是1914年的世界了。




◆ 民族主义原则的惊人发展




战争与和平条约带来的最突出变化是什么？首先，战争见证了民族主义原则的伟大胜利。一个世纪以来，欧洲许多国家集体一直在努力争取国家权利，如今他们的愿望实现了，幸运的是，巴黎的外交官们没有重复他们维也纳前任的错误（除了少数情况外）。总的来说，新的领土协议，是基于对国籍原则的直接认可。三大帝国（德国、奥匈帝国和土耳其）的存在是对国籍原则的否定，如今他们已被摧毁，重新建立了新的民族国家（捷克斯洛伐克、匈牙利、奥地利、波兰、南斯拉夫、赫杰兹和亚美尼亚），除此之外，美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯坦也成为准独立国家。根据国籍原则，对法国、丹麦、意大利、塞尔维亚、罗马尼亚和希腊进行领土补充。此外，前俄罗斯帝国，很可能会分化为各个成分的国家单位。




◆ 君主制如今是个例外




因战争而取得的第二个重要原则，是政治民主。在欧洲，德国、俄国、奥地利和土耳其，专制统治的最后一个王朝已经被扫除，取而代之的是以民主理想为基础的政府。此外，民主国家渴望拥有更大程度的民主，正如英国和美国将选举权扩大到妇女所证明的那样。

战争，给社会和经济思想以及行动方式都带来了一些惊人变化。在战争的压力下，经济个人主义在很大程度上让位于国家对工业的控制和运作。政府法令和规定，使个体发现自己的日常生活受到前所未有的限制。几乎所有交战国的交通和运输工具都由政府接管，而对基本商品的使用则受到严格管制。毫无疑问，不同政府的行为，导致许多人质疑过去无拘无束的个人主义的经济稳健性和社会价值。有人认为，如果合作对于战争的胜利至关重要的话，那么对于组织良好的和平状态来说同样不可或缺。俄国正在进行彻底的马克思共产主义实验，而其他大多数欧洲国家和美国，其主张和实践或多或少带有社会主义特征。






位于黑海岸上的巴图姆





土耳其没有遵守10月30日停战协议的条件。当俄国人按照布尔什维克政府的命令，于1917—1818年冬天从亚美尼亚撤出时，土耳其占领了巴图姆和其他城市。协约国在马其顿和巴勒斯坦取得胜利后，英国人于11月17日回到了巴库，并接管了巴图姆铁路。




亨利·罗申　供图


很难说这些较新的社会和经济趋势是否会随着和平的恢复而继续下去，抑或是对老派个人主义的反应，但毫无疑问的是，一场影响广泛的战争，标志着上个世纪毫无节制的经济个人主义时代结束了。

正是这场世界大灾难带来的变化和趋势，证明了巴黎和约是人类历史上一个旧时代结束和一个新时代开始的标志。

文/纳尔逊·米德






(1)

  为了石勒苏益格州实现全民公决的目的，该区域被划分为两个区。北部地区大多数人投票加入丹麦，南部地区大多数人投票支持德国。





(2)

  喀麦隆和多哥分别授权给英国和法国代管；德属东非洲指定给大英帝国代管；德属西南非洲由南非联盟代管；兰萨摩亚群岛由新西兰代管；赤道以南的其他德属岛屿交由澳大利亚代管：舒适岛由大英帝国代管；赤道以北的德属太平洋群岛由日本代管。





(3)

  为了防止德国采用拿破仑战争期间普鲁士使用的计划，该自愿制度需长期执行。拿破仑将普鲁士军队限制在4万人左右，普鲁士领袖采取了短期培训4万人的计划，并将他们安置在后备军中，又另外培训了4万人。





(4)

  本欲将亚美尼亚交由美国代管，但理事会拒绝接受。






译后记




第一次世界大战，是发生在世界现代史上参与国家众多、涉及地域广泛、对世界历史影响深远的一次战争。唐太宗李世民曾说：“以铜为鉴，可以正衣冠；以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失。”《高清一战全史》就是一部难得的一战史，可为今人之鉴。

我们承担的是该书第三卷的翻译。本册从微观和宏观不同的角度，通过不同的战争亲历者、见证者和研究者的讲述，并附以大量珍贵的历史照片，图文并茂地对此次战争的后期，特别是1917年至1918年关于前线、后方以及整个欧美社会状况做了全方位、立体的记录和分析，包含了海量的历史信息和统计数据。书中不仅描述和分析了交战双方政治首脑的博弈、指挥官的运筹帷幄，还交代了前线士兵们的冲锋陷阵和战场状况、人道救援组织在德占区和战争前线的活动，以及加拿大和美国等国家国内的政治气候和后勤支援等，不但为读者了解一战提供了丰富的知识，而且通过图片让读者对一战有了较为直观的感受，同时也为当代学者研究一战和当时的世界历史提供了珍贵的史料。

人类进入21世纪后，保守主义有所抬头，右翼势力仍然蠢蠢欲动，世界并不太平。事实上，我们对历史的认识决定了我们未来前进的方向。在第一次世界大战结束100周年之际，让100年后的读者了解曾经搅动世界风云、改变世界格局的战争，有利于我们反思历史、思考当下和展望未来。诚然，从科技发展的角度来看，战争催生了大批科学技术的发明和应用，在某种程度上推动了人类科技的发展，但从战后的统计数据来看，战争给世界带来的破坏和损失却更让人触目惊心。通过了解这段历史，读者们也许有这样的疑问：这样的战争代价换来的进步是否值得？今天的和平是不是更应该值得我们去珍惜和呵护？

也许正是基于上述考量，我们的翻译团队欣然接受了本套丛书的翻译任务。当然，在有限的时间内翻译这样一部鸿篇巨制（哪怕只是其中一部分），对译者来说仍是很大的挑战。为了保质保量地做好《高清一战全史》下卷的翻译工作，我们成立了由浙江越秀外国语学院、华侨大学和华南理工大学翻译专业的学者组成的翻译团队。在翻译过程中，大家齐心协力，斟字酌句，精益求精，终于按时完成了翻译任务。

参与翻译的人员包括，潘丽娜（华南理工大学）负责第53章至60章；金学品（浙江越秀外国语学院）和王乐（华侨大学）负责第61章至67章部分；蔡和存（华侨大学）和金子惜（华侨大学）负责第67章部分至73章部分；黄娟娟（华侨大学）、陈丽霞（华侨大学）、汪超强（华侨大学）负责第73章部分至第77章部分，其中，金学品、蔡和存和黄娟娟还负责各部分的统稿和审校工作，金学品负责全书的统稿和终校。本书的翻译还承蒙华侨大学研究生教改项目“果香读赏会”（18YJG57）、“语用翻译学”（18YJG07）、“语用修辞研究创新团队项目”（600005—Z17X0191）的大力支持，在此表示感谢。

战争类著作的翻译不同于一般的文学和商业翻译，既要本着对历史负责的精神保证专业术语的准确性和历史严肃性，又要力争语言的生动性和等效性。本书涉及的人名、地名以及组织的名称相当庞杂，而且涉及多国多地，无疑是翻译的硬骨头。为此，在翻译过程中，对于已经有中文译法的人名和地名，我们姑且遵循“定名不咎”“译从主人”的原则，保持约定俗成的名称，至于尚未见译者，则以音译为主。虽然我们有多位译者，全书的人名地名翻译仍力求统一。然而，尽管各位译者已尽心尽力，但囿于水平和时间之限，书中定有诸多疏漏错误之处，衷心希望读者诸君不吝赐教。

最后，感谢本书策划人彭本辉先生对我们团队的信任，感谢浙江越秀外国语学院副校长朱文斌教授和华侨大学侯国金教授对我们翻译团队的热心指导和大力支持！

文学语用学翻译团队（金学品执笔）



2018年8月31日于绍兴会稽山下


附（基金项目）：


华侨大学“语用修辞研究创新团队项目”（600005—Z17X0191）；

华侨大学研究生教改项目“果香读赏会”（18YJG57）；

华侨大学研究生教改项目“语用翻译学”（18YJG07）。
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