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玫瑰花啊紫罗兰,你在哪里?
前言
从复旦邯郸校区正校门入内,左顾右盼,即有两处胜景:左侧为燕园,“旧迹不堪寻,碧潭烟又沉”,那是一种“古典”的美;右侧为曦园,“光影白驹蹄,旦兮复旦兮”(上引《菩萨蛮·咏复旦》,复旦学子孙越、张潇萌的词句),那是一种“现代”的丽。前者曲径通幽,后者开放包容。“古典”的美与“现代”的丽,虽有着不小的差异,但无不蕴含着复旦的校训:“博学而笃志,切问而近思”。
是的,从望道东路西首步入曦园,入口处见一石碑,镌刻着吾系老主任周谷城先生题写的“曦园”两字,落墨洒脱,笔力遒劲,自成一体。缘此,“曦园”两字仿佛成了历史系的代号,一如我系建系95周年的纪念文集,即理所当然地用《曦园星光 史苑留芳》作为书名。
“曦园星光,史苑留芳”。且看:登上曦园卿云亭,夜阑时,望星空,只见在中国现代史学的星空里,群星璀璨,人们看到了复旦历史系的星光,鄙人不才,在这留芳的史苑里劳作,也只能“曦园拾零”,于是就有了这本小书。
本书辑录文稿36篇(包括附录一篇),文史兼收,以史为主,又因笔者的作家身份,故拙书也收入与之相关的作品。习史从教50余年,不断地、辛劳地写作一篇又一篇“高头讲章”的“学术论文”,这是我的“正业”。但也忙里偷闲,“破圈”寻求跨界的乐趣。不是说,文史不分家吗,稍息时,我就去文苑散步。比如,在上世纪90年代末,应台湾友人邀约,为“文化手边册”写书,丛书之一的《影视史学》就着意把影视与史学接壤;2009年应北京师范大学出版社邀约,编有《历史学家的人文情怀——近现代西方史家散文选》,更是把史学与文学联姻了;还不时写了《多面的历史》等散文随笔多篇。这些不务正业的东西,却得到了文史两界的认可,尤其是受到了广大读者的欢迎,取得了很好的社会反响。
我自2009年“荣退”后,徜徉在史学与文学之间,未了的史事继续做,比如积十余年之久,我主编的多卷本《近代以来中外史学交流史》,终在2021年初首发;渐启的文事兴味盎然,但我也没有乐不思“史”啊。说真的,我感恩史学,它为我带来了一份荣光,更是一种使命;我也要感恩文学,它为我的生命带来了一丝绚丽,更是一种担当。总之,在我看来,文史合一,互相贯联,它们之连亘就成了我人生形影不离的生命共同体,为此而度过一生,终觉泰然。
于是,本书秉承文史不分家的旨趣,分成三辑如下:
辑一,往来不穷。“往来不穷谓之通”(《周易·系辞上传》),以“往来不穷”为题,内容集中在中外史学交流,把“高头讲章”的学术论文与散文随笔的短文合为一辑,如四五万字长的《珠辉散去归平淡》与《寻取“金羊毛”》的千字文集在一起,至为鲜见,难道不可以吗?
辑二,史海语丝。“史海”浩瀚,“史”之含义也繁,简言之则是指往事以及对此种往事的研究。据此,本辑收入关于“古典世界”与中古时代的几篇属于前者,而其他几篇则属于后者,那是西方史学史,属于“历史的历史”了。不管怎样,文体还是搭配的。
辑三,牧野之光。辑题取自一篇散文,以之引领本辑的散文随笔,就其内容而言,则又是文史兼存了。从上古迄今,牧野之光一直照耀着华夏的广袤大地,造就成天地乾坤的博大德行和内生性的动力源泉,唯其如此,才能在文明交流互鉴中,去拥抱世界文明的未来远景。本辑主旨与前二辑的文脉是连绵贯通的。
由此,我常会想到,龙虫并雕,大小由之,雅俗由之,精英文化与大众文化由之,并行不悖,相映成趣,何必拘泥于一格呢。放眼望去,如果全是千尺长松、参天古柏,而没有小草碧毡,灌木花丛,那我们的文化园地也会显得很零落而又孤单的,不是吗?
观当下文坛,在“出圈”与“跨界”的呐喊声中,人们挑战学科专门化的不断琐细繁杂,呼吁传承文史合一的优良传统,出现了一片又一片金色的知识原野,人们也在不断地寻找,呼唤着:“玫瑰花啊紫罗兰,你在哪里?”答曰:你在浩瀚无际的史海里,你在牧野之光的照耀下,你在往来不穷的、世界不同文明之间的交流与互鉴中。
张广智
辛丑春日于复旦书馨公寓
第一辑 往来不穷
曦园拾零,论东衡西,在中外史学交流中……
寻取“金羊毛”
惊涛拍岸,恶浪滔天。那茫茫无际的大海上,波涛汹涌,一浪高过一浪,撞在礁石上,唰地卷起几丈高的浪花。瞧,伊阿宋正率领50人,乘亚尔古船远航……
一路上,亚尔古船的英雄们,不惧千难万险,他们穿激流,过险滩,战胜了无数妖魔鬼怪,揭破迷人的海妖西壬的诱惑,设法使那条永不睡眠的巨龙昏睡过去,终于从橡树上取下了金光灿灿的无价之宝——“金羊毛”。这来之不易的“金羊毛”,在当时古希腊人的眼中是“无价之宝”。亚尔古船英雄们攻坚克难,寻取金羊毛的故事,在古希腊神话传说中,占着一个很重要的地位,它启悟世人,“无价之宝”来之不易,凡事成功的背后,都需要付出艰辛的劳动和沉重的代价。
十余年来,我们学术团队寻取的“金羊毛”却是一部书,一部力图突破陈规、为史学文化研究开辟新途的书。且看:近日的一个上午,复旦经世书局的二楼会议室,汇聚了来自各地的学界同仁。室外寒冬凛冽,犹如北国;室内笑语喧哗,好像春天。当下,大家的目光全盯着主席台,一块红布遮盖住那“金羊毛”,等待揭幕的时刻。此刻,此情,此景,不由让人想起那首由王洛宾演唱的动人的维吾尔族民歌《掀起你的盖头来》:“掀起了你的盖头来,让我看你的脸儿,你的脸儿红又圆,好像那苹果到秋天……”说时迟,那时快,我和几位嘉宾一起,用手“掀起了你的盖头来”,让众人看到了“你的脸”:同一书名、不同色彩、蕴含中外的《近代以来中外史学交流史》三卷本的封面,设计精致,炫烨光华,一如古希腊英雄传说中“亚尔古船的英雄们”所寻取的“金羊毛”。
是的,我们团队寻取的“金羊毛”,并不逊于亚尔古船英雄们寻取的“金羊毛”。不是吗?我们从2008年7月5日“起航”(开题),至获取了璀璨的“金羊毛”(新书揭幕首发),计有12年6个月又4天,总共4 563天,时光荏苒,夏退歇,秋已凉,冬雪下,又见春来了,四季轮回,岁岁年年,年年岁岁,一茬又一茬,作为“船长”(主编),我亦从古稀到杖朝,而年轻的“水手”(作者),有的也成了两个孩子的“老母亲”。说起合作者,我们团队有11人,当然比不上亚尔古船的豪华阵营,他们有50人,有大英雄海格立斯、提修斯,但我们却拥有当代中国学界出类拔萃的时彦才俊;鄙人虽不及指挥调度能干的伊阿宋船长,却具有与合作者精诚团结、密切合作的精神,唯其如此方能使我们这个团队一路走来,风雨同舟,矢志不渝,终于合力写成了史料宏富、论证翔实的百余万字的大部头著作。我们不是古希腊神话传说中那样的“英雄”,我们个个都是凡人,但平凡造就伟大,我们也能寻取“金羊毛”。
既然已“掀起了你的盖头来”,就要让大家看个够。与会代表畅所欲言,各自从学术价值和现实意义“评头论足”。中外史学交流是不同文明交流与互鉴的重要组成部分,倘如是,就像本书所阐述与论证的,人类文明之间的交流,就会显得流光溢彩而又有民意,厚实宽宥而又有温度。行文至此,我想起了前年新华社所发的一则要闻:2019年3月,国家主席习近平出访法国,法国总统马克龙向习主席赠送1688年法国出版的首部《论语导读》法文版原著,这真是一份珍贵的而又具有特殊意义的国礼。《论语导读》(又名《中国哲学家孔子的伦理观》)的译著者为法国人弗朗索瓦·贝尼耶,他崇拜孔子,信奉儒家经典《论语》。他的《论语导读》如今只有两本了,一本存放在巴黎的法国国立吉美亚洲艺术博物馆,另一本由习主席带回,中国国家图书馆收藏,弥足珍贵啊。
由此,我深感中国历史学家从事中外史学交流研究的使命担当,在这个领域,历史学家是大有用武之地的,让《论语》之音在塞纳河上空回响,让《史记》之光辉映在异国他乡。为此,我们还要继续努力,风雨同舟,众志成城,永不停歇地去寻取“金羊毛”。
(写于2021年1月)
中国史家,当与世界“往来不穷”
——写在《近代以来中外史学交流史》问世之际
灯下,同一书名、不同色彩、蕴含中外的三册《近代以来中外史学交流史》封面,设计独特,炫烨光华,我摩挲良久,凭窗遥望,有无限遐想,即兴写下了一首小诗如下:
往来不穷谓之通,文明交流互鉴中。东西会合终有期,百年一遇喜相逢。
这篇小文,就以此作为小标题,略作铺陈,为之作注。
一、往来不穷谓之通
“往来不穷谓之通”(《周易·系辞上传》)。“通”者,达也,因为无穷的交流,才铸就人类文明的瑰丽宽广与伟大力量,此理于中外史学交流亦然。
首先,需要说明的一点是:历史的运行,往往是创造世界历史的活动走在前面,而研究世界历史的活动落在后面。因此,史学交流走在前面,指的是史学的实践活动,史学交流史落在后面,指的是史学交流的学术研究,是为史学交流史。自改革开放以来,中外史学交流活动的频繁,催发了中外史学交流史的滋长,奉献给读者的这部书,只是在它成长过程中,留下的一个足印。
中外史学交流,内容丰赡,且有源远流长的历史,从古代发端,向近现代延伸,绵绵不绝,本书将会带你进入中外史学交流的行程中。在这里,我们且以我国汉代司马迁的《史记》传播的东西方影响为例,略现中外史学交流史之一斑。《史记》作为我国纪传体的通史之作,自问世以来,早已穿越时空,泽被无垠。比如在传入朝鲜王朝时期,《史记》就成了朝鲜士人的必读经典、应试的必要科目,熟读《史记》是当时朝鲜士人的一种基本功,而两大官修纪传体正史《三国史记》和《高丽史》正是模仿与学习《史记》体例的。《史记》自隋朝传入日本后,一千多年来,日本学术界对其十分看重,出版了数以千计的研究著作,它成为日本史学文化的一个重要组成部分。若何?因为它是“史家之绝唱,无韵之离骚”(鲁迅语)。
近世以来,《史记》西传,其学术影响比在中国周边的东亚国家,有过之而无不及。然不同的是,西方人士阅读《史记》,前提是要借助汉学家的译介,这样译介工作便成了西方学界之要务,自近世直至今日不绝。比如享有“西方汉学第一人”之称的法国学者沙畹,其《史记》的译介,成就斐然,影响很大。又比如在俄罗斯,《史记》从18世纪传入该国后就不断有译本问世,至2010年,共计九卷译注详备的《史记》俄文全译本出版,乃是当今国际学界首个《史记》的西文全译本。又若何?因为它是“史家之绝唱,无韵之离骚”。
史学交流是文化传播与史学发展的结果,上述《史记》传播域外,是为显例,从中也可看出包括史学在内的强势文化对外界的影响。降及近代,随着中外形势的变化,中外史学交流发生了重大的变化。从中国历史的视角看,从明末至清末,约三百年间,不论是“西学东渐”还是“东学西渐”,都在中外史学交流史上留下了深刻的印记。自19世纪末至今,这百多年的中外史学交流史色彩斑斓,从初兴—转折—兴盛,这中间经历了20世纪30年代及80年代两次输入西方史学的热潮,以及50年代从引进西方史学转而引进苏版的马克思主义史学。综观这百年多来的中外史学交流史,有两点很突出:一是两者的直接碰撞,一是中外史学交流的主角由外国传教士移位于留学生。从表象和短时段来看,只有强势文化对输入国发生影响,不管古代中国的《史记》传至域外,还是近现代西方史学传至中国,都会在输入国激起回响,而这种回响又势必影响输出国,这种“影响研究”归根结底总是双向与互动的,谓之“交流”。本书以“域外史学在中国”和“中国史学在域外”设上下编,各章叙述以翔实宏富的史料为据,力图构建一幅近代以来中外史学交流(碰撞、对话与交汇)的新图像,展示近代以来中外史学交流的历史进程。
二、文明交流互鉴中
历史研究的开拓与创新,是时代的呼唤,也是历史学自身发展的要求。作为史学的一个分支,中外史学交流史的研究也是这样。在新时代,推动中外史学交流史的研究工作,具有重要的学术价值和现实意义。
其一,就其对史学史学科建设而言。多年来,不论是中国史学史还是西方史学史,多为对各自史学发展史的研究,而鲜有对不同国家和民族史学之间相互交流的比较研究,在纷出的当代中国史学史或西方史学史著作中,一般也不包括中外史学交流史,这实在是一件憾事。我们要破除陈规,跳出梁启超在20世纪20年代形成的编纂模式,铸就中外史学交流史,借以突破史学史研究的体系,丰富史学史的内涵,为中外(西)史学史的发展开辟一个新的增长点。
其二,就其对历史学专业的发展而言。在我看来,中国史学之发展,既要依靠内力,也需要借助外力,这“内力”是需要继承和发扬中国史学的优良传统,这“外力”是需要借助域外一切优秀的史学成果。检点中国史学发展史,倘舍弃了与域外(主要为西方)史学文化之间的交流与互鉴,那是难以想象的。因此,应借助中外史学交流史的研究成果,吸取历史的经验和教训,对于外来的史学,既不要一概排斥,也不能盲目崇拜,“洋为中用”,使之成为提升中国史学的一种资源,为构建中国的马克思主义史学的学科体系、学术体系和话语体系助力。
其三,就其与文明的交流互鉴的联系而言。一部世界文明史,是世界各个国家和民族共同书写的,它们犹如一条条支流,或涓涓细流,或波光潋滟,终而流入浩荡的世界文明的长河,蔚为壮观。是的,人类文明的生生不息,不同文明之间的交流与互鉴,在文明发展进程中,携手同行,和谐共存,才能使世界文明变得日渐丰盈,各具特色,散发出各自独特的个性和持久的生命力。这显然是一个时代课题,值得我们去认真地思考和研究。
进言之,中外史学交流史是不同文明之间交流与互鉴的重要组成部分,因为史学文化是文化的枢纽,是文化中的文化。正如杜维运先生所言:“史学为一综合性的科学,居世界学术的枢纽,史学发达之域,往往是人类文明的重心,智慧的渊薮。不同源流的史学,会而合之,比而观之,更是学术上的盛事。缺乏史学思想的互通,人类将难有完全互相了解之日。”此言甚是。倘缺少了史学文化之间的“会合”与“比观”,人类文明总会显得苍白而缺乏厚重与张力。为此,肩负时代使命的中国历史学家,应当“走出去”,坚定文化自信,积极投身到史学文化交流的实践中,在不同文明之间的交流互鉴中,搭建起一座桥梁,为创造新时代的业绩而奋斗。
三、东西会合终有期,百年一遇喜相逢
五年前,第二十二届国际历史科学大会在我国山东济南召开,令世人瞩目,中外史界关注。从1900年的首届开始,国际历史科学大会每五年开一次,被称为“历史学的奥林匹克”,至今已有120年了。中国史学界与其之关系,百多年来随历史变革而曲折坎坷,令人百感交集,但我们终于迎来了第二十二届国际历史科学大会在中国如期开幕。喜迎史苑名流,欣接儒林才子,2 000余名与会者相遇在泉城,大明湖畔论古今,千佛山下话东西,共同见证了这百年一遇、亚洲首次举办且意义非凡的史界盛事,在世界史学的史册上留下了璀璨的华章。
国际历史科学大会在中国成功举行,确实“意义非凡”。是时,国家主席习近平在《致第二十二届国际历史科学大会的贺信》中指出:历史研究承担着“究天人之际,通古今之变”的使命;“每个民族都有自己的发展历程,应该尊重彼此的选择,加深彼此的了解,以利于共同创造人类更加美好的未来”;又说“中国人民正在为实现中华民族伟大复兴的中国梦而奋斗,需要从历史中汲取智慧,需要博采各国文明之长”。显然,这一贺信的主旨与他倡导不同文明的交流互鉴的思想是一脉相承的。
第二十二届国际历史科学大会,确实为不同文明的交流互鉴提供了一个大平台,让世界了解中国,进而了解中国文化和中国史学,也让中国进一步了解世界,进而了解世界各国文化和史学。五年前的国际历史科学大会济南会议圆满地结束了,但这一时间节点却不能遗忘,这实在是中国史学再出发的新起点。“往来不穷谓之通”,人类文明的生存与发展,交流应是题中应有之义,因此,中外史学交流也不会止步。我们站在新的起点上,怀抱着中国从“史学大国”走向“史学强国”的历史使命,寻找一条沟通中外文明交流与互鉴的路径,在与国际史学的互动中前行,在中外史学交流中书写出更美的华章,在重绘世界史学地图的过程中做出卓越的贡献。
(作者附记:2021年1月9日,《近代以来中外史学交流史》在复旦大学举行新书发布会和学术研讨会,在新书发布之际,我为《解放日报·读书周刊》撰写了这篇“独家文章”,文章刊登在2021年2月20日《解放日报·读书周刊》上。)
中外史学交流的脉络
人类文化的生生不息,犹如一条长河,本土文化与外来文化之间的不断交流才会使大河滔滔汩汩,不致干涸,显示出蓬勃的朝气和持续的生命力,史学文化亦然,且更具重要性。正如杜维运先生所指出的,“史学为一综合性的科学,居世界学术的枢纽,史学发达之域,往往是人类文明的重心,智慧的渊薮。不同源流的史学,会而合之,比而观之,更是学术上的盛事。缺乏史学思想的互通,人类将难有完全互相了解之日”。1杜氏之言甚是。当下,开展中外史学文化的交流,借以显示中国史学乃至中华文化的优秀遗产,更成了坚持文化自信的应有之义。
鉴于此,我们有必要对中外史学交流的脉络,亦即它的历史先有一个简单的了解,而后全力投身到史学文化交流的实践中,日益彰显出它的深远意义。
中外史学的交流有其源远流长的历史,这里只能对它的发展史略说一二,以为下文作铺垫。
先说近代以前的情况。
史学交流是文化传播与史学发展的结果,当一种强势文化问世,为彰显它的生命力和特点,它会不断地向外尤其是周边地区扩散开来,在他处发生或大或小、或显或隐、或直接或间接的影响,史学文化也是这样。从表面上和短时段上来看,只有强势文化对他处的威势与力量,亦即影响,比如古代中国史学文化对周边地区的影响,19世纪以来西方史学文化东传对中国的影响,都可作如是观。尽管如此,然这种交流归根结底总是双向与互动的关系。
中国古代史学从先秦发展到秦汉,至魏晋南北朝隋唐,进入了它的“青年时代”2,在这七百年左右的“青年时代”里,中国古代史学达到了一个新的高度,究其因,除了时代与社会发展的动因外,或许在很大程度上与当时的中外史学交流相关。在这个时期,有两件事必须述之。一是佛教之东传及“中国化”,无论对于中国社会及其思想文化,还是对中国史学的发展都产生了深远的影响。佛典在东土翻译与流传,佛教史著的撰著与兴旺,总之,“佛教史学”的繁荣与绵延,对古代中国史学的发展,值得我们继续进行深入研究。
另一是古代中国史学从这一时期开始对周边东亚地区产生重大的影响。比如,就历史编纂体例而言,中国古代史书的纪传体、编年体、纪事本末体等,都在日本、朝鲜和越南的古代史书中有所体现,例如日本江户幕府时期林罗山编著的《本朝通鉴》、朝鲜高句丽金富轼等撰《三国史记》、越南吴士连登等撰的《大越史记全书》等最具代表性的史著,无一不深受中国古代史学的影响。
世界历史从15、16世纪开始,发生了大变革,自此各民族各地区之间在越来越大的程度上联系在一起了。从中国历史视角看,从明末至清末,约三百年间,是时,中外文化交流“梅开二度”,这主要说的是欧美传教士入华以及由此而促动的“西学东渐”与“东学西渐”。在这双向互动中,西方传教士都扮演主角,这是中外史学文化交流史上的“传教士时代”。不论是“西学东渐”,19世纪初以来西方传教士的西史译著活动,为现代中外史学交流揭开了序幕,还是“东学西渐”,由此带来的包括史学在内的中国文化对西方的影响,都在中外史学交流史上留下了浓重的历史痕迹。
再说近代以来的情况。
何谓“近代”,对于这个路标,中外历史难于划一,这自然是由人类历史发展的多样性所决定的。就中国历史而言,学界通常以为,1840年的鸦片战争可以作为古老中国步入近代社会的起点;对于世界历史而言,“近代”的起点也众说纷纭,然以1500年前后作为近代的界标,已获得了我国学界的普遍认可。以上之说,对于构筑政治史框架,较为合适,至于是否适合中外史学交流史之分期,那还是需要再加斟酌。比如,学界就西方史学何时传入中国的视角而言,就不按上规,而是另有说法,归纳起来有:一是19世纪末说3,一是19世纪初新教传教士的译述活动说4。我个人以为,中外(西)史学交流的实质性转变,一要等到中外史学的直接碰撞,二要由本土历史学家来担当主角,那大概要等到梁启超时的史学交流活动,至此时已19世纪末了。自此至今,百余年来的中外史学交流史,内容丰赡,色彩斑斓,曲折坎坷,兹分以下几个阶段说个大概。
1.发轫期:19世纪末至1919年。在西方史学东传史上的发轫年代里,史学潮流的领军人物当属梁启超无疑。本阶段有西方文明史学之东传,域外历史教科书的译介,以及西方史学流派(德国兰克学派)等入华。总的看来,本阶段基本上是通过引进近代日本史学而间接引进西方史学的,不免粗疏,具有很大的局限性,这充分反映了发轫阶段外国史学输入中国时的历史特征。
2.初兴期:1919年至1949年。从1919年至1949年这30年中,尤其在30年代前后,出现了第一次输入西方史学的高潮,这是本阶段的突出成就,这一“史学景观”似可与20世纪80年代第二次输入西方史学的高潮和新世纪新一轮引进西方史学热潮相呼应。本阶段输入的西方史学,是由欧美直接输入,以取代从日本间接引进;中国学人留学欧美成为时尚,学成归国的留学生在西方史学输入中国的过程中,发挥了不可或缺的作用;输入了新的理论与方法,首先要提及的是马克思主义的唯物史观,欧美相关史学名著相继被译成中文,盛极一时;近代传播媒介的问世,为中西史学交流提供了更便捷的通道,比如出版机构的作用,以百年来商务印书馆的出版业绩为例,足可证明;还有它的地域特色,比如此时有“国统区”、“解放区”和“沦陷区”之别。在这一时期,为输入西方史学做出贡献的是一批留学欧美的中国学者,值得一提的是何炳松、胡适和傅斯年三人。此外,中国早期马克思主义史家李大钊,不仅为唯物史观,而且为引进西方史学做出了贡献。
3.转折期:1949年至1978年。此时的中外史学交流发生了转折,从前一阶段引进西方资产阶级史学,转而从苏联引进马克思主义史学,实质上是打上了斯大林印记的马克思主义史学。在这一时期的前17年中,随着中国的马克思主义史学于20世纪50年代初进入勃发时期,苏联史学更是以迅猛之势传入中国,深刻地影响着新中国的史学发展。需要指出的一点是,其时苏联史学输入中国,有其历史必然性,消极影响与积极意义兼而有之,不能一笔抹杀。其时,中西史学交流受阻,中国与西方史学基本上处于隔绝状态,仅有一点的间接引进,也是通过苏联的渠道,那引进的西方史学当然是扭曲或变了形的,而此时的对西方资产阶级史学的批判,更是以简单的政治否定来取代严肃的学术研究。然而,在那时困难的条件下,中国学人也留下了他们引进西方史学的足迹,学界中盛传的“南耿北齐”(即复旦大学的耿淡如和北京大学的齐思和)即为他们中的代表人物。这时期的后十多年,即1966年至1978年,整个中国的文化事业几乎走向绝境,遑论中外史学交流。
4.兴盛期:从1978年至今。此时,出现了80年代中西史学交流史上的第二轮高潮,以及中国新世纪以来新一轮的引进西方史学的热潮等,对此,学界人士多有所知,兹不赘述。
综上所述,近百年来的中外史学交流史,是两者直接碰撞的时期;中外史学交流的主角由外国传教士移位于中国留学生;而严格意义的国外史学著作的翻译,只有到了20世纪,才有大规模的开展,中外史学交流才有了名实相符的意义,才使国外史学对中国史学发生了更加深刻的影响,随之中国史学也传播国外,影响异域。这些特点是近代以前所难以企及的。
(原载《史学理论研究》2017年第4期,为避免与他文过多的重复,本文仅述中外史学交流的脉络。)
1 杜维运:《与西方史家论中国史学》,台北:东大图书有限公司,1992年版,第7页。
2 参见白寿彝主编:《中国史学史教本》,北京:北京师范大学出版社,2000年版,第91页。
3 参见杜维运:《西方史学输入中国考》,载《台湾大学历史学报》1976年第3期。
4 参见邹振环:《西方传教士与晚清西史东渐》,上海:上海古籍出版社,2007年版。
中外史学交流漫议
历史的审视,总是在创造世界的活动之后,需要有一定的时间深度,正如周谷城先生所言,改造世界历史的活动是在前面,而研究世界历史的活动却落在后面。1对于中外史学交流的开展与中外史学交流史的研究,亦可作如是观。
然可喜的是,随着我国的国力强盛,国际地位的不断提高及影响的不断扩大和日趋深远,中国新时期,尤其是21世纪以来,中外史学交流的频繁,催发了中外史学交流史的研究。近年来,个人也积极参与这项工作,曾汇集国内中外史学交流史研究的专家,主持并完成了教育部的重大项目:《近代以来中外史学交流研究》。于此,有所心得,拾遗补阙,略说几句吧。
1.关于话语权
这一题旨深邃宏远,我只能略议之。纵观百年来的中外史学交流史,大体都在沿袭西方的术语概念,这种“交流”事实上变成了单向的输入,我们的脚步总是跟在洋人的后面,洋人“冲击”,国人“回应”,摆脱不了为西方“高人”“新说”做“小工”的下手角色。在洋人,不管是东洋还是西洋,竞相发声之时,总是失语,要不就是当一位缺席者,还曾有“敦煌在中国,敦煌学在××”之谬说,真使人有一种“骨化成灰恨未休”(陈寅恪诗句)的哀叹了。不管怎样,现在重要的任务是中外史学交流,其首要的是加深相互了解。一方面,我们应通过多种渠道,对西方史学有一个真正的了解与研究,择其长处,以作借鉴,为我所用;另一方面,也许是更为重要的任务是,让西方学界进一步了解中国和中国史学,以纠正他们对中国史学所留有的种种误解与偏见,比如巴特菲尔德之类所认为的中国史学缺乏西方科学中的理论思维,等等。
当前,在史学领域,构建中国历史学的话语体系,乃中国历史学界的重中之重,每一位中国历史学家都责无旁贷。以我个人而言,如在主编与写作多卷本《西方史学通史》的过程中,曾努力寻求以中国学者的眼光,恪守自己的主体性,又不失全球视野。《西方史学通史》出版后,学界认为中国学者在西方史学史这一学科领域,已开始按照自己的理念与方法阐述对西方史学的认识,中国史家终于开始有了自己的话语权。这自然是对我们所做出的点滴成绩的一种莫大的鼓动。“西方史学,中国眼光”,这种鼓励更激发我们朝着这个既定目标继续探索。瞧,我们走入别人家的花园里,不只赏花,而且玩“飞花令”,主题词不是风花雪月,也不是春雨秋霜,而是“西方史学,中国眼光”,这不也是一道令洋人歆羡的风景吗?
近读钱蓉、柴英两位的大作《历史学研究现状与发展趋势》(《史学月刊》2017年第10期),他们以大量的数据资料,分析得出近年来中国历史学研究创新不断,呈现出诸多发展态势的结论:史学研究承继经世致用传统,积极回应时代的呼唤;学术研究中问题意识明确,史学理论建构探索多元化发展路径;传统史学不断拓展出新领域、新命题。新史学渐成气候,考古重大发现层出不穷,不但推进了古史研究,也服务公共、走出国门。据此,他们得出了很自信的结论:“在中国史学研究者的共同努力下,中国史学自身的话语体系正在形成。”对此,我深以为然,并对中国史学自身话语体系的形成充满信心。
2.宏大的篇章
回顾中外史学交流史,其有源远流长的历史,然20世纪的中外史学交流史,尤应值得我们关注,因为它近,经验与教训特深;因为它近,汲取与借鉴亦易;更因为它气象之万千,内容之丰赡,在中外史学交流史上留下了宏伟绚丽的篇章。
从总体来看,20世纪中外(西)史学交流的行程,徘徊于“两支巨流”(一支为马克思主义的,一支为西方新史学)互争雄长之间,既显示了色彩斑斓,散发出各自的个性色彩,也有一些共同的方面,比如译书均在交流中占首要地位。这“两支巨流”在中国流淌,无不证明梁启超之论:“今日中国欲为自强,第一策,当以译书为第一义。”先贤之见,也适合于史学文化之交流。曾记得,50年代《联共(布)党史简明教程》的中译本在坊间影响深远,80年代巴勒克拉夫的《当代史学主要趋势》等的中译本广为流传。通过这类译书,国人领略苏版马克思主义(亦即斯大林主义)的特色,学人知晓了国际史学(而主要是西方史学)的发展及其流向;又比如,留学生在交流中的重要作用,不管是30年代前后的何炳松,50年代的一批留苏学人(如陈启能等),还是80年代之后的“新何炳松”(如王晴佳等),在中外史学交流与沟通中,他们都发挥了“马前卒”的先锋作用和桥梁作用,功莫大焉。
这“两支巨流”的流入,当然也给我们一个共同的经验教训:我们为食洋不化与生搬硬套付出了太多的代价,事实证明,“全盘西化”不行,“全盘苏化”(“俄化”)也不行,中国史学只有在国际史学互动中,汲纳他人之长,建构自己的“主体意识”,走具有中国特色的史学之路,舍此别无他途。
在此,需要指出的一点是,当历史行走到20世纪的最后一二十年时,中外(西)史学交流的情况发生了变化:我们引进西方新史学,尤其是年鉴学派至世纪末现当代西方新文化史的大量输入,在中国新世纪显示出精彩纷呈的景象。21世纪以来,尤其是第二十二届国际历史科学大会成功举办后,可以这样说,我们说的中外史学交流再也不只是域外史学的单向输入,而开始了真正意义上的中外史学的双向交流。
3.“有待铸造”
多年来,我们的史学史,不论是中国史学史还是西方史学史,多为各自历史学自身发展进程的研究,而鲜有不同地区、民族之间史学相互交流的探析,比如对司马迁或希罗多德的史学,倘只停留在两者自身的史学思想和方法的研究,就不够了。我们应当在这基础上,还要追寻它们何时传入他处,通过何种途径传播,在输入国又引起了怎样的回响等,这就为史学史的研究开辟了新天地。倘如是,中西史学史这两门学科的内涵就更为丰富了。以中国史学史学科为例,梁启超在20世纪20年代将“史学史”作为一门“文化专史”明确地提了出来,此后按梁启超模式写作的中国史学史,可谓不乏其人,相关著作纷出,诸书多所革新又各具特色,在此不容评说,但它们一般都不包括中外史学交流史。于是,后继者又继续努力,跳出梁启超的编纂模式,扩展史学史的内涵与外延,认为中外史学交流史“有待铸造”2,可以丰富史学史,并可成为史学史发展的一个新的增长点,对于前进的中国史学史的学科建设是这样,于前进的中国的西方史学史学科建设的发展也是这样。
总之,我们开展中外史学交流史的研究,不仅是一种学术研究,还更有一种宽广的社会和现实意义,因为它与我们的文化自信相连接,更关乎习近平新时代中国特色社会主义思想和历史学话语体系的构建。当代的中国历史学家们当志存高远,肩负时代的重任与历史的使命,全力投身到史学文化交流的实践中去,不只是让《史记》的光华辉映在域外,也不只是让“关关雎鸠,在河之洲”的声音传颂在他乡,应当拿出彰显中国史学特色的重大学术成果,为此我们的脚步将永远不会停歇,在中西史学交流中出彩,在与国际史学的互动中前行,在重绘世界史学地图中作出更多的贡献。
(作者附记:本文为参加2017年11月24—26日由河南师范大学举办的“问题与方向:当代中国的史学理论与史学史研究”学术研讨会时提交的文章。)
1 周谷城:《周谷城史学论文选集》,北京:人民出版社,第21页。
2 参见朱维铮:《史学史三题》,载《复旦学报》2004年第3期。
再谈20世纪中外史学交流史
中国自21世纪以来,中外史学交流史的研究引起了学界的广泛关注,尤其对20世纪中西史学交流史的研究。近年来,笔者也积极参与这一工作,落笔亦多为20世纪的人与事1。我除几篇关于20世纪中西史学交流的个案工作2外,也有一些是从理论上阐发20世纪中西史学交流史的3,为避免与他文过多的重复,本文的“再谈”,集中谈论以下三点。
一、徘徊于“两支巨流”之间
纵览20世纪的世界史学,概括地说来,能引领国际史学潮流的,主要有“两支巨流”,正如当代法国历史学家居伊·布瓦所指明的:“两支巨流贯穿在当今的历史编纂学中,一支是马克思主义的……另一支是那些为之感到自豪的人所说的‘新史学’。”4布瓦的概括,是对20世纪世界史学的一种宏观的考察,自有其独到之处,我在这里借“两支巨流”说,意在阐明它与20世纪中西史学交流的牵引与关联。
一支是“马克思主义的”,我这里主要说的是20世纪50年代大规模地输入中国的苏版马克思主义史学,而不是“二战”后在西欧北美一些发达的资本主义国家勃兴的“西方马克思主义史学”,那要另作讨论。
众所周知,十月革命一声炮响,不仅给我们送来了马克思主义,也给我们带来了马克思主义史学,这主要是苏俄引入(有时也借助东邻日本)的马克思主义史学。应当说1917年俄国十月革命胜利后的十多年间,早期苏俄的马克思主义史学成就斐然,它的输入对我国早期马克思主义史学的代表人物(如李大钊等)产生了积极的影响。但从20年代末开始,苏联马克思主义史学逐渐演变为“官方史学”,至1938年《联共(布)党史简明教程》的出版,被烙上了教条主义与僵化色彩的斯大林主义印记的马克思主义占据了统治地位。这种马克思主义史学在抗日战争的延安地区传播,对当时我国马克思主义历史学家(如范文澜等)也有不小的影响。不过,需要明确指出的一点是,在20世纪前期输入中国的域外史学中,苏俄的马克思主义史学影响从总体来说还很微弱,唱主角的是西方资产阶级史学。
苏版马克思主义史学对我国史学发生重大影响是在50年代。新中国成立伊始,“以俄为师”“向苏联学习”庶几成了国人的一种“集体无意识”,中国史学焉能例外。其时通过多重途径输入了苏联史学,就个人的阅读经历,记得多卷本《世界通史》以及《穷途末路的资产阶级历史哲学》《哲学唯心主义与资产阶级历史思想的危机》等书的中译本,于我大学时代历史学专业的学习甚有影响,至今仍未消失。5至60年代后,由于中苏政治关系的恶化及接下来的中国“文革”,炙手可热的苏联史学输入中国史,由冷转为空白,后终于为西方史学的大规模引入所淹没。
一支是“新史学”,我这里说的是西方新史学。西方新史学发端于19世纪末,自此迄今,它经历了从传统史学向新史学演进的历史过程。在20世纪前期,西方传统史学(以兰克史学派为代表)还显示出强劲的实力,卷帙浩繁的“剑桥三史”(即《剑桥古代史》《剑桥中世纪史》和《剑桥近代史》)的出版,即为显例。即使到了20世纪后期,在1984年美国历史协会的年会上,恪守传统史学的“顽固分子”希梅尔法布还向新史学发难。其实,从西方史学发展的关联性而言,西方新史学总是跟传统史学有着千丝万缕的联系,比如法国年鉴新史学派总是深深地扎根于法兰西的史学传统之中。在20世纪前期中外史学交流中,这里的“外”主要是“西方”,以兰克为代表的西方传统史学,以鲁滨孙学派、文化形态学派等为主的西方新史学的早期代表,其人其著纷纷传入东土,并在30年代前后形成了20世纪西方史学输入中国的第一次高潮。6
上述这“两支巨流”,在1917年以前,总体上处于对立状态,这之后两者逐渐抛弃敌视态度,开始接近,直至1955年发生了重大的变化。巴勒克拉夫在《当代史学主要趋势》一书中明确指出:“大约以1955年起,历史学研究进入了迅速转变和反思的时期。”7保罗·利科也说:“一般来说,我们可以把50年代中期以后的年月描绘为在西方对历史主义的论点和在东方对教条主义和程式化进行批判地再检讨的时期。”8是的,这“两支巨流”亦即东西方史学都在发生剧变,进入反思(再检讨)时期,即巴氏所说的“重新定向”。
1955年9月,在罗马举行第十届国际历史科学大会,苏联在中断20余年后重新与会。“两支巨流”汇合了,东西方史家在“二战”后首次会晤。出现了西方新史学派、西方传统史学派与东方(苏联)的马克思主义史学派同场博弈、互争雄长的对话场景。正如参会的苏联史家潘克拉托娃在总结此次会议时所说:“经验证明:为了巩固和平与发展科学,马克思主义的历史学家与各资本主义国家的资产阶级学者之间的合作是可能的,也是必要的。”9
然而,苏联史学虽在斯大林逝世后,经历50年代的“解冻时期”和改革年代,曾在方法论探究、历史研究领域的开拓等方面显示出某种新气象,出现新成果,但步入勃列日涅夫的“停滞时期”后,史学也止步不前了,直至苏联解体,苏版马克思主义史学终于画上了一个句号。与之相反,西方新史学则以蓬勃生机在60年代获得了迅猛的发展,70年代则是它的“巅峰时代”。它揖别了苏联的马克思主义史学,又携手经过革新的传统史学,终而成了史坛“霸主”并以强锐之风,劲吹在改革开放初启时的华夏大地,很快地在80年代出现了20世纪西方史学输入中国的第二次高潮(这岂止是史学,也当然包括史学之外的其他文化领域)。这次中西史学交流之盛况,许多学界人士都是亲历过的,有的还是参与者,对此,就毋须在这里赘说了。
20世纪中外(西)史学交流的行程,徘徊于“两支巨流”互为雄长之间,既显示了色彩斑斓,散发出各自的个性色彩,也有许多共同的方面,比如译书均在交流中占首要地位。这“两支巨流”在中国流淌,无不证明梁启超之论:“今日中国欲为自强,第一策,当以译书为第一义。”10先贤之见,也适合于史学文化之交流。曾记得,50年代《联共(布)党史简明教程》中译本在坊间广为流传,80年代的《当代史学主要趋势》的中译本首次印刷就有8万册,一时洛阳纸贵,一书难求……通过这类译书,国人领略苏版马克思主义(亦即斯大林主义)的特色,学人知晓了国际史学(而主要是西方史学)的发展及其流向;又比如,留学生在交流中的重要作用,不管是30年代前后的何炳松,50年代的一批留苏学人(如陈启能等),还是80年代之后的“新何炳松”(如王晴佳等),在中外史学交流与沟通中,他们都起到了“马前卒”的先锋作用。这“两支巨流”的流入,当然也给我们一个共同的经验教训:我们为食洋不化与生搬硬套付出了太多的代价,事实证明,“全盘西化”不行,“全盘苏化”(“俄化”)也不行,中国史学只有在国际史学互动中,汲纳他人之长,建构自己的“主体意识”,走具有中国特色的史学之路,舍此别无他途。
二、从“一花独放”到“精彩纷呈”
纵观20世纪中外史学交流史,其亮点当数20世纪80年代以来的中西史学交流。的确,中国自新时期以来,与现当代西方新史学的沟通与交汇,如译书之多、人员往来之众、成果刊发之多等,都是前所未有的。
回溯这段历史,从繁杂的西方新史学引进的诸多流派中,个人以为年鉴学派可居鳌头,似乎是“一花独放”,或可视为20世纪80年代我国第二次引进西方史学高潮中的一个标杆。其实,发端于20世纪二三十年代的法国年鉴学派,一开始也默默无闻,属于地区性的学派,在20世纪前期并未对西方史学发生过多大的影响。年鉴学派真正登上国际史坛是在1955年罗马召开的第十届国际历史科学大会上,从50年代至70年代,年鉴学派声誉日隆,直至俨然成了现当代西方新史学的范型,被塑造成西方史学的一种主流形象,其识见泽被史学,惠及其他社会科学,在国际史学界产生了广泛的影响。至于年鉴学派在中国的传播,可以追溯到20世纪60年代初,前辈学者张芝联先生在中国南疆一座城市的学院,向莘莘学子介绍过年鉴学派,11在当时的学术环境下,当然是空谷足音,直至1978年改革开放,张芝联先生又写《法国年鉴学派简介》12,才日益对我国史学发生重大影响。真是一花引来春满园,自此,西方史学的引进,驱动着中国的西方史学研究步入了快车道。事实确是,80年代以来大规模地西学东渐,其中最具代表性与集中引进的是对年鉴学派的介绍、评述、研究,乃至将这个学派的理论运用于中国史学。比如,就以译书为例,年鉴学派的中译也居多,仅以年鉴学派第二代领军人物布罗代尔的著作来说,已大体译出,在汉语学界流布,一时竟成了学界关注与研究的一个热点。对此,学界已多有评介,13我这里仅补充两小点:
一是在20世纪80年代,除张芝联先生引荐年鉴学派于中国卓有成效外,还应关注到其他学者。手边就有一例:1983年,中山大学汤明檖先生赴法国讲学期间,曾和年鉴学派学者有较为密切的接触,当国内学界对该派尚处在介绍阶段的时候,汤先生已开始指导他的学生(如刘志伟、陈春声等)运用年鉴学派的理论进行具体的中国史学研究。1993年,年鉴学派的第三代领袖人物勒高夫首次来中国进行学术访问,其第一站就选在华南学派大本营——中山大学,这反映出勒高夫的识见与华南学派所倡导的“历史人类学”理论有其合拍之处。14这类例子当然不是个案。
一是运用年鉴学派的理论于中国历史学的研究。一种外来的理论再好,倘输入后缺乏对其的真切体会,生搬硬套,也会水土不服,难以做到水乳交融,其后果不堪设想。因此,史学交流的最终目的,是将异域的种子,在本土培植,使之发芽与成长。在我看来,这种尝试与努力总是应该受到鼓励,倘有失误,也不要求全责备,更不能乱戴帽子。笔者曾尝试用年鉴史学范型中的时段理论,分析西方基督教自1860年至1900年这一时段在近代中国的命运,这一尝试获得了学界的认可。15又如,当代中国学者用年鉴学派的总体史观念研究中国历史,尤其是将长时段理论运用于中国的古史研究,也取得了成绩。在此,不再一一例举。
观察中西史学交流史,在20世纪末发生了变化,这就是现当代西方新文化史的引入及其对我国史学的影响。美国史学史家伊格尔斯曾指出过:“在20世纪最后三分之一期间,历史研究的重点继续是从分析的社会科学转移到更加强调文化因素。”16伊格尔斯所指正是西方新文化史在当代的兴起17,它成了晚近30余年且一直影响到当下的西方史学新潮。
这股潮流,初起微澜,继而淙淙,终而汹涌,这在西方,进而在中国的流传,都是如此。80年代初,此时的西方新文化史之风尚处于青蘋之末,虽吹起水波涟涟,但在东土成思潮的却是上文所说的“一花独放”的年鉴学派以及它的史学理念,还真的说不上西方新文化史诸家给当时中国史学带来什么影响。当然,这需要时间,也需要等待。西方新文化史入华的最佳时间终于在世纪末来临了:1999年9月,当代西方新文化史旗手之一彼得·伯克访华,从北向南,一路走来,开始了他在中国的学术之旅,到处宣传他的新文化史理念18。在黄浦江畔,也留下了他的足迹。伯克曾先后在上海华东师范大学、复旦大学等校作学术报告,笔者曾有幸在复旦聆听过他的精彩演讲。在上海两校讲演的内容,已公布于众,此处不再复述。19
我在上面说过中西史学交流中译书之重要,在这里还需带上一笔的是学者讲学之交流功能也不可忽视,尤其是某一学科领域内的大学者。确实,无论是大家早已熟知的杜威在20世纪20年代来东土讲学,苏联历史学家群体在50年代烜赫一时的在中国的讲学活动,还是20世纪80年代以来盛况空前的域外(主要为西方)学者来华讲学,都是显例。他们都为传播域外史学之新说提供了便捷的通道,在互动中,他们也可了解中国的现在,了解中国的过去,进而了解中国的史学,这对消除误解、纠正偏见,不无助益。总之,学者讲学在中外(西)史学交流史上也留下了他们的足印。
西方新文化史引进后的“精彩纷呈”20还得归功于年鉴学派第三代领袖人物勒华拉杜里著作中译之媒介。1997年,勒华拉杜里的《蒙塔尤》21被译为中文出版。这部名著在西方史学文化转向进程中,是一部代表性的著作,开创了中国大陆新文化史中译的先导。真如“蝴蝶效应”一般,《蒙塔尤》中译竟引来新文化史中译之“精彩纷呈”,据青年学者周兵的归纳,近年来中译的新文化著作大体可分为四种类型:物质文化史、疾病和医药的文化史、身体和性的文化史、实践与表象的文化史22。这四类书籍,既有学术性很强的理论著作和专题研究,比如弗朗索瓦·弗雷的《思考法国大革命》、E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》、娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》、罗伯特·达恩顿的《屠猫记》,等等;更有无数的通俗性的新文化史作品,比如什么《食物的历史》《医药文化史》《调情的历史》《幽默文化史》,等等,在当今国内书肆或网上都可选购,让人目不暇接、眼花缭乱。据周兵粗略统计,自2000年至今这类新文化史中译本已达百余种。不过,国内译作,这仅是其中一小部分,不难想见当代西方新文化史在它的发源地之繁荣景象,伯克说它还从来没有像今天这样流行过。在新文化史琳琅满目的背后,人们不由感叹:还有什么不是文化史吗?甚至可以发出克罗齐式的“一切历史都是文化史”的惊世之言。
对于这样一种文化景观,我们应当怎么看,这自然见仁见智,莫衷一是。我赞同周兵的下列看法:“总体而言,当前西方新文化中的研究可以说是既精彩绝伦,但又不免繁琐杂沓。新文化史的写作常常是学术性与通俗性兼重,既多出自专业的学院派历史学家之手,也多以人们日常熟知的主题入手,同时新文化史的通俗性也吸引了越来越多非专业作者踏入历史学的领地,使得历史学成为一门可以雅俗共赏、为人喜闻乐见的学科。而过分的标新立异也使一部分著作走上了欺世媚俗、庸俗无聊的另一极端,客观上给人造成了新文化史良莠不齐的负面印象,因此对各类(新)文化史著作有时还需区别地(甚至是鉴别地)去读、去看并加以研究”。23此见切中肯綮,深以为然。上见发表六年后,周兵以《新文化史的回顾与反思》为题撰文,进一步论证了西方新文化史的缺陷:“文化”因素被过分夸大、“文化”概念被滥用。24我以为,现当代西方新文化史的引进,西方新文化史之中译,都应当十分关注这些问题。
需要指出的是,西方新文化史作品的中译,我国的西方新文化史之史的研究,多在中国新世纪(21世纪)显示“精彩纷呈”。台湾学者卢建荣先生指出:“台湾引进的新文化史研究风潮,较之曩昔七十年来两波的移植西学运动,成果显得辉煌,大有直逼与国际史坛同轨、或同步发展的况味。”25卢先生说的是台湾学界的情况,大陆学界在新文化史方面或移植,或研究,近十年来,也取得了可观的成就。这里略举一例,以见一斑。从这两三年在上海连续举办的“新文化史与上海研究”国际学术研讨会上传来的信息表明,会议主题的拟定充分显示域外新文化理论与本土问题的紧密结合,这些议题包括:我们应如何更好地认识近代上海的政治文化、物质文化、商业文化和日常生活?涉及中西文化交流的话题,能否基于出版史、阅读史更好地展开等。中外与会者的共同感受是,平等对话、互学互鉴,借用卢氏之语,就当代新文化史研究而言,从这个系列会议,看到了“与国际史学同轨”、闻到了“同步发展的况味”。倘与上作比较,这有别于20世纪70年代末以来引进年鉴学派等西方史学流派在华得到的回应,相异于那些年的顶礼膜拜的“心态”,那些年的食洋不化的“况味”。总之,历史在前进,行至20世纪末,开始了真正意义上的中西史学交流史,而不只是单向的输入。
不管怎样,现当代西方新文化史理念的引入,体现其理念的作品之中译与广布,对汉语学界正在勃兴的新文化史研究,是起了推波助澜作用的。摆在我们面前的问题是,面对西方学界新文化史的理论与方法的挑战,不只是移植,更重要的是如何奠建自身的“主体意识”,如何将西方新文化史范型与中国本土问题相结合,即前面所说的将域外理论运用于中国史学的个案研究,这里大有文章可做,这当然也是中国的西方史学研究从总体上所要关注的重大问题。
三、一章独特的中西史学交流史
现当代西方史学一般说来可以认为是从19世纪90年代卡尔·兰普勒希特与兰克学派,即新旧史学之间的争论开始,这自然是不错的。26但学界大多忽略世纪交替之际西方史学史上的一个重大事件,那就是国际历史科学大会的召开。在我看来,国际历史科学大会的召开,或许可以作为20世纪西方史学的开篇与西方史学史上第四次重大转折的新路标。27
在此有必要简单梳理一下国际历史科学大会的历史。从1898年在荷兰海牙召开的预备会议至2014年即将在我国山东济南举办的第二十二届国际历史科学大会,百余年间,二十二次大会(大体每五年召开一次)大致可分为三个大的阶段:第一阶段为“创立时期”,从1898年的预备会议至1950年第九届巴黎国际历史科学大会前;第二阶段为“发展时期”,从1950年第九届巴黎大会至1990年第十七届马德里国际历史科学大会;第三阶段为“国际化时期”,从1995年第十八届蒙特利尔国际历史科学大会至今。28回顾历史,20世纪初开的这个会议,在当时并没有发生多大影响,但它伴随着时代的风云,且行且壮,终由淙淙细流演为波澜壮阔,成为当今国际史坛演变的一个“风向标”,瞭望西方史学发展变化的一扇窗。
是的,一百多年来,国际历史科学大会与中国的联系,经历了一段曲折的历史发展过程,这一过程与现代中国历史与史学相关,也与西方史学和国际历史科学大会的几个发展阶段联系,构成了一章独特的中西史学交流史,以下逐一说之。
1.在20世纪30年代里的初步接触,时值国际历史科学大会的“创立时期”。其实,这一时期的国际历史科学大会还是区域性的,每届主题多以西欧地区的民族史/国别史为中心展开,主办城市在欧洲范围内“轮流坐庄”,说它是西方史家的“自娱自乐”并不为过。
在这期间,1926年成立了国际历史科学委员会(当时国人简称“国际史学会”),这个每届国际历史科学大会闭幕后的常设机构的建立,为国际历史科学大会走上正轨创造了有利的条件。国际史学会欲想“跳出欧洲”,极力想在非欧地区发展新的成员,中国自然成了它的“发展对象”。1928年初,国际史学会曾致函,邀请中国参加是年8月在挪威奥斯陆召开的第六届国际历史科学大会,当时教育部研究后回复称“本国拟暂不派员出席”29,不知何故?这就失去了一次与国际历史科学大会“牵手”的良机,实为可惜。而此时,苏俄与日本均已加入国际史学会(两国学会均参加了1898年的预备会议)。
八年后。1936年11月16日,时任国际史学会会长、英国剑桥大学教授哈罗德·泰姆普利(Harold Temperley,一译“田波烈”或“吞泼来”)在北京作了题为《致中国历史学家》的演讲。他这样称颂中国:
有一点可以肯定,全世界没有一个国家能声称自己在思想和知识方面做出的贡献比中国多。中国吸收西方的知识,丰富自己不朽的传统,她一直很伟大。30
泰姆普利鼓励中国融入国际社会,走向世界。于是,他进而指出:“中国仅仅发展和吸收西方的文化是不够的,她应该带着复兴的民族文化面向世界。每一个国家都应该有一个包含其文化的国际形象,就像它应该拥有一个包含其文化的民族形象一样。”31
最后,他诚邀中国加入国际史学会,并派一两名史家为代表参加1938年8月于瑞士苏黎世召开的第八届国际历史科学大会:“如果中国敲了这扇门,我想她不用等太久就可以进来了,中国史学者兄弟们,这是一个多么美好的机遇啊!”32
真是机不可失,中方作出了热烈的回应,即使1937年7月抗日战争全面爆发,时局动荡不定,参会的工作流程也未受到任何影响。中方旨意已决,决定派胡适一人前往,代表中国参加苏黎世大会,并加入国际史学会成为新委员国。胡适忠于职守,以《新发现的关于中国历史的材料》(“Newly Discovered Materials for Chinese History”)为题向大会提交并报告论文,使世界在这次“二战”全面爆发前的苏黎世大会上,第一次听到了中国历史学家的声音。这是一页被尘封的历史,或许在胡适的总体研究中并不重要,但在中西史学交流史上却有着不凡的意义,值得我们予以重视。33
2.在20世纪五六十年代里的“藕断丝连”,时值国际历史科学大会的“发展时期”。由于“二战”,国际历史科学大会中断了12年,直到1950年的巴黎大会才开始恢复正常的活动。此时,中国的政治编年史和中外史学交流史都发生了变化。1949年新中国成立,开始了中国历史的新进程,也开创了中国史学的新篇章。从后者说,由于苏版马克思主义史学长驱直入,中国史学从“西化”演为“苏化”,对于西方史学的引入,当时采取了排斥与批判否定的态度,试想,在这种“文化语境”下,怎能再次与带有浓厚西方色彩的国际历史科学大会“牵手”呢?是时,国际历史科学大会在行进,但中国却与之疏远,乃至陌生了。
然藕断丝连,在中外(苏)史学交流的夹缝中,我们还是能够捕捉到国际历史科学大会的点点滴滴:
比如张芝联撰文《介绍国际历史科学委员会》34,篇幅虽短,但所披露的信息,却让中国学人知晓在国际史学界还有这样一个“世界性”的组织。
从苏联史学期刊,比如从苏联史学界权威刊物《历史问题》上译出了多篇文章,介绍1955年在罗马召开的第十届国际历史科学大会,如上文引用过的潘克拉托娃的长文《第十届国际历史学家代表大会的总结》,还有零星的译文,都发表在当时中方创办的《史学译丛》上35,加上中译《苏联史学家在罗马第十届国际史学家代表大会报告集》36一书等,从中可以窥视国际历史科学大会的动向,也许有限,但却是那个年代里了解西方史学的一个重要途径,虽则可能是被扭曲了的西方史学。不管怎样,它反映了中国史学界从20世纪二三十年代就萌发的“国际历史科学大会情结”不断,这就不难理解中国改革开放伊始就与它重新连接了。
3.在改革开放年代里的重新连接,时值国际历史科学大会“发展时期”的后期及充满活力的“国际化”时期。正是1978年以来的改革开放的春风,再次叩开了国际历史科学大会的大门:1980年,中国派观察员参加在罗马尼亚布加勒斯特召开的第十五届国际历史科学大会,1982年国际历史科学委员会重新接纳中国为委员国,从1985年开始,在每五年召开一次的国际历史科学大会上,中国史学会都组团与会,在会场内外都可见到中国历史学家活跃的身影,直至明年,以东道国身份主办第二十二届国际历史科学大会,那是中国主动向世界展示自身形象的一个平台,更是我国历史学家向国际史学界展示华夏文化,以及源远流长的中国史学自身形象的最好时机。
如今,当人们重新回眸国际历史科学大会的“前世”与“今生”,蓦然发现,它对于中国的西方史学史研究的开拓与创新,进言之,也对中国当代史学的行进有着非凡的意义,因而这章独特的中西史学交流史重要性日渐显现,并应受到我们格外关注。
(作者附记:拙文发表在《历史教学问题》2014年第6期上。其中第二小节有一点补白:2007年,周兵的博士学位论文《当代西方新文化史研究》被评为上海市优秀博士学位论文,后经不断修改与打磨,2012年作为“复旦·西方思想文化史研究丛书”[第一辑]之一,由复旦大学出版社出版,并易名为:《新文化史:历史学的“文化转向”》。周著包含有更多的西方新文化的学术信息,可资参看。)
1 近些年,笔者曾主编《20世纪中外史学交流》(北京师范大学出版社,2007年版)、著有《克丽奥的东方形象:中国学人的西方史学观》(专论近现代西方史学的入华及其对我国的影响,复旦大学出版社,2013年版)。
2 这类个案之作近两年有《域外史学在20世纪前期的中国回响》,载《历史教学问题》2013年第1期;《二十世纪西方史学的中国声音——以近十年来青年学者的相关论著为中心》,载《探索与争鸣》2013年第7期;《1938年:中西史学交流史的一页——胡适与“国际历史科学大会”》,载《学术研究》2013年第10期;《希罗多德史学的东方形象——以近十年中国学者的相关论著为中心》,载《甘肃社会科学》2014年第2期。
3 这几篇专论依序为:《关于20世纪中西史学交流史的若干问题》,见瞿林东主编:《史学理论与史学史学刊》2002年卷,北京:社会科学文献出版社,2003年版;《再论20世纪中外史学交流史的若干问题》,载《学术研究》2006年第4期;《中外史学交流研究的历史与现状》,载《江海学刊》2008年第5期。其中两篇专论20世纪,一篇泛论。
4 [法]居伊·布瓦:《马克思主义和新史学》,载《国外社会科学动态》1981年第4期。
5 进一步情况,参见张广智:《珠辉散去归平淡——苏联史学输入中国及其现代回响》,陈启能、王学典、姜芃主编:《消解历史的秩序》,济南:山东大学出版社,2006年版。
6 关于20世纪前期西方史学入华史,可参见李孝迁:《西方史学在中国的传播(1852—1949)》,上海:华东师范大学出版社,2007年版。
7 [英]杰弗里·巴勒克拉夫:《当代史学主要趋势》,杨豫译,上海:上海译文出版社,1987年版,第1页。
8 [法]保罗·利科主编:《哲学主要趋势》,李幼蒸、徐奕春译,北京:商务印书馆,1988年版,第242页。
9 [苏联]A.M.潘克拉托娃:《第十届国际历史学家代表大会的总结》,陈敏、一知译,载《史学译丛》1956年第5期。
10 梁启超:《续日本书目志后》,《饮冰室合集》(一),北京:中华书局,1989年版,第53页。
11 张芝联:《从〈通鉴〉到人权研究:我的学术道路》,北京:读书·生活·新知三联书店,1995年版,第14页。
12 张芝联:《法国年鉴学派简介》,载《法国史通讯》1978年第1期。
13 参见李勇:《年鉴学派在中国的传播和影响》,载张广智主编:《20世纪中外史学交流》,北京:北京师范大学出版社,2007年版,第335—352页。
14 参见王传:《华南学派探渊》,2012届华东师范大学博士学位论文,第263页。
15 笔者撰文《近代中国对基督教入华的回应——一项现代新史学的分析》,曾在1997年复旦大学召开的“中韩基督教比较研究”国际学术研讨会上作报告,引起与会学者的关注与讨论。拙文后刊发在《复旦学报》1998年第3期上,又载入《韩国研究论丛》(第五辑,中国社会科学出版社1998年版)。再后,被中国人民大学报刊复印资料《宗教学》于1998年转载。笔者之所以晒出这些,绝不是自诩,而在于说明一位西方史学工作者涉足中国史,并试图用西方史学理论来探讨中国近代史上的个案,在当代中国学术环境下所受到的重视与关爱,令我欣慰。
16 [美]伊格尔斯:《近十五年西方历史学的发展》,何兆武译,载《文史哲》2005年第4期。
17 关于现当代的西方新文化史研究,可参看周兵:《新文化史:历史学的“文化转向”》,上海:复旦大学出版社,2013年版。
18 关于彼得·伯克的新文化史理念,可参见蔡玉辉:《每下愈况:新文化史学与彼得·伯克研究》,南京:译林出版社,2012年版。又,伯克在南京大学接受杨豫教授的访谈,后由杨教授整理,以题为《新文化史学的兴起:与剑桥大学彼得·伯克教授座谈侧记》的访谈纪要,发表在《史学理论研究》2000年第1期上。
19 [英]彼得·伯克:《西方新社会文化史》,刘华译,载《历史教学问题》2000年第4期。
20 这里的“精彩纷呈”系借用周兵一文的题目:《精彩纷呈的新文化史》,载《历史教学问题》2007年第1期。
21 [法]埃玛纽埃尔·勒华拉杜里:《蒙塔尤:1294—1324年奥克西坦尼的一个山村》,许明龙、马胜利译,北京:商务印书馆,1997年版。
22 周兵:《精彩纷呈的新文化史》,载《历史教学问题》2007年第1期。
23 周兵:《精彩纷呈的新文化史》,载《历史教学问题》2007年第1期。
24 周兵:《新文化史的回顾与反思》,载《历史教学问题》2013年第6期。
25 转引自张仲民:《新文化史与中国研究》,载《复旦学报》2008年第1期。
26 参见张广智、张广勇:《现代西方史学》,上海:复旦大学出版社,1995年版,第一章。
27 西方史学史上五次重大转折说,参见张广智主著:《西方史学史(第三版)》,上海:复旦大学出版社,2010年版,第4—6页。
28 参见张广智:《中国史学:在于世界史学互动中前行——以国际历史科学大会为中心的考察》,《文史哲》2014年第2期。
29 《外交公报》1928年3月14日。
30 刘鼎铭、林周佳、徐志敏辑译:《中国申请加入国际史学会及派胡适参会相关史料一组》(以下简称《中国参会史料》)第1号(附件二),《民国档案》2007年第3期。
31 《中国参会史料》第1号(附件二),《民国档案》2007年第3期。
32 《中国参会史料》第1号(附件二),《民国档案》2007年第3期。
33 关于胡适此次与会的相关情况,参见张广智:《1938年:中西史学交流史的一页——胡适与“国际历史科学大会”》,载《学术研究》2013年第10期。
34 《历史研究》1957年第6期。
35 刊发在《史学译丛》1956年第6期、1957年第3、6期。
36 北京读书·生活·新知三联书店1957年出版。
域外史学在20世纪前期的中国回响
史学的意义不仅存在于史学自身的探幽中,也深藏在它传播过程的索微里,这后一点说的就是史学之间的相互交流,这对史学研究的开拓与创新具有重大的意义。
时下,中国史学正在迈步走向世界,前景璀璨。倘若笃信未来的中国史学的发展应当在与世界史学互动中才能前行,那么我们了解一点中外史学交流史,借助历史的经验,以俾今后史学工作的推进,十分必要。
本文着重阐述20世纪前期中外史学交流的情况,主要是西方史学的输入及其在中国的回响1。这自然是一幅色彩斑斓、丰富多姿的史学画卷,有诗为证:
汉学儒说润异域,
欧风美雨浸中华。
茫茫三派引沧流,
融通东西汇天下。
本文以拙诗每句作为每节子标题,逐一说之,不知这样落笔可好?尚望方家赐教。
一、汉学儒说润异域
说到史学交流,我以为是文化传播的产物,也是史学发展的必然结果。在历史上,我们往往看到,当一种强势文化问世之后,它的生命力或特点向周边不断扩散开去,在他处发生着或大或小、或彰或隐、或直接或间接的影响,史学也不例外。但不管怎样,这种交流,从表面上和短时段来看,只有强势文化对他处的威势与力量,亦即影响,但归根结底总是双向与互动的关系,中外史学交流也是这样。
中国古代史学在经历了先秦的“童年时代”、秦汉的“少年时代”之后,自魏晋迄于唐宋,进入了“中国史学的黄金时期”。2这“黄金时期”的到来,除去时代与社会发展及中国史学自身发展的内因外,个人以为这与其时的中外文化(史学)交流也有密切的关系。
比如,众所周知的古代中外文化的交流,尤其是佛教之东传及其“中国化”,特别要说到的是,佛教典籍的汉译成果,对包括中国古代史学在内的文化的影响,其潜在的学术价值值得认真研究和深入发掘。
是时,确实是“汉学儒说润异域”的年代,中国古代史学曾对同属于“儒家文化圈”的周边国家如日本、朝鲜和越南等国的史学发生了深刻的影响,足可佐证。仅就历史编纂的体例而言,中国古代史书中盛行的纪传体、编年体、纪事本末体,都纷纷为这些国家历史学家编纂史书时所采用。在这里,需要提及一笔的是,近期出版的《越南汉文燕行文献集成(越南所藏编)》和《韩国汉文燕行文献选编》3两套大型文献丛书,或许是对古代中国和周边国家史学文化交流的一个现代回响,为史学研究的深化做出了重要的贡献。
近世以降,东西方历史发展的客观进程发生了巨大的变化,史学也随之发生重大的变革:在西方,自文艺复兴,开启了近代史学发展的新篇章,至19世纪出现“史学黄金时期”4;在东方,自鸦片战争后,中国也逐渐迈开了近代化的最初步伐。自此,“西学”东渐,东学亦“西渐”,在这双向互动中,可以这样说,西方传教士都出演主角,无疑这是中外史学交流史上的“传教士时代”,这也是“传教士汉学时期”(16世纪到19世纪)。5无论是17至18世纪西儒如伏尔泰等人对中国古代文化——尤其是儒家学说的推崇与向往——还是明末以来的“学术传教”乃至被论者说到的19世纪初以来通过西史译著引入西方史学,6无不显现出传教士的身影,他们为中外史学交流揭开了近代篇的序幕。
不过,真正揭开近代中外史学交流大幕的还得由中国学人来承担,这一“揭幕人”,非梁启超莫属,因为只有他才是“第一位积极介绍西洋史学,并呼吁改造中国史学的”7先贤。
此刻,历史已发展到了19世纪末,自此中外史学开始了直接碰撞与对话,开启了百余年来中外史学交流的宏伟篇章。
二、欧风美雨浸中华
从19世纪末至1949年,即20世纪前期的中外史学交流史,大体可以1919年为界,分为两个阶段。第一阶段(19世纪末—1919年),宽泛说来,相当于学界常言的“清末民初”。在这一阶段,中国思想界面临两面夹击,既迎“东洋风”,又观“西洋潮”,正如思想史家葛兆光所言:“我们中国在晚清民初这个两千年来未有之巨变的时代,面对东洋风与西洋潮的两面纠缠和夹击,不仅步履维艰,而且始终有着非常复杂的处境和心情。”8这一点,也适用于史学界,适用于此时域外史学的引进,比如此时的梁启超,既借助东瀛间接引入西方史学,又受西学影响,通过《中国历史研究法》一书阐发西方史学方法论,正是这“东洋风”与“西洋潮”的两面夹击,使之成了中国现代新史学以及这一阶段输入域外史学的代表人物。9这里不容赘述。
第二阶段(1919—1949年),大体涵盖了通常所称的民国时期(1912—1949年)。是时,具有久远传统的中国史学发生了巨大的变化,在欧风美雨的浸润下,它终于艰难地剥离传统史学的脐带,迈进了现代史学的门槛,开创了中国史学现代化的新途。于是,域外史学之输入出现了新的变化,显示出20世纪前期中外史学交流的特征。
举其要者,可列举如下几点。
1.新的输入途径
这就是说,从上一阶段的“东洋风”与“西洋潮”的双面夹击,转而为“欧风美雨”的一卷天下,从借助东邻日本的间接引进,转变为由欧美直接输入为主。上面说到了晚年梁启超自欧洲直接引进西方史学的事例。又如,由何炳松翻译的美国历史学家鲁滨孙的《新史学》,则从大洋彼岸引进了美国现代新史学派的史学理论;再如,由李思纯翻译的法国历史学家朗格诺瓦、瑟诺博斯的《史学原论》,由傅斯年与战国策派学人们从欧洲引进了现代史学理论,均深刻地影响了中国史学界。此类例证,不胜枚举。因为输入的途径变了,其源亦变。但此说也不可绝对,如国人对马克思主义学说的认识,五四前主要从日本转译,五四后仍继续得益于东邻,如河上肇等日本学者著作的中译,颇有助于中国学界对马克思主义的唯物史观的了解。这当然归之于这种交流的“中间人”——留学欧美,学成归国的一批留学生。
2.新的留学时尚
其时,中国学人留学欧美成为时尚。从20世纪的留学史来看,20世纪初风行留学日本热,至民国后世风日移,“庚款留美生”与“留法勤工俭学生”,这些留学史上专有的名词,无不反映在本阶段,留学欧美已日渐取代留学日本,成为一种新时尚。10
确实是这样,在赴欧美留学的潮流中,涌现出了胡适、陈衡哲、何炳松、傅斯年、陈寅恪、姚从吾、罗念生、杨宪益等一大批享誉后世的大师级名人。
这里,必须提到以下三位留美生:
耿淡如师,1929年赴美国留学,入哈佛大学研究院,1932年学成归国。
齐思和,1931年赴美国留学,入哈佛大学研究院,1935年学成归国。
吴于廑,1941年赴美国留学,入哈佛大学研究院,1947年学成归国。
且看这三位留美学生,真是何其相似乃尔:他们都留美,入同一所学校就读,学成后均归国。还有更加相似的是,1949年新中国成立后,他们都从事世界史教学与研究工作,都为输入西方史学贡献甚多,都是中国西方史学史学科建设的先行者和奠基者。这是后话。11要说有不同,那就是年龄的差距,实际上耿淡如师(1898—1975)与吴于廑(1913—1993)是两代人。12
3.新的理论方法
从20世纪域外史学理论输入中国及其回响来看,首先要说到的仍是马克思主义的唯物史观在中国的传播。其时,李大钊、陈望道、瞿秋白、李达等人,或撰文或译著,为传播与宣传马克思主义的唯物史观作出了贡献。当时报刊杂志上不时刊出这方面的译文,据统计,仅从1920年至1930年的10年间,公开出版马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作的中译本多达80余种,出版外国学者研究唯物史观的译著也有近十种。13
当然,引入的西方史学理论与方法,更是纷繁多姿、内容宏富。是时,美国现代新史学派的史学理论,德国兰克史学与兰克学派的史学理论,美国杜威的实用主义理论,德国李凯尔特等人宣扬的新康德主义理论,法国孔德的实证主义理论,法国柏格森的生命哲学,德国黑格尔的历史哲学,德国兰普勒希特的文化史学,德国斯宾格勒与英国汤因比的文化形态史观,等等,都传入东土,在中国学界流传。
伴随着欧美史学理论与方法的引入,有一批西方史学名著纷纷被译成中文面世,不仅流传一时,而且对后来也产生了持久的影响。
4.新的传播媒介
在中外史学交流史上,报刊杂志等媒体曾扮演过重要的角色,起到了交流资讯和促进学术的良好效果。比如《万国公报》《西国近事汇编》《译书汇编》等适时地传来了近代西方新说,使国人大开眼界。在本阶段,诸如《新青年》《思想与时代》《现代史学》《史地丛刊》《史地学报》等杂志,为中外史学的交汇创造了有利的条件。
我这里要着重说一下,现代出版机构的建立为中外史学交流所起的作用。这里以商务印书馆为例,做点说明。1897年,商务印书馆在上海创立。“文化商务与商务文化”14,从商务问世的那一天开始,它就以这样全新的现代出版理念而与传统的出版业区分开来。百余年来,商务“两大掌门人”张元济奠基于前,王云五拓展于后,他们见证了百年商务的兴衰与沉浮,也通过沟通中外史学交流,成了“窃火传薪”的大功臣。试想本阶段商务出版的“万有文库”“大学丛书”等,怎能遗忘它们在民国时期对中外史学交流的作用呢?
总之,在欧风美雨的浸润下,域外史学在20世纪前期之引进,业绩不凡,成绩出色,以上诸点,或可略现剪影,它较之这之前又前进了一大步。
三、茫茫三派引沧流
一般说来,西方史学流派(学派)之出现,始于文艺复兴运动,它形成的途径与原因,归纳起来不外有如下一些:以某一时期流行的社会思潮而成,如人文主义史学派、理性主义史学派、浪漫主义史学派;以某一史学大师的史学思想凝聚而成,如兰克学派、鲁滨孙的新史学派;以某所著名学府融合学人团体而成,如哥廷根学派、剑桥学派、牛津学派等;以某一城市汇集的史家群体而成,如佛罗伦萨历史学派;以某一在学术界影响重大的杂志而成,如年鉴学派;以某一重要的史学理论或方法而成,如文化形态学派、计量史学派等,不一而足。
在中外史学交流史的研究中,对近现代以来西方史学流派的过去与现在、繁荣与式微、成就与问题、流变与走向等项,应知其渊源,知其传承,知其发展。须知,大凡流派繁多、互争雄长之日,往往是学术昌盛创新之时。这就启示我们,它的历史进程往往能折射出时代的风云,反映社会的转折和政治经济的变化,发现文化的流程,更是史学思想的集中体现。因此,重视近现代西方史学流派的入华及其在中国学界所激起的回响,就显得格外重要了。
在本阶段,繁衍不绝的近现代西方史学流派纷纷流入中国,就20世纪前期,对中国学界最具影响的,笔者择其三支,以见一斑。这就是:兰克学派、鲁滨孙新史学派和文化形态学派。且一一述之。
1.兰克学派15
谁是最早向国人介绍兰克的人?在斯宾格勒的《西方的没落》入华时,或在其他方面,人们大致都会遇到类似的疑惑。中国近代文献资料汗牛充栋,浩如烟海,在对西方史学东传文献资料的爬梳中,常会有意外的发现,因而“最早”(第一人)的记录常常因这种发现而被打破。我们当然要下功夫,百般搜寻那“第一人”,就如同“众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”那样;但在我看来,比这更要关注的是入华的史学流派在中国学界所产生的回响,以及在这种影响中所出现的代表人物及他们的思想。
据学界考证,国人最早提到兰克的很可能是王国维,时在1900年。16其后,兰克史学在中国的早期流传,曾经历多种渠道,取自日本,转道美国,径自欧洲,历经数十年17,才逐渐为中国学界所了解,至于产生更深刻的影响,那是要等到后来傅斯年、陈寅恪等去德国留学的时代。
傅斯年于1920年赴英国留学,三年后又转入德国柏林大学攻读,留学生涯长达七年之久。1926年归国。1928年国立中央研究院历史语言研究所正式成立,傅斯年任所长,直至1950年逝世。在20世纪前期,说到兰克史学对中国学人的影响的代表人物,那当数傅斯年了。
人们通常称傅斯年为“中国的兰克”,倘若稍加考察一下两者的史学理念,这一说法并非空穴来风。比如,兰克治史,竭力主张“如实直书”,还历史以本来面目,而不夹带个人的政治偏见与宗教偏见。傅斯年服膺兰克所宣扬的客观主义,笃信“史的观念之进步,在于由主观的哲学及伦理价值变做客观的史料学”18;和兰克“消灭自我”一样,傅斯年主张写史“断断不可把我们的主观价值论放进去”19,其学术路数,显见在师兰克治史之旨趣。
又如,兰克治史,极重视史料,视史料为治史之首途,因而寻求史料与考订史料便成了其全部史学的基石;傅斯年更是认同兰克的史料观,一再强调“一份材料出一分货,十分材料出十分货,没有材料不出货”。于是,“史料即史料学”便成了傅氏史学思想的基本出发点。
其实,傅斯年史学思想的形成是多途的。台湾学者王汎森指出:“傅斯年在英德的求学生涯,主要的经历是了解西方学术整体发展的眼光。”20又说:“兰克史学已经沉淀在当时德国的史学实践中,傅氏是了解兰克的,但可能大部分来自伯伦汉。”21不管怎样,傅斯年从近世西方输入了科学的治史方法,并在胡适之后,又具体地将这种方法用来治史。他或许还不甚理解兰克史学的真谛,以某些表层或个别层面就认定他与兰克“同道”,这实际上是误解了兰克。流传在我国的兰克形象近乎我国清代考据学派的“洋考据学家”,这是被误解或被曲解了的虚假形象。可以这样说,傅斯年与兰克史学之间的“同道”,只是一种“形似”。
至于说到陈寅恪,他的史学思想确有其西方史学的元素,他在考据上的成绩,或可略见兰克史学之风韵,但他治史的最终目的如论者所云,“是在基本的材料弄清之后就要得出微言大义式的结论”。22陈寅恪追求的是中西融通,他有意将兰克史学的精髓体现在他的作品中,他与兰克史学的关系,可以说是“神似”。
简言之,不管是傅斯年也好,陈寅恪也罢,还是其他什么人,他们中谁更像“中国的兰克”,固然重要,自然也值得我们继续进行探讨。但我以为,更重要的是,兰克史学之东传后,对中国史学产生了什么影响,而它又在多大程度上影响了中国史学的发展。后一点更值得我们深入探讨。
2.鲁滨孙的新史学派23
1912年,美国历史学家鲁滨孙发表《新史学》,影响颇大,被其门生称之为“新史学派”的宣言书,并以哥伦比亚大学为中心,形成了一个很具实力的“新史学派”。在20世纪前期,鲁滨孙的《新史学》及其弟子的作品纷纷被译成中文出版,在20世纪前期的中国史学界,产生了重大的影响,在本阶段域外史学引进的行程中,值得我们予以关注。
说起鲁滨孙的现代美国新史学派对我国的影响,就离不开何炳松为此而做出的贡献了。何炳松,1912年赴美留学,此年正是鲁滨孙《新史学》出版的年份,因而受到了现代美国新史学派史学理论与方法的熏陶。1916年归国,因教学之需,译《新史学》于1924年出版,成为“吾国史学界所译有关西洋史学理论及方法论之第一部著作,历史意义至为重大”。24此后,他摄纳与衍化鲁滨孙的一些其他作品,不断编译成书,以传播鲁滨孙的史学思想。在20世纪30年代前后中国学界出版的一些“史学概论”之类的书,比如卢绍稷的《史学概要》、朱谦之的《历史哲学》等,其中在相当大的程度上,沿袭与借鉴了鲁滨孙及其弟子们的思想,这当然归之于何炳松的译介之功。
总之,何炳松输入的以鲁滨孙为代表的现代美国新史学派的治史理念与方法,比如他们认为作用于历史运动的是包括经济的、地理的、心理的等诸多因素的“多因论”,强调史学的综合研究,注重史学与其他学科之间的联系,重视史学的社会功能,留意历史知识和历史教育的普及,力求把历史著作写得既内容丰富而又明白晓畅等方面,即使在今天看来,依然不失借鉴与参考的价值。
3.文化形态学派
文化形态学派由德国历史哲学家斯宾格勒创立于前,又由英国历史学家汤因比发展于后。此派把文化(或文明)作为研究对象,并把它作为一种具有高度自律的,同时具有生、长、盛、衰等发展阶段的有机体,它试图通过比较方法,揭示各个文化的兴衰过程和不同的特点,以阐析人类历史的发展进程。可见,文化形态学派一经问世,就构成了对西方传统史学的挑战,以至被称为史学中的“哥白尼革命”。
关于文化形态学派的创始者斯宾格勒及其名作《西方的没落》何时传入中国,何人为译介第一人,曾引起了多位学者的浓厚兴趣。在此不赘。25据考证,斯宾格勒及其《西方的没落》,最早在中国留欧(尤其是留德)学生中找到了它的最初知音,比如王光祈、宗白华、魏时珍、张君劢等人。一般认为,王光祈很可能是向国人介绍斯宾格勒其人其作的第一人。此后,经李思纯、张荫麟等人的努力,学界逐渐知晓其人其作其说。1934年汤因比的《历史研究》(1—3卷)出版,两年后,张君劢做过简单的介绍。总体来看,这些致力于传播西方文化形态史观的中国早期知音,他们的输入,在当时并未激起多大回响,真正发生重大影响还要等到战国策派学人那里。
西方文化形态史观于20世纪40年代在中国流传,乃时代使然也。在那战火纷飞、灾难深重的岁月里,斯宾格勒、汤因比之说在战乱中“长驱直入”,终于在现代中国找到了他们真正的“知音”,这里指的是20世纪40年代前后“异军突起”的战国策派学人群。他们是一个松散的学术群体,而非近代意义上的政治派别。举其要者,林同济、雷海宗两位当为代表。
战国策派对文化形态史观的引进是从临摹开始的,摹本便是《西方的没落》和《历史研究》。后日渐深入,结合域外西说,发表他们对历史与文化问题的种种识见。比如,林同济的“战国时代重演论”与斯宾格勒的论见很是吻合;又比如,雷海宗的《中国的文化与中国的兵》等著述,多是基于文化形态历史观写成的。进言之,林同济将文化发展分为三个阶段——封建、列国、大一统,并对各个阶段的特点做出了阐释。26雷海宗则将每个文化的发展历程分为五个阶段:封建时代、贵族国家时代、帝国主义时代、大一统时代、最后的时代。27两者分法不尽相同,对每个阶段的论述也并不一致,但他们的共同点是接纳了斯宾格勒与汤因比的文化形态史观,尤其是各个文化发展的阶段说,凸显斯宾格勒关于西方文化发展的“三阶段说”(前文化时期—文化时期—文明时期)及汤因比的文明发展“四阶段说”(起源—生长—衰落—解体)。28
战国策派学人群借鉴与运用西方新说,立意创新,既显示他们在战乱频仍的年代里肩负起“建设学术重任”29的雄心,又反映了中国知识分子兼济天下的人文情怀,而这种精神投射对后世发生了持久的影响。战国策派学人群在那样艰难的岁月里,能及时把一种西方史学理论直接引入中国,在20世纪前期域外史学输入史乃至20世纪中外史学交流史中,都应有他们的历史地位,并给予确如其分的评价。30
四、融通东西汇天下
我们在上文提及了陈寅恪与兰克史学的关系,这里要继续说的是,陈氏对于西学,不是囫囵吞枣,食洋不化,而是如汪荣祖在《陈寅恪评传》中所云:“他颇能抓住这位大师的好处,原因是能融会贯通,而后由‘通’而‘悟’。”31“融会贯通”,融会东西,贯通中外,这对于中外史学的交流,是何等重要。此种状况与境界,在本阶段可能只是灵光一闪,但即便在这灵光一闪中,也看到了20世纪前期域外史学的输入及其在中国回响的亮点,这就是20世纪30年代前后出现的域外(主要为西方)史学输入中国的第一次高潮。
在这次高潮中,欧美史学的元典名著纷纷被译成中文出版。
举其要者如:
鲁滨孙:《新史学》,何炳松译,上海商务印书馆1924年版。
朗格诺瓦、瑟诺博斯:《史学原论》,李思纯译,商务印书馆1926年版。
塞利格曼:《经济史观》,陈石孚译,商务印书馆1928年版。
弗林特:《历史哲学概论》,何炳松、郭斌佳译,商务印书馆1929年版。
施亨特:《历史之科学与哲学》,黎东方译,商务印书馆1930年版。
瑟诺博斯:《社会科学与历史方法》,张宗文译,上海大东书局1930年版。
班兹:《史学》,向达译,商务印书馆1930年版。
班兹:《西洋史学进化概论》,雷震译,北京文化学社1932年版。
班兹:《新史学与社会科学》,董之学译,商务印书馆1933年版。
司各托:《史学概论》,余楠秋、谢德风译,上海民智书局1933年版。
黑格尔:《历史哲学》,王造时译,上海开明书局1934年版。
伯伦汉:《史学方法论》,陈韬译,商务印书馆1937年版。
在这次高潮中,中国学人作出了积极的回应,各自以自己对西说的理解,介绍与阐述西方史学,并将自己的心得融汇在自己的作品中。举其要者如有李泰棻的《史学研究法大纲》(1920年),梁启超的《中国历史研究法》(1922年)和《中国历史研究法补编》(1926年),朱谦之的《历史哲学》(1926年),何炳松的《历史研究法》(1927年)和《通史新义》(1930年),翦伯赞的《历史哲学教程》(1939年),陆懋德的《史学方法大纲》(1945年),林同济、雷海宗的《文化形态史观》(1946年)等。
在这次高潮中,中国史学各派纷争,各施其长,不是吗?在30年代前后,似乎是“史料学派”称雄,但谁能说战国策派的“异军突起”不是对前一派别远离现实的一种纠偏?需要特别指出的是,本阶段西学之引进,也还有马克思主义历史学家的贡献,比如说李大钊,比如说“延安文人”在40年代前期积极引进苏式的马克思主义及其唯物史观等。这种史学多元化的格局,使20世纪30年代前后的中国史坛呈现出了异常活跃的史学气象。
综上所述,这次高潮是前一阶段史学发展的结果,是中外史学交流的内在需要,也显示出20世纪前期中国史学的进步,以此为20世纪50年代引进苏联史学、80年代以来输入西方史学而形成的第二次高潮做了很好的历史铺垫。但就上文史学交流的双向与互动的关系而言,20世纪前期的中外史学交流又显得不足。是的,中国史学的发展,确实应当在与世界史学的互动中才能前行,想到这一点,我们多么期盼中外史学交流的融会贯通。
“融通东西汇天下”,无论是作为空间上的疆域意义,还是作为学术上所能达到的认知水平来讲,对目下而言,这都是一种理想主义的境界。倘若说,史学之旨趣在于追求真谛,那么,它就是我们人类应当拥有的一座共同的精神家园,在这共同关注的目光里,“我中有你,你中有我”;不是敌视,而是对话;不分中外,难辨东西;相互借鉴,取长补短。总之,百花齐放,各显芳菲……32这一未来的史学景观,今日虽不能至,但却心向往之。最后,还是回到本节之题旨,但愿这一时期中外史学交流融汇的“灵光一闪”,能触发出后世的星光灿烂,这或许就是历史的经验所给予我们的一份最宝贵的精神遗产。
(原载《历史教学问题》2012年第1期)
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1938年:中西史学交流史之一页
1938年,华夏大地上,战火纷飞,灾难深重,中华民族真的到了最危险的时刻。这就是1938年在国人心目中留下的印象,一种刻骨铭心的历史的“集体记忆”。
本文要说的不是这些,就在这灾难当头、战火频仍的时候,历史也给我们另一种面相,倘说中西史学交流史,这一页不能遗忘。
也是在1938年,此时欧洲战云密布,正处于“山雨欲来风满楼”的大战前夜。是年8月,就在这样的形势下,在瑞士苏黎世召开了第八届国际历史科学大会。胡适临危受命,代表中国全程参加了这届国际历史科学大会。这段往事,在中西政治史框架内,也许不屑一提,但在中西史学交流史的视野里,需要揭开这段尘封的历史,追忆那逝去的时光,还原到初始的语境中,重新补写这一页不能遗忘的历史。而这,不只是为已消失的背影投下深情的一瞥,更重要的是将胡适这页“学术之旅”,放在当代中国史学走向世界的大格局中,重新评估它的意义、重要地位与深远影响。
一、往事并不如烟
1938年,正值中国进行全面抗日战争的第二个年头,其局势可做如下点陈:
1937年12月13日,日本侵略者攻陷南京。
1938年1月16日,日本内阁首相近卫发表声明:“帝国政府今后将不以国民政府为对手。”由此可见狂妄与嚣张之状。
然而,是年3月23日至4月6日,在台儿庄战役中,我国军队重创日军,挫其嚣张之气焰。
是年秋,日军发动“秋季大攻势”,重镇武汉与广州相继失守,然日军的攻势作战也宣告结束。
1938年11月3日,近卫发表第二次声明:“如果国民政府抛弃以前的一贯政策,更换人事组织,取得新生的成果,参加新秩序的建设,我方并不予以拒绝。”与1月16日的近卫第一次声明相比,反映了日本武力迅速征服中国的美梦破灭。
1938年,动荡与不安,外患与内困,交织在中国现代史上。
在如此艰难困苦的情况下,难能可贵的是,中国对应邀参加国际历史科学大会一事,给予了高度的重视。
事情是这样的:1936年12月17日,时任国际历史科学委员会(简称“国际史学会”)主席哈罗德·泰姆普利致函中央研究院,函称:据我从南京、北京、上海等地的所有权威人士及教育部长那里进行长期的调查而得出的结论:中国申请加入国际史学会的时机已经成熟。1
泰姆普利主席对中国加入国际史学会,确实颇为热心。1936年底,他应邀访华。11月,他作了题为《致中国史学者》的演讲,在这次演讲中,他这样赞美中国:
我既不是诗人,也不是政治家,我属于一个国际组织,不会很随意地去表达我对某个特殊国家的偏好,但是有一点我很确定,全世界没有一个国家能声称自己在思想和知识方面做出的贡献比中国多。中国吸收西方的知识,丰富自己不朽的传统,她一直很伟大。
泰姆普利鼓励中国融入国际社会,走向世界。他进而说道:
中国仅仅发展和吸收西方的文化是不够的,她应该带着复兴的民族文化面向世界。每一个国家都应该有一个包含其文化的国际形象,就像它应该拥有一个包含其文化的民族形象一样。每一个国家都会对世界其他国家有一些贡献,并从其他国家那里获得一些收获。国家就像蜜蜂,从四处都收获一点来酿造国际生活的蜜,创造放之四海皆可的通用科学。
泰姆普利的这番话,既睿智又不失形象,他的话,旨在诚挚邀请中国加入国际史学会。作为国际史学会主席,扩充阵营,发展新会员国,这也是他的职责。为此,他热情地说:
如果中国敲了这扇门,我想她不用等太久就可以进来了。中国史学者兄弟们,这是一个多么美好的机遇啊!……如果能在我任上得以实现,那将是我一生中最伟大的时刻!
对于泰姆普利的盛情邀请,中方作出了积极的与认真的回应,引起了当时中国学人的极大关注。从现有的史料来看,当时国民政府教育部与中央研究院磋商的信函往来频繁,鉴于当时我国还未成立全国性的史学会,经过研究决定,由中央研究院历史语言研究所的名义致函国际史学会,代表中国申请加入,并与泰姆普利不断地进行沟通。
1937年7月,抗日战争全面爆发,政局难料,形势遽变,但中方主意已定,决不改变。这一点,时任国民政府教育部长王世杰在1937年10月25日致泰姆普利的信函可以作证:
我们这方面,中国期待按照约定的安排参加明年8月的史学会议。中央研究院正在为参加会议做筹备,这项工作不会因为战争的危机局势受到任何影响。
更值得一提的是,中方不仅派代表莅会,还指示代表力求在加入国际历史科学委员会后,在该委员会中争得重要位置。中央研究院史语所所长傅斯年致教育部函中明确指出:“中国在此会中必得最优待遇,即英、法、意、德诸国人待遇是也。”又云:“中国历史最长,不可在此会中仍为二等国。”
上述言与行,不由令人感慨万千,在那时的历史语境中,还把“史”置于这样重大的位置。在我国,先贤于史多有精义,不管是刘知几的史“为国家之要道”一说,还是龚自珍的“欲知大道,必先为史”论,这种历史意识似乎已融入国人的血脉,成了华夏民族的一种“集体无意识”。于是中方相关政界要人与学界领袖执意让中国史学融入国际史学界的迫切愿望,当然不会因战争危机而动摇,这种诉求也不会因局势动荡而放弃。总之,中国欲加入国际历史科学委员会和参加国际历史科学大会,决不会受到外部环境的任何影响。
那么,派谁去呢?王世杰1937年10月25日给泰姆普利的信函中说中方拟派出至少两名代表,人选暂定为胡适和蒋廷黻,后因战时国家困难,财政拮据,最后确定由胡适一人作为中方代表赴会。在当时的情况下,胡适确实是上佳人选,在傅斯年看来,担此重任者,非胡适莫属,因为他的学术地位、国际声望和外语能力,还有一点说来颇为可怜的原因,那就是胡适此时身在欧洲,顺道赴会,可节约开支。“此时国家困难,无此多钱,胡先生由英赴苏黎世往返,百磅足用,可使旅费甚省也。”傅斯年致教育部函中如是说。其时,国家财政困难到何等地步,由此可见一斑。
看来,此时此刻,胡适确是中国出席第八届国际历史科学大会的不二人选。拂去岁月的浮尘,揭开历史的实相,在并不如烟的往事中,寻找那些年的人,那些年的事。
二、“舍我其谁”
沟通中外,对话东西,在国际历史科学大会上,胡适的才华尽显。借用最近出版的胡适传记2之书名“舍我其谁”,那真是再确切不过的了,倘不,你说在当时的情况下,还会有第二人吗?
说起胡适1938年8月参加第八届国际历史科学大会,在这里,还得做一点历史的回溯。
19世纪末以来,西方新史学萌发,向传统史学(以兰克及其学派为代表)发起了挑战。在世纪之交的1900年,发生了一起标志性事件,那就是在是年法国巴黎召开了第一届国际历史科学大会,这成为后来国际史学界交流与沟通的重要平台。自此至今,国际历史科学大会已举办了21届,走完了百余年的历史进程,被称为“历史学的奥林匹克”,它的影响在当代正在逐步加深。
从1900年首届大会至1938年,这8届国际历史科学大会依次在下列城市举办:巴黎—罗马—柏林—伦敦—布鲁塞尔—奥斯陆—华沙—苏黎世。其间,在1926年成立了国际历史科学委员会(简称“国际史学会”),它是国际历史科学大会的常设机构,负责两次大会之间的组织联系工作,该会的目的是:“通过国际合作的途径,促进历史科学的发展。”由上可以看出,国际历史科学大会创立时期(1900—1950),不仅在组织体制上具有明显的欧洲特征,而且在会议内容上也充满了浓重的“欧洲中心论”色彩。
万事开头难。大体每五年召开一届的国际历史科学大会,在当时虽离“国际化”还有不少路程要走,但1938年8月,中国申请入会,并在这样的大会上首次发出了来自东方的中国历史学家的声音,其意义非凡,这对于中西史学交流史的意义,同样如此。
主角终于要登场了。令人遗憾的是,胡适莅会出席第八届国际历史科学大会一事,以我视野所及,众多通贯性的《胡适评传》一类书中,未置一词。
江勇振的《舍我其谁:胡适》乃胡适研究史上的最新力作,第一部下限为1917年,第二部中有无此事的记载,目前尚不得而知。其他近一两年内问世的研究胡适的著作,随意列举几本,如欧阳哲生的《探寻胡适的精神世界》、智效民的《胡适和他的朋友们(增补本)》等,都未有记录。
在此,需要说明的一点是,笔者不是中国现代思想史领域内的专家,学识有限,迄今我仍不知晓其他研究胡适的诸多著作中是否会对此留有余墨,承蒙方家补之。退一步说,众多关于胡适研究的书对此事只字未提,也是不足为奇的。中华民族在存亡继绝的生死关头,谁还会关注此时的胡适这段短暂的“学术之旅”。然而,在我看来,这一页历史不能被遗忘,成为空缺。诚然,提供历史证据,揭开尘封的历史,尽可能地返回到当年特定的历史语境中,以接近客观事实的准确性,这是当代中国历史研究工作者的一种责任,已无须留待后人了。
这就要说到此时胡适的行踪了。1937年7月抗日战争全面爆发后,9月他就受蒋介石委派,以北京大学文学院院长的身份出访欧美,他的欧美之行,旨在求得国际援助,以助中国抗战。首站美国,他在那里逗留了十个月,于1938年7月抵达英国。就在这样繁忙的外交活动间隙,他受国民政府之命,以普鲁士科学院通讯研究员的身份受邀与会,代表中国参加了第八届国际历史科学大会。
第八届国际历史科学大会于1938年8月28日至9月3日在瑞士苏黎世举行,参会者的注册人数据记载达1 206人,而实际与会者只有770人。尽管这次大会被笼罩在“危机的阴影下”,在欧战全面爆发前,实际与会人数比前几届有所减少;尽管苏联缺席(前7届苏俄一直与会)——但在国际历史科学委员会主席泰姆普利的努力下,大会力图打破参会代表的欧美地域局限,尽量吸纳亚洲历史学家参会,在国际历史科学委员会内设立相关支会,比如远东委员会(Far Eastern Commission),以兼顾非欧历史学家的研究兴趣。从总体而言,这次大会正如研究国际历史科学大会史的专家厄尔德曼所言:“尽管面对如此阴郁的时代景象,尽管面临内在的和外在的惊慌,这次会议依然循着国际性的高雅规格前行,保持了一种显著的科学的水准。”
是的,苏黎世大会取得了成功,中国入会,也可为此佐证。胡适赴会,也取得了成功。的确,胡适自始至终参加了这次大会,从他此时所写的日记中,可略知其行踪:
于1938年8月24日离英赴苏黎世,恰与泰姆普利同行。
8月25日抵瑞士。
8月26日与泰姆普利夫妇共进午餐。
8月27日,出席国际历史科学委员会下属的远东委员会会议。
8月28日上午,第八届国际历史科学大会在苏黎世圣彼得教堂举行开幕典礼,大会有六人发表演说。
8月28日下午,国际历史科学委员会召开理事会议。会上,通过中国、梵蒂冈史学会、爱尔兰为三个新会员。
8月29日上午,到会听论文。
8月29日下午,写完自己的论文《新发现的关于中国历史的材料》的后半部分。
8月30日,到会报告论文。
8月31日,到会听论文。
9月1日,复国内电函数则。
9月2日上午,到会听泰姆普利的论文。
9月2日下午,到会听论文。
9月3日下午,赴会,出席国际历史科学大会闭幕典礼。
翻看这一时段的胡适日记,对于国际历史科学大会的记载,较为简略,远不及对国内局势的关注,比如友人徐新六死于空难,连续三天(8月25日、26日、27日)均有记录,9月8日还写诗一首,追哭新六。3
关于会议的记录,在胡适此时的日记中,较为详细的有两则:一则是8月31日听Father Heras(Bombay)[赫拉斯神父(孟买)]讲The Story of Minotaur in the Light of Mohengo-Daro Inscriptions(根据莫亨谷-达罗铭文的弥勒陀的故事)。另一则是8月30日的日记。前者也许出于觉得有趣,后者因为那天他在会上报告论文,故在当天日记中记录如下:
上午到会,大会场中论文四篇:
1.Frans Von Kalken(Bruxelles)[弗兰斯·冯·卡尔肯(布鲁塞尔)]
2.C.K. Webster(London)[C.K.韦伯斯特(伦敦)]
3.E.L. Woodward(Oxford)[E.L.伍德沃德(牛津)]
4.我的“Newly Discovered Materials for Chinese History”[《新发现的关于中国历史的材料》]
第一人占了一点十五分,故余人皆不能[不]大删节。但Webster与Woodward两篇皆甚好。Webster题为“Palmerston & the liberal Movement”[《帕尔马斯顿和自由运动》],一八三〇—一八四一[年];Woodward题为“Lord Acton”[《阿克顿勋爵》]。
提交给第八届国际历史科学大会的论文共有240余篇,胡适到会多次,听他人报告论文,这则日记是唯一一次对论文做出评判的,他隐然对弗兰斯·冯·卡尔肯的“拖堂”表示不满,因为卡氏占了他与另两位学者报告论文的时间。
胡适在会上报告的这篇论文不长,4显然是急就篇,他在日记中不是说过,直至报告前一日方才写完。从现在对论文的要求而言,它算不上一篇严格意义上的论文,实际上是一篇演讲稿。倘若这篇英文稿译成中文也就五六千字吧。依当时情况,对胡适而言,非不能也,乃不为也。欧美之行,临危受命,百事缠身,无暇顾及,他之“不为”,实在是一件很无奈的事。
但不管怎样,胡适以其文顺利地完成了任务。他面对自己所处的时空环境,选择了一个很聪明而又讨巧的题目,以《新发现的关于中国历史的材料》为题,让国际史学界了解中国,了解中国历史研究的进展,并以此与国际同行交流,彰显了中国历史学家迫切地融入世界,而又坚守本位的诉求和愿望。
在胡适的众多著述中,这篇演讲词也许并不起眼,但它所书写的一页中西史学交流史,却又显得十分重要。故在此,对这篇文章有略加介绍的必要。
胡适一开篇,就这样说:
晚近三十年来,中国史研究经历了重大的变革,这部分归之于新的批判方法和观点之引入,部分归之于新的重要史料的发现。当陈腐的史学传统受到了一种考辨方法论的挑战与责疑时,新史料的发现正不断地拓展对历史的认知,并据此构建起新的事实。
开门见山,言简意赅,胡适这段开场白引出了中国古史与中国史前史的研究、从河南安阳到周口店的考古发掘,这当然会吸引域外同道与史界人士。
胡适马上转入正题,他把中国新发现的材料,分为六类如下:
1.河南安阳殷商王朝时的遗存。
2.新发现的青铜器。
3.中古中国时期的敦煌手稿。
4.保存在日本和朝鲜的中国历史的史料。
5.最近向学者开放的中国档案文献。
6.搜求手稿和禁书以及那些被忽视的书。
胡适对上述六方面新发现的材料,逐一做了介绍。他的介绍提纲挈领,简明扼要,并以域外学者鲜有所知或所知但不知其重要性的材料为关注点,吸引国外学者的注意力。此文,当然不是对某一专题领域的一种深入的探索,但也可称得上是一篇能抓住听众、颇有吸引力的演说稿。
凭借这些近来重新找到的作品,如今我们可以一种更好的状态去理解和重新书写一些最重要异端流派的思想,进而去探究晚近七世纪以来,用话本撰写的一种鲜活文学的进展。
胡适以上述这几句话(对前述第6点的小结),结束了他的演讲。至于现场听众的反响如何,我们不得而知,这在胡适日记中,也找不出一点蛛丝马迹。时任国际历史科学委员会主席泰姆普利肯定听了胡适的演说,但他已谢世,而在会上也没有第二个活到如今的中国人,要说反响,已无从谈起。但这并不重要,重要的是,胡适的这次短暂的“学术之旅”,让国际史学界听到了中国历史学家的声音。从1938年至今,尽管在很长的一段时间内,国际历史科学大会离我们很远,但还是让国人从夹缝中略知一二。我国新时期以来,改革开放的浪潮,有力地推动了中国史学走向世界的进程,中国参加国际历史科学大会的愿望,更是显得十分迫切。早在1980年,中国就以观察员的身份派代表参加第十五届国际历史科学大会,1982年国际历史科学委员会正式接纳中国为该会的会员国,中断了44年的文脉终于又连接了。自1985年开始,在斯图加特—马德里—蒙特利尔—奥斯陆—悉尼—阿姆斯特丹,总之,无论在欧洲还是北美,抑或大洋洲,每五年一届的“历史学的奥林匹克”会上,都可以见到中国历史学家活跃的身影。更令人期待的是,2015年第二十二届国际历史科学大会将落户在我国山东济南。届时,全球历史学家将汇聚在大明湖畔、千佛山下,纵论古今,笑谈中外,这将是一种多么值得期待的史学景观啊。
这是后话,这里就不再赘说了。
三、探索无止境
学术研究,犹如登山,只有那些一往无前、不畏艰险的探索者,才可能登上顶峰。“无限风光在险峰”,探索,发现,再探索,再发现,乃至无穷。个人以为,我们对胡适的学术思想的研究,也是这样。
在历史(或史学)编年史上,常可见到用某个杰出人物来命名某个时代或时段,前者如把18世纪被称作“伏尔泰的世纪”,后者如把1945—1968年这一时段称为“布罗代尔时代”。对于胡适,也有论者这样认为:“如果我们要选择一位代表‘五四’以来中国文化发展趋向的历史人物,作为这个时代的代表或象征,胡适无疑是最挑战意义的人选。”这自然是一个难以抉择的问题,对此可以暂且搁置勿论。
然而,毋庸置疑的是,胡适研究与时俱进,逐年升温,其研究规模之大,拓展之深,涉及之广,真可谓蔚为大观。正如欧阳哲生教授指出的,胡适研究作为一门“显学”已俨然成形。
的确,胡适研究,火且夥双重矣。在我看来,胡适研究还需向纵深发展,胡适研究的探索之路漫长,在这里,的确需要如上面所说的,探索,发现,再探索,再发现,乃至无穷。个人以为,学术研究之进展,不外是新材料的发现,或是视角的转换。上面提到的胡适在国际历史科学大会上的“开场白”,也大体点明了这一旨趣。这就回到了前面所提出的问题:为什么众多胡适研究者,没有在他们的著作中留下胡适参与第八届国际历史科学大会一事。其因,一是没有留意到胡适在繁忙中参与这一学术工作,因此也就遗漏了他为大会所作的英文演讲稿“Newly Discovered Materials for Chinese History”;二是在胡适研究中,即使留意到了此事,但从胡适研究的整体来考量,这属纤芥之微,故不值一提。但倘若转换一下视角,从中西史学交流史这一角度来评估,那么胡适代表中国参与国际历史科学大会一事,其意义就不可低估了。如此,他的这篇英文文章,也就可视为一种“新发现”。所谓“发现”,也就是把原来已经存在着的事物对象化,于是,把它放在中西史学交流史的坐标上重读,这篇文章就会显示出沉甸甸的学术分量。我以为,在胡适研究中,新史料的发现与研究者视角的转换,这双重的学术理路互为因果,相辅相成,由此推动胡适研究的不断进步。拙文仅从胡适与国际历史科学大会关系这一点说起,把以往的历史补上,重新唤醒这难以忘却的记忆,只因为它在中西史学交流史上的重要地位。
探索无止境,这是学术之路,也是创新之道,这应当成为学术研究的常态,这于胡适研究亦然。
(作者附记:本文刊发在《学术研究》2013年第10期,辑录在本书的版本,原文中的35个注,已删繁就简,以利阅文畅读也。)
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中国埃及学:19世纪西方史学的东方回应
近读王海利教授的《法老与学者:埃及学的历史》,半是惊喜,半是钦羡,我顿时想到,一部中国埃及学史的奠基之作诞生了。
这种思绪一下把我带到了十年前,黄浦江畔发生的一幕难以忘却的文化景象:
1999年夏日,正值炎炎暑天,仲夏时节,只见路上行人挥汗如雨。坐落在人民公园一侧的上海博物馆入口处排起了一条长龙,等候一两小时才能入室参观,最多的一天竟有2万多人。真是公众的热情胜过夏日的高温,他们为正在申城展出的大英博物馆古埃及艺术珍品展所吸引,所兴奋。
进得馆来,展厅正中迎面显现的是距今3 000多年前的精美绝伦的拉美西斯二世半身雕像,分列展馆两旁的是高大的古埃及法老坐像。在琳琅满目的展品中,诸如《男人头像》《贵妇人立像》《死者之书》等珍品一一“登场”,那雕像、壁画、纸莎草纸、金银首饰、玻璃器皿等瑰宝集体“亮相”,默默地诉说那遥远的、静静地流淌着古代埃及人的智慧的尼罗河文明……
就这样,尘封的历史激活了,往日的辉煌重现了。在这里,同为人类文明摇篮的中华文明与古埃及文明相遇了,于是现代与古代撞击出的思想火花在变幻的时空中闪耀,其神秘、悲壮与诘问,怎能不深深地吸引观众流连忘返?
不过,在历史学家那里,又多了一层含义,那就是它所蕴含的一种学术使命:解读人类文明的进程,破译其神秘与诧异,以揭示未来发展方向,这是历史学家职责之所在。由此,在我个人看来,海利的书,另具深意。以下我就此说开去,略表个人之愚见。
首先要说的是埃及学的“前史”。
毋庸置疑,埃及学是迄至近代才发轫的,研究它产生以后的历史进程,对埃及学的深入发展十分重要,自不待言。但历史的发展必有其前因后果,不可能是一种突发的行为,学术史的发展进程也同样如此。我这里所说埃及学的“前史”,无非就它的起源及近代发端的背景,略说一二。
首先要问的是,何谓埃及学?王海利给出的定义是:埃及学是近代兴起的研究古代埃及的语言、文字、历史、宗教、文学、艺术、建筑以及科技的一门综合性学科。1这自然是恰当而又精到的。我所要补白的是:
其一,关于起源。王著正确地指出埃及学是“近代兴起”的一门学问,但又设专章“前埃及学时代”,以溯其源,述“前史”以作为“正史”之铺垫,这是十分必要的。在我个人看来,人类自创造历史的那一天起,也许就开始了对它的“研究”(从宽泛的意义上而言)。事实上,原始先民创造了“远古历史”,对它的传承与研究不就是从那些祭神巫祝、行吟歌手开始的吗?他们扮演了最早的历史学家的角色。同样,古埃及文明自出世后,人们就开始了对它的“研究”,于是埃及学的“前史”也就发生了。在古代埃及,祭司们是研究历史的主体人群,如高级祭司马涅托撰写的《埃及史》,由他所确立的古埃及王朝划分法,至今仍为我们所沿用,这对近代埃及学产生了深远的影响。我之所以说这些,意在说明近代意义上的埃及学的产生,那是经历了一段很长的过程,需要不断地历史凝聚与学术积淀,绝不可能是一蹴而就的。个人愚见,王著中的埃及学的“前史”,不仅确有必要,而且还可再加丰满,不知以为如何?
其二,必须指出,埃及学的奠立是19世纪西方史学的重要成果。在西方史学史的史册上,19世纪的西方史学(实为西方资产阶级史学)进入了它的全盛时期,在各个方面(包括对古代东方文明的研究)都取得了丰硕的成果,因而19世纪被称作为“历史学的世纪”。著名的英国史学家古奇说道:“古代东方的复活是19世纪最动人视听的事件之一。”2古奇之论甚是。的确,“古代东方的复活”应当作为“历史学世纪”里历史学所取得的一项重大成果,其中由于埃及学(还有亚述学、汉学等)的奠立,19世纪西方学者对古代东方文明的研究取得了突破性的进展。以上所述的这些学术背景,让我们深思:在西方史学雄视天下时代里产生的埃及学,是否存有“欧洲中心论”(或“西方中心论”)的偏见?为此著者曾深刻地发问:“东方主义究竟在多大程度上扭曲了埃及学的真正面目?我们今天如何对埃及学中的东方主义问题进行剥离?诸如此类问题都是我们21世纪从事埃及学研究所面临的需要深入探讨的课题。”3倘如是,结合研读一下萨义德轰动一时的名著《东方主义》,重新解读19世纪西方史学繁盛背景下产生的埃及学,会给我们多一些思考,少一些盲从。海利在本书“结语”中提出“谁的法老?”,这一诘问是对奠基于19世纪西方埃及学的东方回应,当是埃及学研究中的醒世之语。
其次要说的是埃及学的地位。
毋容否认,当代埃及学(还有亚述学、拜占庭学等)已发展成为国际“显学”,在国际学术界拥有举足轻重的地位。但我们面临的现实是,国际埃及学的学术舞台总是西方人的“家天下”,为西方学者的“话语霸权”所主宰,而鲜有非西方人的声音,这真是令人噎噫之事。
诚然,埃及学研究的深入,须具备两个最基本的条件:充足的财力支撑和必要的人力配置。前者是物质基础,无此则难以维系,更谈不上深入;后者是研究保证,无此,倘财力再雄厚也是白搭。总之,两者相辅相成,缺一不可。正因为在这两个方面的优越条件,西方发达国家的埃及学,在传统优势中又获得了新发展,以致这块阵地竟成了展示他们经济实力雄厚、文化教育发达的一个窗口。
此外,还必须承认,研究埃及学殊非易事,具有相当大的难度。埃及学研究,绝不单纯是历史学的研究,它发展至今,实际上已成为门类齐全、分工精细的一种跨学科和多学科的学术研究工作,诸如语言文字学、历史学、考古学、文献学、碑铭学、宗教学、艺术学、建筑学等诸多学科的综合研究。其中尤以语言文字研究的难度为甚,研究者除通晓现代西方语言如英、法、德语外,还要掌握古埃及的语言文字,真是谈何容易,这就足以难倒一大批人。
然而,时代在发展,当代中国社会亦以世人为之惊叹的步伐在大踏步前进,学术也是这样。令人欣喜的是,中国新时期以来,一直滞后的埃及学研究,因为上述条件的日益具备,异军突起,也取得了不错的成绩。王著书中所列足资证明,以我所在的复旦大学历史系为例也可旁证:我系先是引进了获得德国海德堡大学埃及学博士学位的金寿福教授,继而在金教授指导下,又着手培养这一冷门专业的硕士与博士研究生,并成立了埃及研究中心。形势真是喜人,当然也面临许多困难。“埃及学在我国必将会绽放出最美丽的花朵”,我相信王博士这一非常乐观的估计。但任重而道远,我国的埃及学工作者为此还须付出比其他学科工作者更多的精力、更大的投入,因为原有学科基础薄弱,以及颇具研究难度的学术含量和工作强度。
在当今中国史界,中国史学应当快步走向世界,融入国际史学界,其呼声不绝于耳,令人振奋。于是时贤俊彦各出其招,有人说要加大“西书中译”,让中国历史学家进一步了解域外;有人说,要开拓“中书西译”(比如,把中国的二十四史译成西文),让“老外”们尽快了解与认识中国史学之宏富,这些无疑都是必要的。在这里,我由海利之大作忽然想到,发展中国的埃及学,让中国学者在为西方人所霸持的国际埃及学的舞台上,发出中国学者的声音,这不失为一条通向世界、与国际史学“接轨”的渠道。在此,给年轻且奋发有为的王海利博士将上“一军”:“不知你愿意不愿意为此充当‘马前卒”’?
最后要说的是埃及学史对埃及学学科发展的作用。
瑞士巴塞尔大学著名的埃及学家苏珊·比克尔教授在评论王海利这本书时说道:它对“现代研究者具有指导作用”。说得好!这本埃及学史的著作对埃及学,尤对当代中国埃及学的发展,的确具有“指导作用”。
学术研究工作历来是推陈出新、继往开来,今人的研究总是在继承前人的基础上前进的,不可能一切都从零开始。这应当是学术研究工作的一种“常态”。因此,我在指导博士研究生写作学位论文时,总要对他们特别强调把前人的研究情况梳理清楚,即把学术史的回顾工作做好。事实表明,这方面的工作越是做得细,接下来的论文写作便越会有的放矢、更有深度。这些事儿,我们通常可以把它说成是“史学史的工作”。从这意义上而言,《法老与学者:埃及学的历史》是一本埃及学的史学史,我称之为“研究的研究”。
在我个人看来,这本“研究的研究”之作,对于正在兴起的当代中国埃及学的发展,意义非凡。试想,一位对埃及学很陌生的初学者,面对高深莫测的埃及学,当如何入门,他多么希望能听到“先行者的驼铃”“探索者的足印”。现在好了,他们可以通过这本书,对埃及学的历史有一个比较全面的了解,领略各家各派之风采,并由此寻求入门的途径,尽快进入埃及学之殿堂,免去许多暗中摸索的工夫,正如温儒敏教授所言:“让大家观千剑而后识器,获得在本学科领域的方位。”4温氏之言,生动地道出了“研究的研究”的重大意义。因此,我在文首说这本书是中国埃及学史的奠基之作,当是实至名归,它对当代中国埃及学的深入发展所起的“指导作用”,当不可低估,一如坊间已流传的德国学者维拉莫威兹的《古典学的历史》5对西方古史研究所起的“指导作用”一样。
(作者附记:本文是为王海利的《法老与学者:埃及学的历史》一书写的序文,北京师范大学出版社2010年版。)
1 王海利:《法老与学者:埃及学的历史》,北京:北京师范大学出版社,2010年版,第8页。
2 [英]乔治·皮博迪·古奇:《十九世纪历史学与历史学家》,耿淡如译,北京:商务印书馆,1989年版,第700页。
3 萨义德把西方人对东方人那种居高临下的心态、把西方在学术和文艺著作中对东方的刻意歪曲、把西方在东方的殖民活动三者有机地联系到一起称之为“东方主义”(Orientalism)。参见《法老与学者》,第252—253页。
4 温儒敏、李宪瑜、贺桂梅、姜涛等:《中国现代文学学科概要》,北京:北京大学出版社,2005年版,第2页。
5 该书由陈恒翻译,属“西学源流”丛书之一种,北京:生活·读书·新知三联书店,2008年版。
珠辉散去归平淡
——苏联史学输入中国及其现代回响
一、小引
苏联史学作为第一个社会主义国家的马克思主义史学,在成就与失误交织的双重变奏中,经历了70多年的发展进程。如今,苏联这个国家虽已解体,但苏联史学作为一份历史遗产,并不随之而消失。对我们来说,系统地梳理苏联史学输入中国及其影响,认真总结经验教训,不仅应为治外国史学史,更应为治中国现代史学史研究者的题中之义。对此,中国学者似乎都没有做过较为系统的研究。从总体上看,对于苏联史学输入中国及其影响的研究,仍是中国现代史学史上的缺页。1
在我们看来,系统地回顾与总结苏联史学输入中国及其在现代中国的回响,无论对于我们深化马克思主义唯物史观的认识,推进我国新时期史学的发展,还是促发中外史学尤其是20世纪中外史学交流史的研究,都是颇具现实意义与学术价值的。有鉴于此,笔者尝试做了这一工作。
拙文分六节。第一节与第六节为引言与小结。第二节概述苏联史学输入中国的情况及其输入的途径。第三节侧重从历史理论的角度探讨苏联史学对我国的影响。第四节与第五节则是通过《苏联共产党(布)历史简明教程》与《世界通史》两例个案,更进一步阐发苏联史学在我国所激起的重大回响。需要说明一点的是,拙文副题所说的“现代回响”,指的是20世纪五六十年代(新中国成立后至“文革”前),为了叙述的需要,文中亦有必要的上溯下延。
对于苏联史学输入中国及其影响的研究,笔者所做的工作也是很初步的,原因既在于资料上的局限,也限于学力之不逮,故难免有挂一漏万和评述失当之处,诚望识者教正。
二、路标的转换
1949年中华人民共和国成立,不仅开始了中国历史的新进程,而且也揭开了中国历史学的新篇章,因为它显示出了中国历史学的又一次的重大变革。中国史学50年前的这次路标转换,它标志着发端于20世纪20年代的中国马克思主义史学从“童年时代”向“青年时代”的转变,从前一时期(民国时期)引进西方史学向引进苏联史学的转变,从摄纳西方资产阶级史学理论向学习马克思主义及其唯物史观的转变。这在近百年的中国史学的发展进程中,确可称之为“另一次新的史学革命”。2
新中国甫告成立,在中国共产党的号召下,全国范围内迅即掀起了一股学习马克思主义理论的热潮。1949年10月,在《学习》杂志创刊号上,艾思奇撰文《从头学起——学习马列主义的初步方法》3,号召全国人民开展马列主义的学习运动。时风所及,在史学界也得到了广泛的回应。这种学习热潮有力地促进了中国史学工作者对马克思主义及其唯物史观的了解与认识。4因而,在新中国成立后的最初几年里,中国的马克思主义史学显示出勃勃生机,并很快成了现代中国史学的主流。
中国马克思主义史学于20世纪20年代发轫之际,就受到了来自域外(主要是俄苏史学)的影响。随着中国马克思主义史学于50年代初开始进入勃发时期,苏联史学更是以迅猛之势传入中国,深刻地影响了新生的共和国的史学发展史。
首先要说到的是,苏联史学之东来与我国当时介绍、翻译与出版马克思主义经典作家的著作是密切相关的,因为对史学工作者来说,他们从中学习马克思主义的理论,自然这中间也包括学习马克思主义的唯物史观。马克思主义经典作家的著作从单篇直至系统地出版发行,对于传播马克思主义理论,推动新中国的各项建设工作,无疑起到了重大的作用;对新中国的史学建设,尤其对中国的马克思主义史学的发展,无疑也起到了积极的作用。
诚然,马克思主义经典著作的出版,有益于史学工作者在当时学习历史唯物主义,但马克思主义的唯物史观阐说的是一般意义上的历史哲学,毕竟不能等同于史学自身的理论或具体的史学著作,因而苏联史学之东来及其对我国的影响,主要还是要通过当时具体的历史学著作之东传实现的。
新中国成立后,苏联史学著作的大量输入,在当时条件下,有其历史必然性和积极的进步意义,这是毋容否认的。当时中国历史学家学习苏联史学的长处是真诚的、积极的,在世界上第一个社会主义国家的马克思主义史学的光辉面前,中国历史学家对它是歆羡的,因而在评价上也总是多有赞美之词。例如尚钺在编《奴隶社会历史译文集》时,在《编者的话》中一开首就这样指出:“苏联的历史科学,与其他部门的科学一样,在近三十年来获得了照耀世界的辉煌成就。……特别是苏联的历史科学家,卓越地把马克思列宁主义关于人类社会发展的科学法则,灵活地、具体地运用到苏维埃共和国以及其他民族国家的古代史、中世纪史和近代现代史的研究中去。”5这些言辞反映了当时中国史学工作者对苏联史学的普遍看法,这就是苏联历史学家运用马克思列宁主义研究历史取得了辉煌的成就,是值得中国历史学家学习的楷模,这也是中国历史学所要努力达到的新“路标”。
那么,当时的苏联历史学家如何看待自己的史学呢?西多罗夫用一种大言不惭的口吻说:“苏联的历史科学是在1917年伟大的十月社会主义革命以后,在新的、社会主义社会的条件下形成的,它承继着在马克思主义中获得最彻底和完善的表现的唯物主义传统,苏联史学是新的历史科学,因为它的任务是要从马克思主义唯物立场独立地、创造性地研究祖国历史和世界历史中一切根本问题。”又说,在苏联,“唯物主义地认识历史获得了完全的胜利,并且为年老一代和年轻一代历史学家所公认”6。
为了切入本文之主题,更为了全面地评估苏联史学在新中国五六十年代的影响,在这里我们有必要对中国历史学家所向往与苏联历史学家所自诩的历史学,做一番蜻蜓点水式的介绍。
一般说来,十月革命胜利以后,马克思主义以及马克思主义史学确立了在苏联的权威地位。直到20世纪80年代末,马克思主义及马克思主义史学的权威性才受到了公开的挑战。
关于苏联史学的分期,大体可从1917年十月革命至20年代为第一阶段。总体来说,十月革命为苏联马克思主义史学之发展创造了条件,其时的苏俄历史学家在马克思主义史学方法论的奠立,以及对资产阶级史学的批判方面,做了不少工作,成绩是不容抹煞的。由于对历史学自身特点的忽视,苏联史学从一开始就忽视历史学的科学特性,走上了“史学政治化”的邪道,造成了与本国史学传统的脱节和与世界史学发展的隔绝7。
从20世纪20年代后期至50年代后期为第二阶段。这大概可以从1925年“马克思主义历史学家协会”成立时算起,从此,苏联史学的政治化进程加快了。对此,苏联史家科瓦利钦科在1991年对苏联史学反思时做过这样的诊断:“从20年代末开始,在这过程中起作用越来越大的,不是属于科学认识的内部趋势,也不是社会上对历史的广泛兴趣,而是政治意识形态和党政机关对历史科学的压力。历史科学的任务被归结为论证当前推行的政策,结果历史学家经常被迫成为官方对过去事件解释的简单的注释者和说明者。也出现过对科学发展进行行政干预、对历史学家施加压力直至迫害的现象。”8史学的政治化在这一阶段达到了恶性膨胀的程度。不断的政治性批判运动和政治迫害,极大地损害了历史学的正常发展。这里有几起事件需要提及,一是1931年斯大林写给《无产阶级革命》杂志编辑部的信(即《论布尔什维主义历史中的几个问题》),公开点名批判了历史学家斯卢茨基,开创了由党的领袖直接出面干预学术的恶劣的先例。另一是在30年代严厉批判波克罗夫斯基学派乃至最后由思想批判发展为政治斗争,并将这样一位曾经为苏联马克思主义史学做出过重大贡献的史学界最主要的领导人宣判为“政治上的敌人”,制造了苏联史学史上众所周知的一个大冤案9。
此外,1934年8月8日,斯大林、日丹诺夫、基洛夫联名起草了《对〈苏联历史〉教科书纲要的意见》,9日又联名起草了《对〈近代史〉教科书纲要的意见》。这也开创了以党和政府决议的形式来裁决具体学术问题的先例。1938年出版的《苏联共产党(布)历史简明教程》更成了由斯大林亲自主持策划的“钦定本”,在政治上与史学上给后世都带来了极为深重的影响,关于这一点,我们在后面还将专门论及。
第三阶段从20世纪50年代后期至80年代10。1956年召开的苏共二十大成了苏联史学新变化的风向仪。史学界也开始清理与消除个人迷信及教条主义在历史学中的影响,其高潮是1962年12月举行的全苏历史学家会议。会议揭露了个人崇拜在历史学领域中的种种表现,并对被歪曲的历史事件做出了新的评价。尤其对《苏联共产党(布)历史简明教程》一书篡改与歪曲历史进行了揭露与批判。这种拨乱反正的工作,颇有几分像我国1978年之后史学界的状况。于是,在这种形势下,苏联史学界一度出现了有利于历史科学发展的活跃气氛。
在60年代初,促进这种学术氛围形成的另一个重要事件是为波克罗夫斯基平反。1961年,苏共二十二大为波克罗夫斯基恢复了名誉,推翻了当年加在他身上的不实之词。60年代初为波克罗夫斯基及其学派的平反昭雪,令人生发出许多感慨,那种用扣政治帽子、无限上纲上线的非学术手段解决不同学术争论的做法,使许多历史学家的心灵受到伤害,而对马克思主义教条式的与形而上学的解释,只能导致历史学走上僵化的泥淖而难有创造性的发展。从波克罗夫斯基的蒙冤与昭雪这一绵延将近30年之久的事件中,我们看到苏联史学在前进的同时,需要付出代价,有时甚至是沉痛的代价。
在这一阶段,还值得一提的是,60年代初苏联史学界掀起了历史方法论11研究的热潮。1964年1月,苏联科学院主席团社会科学部举行扩大会议,专门讨论历史科学方法论问题。于是,在这种风气的影响下,在苏联科学院及其分部的主席团之下,几乎都成立了有关历史方法论问题的学术委员会。在历史学部及其所属的各个研究所中,设置了历史方法论的研究室。在大学中也相应地组建了历史方法论问题的研究室,积极开展这方面的工作。当时苏联史学中的这种研究趋向与20世纪60年代以来西方学者对历史方法论的重视是相合拍的。
历史方法论的探讨,引发了历史学方法的多样性,跨学科方法、比较方法、系统方法、计量方法、心理方法等都得到了发展,尤其是比较方法与计量方法在苏联取得了比较明显的进展,后者更甚,即使在苏联解体后对苏联时期史学的一片否定声中,对此也是没有疑义的。但是,好景不长,20世纪60年代后期,苏联进入政治上的停滞,结束了“解冻时期”(苏共二十大至60年代中期)的宽松,也结束了学术上的革新。在1987年之后开始出现的“历史热”,从本质上来说,它与其说是史学的还不如说是政治的12,人们可以看到,“历史热”消解之日就是苏联解体之时。
总体来看,苏联史学尽管也取得了不少成绩,但在那里,老是阴晴不定,冷暖失常,更兼几番急风暴雨,催落花枝凋零,遑论于风雨憔悴中煮字烹文。多年来,一切严肃的有良知的苏联历史学家在政治潮流的冲击下备受折腾,他们一直在苦苦地寻求历史学作为一门独立学科的自身价值与自身地位,无论在斯大林时期的高压政策下,还是在80年代后期的那场虚幻的“历史热”中。由此一端,人们不禁想到,马克思主义史学的发展如同社会主义事业的发展一样,也充满着坎坷与艰辛,而不可能像涅瓦大街那样平坦笔直。
从接受史学的角度而言,对“母体史学”(输出国)的了解当然是必不可少的,但更重要的是要阐明它是通过何种途径输入的,以及输入后对输入国又产生了怎样的回响,对苏联史学输入中国亦应作如是观。在这里,我们先讨论它的途径问题。
杜维运在《西方史学输入中国考》一文中,说到过西方史学输入中国的几种途径:“一为西方论史学的专业或专文的翻译,二为在大学讲堂上的讲述,三为通西方史学的中国史家撰写专书或专文的介绍,四为西方学者来中国后的传布。”13我以为,苏联史学输入中国的途径也大体如此。不过,我们考虑到苏联史学入华的具体情况,在叙述的先后次序上可能会稍作变动。
第一,俄文历史著作的翻译出版。我国输入的苏联史学著作,大体说来有这样几类。
1.史学理论方面
属于这类作品的有不少,如依·孔恩等著的《历史科学的特性与任务》(群联出版社1954年版)、阿尔帕托夫的《为战争贩子服务的反动史学》(中华书局1951年版)、葛利科夫的《斯大林与历史科学》(人民出版社1953年版)、康士坦丁诺夫的《人民群众和个人在历史上的作用》(人民出版社1953年版)、依列里兹基的《别林斯基的历史观点》(三联书店1956年版)、纳·皮鲁莫娃的《赫尔岑的历史观点》(上海人民出版社1957年版)、康恩的《哲学唯心主义与资产阶级历史思想的危机》(三联书店1962年版)、康恩等的《穷途末路的资产阶级历史哲学》(三联书店1962年版)等。还有若干属于对个别国家史学总论性的作品,如维诺格拉多夫的《近代现代英国史学概论》(三联书店1962年版)、德门齐也夫等的《近代现代美国史学概论》(三联书店1962年版)等。
2.俄苏历史方面
“以俄为师”“向苏联学习”,这是50年代初国人的共同心理指向。为此,就要让他们及时了解它的历史,因此对俄苏历史的学习、翻译和介绍,也成为当时中国史学工作者的要务之一。1953年,我国实施国民经济建设的第一个五年计划,学习苏联的社会主义建设经验,成为当时的政治任务,于是《苏联共产党(布)历史简明教程》不仅成为全党各级干部必读的政治读本,也成为当时研究与学习苏联史的主要指南。不少俄苏历史著作应时而出,保雪斯塔可的《苏联简史》与潘克拉托娃的《苏联近代史》,中华书局早在1949年和1950年就出版了。其后有多种版本的苏联史出版,如潘克拉托娃主编的《苏联通史》(三卷本,人民出版社1953年版),巴齐列维等著的《苏联通史》(人民教育出版社1955年版),潘克拉托娃、柯斯托马洛夫主编的《苏联简史》(高等教育出版社1958年版),涅奇金娜主编的《苏联史》(三联书店1959年版,原为三卷本,中文只译出了第2卷)。
为了了解苏联的昨天,俄国史的译介也在进行,如有帕舒托等著的《蒙古统治时期的俄国史略》(上下册,科学出版社1958年版、1959年版)、扎依翁契可夫斯基的《俄国农奴制度的废除》(三联书店1957年版)、雅可夫柴夫斯基的《封建农奴制时期俄国的商人资本》(科学出版社1956年版)、潘克拉托娃的《十九世纪俄国工人运动》(三卷本,三联书店1957年版、1958年版)、克里沃古兹和姆努欣纳等著的《1905—1907年革命的国际意义》(人民出版社1956年版)等。
其实,注重俄国历史的介绍,在中国早就有传统,瞿秋白早在1927年就翻译出版过《俄国革命运动史》(新青年社)。在30年代,有博克老夫斯基和石川一郎的《俄国革命全史》(上海心弦书社1930年版)、波格洛夫斯基的《俄国大革命前史》(上海海洋社1931年版)等见世,这当然是1917年的俄国十月革命在东方的一种回响。此外,在30年代,这类移译与国人的著述还有不少,在此不再一一赘列。14
3.世界历史方面
这一部分当以从50年代就开始译介的苏联科学院主编的多卷本巨著《世界通史》最为著名,对中国史学界亦最具影响,对此将在下文详述。
此外,关于世界历史的俄文著作的输入,也为数甚多,它涵盖了从古典世界至近现代世界各个时期的作品。
在这方面,以世界古代史的苏联学者的历史著作译介最多,在此不容如数列举,兹举出较为著名的几种:尼科尔斯基的《原始社会史》(上海作家书屋1952年版)、格拉德舍夫斯基的《原始社会史》(高等教育出版社1958年版)、马什金的《古代世界史学习指导》(三联书店1954年版)、米舒林的《古代世界史》(中国青年出版社1954年版)、苏联科学院历史研究所编的《古代世界史大纲》(三联书店1954年版)、柯斯明斯基的《古代世界史》(中国青年出版社1959年版)、狄雅科夫与尼科尔斯基主编的《古代世界史》(高等教育出版社1959年版)等。
属于世界中世纪史的有柯斯敏斯基的《中世世界史》(中国青年出版社1955年版),柯斯敏斯基、斯卡斯金等著的《中世纪史》(第一卷,三联书店1957年版),谢缅诺夫的《中世纪史》(三联书店1956年版);属于世界近代史的有叶菲莫夫的《近代世界史》(上下册,中华书局1952年版)、波尔什涅夫等著的《新编近代史》(第一卷,人民出版社1955年版)、苏联科学院历史研究所编的《近代史教程》(共有五个分册,分别由人民出版社于1950—1955年出版)、列甫宁科夫的《世界近代史讲座》(高等教育出版社,1957年版)、维·彼·波伐良也夫的《世界近代史讲义》(两册,华东师范大学出版社1958年版、1959年版)等。
其中还有一些在当时中国学界很有影响的专史与地区史、国别史著作,如阿甫基耶夫的《古代东方史》(三联书店1956年版)、塞尔格叶夫的《古希腊史》(高等教育出版社1955年版)、科瓦略夫的《古代罗马史》(三联书店1957年版)、科切托夫的《东南亚及远东各国近代现代史讲义》(共有两个分册,高等教育出版社1958年版、1959年版)、列夫臣柯的《拜占庭简史》(三联书店1959年版)、扎皮罗夫的《十字军东征》(三联书店1959年版)、奥西波夫的《十世纪前印度简史》(三联书店1957年版)、伊凡诺夫的《伊朗史纲》(三联书店1958年版)、塔塔里诺娃的《英国史纲(一六四〇年—一八一五年)》(三联书店1962年版)、罗琴斯卡娃的《法国史纲(十七世纪—十九世纪)》(三联书店1962年版)、曼佛列德的《十八世纪末叶的法国资产阶级革命》(三联书店1955年版)、凯尔任策夫的《巴黎公社史》(三联书店1961年版)、利沙加勒的《巴黎公社史》(三联书店1962年版)、阿·齐斯托兹沃诺夫的《十六世纪尼德兰资产阶级革命》(三联书店1959年版)、叶菲莫夫的《美国史纲(1492—1870)》(三联书店1957年版)、祖波克的《美国史略(1877—1918)》(三联书店1959年版)、鲍爵姆金主编的《世界外交史》(共有五个分册,五十年代出版社1950年版、1951年版)等。上述诸书,笔者在50年代末至60年代初就读于复旦大学历史系时,在世界通史的学习中,无不一一参阅过,至今仍对我的治史工作产生影响。
4.除著作外,另有苏联史家的论文结集的中译本出版
其中,一种是苏联学者自己编的中译本,如《苏联史学家在罗马第十届国际史学家代表大会报告集》(三联书店1957年版)等;另一种是中国学者的编译本,如《历史研究》自创刊(1954年)至60年代初,先后编译的关于苏联史学的出版物就有《苏联关于封建主义基本经济规律的讨论》(三联书店1956年版)、《苏联关于游牧民族宗法封建关系问题的讨论》(科学出版社1957年版)、《封建社会发展阶段问题译文集》(科学出版社1959年版)、《俄国农民战争译文集》(科学出版社1960年版)等。另外,尚钺编有两本产生过重要影响的译文集,即《奴隶社会历史译文集》(三联书店1955年版)、《封建社会历史译文集》(三联书店1955年版)。
由上可见,译书在中外史学交流发展史上具有首要的地位,即便在当今信息时代,中外史学交流可以多渠道运作,但我以为,译书工作(这当然指那种有计划的、全面的、权威的,而非无序的、零碎的、名不见经传的)仍是加快域外史学引进工作之要事,也是深化中国的外国史学史研究的基础工作。这已为国外史学的入华史所证明,也为苏联史学的入华史所证明。梁启超曾言:“今日中国欲为自强,第一策,当以译书为第一义。”15梁氏之论不仅于今日中国之自强,而且于国外史学的输入,仍是醒世之语,似未过时。
此外,翻译出版物随时代与社会的变革而移位。新中国成立后,我国的翻译事业从解放前的多元化走向一元化,译自苏联的出版物在50年代占据了绝对优势,据1949年10月至1956年6月的统计资料,苏联的作品占译作总量的83.19%,初重版印数要占总量的87.62%,而美国、英国和法国三大国译作种数的总和也只占总量的8.3%,初重版印数总和仅占总量的4.9%。以上海地区为例,在解放初的几年中,在原正中书局原址上建立的新华书店华东总店的出版物中,从哲学社会科学类到文学类的作品,几乎无一不是来自苏联的译本。16可见,翻译、出版方向的转移反映着时代与社会的深刻变化。
第二,苏联学者来中国讲学、办研究班,直接传播苏联史学。
这里先要插叙一个情况。新中国成立伊始,全国各行各业掀起了“向苏联学习”的热潮,一时蔚然成风。这在当时的史学界也得到了有力的贯彻。为了适应这种需要,学习俄语也成了一种时尚,许多史学工作者热情地、认真地学习。值得一提的是,我的老师耿淡如先生以花甲之年,还以年轻人的积极性刻苦地自学俄语,并在很短的时间内掌握了这门语言,旋即用来进行俄文历史著作的翻译,为输入苏联史学做出了贡献。17
学习俄语,也是为了苏联史学家来华之需要。50年代以来,苏联史家纷纷来华。当时承办来华讲学的单位,多办起各种研究班,从全国招生,一时颇具影响。例如,以世界古代史为例,1955年,苏联派出第一批专家来华讲学,其中世界古代史方面的苏联专家在长春东北师范大学授课,于是该校办起了全国性的世界上古史研究班,为期两年(1955—1957年),学员来自全国各地的高等院校。此举为中国的世界古代史教学与研究培养了一批专门人才。新中国第一代世界古代史方面的学术精英在各个领域展开了他们的研究,如毛昭晰的原始社会史的研究、刘文鹏的古代埃及史的研究、周怡天的古代西亚史的研究、崔连仲的古代印度史的研究、刘家和的古代希腊史的研究,等等。在中国新时期,他们在上述这些领域做出了重要的贡献,这些学术成就的取得,应当说与他们在这个研究班学习时所打下的雄厚学术基础有关。
像东北师范大学举办的这种研究班,在当时还有不少。一些短期来华讲学的苏联史家,更是在中国各地讲学,广泛地传播他们的学术观点。
第三,中国学者在学校课堂上授课以传播苏联史学。
课堂传授的理论与知识,因其生动直观最易先入为主,学生乐于接受,乃至终生难忘。这是有过这方面经历的人都能体验到的。在此,还得再举前述东北师范大学在1957—1959年所办的世界古代史研究班。后来结业于这个班的学员们,执教于祖国的四面八方,他们通过课堂讲授,在“世界古代史”一课的教学中,宣扬苏联历史学家的观点。我清楚地记得,当我于1959年9月就读于复旦大学历史系时,第一学期所开设的世界古代史一课,从课程主旨、教学内容、教学参考书等无不学习与借鉴了苏联的经验,后来得知原来主讲教师李春元就是从这个班上结业的学员。那时结合课程学习,在课余阅读过的阿甫基耶夫的《古代东方史》、塞尔格叶夫的《古希腊史》、科瓦略夫的《古代罗马史》等苏联史学家的著作,至今仍使我留有深刻的印象。于是,当我走上讲台,执教“世界古代史”一课时,就自觉或不自觉地在播散苏联史学,什么五种社会生产方式说、亚细亚生产方式的争鸣、古代东方专制主义说、古代奴隶制的两个阶段说与两种类型说等,通过我的口舌又传给我的学生。究根溯源,它们的张扬,其中一个重要的传播渠道就是大学讲堂,就是口述传播及其代代相传。口述,尤其是面对特定群体的口述活动(如在大学讲台面对众多学生授课),在史学从甲地向乙地的传播过程中,将会起到重要的作用。口述的传播功能,不仅为现代新闻媒体学所研讨,也应是接受史学的题中之义。因为在这方面,接受者的“期待视野”(Horizon of Expections)在某种情况下获得了比其他传播途径更好的满足与回应。
第四,通俄文或学成归国的留苏中国学者通过撰写论著,以介绍、研究与播扬苏联史学。
这里指的是中国学者自己撰写的有关研究苏联史学的专著,不是译作,从我们所知的情况来看,在五六十年代(“文革”前17年),还没有条件出过这类作品。由陈启能、于沛、黄立茀合著的《苏联史学理论》一书,直至1996年才问世,即使这样,该书也还不能称为一部苏联史学发展史,更不必说在五六十年代,那时根本不可能具有这样的条件。
在当时,由中国学者写的介绍苏联史学的文章,经初步查阅,数量不多。这类文章大体有总论苏联史学成就的,也有分述世界史各阶段的苏联史学界的研究状况的,也有对个别史家做介绍的和评介苏联历史著作的,以下约略举例,可见一斑。例如,赵俪生的《斯大林对史学的新指导》(《历史教学》1951年第1卷第4期)、林国栋的《蓬勃发展的苏联历史科学》(《中学历史教学》1957年第12期)、朱庆永的《苏联在历史科学上的重要贡献和成就》(《北京师范大学学报》1958年第2期)、王和的《苏联史学界加强研究世界近代现代史》(《历史研究》1959年第7期)、齐思和等的《历史科学进展的丰碑——介绍〈世界通史〉第一卷》(《人民日报》1959年11月21日)、姜椿芳的《苏联科学院历史科学学部科学研究计划(1959年)》(《历史研究》1959年第4期)、廖学盛编译的《苏联历史学界人物志》(《外国史学动态》1964年第2期)等。
根据我们初步检索而得出的印象,在苏联史学输入新中国的过程中,中国学者撰文介绍的数量不多,遑论研究性的专著了。中国新时期(1978年以来)西方史学输入中国,中国学者对它的介绍数量之多、范围之广、情景之热烈,恐怕前者是难以望其项背的。这一比较可以使我们思考历史学传播中的许多在表层掩盖之下的东西。不过,有一点似乎是相同的,那就是留学生的作用。在50年代初期派往苏联修历史的学生,自1959年学成归国之后,他们在输入苏联史学以及日后发挥各自专长的历史研究中发挥了作用,成为20世纪八九十年代中国的世界史研究中的一部分中坚力量。18总之,不论在50年代苏联史学输入中国的过程中,还是80年代(也许还包括二三十年代)西方史学输入中国的过程中,留学生的作用都是不可或缺的,他们往往充当了域外史学入华过程中的“马前卒”的角色,何炳松不就是这样吗?50年代与80年代的“何炳松们”不也同样是这样吗?
三、苏式历史理论的深刻烙印
苏联史学对我国的影响,既有关乎客观历史发展进程中的理论问题(历史理论),也有关乎历史学自身的理论问题(史学理论)。19本节主要是集中阐述苏联史学中的历史理论在我国学界所激起的回应。
在这里,我们且从亚细亚生产方式在苏联的第一次大争论追述起。
所谓亚细亚生产方式,出典于1859年2月马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中的一段话:“大体说来,亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是社会经济形态演进的几个阶段。”20在这段文字中,马克思首次提出了“亚细亚生产方式”这一概念。由于马克思生前对这个概念没有下过确切的定义,于是在马克思和恩格斯谢世以后,这就成为争论不休、聚讼纷纭的学术公案,引发了国际性的学术大争论,迄今仍无定论,被学界称为“社会科学的哥德巴赫猜想”。
在国外,亚细亚生产方式的争论以苏联为中心。我们不去谈论普列汉诺夫对亚细亚生产方式的最初解释,以及其后列宁与普列汉诺夫的争论。21我们的记述从20世纪20年代末掀起的第一次大讨论高潮开始时追叙,因为它与中国革命有关。1927年5月1日,共产国际的一名工作人员约翰·佩帕在《真理报》上撰文《欧美帝国主义与中国革命》,首次用亚细亚生产方式这一术语来分析中国历史,并声称中国社会的性质是亚细亚生产方式的社会,此说立即得到了苏联理论界的赞同。1928年,马扎亚尔撰写的《中国农村经济》一书出版,书中主要的观点是:亚细亚生产方式是指东方社会一种特殊的生产方式;中国社会自氏族社会解体到西方列强入侵之前,既不是奴隶社会,也不是封建社会,而是马克思所说的亚细亚生产方式社会。
马扎亚尔的观点出台后,便引发了一系列的批判文章。1931年2月,在列宁格勒召开了一次亚细亚生产方式讨论会,不仅马扎亚尔的学术观点在会上受到了批判,而且在政治上他也作为托派分子被清算。代表官方立场的哥德斯作了报告,着力批判马扎亚尔的观点,他认为:“亚细亚生产方式是封建主义而不是其他。”22
这次会议以后,哥德斯的观点被当作马克思主义的观点为学界所接受。但哥德斯的说法与马克思的论述并不完全吻合,因为在马克思那里,亚细亚生产方式已产生了奴隶制。1933年,苏联世界古代史家斯特鲁威提出新说,认为亚细亚生产方式和古代生产方式并无本质区别,都是属于奴隶制社会,它们的差异在于,前者(亚细亚生产方式)指的是古代东方奴隶制社会,后者(古代生产方式)指的是古典世界(古希腊和古罗马)的奴隶制社会。次年,另一位苏联世界古代史家科瓦略夫支持斯特鲁威的观点,并提出了“变种说”,说亚细亚生产方式有古代东方奴隶制与东方封建主义两种表现形式。斯特鲁威的论见建立在“五形态说”基础之上,而又考虑到古代东方社会的特点,所以此说在苏联学术界受到普遍的欢迎,俨然成了当时获得官方认可的一种正统的马克思主义的观点。
苏联学术界开展的这场亚细亚生产方式的大争论,迅即在中国引起了回应,因为它牵涉到对当时中国社会与中国革命性质的看法,所以这种反应尤其强烈。最先对亚细亚生产方式问题发表看法的是郭沫若。在他看来,马克思所说的“亚细亚的”是指古代的原始公社社会,“古典的”是指古希腊和古罗马的奴隶制,“封建的”是指欧洲中世纪社会的封建制,而“近世资产阶级的”就是现在的资本制度。此后,郭沫若又不断撰文陈述他的“原始社会说”,这些文章以《中国古代社会研究》为题于1930年结集出版。郭氏之说引发了中国国内的亚细亚生产方式问题的大讨论。王亚南在《中国社会经济史纲》中支持郭沫若的观点。此外,李季支持与赞同苏联的马扎亚尔的观点,胡秋原等人主张“东方封建说”,还有何干之的古代东方“贡纳制说”和杜畏之的“特殊社会说”。吕振羽在1940年出的《“亚细亚生产方式”和所谓中国社会的“停滞性”问题》一书中,指出所谓“亚细亚生产方式”,就是“社会经济形态演进的几个时代”中的一个时代,不是五个阶段以外另成一个独特的历史阶段。吕氏之论发表在《苏联共产党(布)历史简明教程》出版(1938年)之后第二年,显然是受到了斯大林《辩证唯物主义与历史唯物主义》一书的影响,故有斯大林的论证并不与马克思的论证相矛盾之说。
以上只是约略说了苏联开展的亚细亚生产方式问题的第一次争论以及在中国的回响。亚细亚生产方式问题的第二次大争论的兴起是与“二战”后亚非拉地区民族解放运动的高涨紧密相关的。1953年,斯大林死后,苏联理论界开始出现松动,至50年代中期更进入“解冻”时期,因而亚细亚生产方式问题再次引起了学者们的兴趣,并引发了一次新的大争论。这次大争论,从世界范围来说,在60年代趋于高潮,而在苏联讨论的规模最大,仅1964年与1965年里就进行过五次大规模的专题讨论。其中,瓦尔加撰《资本主义政治经济学大纲》(1964年)一书,对斯特鲁威等人所持的古代东方奴隶制社会理论提出异议;戈杰里耶撰《亚细亚生产方式概念和马克思主义的社会发展公式》(1965年)一文,认为亚细亚生产方式是指从没有阶级社会向有阶级社会过渡的一个阶段,它在世界各个地区都经历过;瓦西里也夫等撰《前资本主义社会产生和进化的三种模式》(1966年)一文,认为亚细亚生产方式指的是“亚细亚公社”发展而来的奴隶制和封建制的混合社会。上述诸家之见有一个共同之点,那就是都否定五种生产方式是人类发展的普遍规律。23
在我们中国,亚细亚生产方式问题在新中国成立后就有反响,一度也颇为热闹,后来由于“文革”的原因,直至80年代初才再次掀起了新一轮的讨论高潮。我们在这里只论及50年代以来新中国成立后所展开的亚细亚生产方式问题讨论的简况。可以这样说,50年代以来中国的亚细亚生产方式问题的大争论,是前一阶段苏联学术界讨论的延伸与发展。当然这次争论是与中国古代史的分期问题和社会的特点问题结合在一起的,尽管如此,苏联史学对亚细亚生产方式问题的论见仍深深地影响着中国学术界。
1951年,童书业发表《论亚细亚生产方式》24一文。这是新中国成立后第一篇讨论亚细亚生产方式的专文。童文的观点与郭沫若相近,持原始社会说。文章发表后,反响不大,直至1964年田昌五发表《马克思恩格斯论亚洲古代社会》,赞同原始社会说,并做出了很详细的论证。在中国新时期,此说得到了不少回应。25
1952年,日知(林志纯)发表《与童书业先生论亚细亚生产方式问题》26一文,提出了古代东方奴隶制社会说。日知的观点基本上承袭了苏联历史学家斯特鲁威的古代东方奴隶制社会的理论,明确赞同“所谓亚细亚生产方式的奴隶制,也就是古代东方的奴隶制”。此后,赞同此说的还有王亚南、侯外庐、吴泽、束世澂、吴大琨等人,当然在他们之间,其学术观点也是互有差异的。尽管如此,古代东方奴隶制社会说在50年代的中国学术界占有统治地位。
1953年,杨向奎发表《中国历史分期问题》27一文,提出了特殊经济形态(或生产方式)说,认为亚细亚生产方式并不是独立的经济形态,实际上是指残留在奴隶社会或封建社会中的原始公社制度。吴大琨在50年代曾一度主张“过渡形态说”,认为亚细亚生产方式“可能是由原始公社制末期过渡到原始阶段奴隶制社会的一个特殊过渡形态”,后他改持古代社会奴隶制社会说。至80年代,他的观点又发生了变化。28在中国新时期持此说的日渐增多,除吴大琨外,还有于可、王敦书、胡钟达等人。
此外,80年代以来,在中国学界的讨论中,还出现了东方封建社会说29,在此不再赘述。
由亚细亚生产方式问题而引发的关于社会形态及其相关理论的大争论,在很大程度上聚焦在五种社会形态(或五种生产方式)的相继是否是人类历史发展的普遍规律这一重要问题上,因为,“就当代中国的史学思想而言,以五种生产方式为核心的社会形态论始终占有无可争议的独尊地位,它规范着史学研究的构架并指导着它的方向”30。何兆武的这一论见对“文革”前17年的新中国史学,更是如此。
这里还得从1938年斯大林发表的《辩证唯物主义与历史唯物主义》一书说起。斯大林这样说:“历史上有五种基本生产关系:原始公社制的,奴隶制的,封建制的,资本主义的,社会主义的。”31次年,苏联哲学家罗森塔尔与尤金主编《简明哲学辞典》,把斯大林所说的五种基本生产关系引申为五种社会经济形态,并断言原始公社制度、奴隶占有制度、封建制度、资本主义制度以及社会主义制度(共产主义),是人类社会必经的五个社会经济形态。
斯大林的五种社会形态(或五种生产方式)相继说,带有明显的19世纪西方实证主义哲学的痕迹。斯大林这样认为:“社会历史科学,不管社会生活中的现象怎样复杂,都能成为例如生物学一样的准确科学,能利用社会发展规律来供实际的应用。”32于是,世界各民族和各地区历史发展的自身特点不见了,世界历史发展的多样性也不见了,人类历史变成了从某种先验模式出发而设定的一种固定架构,也就正如斯大林所描述的那样:“原始公社制度恰恰是由奴隶制度所替代,奴隶制度恰巧是由封建制度所替代,封建制度恰巧是由资产阶级制度所替代,而不是由其他某一制度所替代。”33
这种充斥实证主义哲学观念的苏式五种社会形态的理论,显然有悖于马克思主义的唯物史观的真谛,但自它传入中国后,迅速引起了回应。在新中国成立前,前已述及的吕振羽在1940年就这样认为,根据恩格斯、列宁、斯大林的说法,所谓亚细亚生产方式,不能在五个阶段以外另成一个独特的历史阶段,这并不是恩格斯、列宁、斯大林的论证与马克思的论证相矛盾,历史自身的具体内容证明,他们的论证都是正确的。在这里,斯大林的五个阶段说已初成一种“定律”而不容怀疑34;至1953年,吴大琨更这样认为,斯大林根据马克思恩格斯的理论而丰富和发展了五种生产方式论,他们之间全无冲突。35
有论者更把它绝对化,以至奉为“五种社会经济形态的学说是人类社会发展的一般规律”36,称它是“推而放诸四海皆准的”37。
苏联史学所播扬的“五种生产方式说”对中国史学,尤其对五六十年代的新中国史学产生了巨大的影响,这种影响是全面的,而且至今不灭。38本文只约略阐发一二,以见大概。
影响之一:五种社会形态与中国古代史的分期问题。
广义而言,中国古史分期问题包括原始社会与奴隶社会的分期以及奴隶社会与封建社会的分期两大问题。关于前者,史学界一般没有太大的分歧,大都认为原始社会至夏朝初年结束,奴隶社会便由此开始;关于后者,则就众说纷纭了。因此,从狭义而言,中国古史分期问题通常又多指中国奴隶社会与封建社会的分期问题,特别是奴隶社会何时结束、封建社会何时开始的问题。39
倘若从20世纪20年代末所发生的中国社会史论战算起,中国古史分期的讨论迄今将近有80年了,但那场论争,并非严格意义上的学术讨论。关于中国古史分期的学术讨论,还是新中国成立后的事情。1950年3月21日,郭沫若在《光明日报》发表《读〈记殷周殉人之史实〉》一文,指出殷代与周代都是奴隶社会;1952年郭沫若运用斯大林在《辩证唯物主义与历史唯物主义》一书中关于奴隶制与封建制的区别的观点,结合中国文献资料,系统地论证了他所提出的“战国封建说”。此后争论不断,诸说纷起。郭沫若在50年代提出的“战国封建说”以及“西周封建说”“春秋封建说”“秦统一封建说”“西汉封建说”“东汉封建说”“魏晋封建说”诸说,在那时大多桎梏在斯大林的“五种生产方式说”的模式下,先验地把奴隶制社会和封建制社会认定为各民族历史所必经的两个阶段,因而在当年,尽管众说纷纭,争论一时也颇为热闹,但由于没有确定自己的话语系统和主体意识,因而这种争论几乎变成了苏联版的实证主义历史哲学的例证,变成了为斯大林的五种生产方式说的注释。理论是预定了的,人们的研究不外是为这种“理论”寻求某些事实,以证明这个“理论”的正确性。在这种情况下,关于中国古史分期的争论就难以取得更多的进展了。中国新时期为中国史学的发展创造了更加有利的条件,社会形态问题的研究也走上了新路。历史学家抛弃了用五种生产方式套裁中国历史的做法,不管是“三形态说”还是“五形态说”,都在新的时代条件下对各自的认识有了深化。正如论者所言:“自从改革开放以来,学术界的许多专家都觉得有必要将‘五种生产方式说’请下至尊的地位,给予古代社会问题以科学的说明。从目前的情况看,无论从理论上抑或是研究的水平、资料的积累与诠释等方面看,建立起有中国特色的社会形态理论并给中国古代社会形态一个可信的说法,条件已经基本成熟。这个问题的基本解决,将是中国历史学具有重大学术意义的长足发展的一步。”40关于中国新时期社会形态理论问题研究的情况,这里就不多说了。41
影响之二:苏联史学关于奴隶制社会发展的两说及其在我国的流传。
苏联史学界在第一次关于亚细亚生产方式问题的大讨论中,有一个最显著的成果,那就是得出了奴隶制社会是人类历史的必经阶段的结论,并确立了古代东方奴隶制社会说,这在当时被认为是毋庸置疑的马克思主义史学的真理。在苏联史学界,所谓人类历史必经的奴隶制社会说,按其大的学派而言,又可分为两个阶段说与两种类型说,不管是哪种说法,它传入中国后都激起了中国史学的重大回响。这是苏联史学中的社会形态理论给予中国史学更深刻的影响。
所谓奴隶制社会的两个阶段说,通常把古代奴隶制社会分为早期阶段和发达阶段,前者指古代东方诸国的奴隶制社会,后者则为古希腊和古罗马的奴隶制社会。
古代奴隶制社会的两个阶段说形成于20世纪30年代,它最早是由苏联古史学家米舒林提出来的。他在为斯特鲁威的《古代东方史》(1934年版)所写的前言中,最先提出了关于古代东方社会早期奴隶制性质的观点。他指出,原始奴隶制形式“是古代东方国家奴隶制的典型形式,它在那里显得最富有生命力,于是阻碍了奴隶制变形的发展,使它不能达到古代奴隶制的更高形式”42。
1936年,苏联史家的古代东方社会早期奴隶制说就在中国学界有了回应。吕振羽、翦伯赞于1936年都在他们的著作中对此持肯定的意见,认为古代东方国家是“前期的”或“最原始的”奴隶制社会,古希腊古罗马则是后期的或“最发达的”奴隶制社会。但在当时学界影响不大。直至新中国成立,随着苏联史学的大规模的输入,两个阶段说才在我国学界产生了重大的影响。
两个阶段说随苏联史家来华讲学与苏联史家著作的移译而在中国有了更广泛的流传。狄雅可夫与尼科尔斯基主编的《古代世界史》是此说的代表性作品,在50年代被中国的许多高等院校用来当作教材使用,其影响尤为深广。
我国学者比较系统介绍与传播两个阶段说的是日知(林志纯)。他在1952年发表《与童书业先生论亚细亚生产方式问题》43,1953年发表《奴隶社会之两个阶段与六个时期》44,在两文中都对两个阶段说做了阐发,认为:原始的奴隶制关系占优势的阶段,古代埃及和古代两河流域是比较典型的例子;而发展的奴隶制关系占优势的阶段,古代雅典和罗马是比较典型的例子。
在50年代出版的几本著作或教材中,如郭圣铭的《世界古代史简编》、童书业的《古代东方史纲要》、东北师范大学历史系的《世界古代史》、华东师范大学历史系的《世界古代及中世纪史讲义》、中山大学戴裔煊的《古代世界史纲要》等,都服膺与贯穿了两个阶段说的论见。于是,此说在50年代尤其是前半期,在中国学界而主要在中国世界古代史学界,雄霸史坛,俨然成为当时一种占主导地位的定见。
所谓奴隶制社会的两种类型说,认为古代东方的奴隶制社会与古代希腊罗马的奴隶制社会是古代奴隶制社会发展的两种类型(或两种路径)。此说亦产生于苏联史学界,并在20世纪50年代渐成气候。苏联史家卢里叶最先对两个阶段说提出了质疑,认为古代东方和古代希腊罗马不是互相更替的发展阶段,而是两个并存的奴隶制社会类型。451957年,苏联史家久梅涅夫在《近东和古典世界》的长文中,系统地阐述了两种类型说。他指出:“在古代东方和古典的奴隶占有制社会的历史上,我们看到不是奴隶占有制的两个连续发展阶段,而是各具特点的两种奴隶占有制社会类型。”46
自久梅涅夫的论文发表之后,两种类型说在苏联史学界产生了重要的影响。虽则此说形成于50年代,但实际上可以追溯到30年代或更早一些。普列汉诺夫早在1908年就提出了“东方生产方式”和“古代生产方式”(指希腊罗马古典社会)是“两个并存的经济发展类型”47的论说,在当时也有个别中国学者回应了此种观点。但毕竟是空谷足音,影响甚微。两种类型说真正对中国史学界发生影响是在久梅涅夫的《近东和古典世界》一文发表之后。1958年,久梅涅夫这篇论文的中译文在我国刊出,很快引起了中国学者的回应。
两种类型说最先在我国治中国古史的学者那里得到了认同。如束世澂、吴泽等人都撰文支持两种类型说,其文被学者们用来参加中国古史分期问题的讨论。中国的世界史研究者齐思和、吴于廑、吴廷璆、黄松英等人撰文赞同两种类型说。其中黄松英的《古代东方奴隶制的发展和特点》48一文,最早也最全面地阐述了这一论见,认为:在东西方长期的历史发展过程中,古代东方奴隶制形成了异于希腊罗马的某些特点,“东方奴隶制——一如希腊罗马,不仅经历了它的早期阶段,而且也经历了它的发展与繁荣阶段”。1962年由周一良、吴于廑主编的《世界通史》中的上古分册(齐思和主编),采用了两种类型说,在《导言》中这样说:“在埃及、巴比伦等古代东方各国,奴隶社会的发展经历了好几千年的历史。它的经济基础和上层建筑,在长期发展过程中形成许多特点,和后来的希腊、罗马古典奴隶社会很不相同。”49至60年代前半期,此说已取代了两个阶段说,并在中国世界古代史领域中占据了支配地位。
在中国新时期,不管是两个阶段说还是两种类型说,都受到了严峻的挑战,中国学者在编撰具有我国学术特色的教材或著作的过程中,锐意进取,力图摆脱在苏联史学界长期流行的陈说,并在实践中取得了新的进展。50
四、史学理论视角下的《教程》
《苏联共产党(布)历史简明教程》51(以下简称《教程》)自20世纪30年代末引入中国,不仅在历史理论、史学理论等方面,而且更在政治思想领域,给予了中国广泛而深刻的影响。中国新时期对后者已有探究,本节主要从史学理论的视角作一点论述。
《教程》由苏联共产党(布)中央特设委员会编,联共(布)中央审定,1938年出版。
其实,《教程》是在斯大林一手操纵下产生的。他不仅提出了全书的指导思想,指出了分期纲要,还亲自撰写了第四章第二节《辩证唯物主义与历史唯物主义》52,而且还最后亲审定稿,成为体现“斯大林主义”和宣扬斯大林的社会主义模式的典范作品,当然也成了一切历史著作写作的范本,尤其是党史编写的范本。1938年11月14日,苏联共产党(布)中央委员会专门发出《关于〈联共(布)历史简明教程〉出版后党的宣传工作》的决议,称这部历史著作是“马克思列宁主义基本知识的百科全书”,是“联共(布)历史和马克思列宁主义基本问题的正式解释”。53《教程》的出版对苏联史学的发展产生了巨大的影响。
这部“百科全书”立即在当时中国延安及其他地方流传。《教程》1938年出版之后两个月,其中的第七章《布尔什维克党在准备和实现十月社会主义革命的时期》及结束语即翻译成中文,刊载在延安《解放》周刊上。此后不久,又有三个中译本在中国各抗日根据地、新四军活动地区和大后方流行,至1941年3月,已在中国发行10万余册54,成为那时中国共产党各级干部学习马克思列宁主义的主要教本。延安整风运动中,《教程》自然成了干部的必读书目。1949年3月,在中共七届二中全会确定的12种“干部必读”书目中就有《教程》。
新中国成立后,《教程》输入中国的渠道比以前更宽畅了。中共中央发布了关于1953—1954年干部理论教育的指示,规定了以《教程》第九章到第十二章55以及列宁、斯大林的文章等为高级组、中级组的学习材料。指示说,这是“为了适应全党进入经济建设时期的需要”,“这个学习计划,要求全党主要干部都能有系统地了解苏联实现国家工业化、农业合作化和完成社会主义建设的基本规律,以便在我国经济建设过程中根据我国具体条件正确地利用苏联经验”。56 1955年9月,中共在职干部高级组与中级组大多数成员在学完第九章至第十二章后,又回过头来学习《教程》第一章及第八章。中国人民大学是新中国自己创办的第一所社会科学的综合性大学,从1954年开始就以《教程》作为中心教材。在整个50年代,《教程》更是全国高等院校、党校系统的公共政治理论课的教材。到1963年,中共中央宣传部拟定的30本马克思恩格斯列宁斯大林著作选读书目中,《教程》依然入选。《教程》从30年代末移译到中国直至60年代初,不时形成学习热潮,影响了中国几代人。
《教程》是“百科全书”,是“马克思列宁主义基础基本知识的百科全书”?通阅《教程》,这是言过其实的。《教程》确实引用了不少马克思列宁主义经典作家的著作,仅摘引与介绍列宁、斯大林的著作就有100多页,占全书近四分之一。通过这种引证,虽然也宣传了马克思列宁主义的一些重要理论观点,但《教程》采用的是“六经注我,为我所用”这种用实用主义的观点来对待马克思列宁主义经典作家的原著,在很大程度上曲解了原著的思想,这在《教程》中是不难发现的。马克思列宁主义的理论,马克思列宁主义的基本知识,荦荦大端,涉及面是十分广泛的,如果一本党史著作就能包容,那么丰富多彩的马克思列宁主义不就相当乏味与狭隘了吗?《教程》在苏联出版后,法国、英国、美国、德国、意大利五国共产党做出了在共产国际各支部内如何传播、学习的决议,苏共中央和共产国际提出了《教程》是“马克思主义的百科全书”之说,这完全是一种“大党主义”的恶劣作风,与马克思列宁主义的实事求是的精神相去甚远。在这里,对《教程》的“百科全书”说,正可以借用毛泽东在《改造我们的学习》中所说,无实事求是之意,有哗众取宠之心,这不也是一种“主观主义的方法”吗?57
消磨绚烂归平淡。《教程》从翻译出版成中文迄今,时间已过去了整整一个甲子。60多年来,《教程》在中国传播的历史命运,让人们从一个方面观照了20世纪时代变革的侧影。如今,当附在《教程》身上的诸如“百科全书”之类的绚烂的光环悄然散去以后,我们就可以以平常的心态来考察《教程》输入中国后所带来的种种影响,尤其是它的负面消极影响了。认真梳理与总结《教程》的负面影响,这不仅在政治思想上有利于我们更好地弄通马克思列宁主义,推进我国的社会主义现代化建设事业,而且在史学思想上,有利于我们消除《教程》的反历史学科学性的弊端,推进我国的马克思主义史学建设的进程。在这里,我们把它作为与其他历史著作(党史著作)一样看待的出版物,考察一下它所宣扬的历史理论,它所散播的史学理论,这当然会涉及《教程》在政治思想上的问题及其对我国的影响,事实上两者(政治思想与史学思想)有时是很难截然分开的。
1.《教程》编纂的指导思想。通览全书,《教程》是以党的路线斗争为纲,并以此贯穿全书。它从普列汉诺夫反对民粹主义的斗争写起,继而由列宁对民粹主义开展斗争,至“布哈林托洛茨基间谍、暗害者和卖国贼余孽的被消灭”止,从第一章延伸至最后一章,共写了十多次反对“反对派”的路线斗争,可谓是由始至终。对此,《教程》在《导言》中概括为:“联共(布)在工人运动内部是与小资产阶级的党派,即与社会革命党人(更早以前是与他们的前辈——民粹派)、孟什维克、无政府主义者及各色资产阶级民族主义者作原则斗争中,在党内则是与孟什维主义的、机会主义的派别,即与托洛茨基分子、布哈林分子、民族主义倾向者及其他反列宁主义集团作原则斗争中发育和巩固起来的。”58在《结束语》中,又把布尔什维克同“反对派”的斗争的“经验”概括为你死我活的阶级斗争,主张要把他们从工人阶级队伍中“驱逐出去”59、“清除出去”60。这怎能具体说明这些“反对派”在工人运动中曾起过的积极作用和影响,又怎能正确阐明布尔什维克党是如何争取、利用与瓦解他们的呢?这种指导思想上的偏差,其结果是以偏概全,把原本一部丰富多彩的布尔什维克党的历史演绎为“残酷斗争,无情打击”的党内路线斗争史和阶级斗争史。
2.《教程》的史学方法论。历史学的方法论要求撰史者从严格筛选的第一手材料出发,秉笔直书,陈述事实,还历史以本来面目。所以,按理来说,《教程》应当成为一本历史著作,一本科学的历史著作,而非一种配合形势需要的政治读物。然而,事实上,《教程》却反其道而行之,以论代史,以史实为政治做诠释,掩盖历史真相,任意剪裁历史事实,乃至有意歪曲历史。这是一种反科学的史学方法论。《教程》的编纂者与一个具有求真精神的历史学家的称号相去甚远,而《教程》也不是一本科学意义上的历史著作。
3.在编纂的具体方法上,《教程》的做法也是值得商榷的。《教程》的论证武断,采用了一种非此即彼的两分法,充斥了形而上学和机械论,这就有悖于马克思主义具体问题具体分析的科学方法;《教程》的文风鲁莽,行文颐指气使,字里行间所显露出来的是一种蛮横的“权力话语”;在编写体例上,《教程》也大可质疑,如在书中硬要加上斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》一节,大量摘引列宁、斯大林的原著语录,特别是它开创了不顾历史背景、断章取义摘引经典作家语录的先例,每章必写会议,还有那冗长的标题,等等,组合成一种独特的苏版《教程》的历史编纂法。这样做的结果是把原本多彩的历史变成了一部党内斗争史,把丰富的马克思主义变成了一种形而上学的思想体系,把色彩斑斓的世界变成了一个苏式的革命与建设模式。在那里,历史的多样性与复杂性不见了,代之以简单化与形而上学。
尽管如此,倘把《教程》说得一无是处,这也不是马克思主义的实事求是的科学态度。《教程》自输入中国之后,在中国的新民主主义革命与社会主义革命的特定时期,适应了中国的需要,不就有延安整风运动时期的一次学习热潮,有新中国成立前后的另一次学习热潮吗?不容否认,在那时,《教程》的学习对于提高中共全党与党外干部群众的马克思主义的理论水平,促进中国革命的胜利进行,不能说没有一点积极意义。事实上,《教程》中的真理与谬误常常混杂在一起,难以分辨;更何况,人们对事物的认识也需要一个过程,任何人也不可能瞬间就洞察一切,如对联共(布)的历史经验、对斯大林的社会主义模式等问题的认识,都需要一个过程。
撇开《教程》在政治思想上对我们的消极影响不谈,从中外史学交流的角度而言,《教程》作为一本历史著作,它的传播及其在我国的回响,使我们认识到:一种理论或一本著作在一个国家传播的程度,往往是与这个国家在某个时期所需要的程度成正比的,故前述《教程》两次学习热潮的出现绝不是偶然的。此外,《教程》60余年的传播史给我们的史学上的警示是:历史著作不能背离历史学的科学性,求真精神是历史学的生命力之所在。在这里可以用得上这样一句名言:“真理是时间的孩子,而不是权威的孩子。”
五、世界通史编纂新模式的植入
从单个移入的苏联史学著作而言,对中国史学发生重大影响的,除前述的《教程》之外,当数苏联科学院于20世纪五六十年代出版的多卷本的《世界通史》。
苏联历史学家早就想编一部与西方资产阶级史学通史体系迥然不同的新的世界通史。他们确为此进行了多年的准备,至50年代苏联历史科学的发展及其所取得的成就,为编纂这样一部多卷本的《世界通史》创造了良好的条件。苏联科学院所属的有关研究所,都参加了这一集体性的重大项目。1953年12月,苏联科学院主席团特为通过决定,指出计划要完成的十卷本的《世界通史》应在1955年完成编写工作。当然,实际完成全部工作要比这个时间晚得多,直至1964年才使原定的十卷本的《世界通史》出齐。此后,又陆续出版了几卷续编,我们所看到的第十三卷俄文本于1983年才面世。可以说,苏联科学院主持编写与出版的《世界通史》工作,横亘于50至60年代,延至80年代初。
苏版《世界通史》之植入中国61,从1959年出版中文版第一卷开始,直至1990年出版第十三卷(故我们称它为多卷本,而不用并不准确的习称“十卷本”),持续了30余年。
1959年《世界通史》第一卷中译本一问世,《人民日报》上便有书评介绍此书,题为《历史科学进展的丰碑》。这篇书评这样写道:
“苏联科学院主编的十卷本《世界通史》,是世界上第一部以马克思列宁主义为指导思想阐明人类社会发展过程的、规模巨大的、综合性的世界通史。”又云,“这部全面地叙述了人类历史发展的世界通史,总结了以前历史家的全部研究成绩,并且把这门学问的水平推进到空前的高度。这部著作的出版是全世界史学界的大事。现在中译本第一卷已经出版,其余各卷也将陆续出版。像这部长达千万字左右的世界通史被翻译成中文,也是我国史学界的一件大事。”“这部世界通史,运用马克思列宁主义的历史唯物主义的观点,对全世界人类的历史发展进行了综合分析。”该文最后又强调指出:“这部世界通史的中文译本的陆续出版,对于我们研究世界历史,学习马克思列宁主义理论,都将会有着巨大的贡献。”62
文中用词多用最高级的,如“空前的高度”“大事”“巨大的贡献”等,显属溢美之词,不过也的确反映了当时中国学人在这部多卷本巨著所散发的光辉面前,真诚服膺苏联史学的心态。
《世界通史》第二至第六卷中译本分别于1960年、1961年、1962年、1963年、1965年出版,这几卷中译本问世前后,有几则译文与介绍文章见世,介绍中外学者对该书有关各卷的评论。
第七至第十卷出版于“文革”中,被视为“苏修叛徒集团反革命修正主义路线的产物”的“大毒草”,出版是为了提供“批判的材料”。这些话显示了那个特定年代的时代印记。
《世界通史》第十卷之后的各卷,未见有此类说明性的文字。它们的出版之日,正是中国新时期实行改革开放之时,已被淹没在那时蔚为壮观的“书海”之中,而不再引起人们的另外关注了,既谈不上“丰碑”,更谈不上“毒草”。
由上可以说明:一种域外史学文化的移植,总要受制于某种时代条件,尤其是与被输入国的特定的政治背景相牵连,在这种情况下,一种史学流派、一股史学思潮、一位知名史家、一部史学著作等的引入都会随之发生变化。我们在前面说《教程》在中国传播的历史命运,从一个方面观照了20世纪的时代变革的侧影;同样,我们也可以说,苏版《世界通史》的植入史,从1959年说的“丰碑”到“文革”年代的“毒草”到新时期的“平常”,亦从一个侧面观照了从20世纪50年代至80年代中国社会所发生的变革。
消磨绚烂归平淡,苏版《世界通史》也是这样。现在我们可以以客观公允的态度来对它做出如实的评价,既应剥去在一切“向苏联学习”年代里附在它身上的神圣的光环,又应洗刷在“文革”岁月中泼在它身上的污水,还其一部史学著作或代表某种史学流派的史学论见的真实面貌。
“二战”后,世界史学发生了根本性的变化,世界史的重构亦不绝如缕。63在战后史学新潮流的影响下,不少大部头的世界通史的著作出版了。在50年代,英国著名历史学家巴勒克拉夫提出:“主要以西欧观点解释事件,已经不够了,我们必须尝试采用更加广阔的世界史观点”,“跳出欧洲,跳出西方,将视线投射到所有的地区和所有的时代”。64他的识见已日益获得越来越多的历史学家的赞同,虽然在写作实践上时有脱节,但西方史家还是出版了一些具有个性特点且视野开阔、卷帙庞大的世界通史著作,如科恩和瓦尔贾维克主编的十卷本《世界通史》(1952—1961年出版)、曼恩主编的十卷本《世界通史》(1960—1965年出版)以及稍后由斯塔夫里阿诺斯个人撰著的《全球通史》65等。苏联多卷本《世界通史》筹划与酝酿于50年代,是战后世界史重构工作中的一种出版物,一种迥然不同于西方史家世界通史观念与体系的作品,一种世界通史编纂的新模式,自成一种流派。换言之,我们姑且称之为马克思主义史学的世界通史学派,因为苏联史家确是这样认为的。第一卷中“总编辑部的话”开首就声言:“苏联科学院所出版的十卷本《世界通史》旨在作为马克思主义历史书籍中阐明人类从远古至现代所走路程的第一部综合性的著作。”66
这是一部什么样的世界通史?与西方学者编纂的世界通史相比,它“新”在何处?换言之,它显示出哪些显著的特点呢?
粗略看来,暂列出如下几点。
1.内容宏富与体大思精的通史之作
现今我们看到的这部著作的中译本,共有十三卷,各卷内容可分述如次:第一至第二卷,叙述原始公社和世界古代史(至公元四五世纪);第三至第四卷,叙述世界中世纪史(自5世纪至17世纪中叶);第五至第七卷,叙述世界近代史(自17世纪英国资产阶级革命至1917年俄国十月社会主义革命);第八至第十卷,叙述世界现代史(自1917年俄国十月社会主义革命至1945年第二次世界大战结束);第十一至第十三卷,叙述“二战”后至1970年的世界历史。皇皇十三卷,卷帙浩繁,内容丰赡,政治军事与经济方面的资料更为丰富,并多少兼及思想文化领域方面的资料。因它是动用了苏联学术界的集体力量而且是分工合作的产物,各卷主编及合编者均为这一专业领域颇有造诣的专家,因此全书具有比较高的学术水平。
我们说一部通史,应体现它的通贯性,即所谓“上下脉络,连贯一体”。苏版《世界通史》达到了这一要求。它从远古(原始社会)写至现当代世界,对自原始社会以来的人类历史做了“全景式的扫描”。前引“总编辑部的话”所云“从远古至现代所走路程的第一部综合性的著作”确非妄语。它的综合性,体现在它内容的完整性、结构的合理性、体系的严密性,说它是第一部试图用马克思主义的理论来编纂的世界通史,从史学史的角度看,也未尝不可。
2.以阶级斗争为纲的编纂理念
运用阶级斗争的观点来认识与分析阶级社会历史运动,是马克思主义史学方法论的一个基本特征。苏版《世界通史》对此是不遗余力地加以贯彻的。编者认为,原始公社制瓦解以后,从私有制和人剥削人的制度的出现时候起,全部历史就是一部阶级斗争史;社会发展的每个主要阶段都有一定的阶级矛盾类型和被剥削者反抗剥削者的特有斗争形式与之相适应;阶级斗争贯穿于对抗性社会的全部生活中,时而表现为公开的阶级冲突形式,时而表现为隐蔽的斗争形式,但这种斗争归根结底毕竟是一种政治斗争;革命是对抗性社会内部进行着的被压迫者反对压迫者的斗争(时而公开、时而隐蔽)的合乎规律的结果和最高形式;只有借助于社会主义革命,摧毁统治阶级的国家机器,把政权转移到劳动者手里,才能消灭剥削者的统治。67
在这种思想指导下,展现在我们面前的是一幅人类自进入阶级社会以后的阶级斗争的历史长卷,一幅革命与战争交织的雄伟场景。但是,以阶级斗争为中心,势必削弱阶级社会中还存在的大量的非阶级性质的历史内容,有可能把原本丰富多彩的历史弄得单一而又乏味。检点起来,苏版《世界通史》确实存在这样的问题,这里不再申论。
3.历史分期法的标准
关于世界历史的分期,自近代德国学者凯勒尔著《上古、中古和新时期世界史》一书,第一次把世界历史划分为“上古—中古—近代”三个历史时期,后世西方学者沿用不衰,至著名的《剑桥三史》(即《剑桥古代史》、《剑桥中古史》和《剑桥近代史》)已发展到顶点。我们之所以说苏版《世界通史》的历史分期法是双重性的,说的是它既延续了传统,又有革新。一方面,苏版《世界通史》采用的“古代—中世纪—近代—现代”的“四分法”是前述“三分法”的继承,它不过把近代分成两大段(近代与现代,在英语中实为一词“Modern”)而已。故这种“四分法”的世界通史分期法并无新意。另一方面,苏版《世界通史》历史分期法的新意在于它在采用传统的沿用已久的历史分期法时,以社会经济形态的转变作为历史分期法的标准,尤其突出历史进程中的重大事件在这种转变中的作用。这是明显区别于西方学者的同类作品的,也是它的出新之处。例如,它以1640年的英国资产阶级革命作为划分中世纪与近代的历史分界,以1917年俄国的十月社会主义革命作为划分近代与现代的历史分界。这种历史分期法,显然是有缺陷的,如1917年俄国十月社会主义革命之后的天下真的就成了“现代世界”了?那个“阿芙乐尔”号巡洋舰的炮声,真的就轰开了一扇大门,把人类带向“现代社会”?“苏联伟大的十月社会主义革命的胜利”,真能成为“世界史上最新时期的出发点”68?历史的发展恐怕没有那么简单,但苏版《世界通史》的编者们却很自信。他们辩解说:“虽然这种转变在初期只限于少数国家,可是它本身就标志着世界史过程中的共同转折点:新制度在先进国家的胜利,在一切落后国家的发展上,都盖上了深刻的印痕。”69
但是,现当代历史学的发展,已对传统的历史三分法(或“历史四分法”)发出了有力的挑战,更不必说苏版《世界通史》显示其特色的那个历史分期法了,那个浸润着斯大林主义的“原始公社制—奴隶制—封建制—资本主义制—社会主义制”的五种社会经济形态前后相继的公式,不是遭到更强烈的挑战了吗?
4.重视人民群众的历史作用
这一特色,在这部通史中体现得十分明显,苏版《世界通史》还特别引用中国古语“喑呜则山岳崩颓,叱咤则风云变色”,说明各个历史时期人民群众的创造力与主动性。且看《世界通史》编者的论述:
在奴隶制时代,罗马帝国的灭亡是由奴隶和隶农的起义所准备好的。
在封建制时代,农民起义和城市贫民的群众运动,削弱了封建专制制度,由于它们的作用促进了资产阶级革命的胜利。
在近代,人民群众是18世纪末和整个19世纪伟大的革命运动和民族运动的决定一切的力量。
在无产阶级革命以前所发生的一切革命变革中,群众的解放斗争和创造活动,是人类前进运动的基础。
在资本主义崩溃和社会主义社会确立起来的年代,作为历史创造者的人民所起的决定性作用,就表现得十分有力70;无产阶级的革命斗争成为世界历史发展的主要的、决定性的因素……71
好了,不必再继续引述,苏版《世界通史》的“人民史观”已十分明显。这些论见在各卷的叙述中得到了更详尽的描述与发挥,此处不再陈述。
由上可知,这是一部特点鲜明的通史之作,一部迥然不同于同时代或先前已经出版的西方资产阶级史家的通史之作。在试图把马克思主义的理论运用于世界历史的研究方面,平心而论,它是迈出了重要的一步,虽然这种新的编纂模式在实践过程中,也不可避免地存在着缺陷。对此,有论者指出:“它没有完全从‘欧洲中心论’的陈旧观念中摆脱出来,仍然以欧洲历史的分期决定世界历史的分期。在这个分期的框架之下,它多少是按社会经济形态依次发展的模式分述各民族、各国家和各地区的历史,以此突出客观历史规律的统一。关于历史如何发展为世界历史的问题,在全书中不占主导地位,因而没有得到作为一个学科主题应当得到的全面和高度的重视。”72综观这部《世界通史》,这个评价是客观而又公允的。
苏版《世界通史》自50年代末最初问世以来,对我国历史学,尤其是中国的世界史学术研究与教学工作产生了重要而又深远的影响,这种影响迄今还不能说已经消失。
它的影响明显地表现在历史观念上,尤其是它的世界史观对我国的世界史学者所给予的影响。例如,关于世界历史发展的规律性的问题,亦即社会经济形态前后相承的五阶段更替说(原始社会—奴隶社会—封建社会—资本主义社会—社会主义社会与共产主义社会);关于世界历史发展的动力,亦即人民群众是历史创造者和在历史发展中起决定性力量的观点;关于世界历史发展阶段的划分,其中最牵连的欧洲中心论的观念等,都因苏版《世界通史》在中国的流传而在我国史学工作者那里得到了深化。可以这样说,这些历史观念在相当大的程度上或在很长的时间内左右着我国的世界史研究者对世界历史的看法。总之,在总体上不能否认它曾经产生过的积极意义,尽管苏版《世界通史》开始发行的年代,中苏之间的政治关系已经恶化,但这种政治关系影响到史学,还不可能说是同步的,更何况人们从它那里所接受的苏式的马克思主义的唯物史观,是历史学工作者的治史理念而非现实政治,这两者虽不能截然分开但也不能混为一谈。
它的影响集中地表现在中国学者的世界通史的编纂工作中。吴于廑在1985年召开的一次中国世界古代史研究会的学术会议上,在《世界史学科前景杂说》的学术报告中曾两次说到“苏联科学院所编《世界通史》以及我国按此模式编写的世界史”73这样的话语,颇深刻地点出了苏版《世界通史》与中国世界通史编写之间的“母本”与“子本”之间的关系。1962年,由周一良、吴于廑主编的《世界通史》(四卷本)出版(学界通称周吴本),这是新中国成立以来由中国学者编写的第一部综合性的世界通史之作,叙述了从人类起源至第一次世界大战结束时的世界历史,充分显示了当时中国学者对世界历史的认识和研究水平,它的优点与缺陷,既带有那个时代的特色,也可从中观照苏版《世界通史》对它的影响。周吴本的优点也确是继承了苏版《世界通史》的长处,而周吴本的不足又恰恰源于苏版《世界通史》的缺陷。问题的症结就是吴于廑在前面讲的这一段话。我们是“按此模式”而操觚的,有学者认为我们的周吴本“在很大程度上是前者(苏版《世界通史》)的一个缩写本”74,此论并不为过。
这里稍稍需要往下追述一点的是,中国新时期世界史编纂的理念有不少的创新。它们力图突破苏版《世界通史》的模式,一些新编的世界史教材也取得了不少进步,尤其是吴于廑关于世界从分散走向一体、从地区隔绝到形成统一整体的全局史观,已在世界通史的编写中得到认同与体现75,这些且不详说。但是,即使如此,中国新时期出版的众多的世界史教材,仍难摆脱苏版《世界通史》的窠臼。有学者曾做过精细的考证,比较与鉴别了20多种世界近代史教材中从英国资产阶级革命到巴黎公社的章目名称,发觉它们的章目编排次序相同,体系格式一样,标题亦大同小异,鲜有例外。这一样式的“母本”出自周吴本的《世界通史》(近代部分),倘再追溯周吴本的来源,原来始作俑者是苏版《世界通史》(第五和第六两卷)。两者章节排列“其实一样”,可见,苏版《世界通史》才是它们的真正的“母本”。76
随着苏版《世界通史》的印行,随着中国学者对它所散发出来的苏式马克思主义唯物史观(实质上是斯大林主义)的接纳,由此出现的消极影响是,那种业已存在于中国学界的公式化、简单化与教条主义的作风,在当代中国政治上日益浓烈的“左”倾思想的影响下格外彰显,并在历史研究中更加肆虐起来,尤使中国的世界史的研究陷入误区。
事实表明,苏版《世界通史》对我们的影响,尤其是对我国世界史学科建设的影响是不可小视的。我们在评价苏版《世界通史》中译本植入我国时,要正确看待它的积极意义及负面影响。总之,我们要以历史唯物主义的态度来看待它,任何一笔抹杀(如“文革”中的评价)或任意夸大(如“丰碑”式的评价)都是不妥当的。现在我们要恢复它作为现代世界史学潮流中的一个通史学派的应有地位,唯其如此,才能在中国的世界史体系的重构工作中,对它做出必要的借鉴与正确的评价。
六、小结
20世纪的世界历史繁杂宏富,20世纪的世界文化交会融合。作为一种文化的史学,它在20世纪的发展行程中,也呈现出其宏富与交会的景观。如今,当我们站在新世纪的桥头,面对世界历史的宏伟与世界历史学的丰赡,顿添一种“观古今于须臾”的历史情怀,并由以上粗浅的论述中,约略触摸到历史学尤其是现代中国史学发展的脉络与特征。
中外史学交会是20世纪中国历史学发展的一个显著特征。从中外史学交流史的全局来看,严格说来,域外史学的输入及其对中国史学发生直接的影响是从20世纪初开始的。自“五四”运动后,国外有两股史学大潮流在中国学界产生了重大的回响:一是马克思主义史学的潮流,它的流行归功于一批具有共产主义思想的先进知识分子对马克思主义唯物史观的介绍和传播,如李大钊、陈独秀等人;二是西方资产阶级史学理论的移入,它的昌盛归功于当时一些留美学者,如何炳松、胡适等人。这两股史学潮流在二三十年代兴隆,并于日后都有很强势的表现,如前者在五六十年代借苏联史学的输入而尤显张扬,后者在中国新时期更有过一番“急风暴雨”式的引入,至今不衰。中外史学交会构成20世纪中国史学的重要特征,这是时代进步与社会变革使然,无须赘论。它的发展史呈现出了与近世之前中国史学发展不同的景观。
铜山西崩,洛钟东应。无论是国外引入的马克思主义的唯物史观,还是欧美输入的资产阶级史学理念,它们作为20世纪的一种强势的史学力量,在其外移的过程中,势必要释放与扩展其影响,如本文所论述的50年代以来大规模输入中国的苏联史学,又如当代中国史学所面临的西方史学的有力冲击等。由之,在我们看来,中国史学之更新,既需要改造传统史学,也需要借助外力,大力引进与输入国外新史学,接受来自域外强势史学的冲击与挑战。这是一个不容回避的现实。事实上,中国史学的现代化(或近代化)的进程与接受外来史学的挑战是难以分开的。苏联史学的输入,20世纪二三十年代及八九十年代西方史学的输入,都可为之作证。
但是,历史的经验启示我们,在国外史学输入中国的过程中,决不能舍弃中国历史学家的主体意识。一般说来,国外史学引入中国的程度,是与中国社会与时代的发展不可分的。史学的发展总要受制于历史的发展,受制于特定时代的政治与经济的发展,这是不言而喻的。在这里,五六十年代苏联史学大规模地输入与引进,留给我们最重要的一个教训是:一旦史家主体意识被丢弃或淡化,就必然使我们的历史认识受到制约,并影响到我们对历史客体的认识与评价,最终导致我们的史学工作误入歧途。这在五六十年代历史研究工作中的事例是不胜枚举的。事实表明,中国史学的发展,“全盘西化”不行,“全盘苏化”(或“全盘俄化”)也不行。这因为,我之所求,未必是人之所予;人之所予,未必是我之所求。不管是苏联史学,还是西方史学,如果脱离了中国历史与中国历史学的实践,那就无疑是缘木求鱼,一事无成。对于中国历史学的发展,外力是不可或缺的,但它毕竟还是一种助力,而不可能是一种左右中国史学发展的决定性力量。总之,我们在引进与输入国外史学时,应该以马克思主义的求实态度去观察、介绍和评价,既不要把它们当作某种教条奉若神明,把自己的思想禁锢起来,也不要为了赶时髦,把自己尚未弄明白的域外异说玩于股掌之上,而应出于中国历史学家的主动选择,总之要“外为中用”,以为中国新史学的构建提供出某种借鉴并做出贡献。
珠辉散去归平淡。如前所述,当人们剥去了附在苏联史学身上的神圣的光环之后,还其原貌,我们看到了借由一种著作、一种理论、一种方法、一种思潮等所体现的一种历史学学派。这种学派与世界史学园地中的诸多学派一样,各有特色,互有轩轾,借用德国哲人兼史家斯宾格勒的话,那就是,世界上的每种文化,都有自己的个性,“正和每一种植物各有不同的花、果,不同的生长与衰落方式是一样的”。77史学亦然。不过需要补白的是,此处“平淡”并不是如宋代诗人梅尧臣所主张的“平淡”,“‘平’得常常没有劲,‘淡’得往往没有味”78;我们所说的“平淡”,是指历史学发展行程中的一种常态。同“历史热”一样,“历史学热”也不是一种常态。史学应该复归常态,复归平淡。
本文至此已经结束,但有一点还须再作强调。苏联史学作为一种特具个性的历史学派,它所显示的某种史学思想,是一份历史的遗产。既然是历史的,我们就应以历史主义的态度来对待它,过分抬高或一笔抹杀的做法都是不可取的。这自然不用笔者在此多作饶舌了。
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西方史学史学科在中国的历史进程述要
一门学科的发展,需要对其进行不断的反省与重建,这是学术自身发展的内在驱动力,也是从事这门学科研究的工作者自觉性的一种表现。倘如是一门原本就颇具反思性的史学史学科,那就更是如此了。
在这方面,中国史学史的研究工作者走在了前面。1如今中国的西方史学史研究已取得了长足的进步,但为了推进与深化中国的西方史学史研究,也需要了解它自身的发展史,并对其做出不断的反思。
本文无意对西方史学史的历史进程做全面的回顾与检讨,那是一个“宏大工程”2,笔者仅从中国的西方史学史之史的历时性考察中,就西方史学史学科(当然也涉及研究)在我国的萌芽、奠立、发展及其前景,谈点看法,不成系统,不乏遗漏,是为“述要”,不当之处,尚望识者赐正。
一、最初的足印
关于史学史的理念,在中国古代就萌生了,但近代意义上作为一门学科提出来,则是20世纪的事,学界通常认为,中国史学有史,始于20世纪20年代。1920年李大钊编《史学思想史》;1922年,梁启超在南开大学讲授“中国历史研究法”;1926—1927年梁氏在清华重讲“中国历史研究法”,其讲义以《中国历史研究法补编》问世,书中特别提到了中国史学应该“独立做史”,并为之设计了“独立做史”的“四部曲”:史观、史家、史学的成立及发展和最近史学的趋势。在那里,“史学史”作为一门“文化专史”被明确地提了出来,这在中国的史学史学科建设中,意义非同凡响。
自此之后,按梁启超给出的“史学史的做法”3撰写中国史学史者纷出,至三四十年代涌现出了不少中国史学史的专书、论文与讲义,一些高等学校史学系开设了中国史学史的课程,是为中国史学史的“草创时期”4。
反观中国的西方史学史,从总体上看,远不及中国史学史在“草创时期”的成就,在那时尚未出现像金毓黻的《中国史学史》(1944年)和顾颉刚的《当代中国史学》(1947年)等这样的开创性的著作,也未见过像周予同的《五十年来中国之新史学》(1941年)和齐思和的《近百年来中国史学的发展》(1949年)等长篇宏论,故要说研究西方史学史还谈不上,顶多是在国人所写的“史学概要”一类的书中,略有介绍,至于把西方史学史作为一门独立的学科来建设,还未提上议事日程。当然在30年代后也有人曾开设过西洋史学史5,或外国(西洋)史学名著介绍之类,但寥若晨星,还成不了气候。到了50年代,我国史学界发生了“路标转换”,即从1949年前引进与吸纳西方资产阶级史学转而引入苏联版的马克思主义史学,至于中国的西方史学史的学科,直至60年代初才正式诞生,这比中国史学史大约要晚出30年左右。因此,我们可以称20年代至50年代为中国西方史学史学科的“萌芽时期”。
中国的西方史学史奠立于20世纪60年代初,但是历史是不能割断的。中国的西方史学史,作为一门独立的学科发展史,可以追溯到“萌芽时期”。这里略说几点,以示中国的西方史学史学科建设在60年代被提出的学术渊源和前提条件。
1.李大钊的开创性贡献
倘说中国的西方史学史,或可从李大钊说起。他从20年代起,就在北京大学等高校相继开设了唯物史观研究、史学思想史、史学要论等课,致力于西方史学尤其是近世欧洲史学的研究,亦即近代西方资产阶级历史学家的历史观的研究,为其理解与传播唯物史观而寻求理论根据与学术渊源。由他所编纂的《史学思想史讲义》,究其内容,实际上是一门近代西方史学史课程的讲义,可称得上是我国史学史上第一本用马克思主义理论为指导的西方史学史作品,为中国的西方史学史学科建设做出了开创性的贡献,对后世的史学史,尤其是西方史学史的研究产生了深远的影响。
2.30年代前后引进的西方史学著作与国人的介绍
有道是,20世纪30年代前后乃是“西书中译史上的名著时代”6,当时译介西方史学著作之盛,亦可谓之佐证。除何炳松在20年代译出《新史学》(1924年)外,另有不少于西方史学史相关的译作在30年代前后问世,如有:朗格诺瓦和瑟诺博斯的《史学原论》(1926年)、约翰生的《历史教学法》(1926年)、弗林特的《历史哲学概论》(1928年)、邦斯的《西洋史学进化概论》(1932年)、伯伦汉的《史学方法论》(1937年)等,这些译著的出版增加了国人对西方史学发展进程的认识与了解。也正是在这些西方史学史翻译作品的影响下,我国学者也在著述这方面的作品中,关注与介绍西方史学史。一些史学概论的书中述及了西方史学史的概况,如罗元鲲在其《史学概要》一书中,将西方史学的发展史分成若干阶段做了有序的介绍;卢绍稷在其《史学概要》一书中,以西洋史学之萌芽、希腊之史学、罗马之史学、中古时代之史学、17—18世纪之史学、19世纪之史学等历史脉络把西方史学的演化说得很清晰7;再如朱谦之30年代在《现代史学》杂志上连续载文8,作者以其对西方史学的渊博知识,在文中以“故事的历史”、“教训的历史”和“发展的历史”,将西方史学之史的发展有条不紊地梳理,演绎成“一个极有规律的极有条理的阶段发展”9。另外,翦伯赞的《历史哲学教程》这本在当时颇具影响的著作,也有不少涉及西方史学史上的史家、史观与史著,对于我们学科史的研究也不无意义。
3.50年代苏联史学模式引入的借鉴价值
50年代,苏联史学大步东来。尽管苏联版的马克思主义史学传入中国,给我们带来了一些消极影响,但还是有积极意义的,它也影响到中国的西方史学史研究和它的学科建设。1050年代以来,一些俄文的史学理论作品纷纷在中国出版发行,如葛利科夫的《斯大林与历史科学》(1953年)、康士坦丁诺夫的《人民群众和个人在历史上的作用》(1953年)、孔恩的《历史科学的特性与任务》(1954年)、《苏联史学家在罗马第十届国际史学家代表大会报告集》(1957年)等,更有一些熟谙俄文的中国学者,直接从俄文原著或俄文杂志中,援引苏联学者关于史学史学科的诸多论述。所有这些,当然会对中国的西方史学史的学科建设带来很大的影响,从积极的方面来看,它至少为我们提供了一种参照系,不乏借鉴价值。
总之,在本阶段,国人为这门学科的奠立做了不少前期性的工作,取得了不俗的成就,无疑为60年代初中国的西方史学史学科的奠立打下基础,创造了历史前提,仅从上文所略述的几点,也可看出它们所起到的影响和推动作用。
二、奠基者的贡献
20世纪60年代初,中国的西方史学史学科建设进入了它的“奠立时期”。在我看来,中国的西方史学史学科地位的奠立应具有以下一些条件:充分认识到西方史学史的重要性,并应把它列入高等学校历史系的教学计划;相关教材的编纂工作;研究生的招生与培养;西方史学原著的移译;西方史学学术研究水平的提高,等等。
以上诸项,在60年代前期大体齐备了。
关于西方史学史的重要性。11说来有趣,对于它的重要性的认同,其契机源于一次重要的会议。1961年4月,在北京召开了全国高等院校文科教材会议,此次会议的一个突出贡献就是明确提出既不照搬苏联,也不照搬西方,要建设自己的教材的任务。正是这次全国文科教材会议的召开,在全国范围内又掀起了史学史的大讨论,西方史学史也乘势而上。是年底,在上海召开了编写外国史学史教材会议。与会者取得了共识:应当把外国史学史列入高校历史系的教学计划,这对高等学校历史系的学生来说,是十分重要的必修课程。其后许多学校贯彻了这次会议的精神,开设了外国史学史(或西方史学史)一课,并把它作为历史系学生的必修课。
值得注意的是,正因为有了各高校开设外国史学史一课的实践经验,才有了1964年王廷科的《试论研究外国史学史的意义》12一文的发表。个人以为,王文是对前阶段国内教学与研究外国史学史的“阶段性小结”,该文从厘清史学史概念着手,在广阔的外国(西方)史学发展的背景上,纵论外国史学史研究的重大意义,又特别指出它在高等学校中的重要地位:在提高学生独立的批判工作能力、提高对本学科社会意义的认识、开阔知识领域和学术眼界等诸多方面的意义。如果说耿淡如1961年发表《什么是史学史》一文,预示中国的西方史学史学科的初露端倪,那么这篇文章的发表,或可标志中国的西方史学史学科的正式奠立。
关于教材的编纂。现在回想起来,20世纪60年代初的文科教材会议,对推动文科各个学科的建设,起到了重大的作用,对中国的西方史学史的学科建设也是如此。上述上海的这次会议,参加者多为享誉国内的治西方史学史的名家,如复旦大学的耿淡如和田汝康、北京大学的齐思和和张芝联、武汉大学的吴于廑、南京大学的蒋孟引和王绳祖、华东师范大学的王养冲和郭圣铭、中山大学的蒋湘泽、杭州大学的沈炼之等。这次会议,对西方史学史教材的编写工作做了具体的部署:由耿淡如主编《外国史学史》,由田汝康主编《现代西方史学流派文选》。
关于研究生的培养。一门学科的奠立,需要代代相继,方可长盛不衰,在这里,倘后继乏人,一切都是白搭。可喜的是,以西方史学史专业方向为培养目标的研究生招生计划,在1964年得以落实。笔者有幸成了复旦大学历史系耿淡如先生招收的“文革”前这一专业的首名研究生。
关于译介西方史学著作。译介,对于西方史学史的学科建设无疑是个基础性的工作。在当时对西方社会处于半封闭的情况下,中国学者仍译出了许多西方史学原著,如希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》、塔西佗的《日耳曼尼亚志》、阿庇安的《罗马史》、汤因比的《历史研究》、斯宾格勒的《西方的没落》、鲁滨孙的《新史学》等13。
值得一提的是由吴于廑主编的《外国史学名著选》在1962年至1964年陆续出版,实际上起到了为西方史学史的学科建设“推波助澜”的作用。
关于国人研究西方史学史的学术水平。在20世纪60年代前期,全国范围内的“史学史热”推动与促进了西方史学史的研究工作,而这又反过来有助于中国的西方史学史学科的奠立。这充分体现在这一时期发表的论文,重要的有:耿淡如的《什么是史学史》(《学术月刊》1961年第10期)、《资产阶级史学流派的批判问题》(《文汇报》1962年2月11日),齐思和的《欧洲历史学的发展过程》(《文史哲》1962年第3期),吴于廑的《论西方古今两个“客观”史学家》(《江汉学报》1963年第6期)、《时代和世界历史——试论不同时代关于世界历史中心的不同观点》(《江汉学报》1964年第7期),蒋湘泽的《基佐的历史观批判》(《学术研究》1963年第6期)等。在这些论文中,或对西方若干著名史家进行评析,或对中西史学传统进行比较研究,或就史学史尤其是西方史学史的相关专题做了深入的探讨,兹不一一细述。总之,20世纪60年代前期中国的西方史学史研究的诸多成果,既是中国的西方史学史学科奠立的学术基础,也是这一学科奠立的有力证明。
需要特别指出的是,从学科史的角度,在当时为中国的西方史学史学科建设做出直接的与重大的贡献的,当数“南耿北齐”。14
前述中国的西方史学史学科奠立应具备的诸项条件,无一不与耿淡如有着直接的与紧密的联系,他为中国的西方史学史所做的奠基性的工作,约略可概括如下:
1.重视西方史学史的教学工作
耿淡如在20世纪60年代开展的史学史问题的大讨论中,率先提出“需要建设一个新的史学史体系”。此后,他不断撰文,对此发表了不少真知灼见。先生有其言,也有其行。这个“行”,就是在复旦大学历史系为本科生不断地开设“外国史学史”一课,并且有计划地选译西方著名史家或流派的个案资料,内部刊印成《外国史学史资料》,作为讲义分发给学生使用。他还招收了西方史学史专业方向的第一届研究生,为这一新专业悉心培养人才。
2.主编《外国史学史》教材
耿淡如是当时列入全国科学规划的世界史学史项目主持人。在前面所说的1961年底上海召开的外国史学史教材编写会议上,与会成员一致决定由耿淡如任《外国史学史》这部教材的主编。会议甫告结束,他就为编纂新中国第一部《外国史学史》教材积极工作起来。据我所知,他为编写工作前期所做的西方史学著作(原著与研究性作品)的摘译,从希罗多德至汤因比,辑录起来,就可以构成一部古希腊至20世纪西方史学的资料长编,可谓是西方史学史的雏形。此项工作因“文革”而被迫中止。
3.翻译西方史学名著
耿淡如的著译工作,在1949年前著述与译事并举,30年代就有大部头的《近代世界史》译作,著述成果更丰。1949年以后,译事多产,著述甚严,乃至惜墨如金。关于翻译成果,在其晚年颇盛,且多语种兼具,其中俄文的有《世界近代史文献》《世界中世纪史原始资料选辑》等,英文的有汤普逊的《中世纪经济社会史》、古奇的史学史名著《十九世纪历史学与历史学家》等,另还有其他语种的译作。令人感怀的是,他在病中(癌症开刀后),还抱病为我系拉丁美洲研究室翻译西班牙文的《格瓦拉日记》等著作。
在中国的西方史学史的历史进程中,我以为,耿淡如的史学业绩尤其对西方史学史的学科建设所做出的重大贡献,将会发生持久的和深远的影响。
齐思和对西方史学输入中国的贡献亦多,除重译现代美国新史学派鲁滨孙的名作《新史学》一书外,在60年代初全国范围的“史学史热”中,他发表了著名的论文《欧洲历史学的发展过程》15,在当时对于西方史学史的学科建设,起到了很积极的作用。该文有一点值得我们注意,这就是文中所倡导并初步付诸实践的中外史学的比较研究。齐文指出中国与欧洲在世界史学发展史上不仅各成一体,且可以进行比较研究,他说:“中国是世界上历史学最发达的国家。除中国外,欧洲作为一个集体来讲,它的历史学也有很久的传统和相当丰富的内容。”“中国和欧洲的史学传统,是世界上两个主要的历史学传统,我们正可以加以比较研究。”
齐思和认为,与中国历史学的传统相比,欧洲历史学的传统有以下三方面明显的特点:第一,在发展进程方面,中国史学的发展,从萌芽到发达,一脉相承,逐步提高,封建主义历史学在中国达到了它的最高水平;欧洲的历史学因为是在古代东方国家的基础上发展起来的,因而一开始便出现了比较完整的历史著作,在奴隶社会与资产阶级上升时期,它的史学都达到了最高水平。第二,在历史著作的体裁方面,在中国,司马迁创立纪传体后,历代史家奉行不衰,成为中国传统史学的正规体裁;欧洲史学的正宗体裁为叙述体。第三,从历史著作的内容来看,在欧洲主要是由私人历史家来编写历史,这就使欧洲历史存在着许多空白点;在中国,自古以来就由国家设置史官,负责为前代修史,这是中国历史学的另一个优良传统。
此外,在这之前,齐思和发表的《〈史记〉产生的历史条件和它在世界史学上的地位》16一文很有影响,作者就中国史学的角度主张应对司马迁与希罗多德的著作加以比较,惜齐氏未就此详加阐发。在当时的条件下,不管从宏观上还是微观上对中外(西)史学进行的比较研究,对齐氏之论都未有积极的回应,因而也就成了一种“空谷足音”。对中外(西)史学的比较研究在新时期到来后,方才迈出了具有决定性意义的一步。
前述诸项,如果没有后来的“文革”,以那时的发展势头,当会继续推进,也会取得更多的成绩。但历史从来没有“如果”一说,“文化大革命”的风暴,无情地把原本尚在襁褓中的婴儿扼杀了,把尚处在奠基中的脆弱的中国的西方史学史学科建设摧毁了,中国西方史学史的学科建设被打入“冷宫”足足有十年之久,它的复兴,还要等到中国新时期重现光华,谱写新篇章。
三、新时期的丰硕成果
“文革”结束,百废待兴,中国学术也走上了复兴之路。是那春风,唤醒了沉寂中的西方史学;是那改革开放的大环境,促进了中国新时期的西方史学史研究的蓬勃发展;是那奠立时期的学术铺垫,滋润了西方史学史学科的成长。
回顾20世纪70年代末至20世纪初的中国的西方史学史,这30多年的历史进程,可称为“发展时期”,大体可分为三个阶段:
1978年至1983年为复苏阶段,其重要特征是拨乱反正,重新评估西方史学。需要提到的一点是,其时,“回到翦伯赞去”“回到60年代去”,似乎成了当时弥漫在史学界的一股思潮,正是这股思潮,对当时西方史学的“拨乱反正”和“重评工作”产生了积极的影响。当然,“重评工作”也贯穿在后两个阶段中。
1983年至1990年为活跃阶段,大规模地引介西方新史学是这一阶段的显著特征。在此,需要指出的是,1983年在中国史学编年史上具有重大的意义,正如论者所指出:“1983年是一个转变之年,是史学理论这一领域觉醒和建设的开端。”17当然,这也是中国的西方史学史学科建设面向新目标的开端,笔者在是年《光明日报》上撰文,呼吁加强对西方史学史的研究,因为这关系到史学工作者自身建设工作的需要。18
从1990年至21世纪初。中国的西方史学史的研究,追随20世纪90年代的激情昂扬、宽泛高疏转向理性思辨、凝重缜密的整体学术走向,在逐渐消退的“西学热”中的急功近利和浮躁心理的同时,西方史学史的研究工作逐渐趋向深入。进入2l世纪后,中国的西方史学史研究大致沿着这一路数在继续前进,其发展趋势总的也是“趋向深入”。
倘以前述“奠立时期”所述几点,个人以为在这一时期,中国的西方史学史的学科建设发展到了新水平,诸如对西方史学史重要性的认识、教材的编纂、研究生的培养、译介西方史学著作、提高研究西方史学的学术水平等,都取得了重大的进展。限于篇幅,本文不容对上述几点逐一展开来写,这里择其要点,说个大概,以显题旨。
1.出现了20世纪第二次引进西方史学的高潮
可以这样认为,从事中国的西方史学史,其教学与研究,换言之,其学科建设工作的推动力,译介都是一项“基础性工程”,这为20世纪西方史学史之史佐证。从西方史学输入中国史的视角来看,在20世纪出现了二次高潮:第一次前已提及,那是发生在20世纪30年代前后;第二次发生在本阶段,即20世纪80年代前后。与第一次相比,第二次引进西方史学的高潮,无论就其数量还是质量,都要超越前一次,但两者显示出一个共同的特点,那就是随着译介的进展,它对中国的西方史学史学科建设工作的推动。事实证明,译介越是深入,学科也越加发展。
本文难以陈述这30年来国人译介西方史学论著的全貌,不过我们从商务印书馆出版的“汉译世界学术名著”(历史类)的选目中,就可略见一斑了。
第二次引进西方史学的高潮,体现出如下一些特点:一是重视西方史学元典作品的翻译。选目从古希腊时代赫西俄德的《工作与时日》迄至年鉴学派第二代代表人物布罗代尔的《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》、第三代勒华拉杜里的《蒙塔尤》,林林总总,美不胜收。二是重视译介西方史学理论方面的著作。此类之译作,不仅数量多,而且多名家,比如古奇的《十九世纪历史学与历史学家》、伊格尔斯的《德国历史观》、海登·怀特的《元史学:19世纪欧洲的历史想象》等。三是国人所编选的文集,从80年代初田汝康等编的《西方史学流派文选》到何兆武主编的《历史理论与史学理论:近现代西方史学著作选》,数量不少,从中也不难窥见西方史学译介之盛矣。
2.国人研究西方史学水平的提高
中国的西方史学史学科建设,其发展水平与国人对它的研究水平成正比,这是不言而喻的。中国新时期西方史学研究的长足进步,更多地体现在这一点上。
普及是提高的基础,这里所说的“普及”,实为国人对西方史学史的介绍工作,回顾这30年的情况,这一工作从最初较为零碎、无序,逐渐化为整齐、有序,介绍的面是如此之阔广,从古至今,从历史观至史学观,从史家至流派,从思想至方法,所有这些都为深入研究打下了扎实的基础。
提高表现在多个方面,在这里,且不详说国人对现当代打着各种“主义”、挂着各种“新”学旗号的西方史学新品种,以及纷至沓来的史学新思潮、五花八门的史学研究新方法等的研究情况,这里仅就这一时期所出版的西方史学史著作做一罗列,以显国人研究水平的与年俱增,不断提高。
书 名 | 作 者 | 出版单位 | 出版时间 |
|---|---|---|---|
西方史学史概要 | 郭圣铭 | 上海人民出版社 | 1983年 |
欧洲近代史学史 | 孙秉莹 | 湖南人民出版社 | 1984年 |
人心中的历史:当代西方史学理论 | 刘昶 | 四川人民出版社 | 1987年 |
克丽奥之路 | 张广智 | 复旦大学出版社 | 1989年 |
西方史学史纲 | 宋瑞芝等主编 | 河南大学出版社 | 1989年 |
历史学(当代国外社会科学流派丛书之一) | 董进泉等编著 | 四川人民出版社 | 1989年 |
史学,文化中的文化——文化视野中的西方史学 | 张广智、张广勇 | 浙江人民出版社 | 1990年 |
西方史学的源流与现状 | 徐正等主编 | 东方出版社 | 1991年 |
西方新史学述评 | 庞卓恒主编 | 高等教育出版社 | 1991年 |
外国史学史纲要 | 夏祖恩 | 鹭江出版社 | 1993年 |
西方史学史 | 杨豫 | 江西人民出版社 | 1993年 |
外国史学史 | 王建娥 | 兰州大学出版社 | 1994年 |
西方史学史 | 郭小凌 | 北京师范大学出版社 | 1995年 |
现代西方史学 | 张广智、张广勇 | 复旦大学出版社 | 1996年 |
当代西方史学流派 | 徐浩、侯建新 | 中国人民大学出版社 | 1996年 |
当代西方史学理论 | 何兆武、陈启能主编 | 中国社会科学出版社 | 1996年 |
西方史学史 | 张广智主著 | 复旦大学出版社 | 2000年 |
西方的历史观念:从古希腊到现代 | 王晴佳 | 华东师范大学出版社 | 2002年 |
后现代与历史学:中西比较 | 王晴佳、古伟瀛 | 山东大学出版社 | 2003年 |
二战后欧美史学的新发展 | 陈启能主编 | 山东大学出版社 | 2005年 |
西方史学的理论和流派 | 姜芃主编 | 中国社会科学出版社 | 2007年 |
说明:①本表不包括这一时段在台港地区出版的相关著作。
②这里所列的西方史学史以通史类为主,也有若干断代史的著作。此外,这一时期陆续出版了西方史学史专题型的研究成果(大多为博士论文),成果亦丰,但本表没有收录。
从上表可以看出,从1983年至2007年的24年间,据笔者的粗略统计,中国大陆地区共出版了通史类(兼及若干断代史)的西方史学史著作有21部,为中国西方史学史30年业绩中的最亮点,且学术水平在逐年提高。这里以表中的几部书为例,做一点说明。
一是从何兆武、陈启能主编的《当代西方史学理论》一书来看,这部专著由13位专家历时8年共同编写成稿。该书的许多篇章已不只停留在表层的介绍上,而是以中国学人的视角,在广泛拥有第一手外文原著的基础上,对研究对象开始做出深入的分析和批判,被学界赞誉为一部很有价值的高水平的学术著作,体现了当代中国学者在新时期研究西方史学的学术水平。
另一是从上表中三部均以《西方史学史》为书名的著作来看。这三部书是杨豫的《西方史学史》、郭小凌的《西方史学史》、张广智主著的《西方史学史》。杨书以其内容充实又拓展的新史学篇而见长,郭书则以深挖古典史学的丰厚遗产而胜出。张书因其晚出,故在前人的基础上提高了一步。作为一部国家级规划教材,它在本学科的基本理论与知识点、学科发展的前沿趋势乃至篇章结构、文字表述等方面,都显示出了新的进展,学界评价此书既是一部“优秀的教材”,也是一部“不可多得的学术著作”。19
此外,从新时期发表的关于西方史学史研究的论文来看,不仅数量甚多,而且质量在不断提高。关于西方史家的研究,比如中国学人对兰克史学所论,取得了新进展;关于西方史学流派的研究,比如中国学人对年鉴学派的研究成果颇丰,并成了一个“热点”;关于中西史学交流史、西方马克思主义史学研究等,近几年也显示出蓬勃的发展势头,体现出史学史研究的开拓与创新;特别需要提及的一点是,中国新时期的中西史学比较研究,既促进了中西史学史的研究,也在中西史学的比较研究中,深化与提高了对西方史学的认识。上述几项,例不胜数,不再一一烦琐考论。
3.西方史学史学科建设的新发展
正是因为有了上述两点,即大规模地引进西方史学和我国学者西方史学史学术研究水平的提高,有了这样扎实的基础,才能大力地推动中国新时期的西方史学史的学科建设。
如果说,中国的西方史学史研究的进展是以各个时期代表性的论著为标志的话,那么,西方史学史的学科建设在很大程度上要看大学的史学史教育所能达到的程度。60年代开始明确西方史学史在大学历史系教学中的重要性,这就催生了西方史学史学科建设的成长。新时期以来,史界对西方史学史学科重要性的认识更加明确也更加自觉,比如,不只是在少数学校,全国范围内的高校都把西方史学史作为历史系学生的必修课,在历史系的教学计划中与中国史学史处于同等重要的地位。
我在前面曾高度评价1964年王廷科发表的《试论外国史学史的意义》一文,认为它是60年代前期中国的西方史学史学科奠立的一个标志,因为王文是对这一时期西方史学史之史回顾与检讨的一种小结。倘此论不谬,个人以为,本阶段对西方史学史之史的回顾与检讨,或许可以从1978年郭圣铭发表《加强史学史研究》20至2006年张广智发表的《关于深化西方史学史研究的若干问题》21察其端倪。这28年间,对西方史学史重要性的认识、对西方史学史在高等学校历史学专业中重要地位的认识,都在不断地深化,正是有了这样一种共识,中国新时期西方史学史的学科建设才能不断进步,比如这一时期西方史学史教材纷出就是一例。
学科建设的进展推动了人才培养。随着二级学科史学理论与史学史的设置,这一专业的西方史学史研究方向的硕士、博士研究生不断地被培养出来,近年内出版的几本高质量的关于西方史学史研究方向的博士论文,足资证明。22
在这里,应指出一个很奇特且又令人感怀的景象:“文革”十年过了,老成不仅未尽凋谢,反而老树又萌发新芽,治西方史学史的前辈学者,除耿淡如于1975年、齐思和于1980年谢世,大多仍精神抖擞地在从事这方面的工作,比如吴于廑、张芝联、郭圣铭、谭英华、孙秉莹等多已古稀之年,但他们老当益壮,或在课堂授课,或在会场报告,或在书房写作,为后人留下了先行者的足印。我曾有幸聆听过上述诸位先生们给本科生上课时的教诲,目睹他们做学术演讲时的风采,拜读过前辈们的鸿篇大论或纤微之作,从中获益匪浅。
总之,我们的前辈在中国新时期(尤在前期)为中国的西方史学史学科建设所做出的贡献,将在中国的西方史学史的历史进程中留下精彩的一笔。
在结束本节之前,有一点是不应当遗忘的,即在中国新时期创办的《世界历史》(1979年)、《史学史研究》(1981年)、《史学理论》(1981—1989年)、《史学理论研究》(1992年)、《史学理论与史学史学刊》(2002年)等刊物,对推动中国的西方史学史研究,促进史学理论与史学史的学科建设,功不可没。
四、展望与期待
中国的西方史学史,作为一门独立学科的发展史,很是短暂,应当说,是很年轻的。因其年轻,就没有那么多的沉重的包袱。因此进入21世纪以来,它仍以蓬勃的朝气在行进。但回顾前程,检讨既往,问题同样存在。正如瞿林东所言,“中国史学史研究面临的问题,在很大的程度上是指中国史学到现阶段所面临的问题”。23同样,中国的西方史学史在发展进程中所面临的问题,也大体如此,在此不赘。倘稍稍兼顾西方史学史自身学科的特点,历史的经验告诉我们,中国的西方史学史进程,始终存在着或一概排斥,或盲目信从,或左或右,不断摇摆的钟摆现象,它与时代相牵制,与史学自身发展相关联。如何正确处理好这两者的关系,事关中国的西方史学史的前途,我们必须认真对待。
当今,全球化浪潮席卷世界,方兴未艾。是的,全球化这一当代历史发展的新潮流冲击着世界,也冲击着中国,不仅给我们带来巨大的挑战,也提供了难得的发展机遇,这不只是经济,也包括文化。换言之,挑战与困难为伍,机遇与发展相伴,面对困难,我们要迎接挑战,抓住机遇,谋求发展。这对志在快步迈向世界的中国史学,更是如此了。当下,中国历史学家当适时抓住这一发展的契机,志存高远,以其“德、学、才、识”24,创造出有中国特色的史学精品,为全人类文化,尤为世界史学做出自己的应有贡献。
上述所论,当然更适用于中国的西方史学史家,在这样的大背景及形势下,我们展望西方史学史的前景,始终充满着乐观的和坚定的信心,未来的中国西方史学史前景璀璨,前程辉煌。这当然要依赖于中国的西方史学史家的共同努力。
在结束本文的时候,特提出以下几点,作为对未来的中国西方史学史的展望,也是期待。
其一,继续深入地做好西方史学的译介工作。
继续做好此项工作,无疑对推进中国的西方史学史的学科建设意义非凡,正如前述所言,这是一项“基础性工作”。梁启超在20世纪的最初的年代里曾发出“醒世之语”:“今日中国欲为自强,第一策,当以译书为第一义。”25个人以为,梁氏之语不仅对“中国欲为自强”,而且对治中国的西方史学史而言,都应列为“第一策”。
在这里,据我个人观察,自21世纪以来,中国学术界又出现了新一轮的西学引进的浪潮,且迄今势头不减,说是“新一轮”,因为此次起点高,针对性强,不同于20世纪80年代初的时代境遇与所面临的文化诉求;说它是“浪潮”,举看全国,倘假以时日,可能比上一轮的那次浪潮更为澎湃且持续时间更久。比如近年“海外汉学”(或“海外中国学”)著作的引介,它从最初“隐藏在深山里的小溪,经过30年的艰辛跋涉之后,才终于形成一条奔腾的水流”。26“海外汉学”著作的译介之进程,有相当大的代表性,这说明,当代西学译介在某些领域内由蓄积待发至勃发的时间流程,绝非个案。可以预期的是,新一轮的西方史学译介工作的深入进行,将为中国的西方史学史的更大发展打下坚实的基础。
其二,深化西方史学史的内涵,不断开拓与创新。
自梁启超在20世纪20年代为“史学史的做法”创设了初始方案,梁氏最初之设计方案在很长一段时间内左右了国人中国史学史的写作,这也影响了中国的西方史学史的写作。晚近以来,情况正在发生变化,虽不能说众史皆已超越梁氏之构架,但在若干方面确已显示新意,比如有的论著特别关注中国史学发展过程中之理论遗产的发掘,有的论著格外看重史学思想在史学史编纂中的核心地位等,这些都有益于史学史内涵的深化,促进了史学史研究的开拓与创新。
关于深化西方史学史的内涵与它的开拓与创新的问题,笔者近年来也做过一些探索与实践,比如重视史学史中的“影响研究”,说的是中外(西)史学史研究不应只局限于各自史学自身问题的研究,应留出一些空间,从另一个新视角去关注不同国家或地区之间史学文化的相互交流与相互影响,亦即中外(西)史学交流史的研究。个人以为,它可望成为史学史研究中的一个新的增长点。又如,关于重视马克思主义史学史研究的问题,这不仅为奠建中国的马克思主义史学大厦添砖,而且为西方史学史的教学与研究加瓦。再如重视史学史之史与史学史研究的开拓与创新,亦紧密相连,如此等等。27总之,这些工作已有最初的成效,我们期待更多的创新成果面世。
其三,期待高水平的西方史学史论著的出版。
首先说论文。平心而论,当今国内史坛,高水平的西方史学史的论文,尤其是专题论文,并不多见。在我国新时期,80年代发表的一些有分量和有特色的论文,无一不是出于我们的前辈的大手笔,如吴于廑的《吉本的历史批判与理性主义思潮》(《社会科学战线》1982年第1期)、张芝联的《费尔南·布罗代尔的史学方法》(《历史研究》1986年第2期)、谭英华的《试论博克尔的史学》(《历史研究》1980年第6期)、朱本源的《近两个世纪来西方史学的危机和变迁》(《世界历史》1986年第10期)等。对此,我们期望年轻一代后来居上,在今后的岁月能写出与我们前辈相媲美的西方史学史专题论文。
至于高水平的西方史学史著作,在当今学界似乎还没有产生,这是由西方史学史本身的难度以及原先基础的薄弱所决定的,不可能一蹴而就。但未来的发展形势还是相当乐观的,随着年轻一代的快速成长,尤其是有相当水平的博士论文的出版,从中不难发现高水平的作品。此外,合力编撰多卷本的西方史学史,条件似已成熟,在不久的将来,相信会有这方面的著作出版,一如已出版的由白寿彝主编的六卷本《中国史学史》(上海人民出版社2007年版)。
当下,传来令人兴奋的消息,在教育部规划的“马克主义工程项目”中,既有“中国史学史”,也有“外国史学史”,现已评审结束,尘埃落定。我相信,有这种国家级的大投入,又汇国内学界之精英,在新的时代条件下,可望写出这方面高水平的著作。对此,我们真的很期待;这种高水平的“外国史学史”著作的问世,对中国的西方史学史的学科建设将是一个巨大的推动力。
“鼓动吧,风!咆哮吧,雷!闪耀吧,电!”28喜看今日之中国,所要鼓动的就是改革开放的春风,它给当代中国学术(包括史学)注入了无限的活力与勃勃的生机,如闪电,如巨雷,震撼着全民族的心灵,也震撼着每一位中国历史学家的心灵;一切胸怀“以天下为己任”责任感和使命感的历史学家,在“改革开放振兴中华”这一伟大的时代精神的感召下,搏击在全球化的浪潮里,奋斗在新时代的挑战中,勇于开拓,志在创新,不断前行。我认为,由于中国的西方史学史家研究者所从事的学科研究的性质及其自身特点,他们当为中国史学的开拓与创新和中国史学快步迈向世界,做出比其他学科的历史学家更多的贡献。任重而道远,让我们共同努力吧。
(原载《福建论坛》2010年第1期)
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第二辑 史海语丝
曦园拾零,管窥蠡测,在浩瀚无际的史海里……
漫步在古典世界
有道是,“光辉的希腊,伟大的罗马”,近读李松涛的《名画中的神话和历史》,然也。翻开书来,观名画赏心悦目,阅佳文引人入胜。于是,通常被称为“古典世界”的希腊罗马文明,仿佛穿越时空,从远古向我们走来,把我们带到了从《荷马史诗》到苏格拉底之死的场景里,带到了从《埃涅阿斯记》到恺撒大帝的岁月里,在神话的瑰丽和历史的回响中,去寻求哲理,慰藉心灵,反省自我,或可成为当下人们精神文化和世俗生活的一种向导。
漫步在古典世界,从神话与史诗说起。
“古典”(Classical)一词,疏凿源流,探幽索微,学界各家意见不一,在此不赘。在笔者看来,简言之,它至少有如下的双重意义:一具“典范”(或“经典”)之意,另指古希腊罗马文明,于西方人而言,就指希腊、罗马的古代,这里说的“古典世界”(Classical world)就是指古希腊和古罗马文明。
《名画中的神话和历史》以《王子与战争》开篇,特洛伊王子帕里斯拐走美丽的斯巴达王后海伦,引发了长达十年之久的特洛伊战争。此战影响深远,这也成了历史学家书写古希腊乃至古典世界的起点。近读“企鹅欧洲史”系列,它的第一卷名为《古典欧洲的诞生:从特洛伊到奥古斯丁》。是的,正是特洛伊的战火照亮了古希腊文明的历史进程。
在邈远的上古时代,战争是大事也是常事。因此,自特洛伊战争之后,在小亚细亚一带,便广泛地流传着关于这场战争的传说,人们以口耳相传的方式,编织英雄传说和神话故事,经过长期的流传,内容越来越丰富。在民间行吟诗人广泛流传的基础上,最后由大诗人荷马整理定型,终于成了传至今日的英雄史诗《伊利亚特》和《奥德赛》,通称《荷马史诗》。
纵览世界各国之历史,都要追溯到神话史诗,古典世界的希腊和罗马亦然。就古希腊而言,首先要提到的就是《荷马史诗》,它不仅是一部传之后世的经典文学作品,在一定意义上,也是希腊民族的象征。透过它的艺术描写,其中必然包含有真实的历史的内核,这一点已为19世纪德国考古学家施里曼的考古发掘所证实。只要拨去附在它上面的神话传说的迷雾,我们就可以发现《荷马史诗》的史料价值,这是研究古希腊史不可或缺的资料。的确,《荷马史诗》是古希腊人的百科全书,柏拉图曾说,是“荷马培养了整个希腊”,我们读《名画中的神话和历史》,想必也有这样的感受。遥想当年,亚历山大远征时,他率领三万五千人出征,还随身携带《荷马史诗》,在戎马倥偬之际阅读,晚上就寐时,则把《伊利亚特》当作枕头,他是时刻把阿喀琉斯作为自己仿效的榜样,不是吗?
就罗马言,总是绕不开有着“罗马史诗”之称的古罗马诗人维吉尔的长诗《埃涅阿斯记》。本书罗马篇由《情断迦太基》起首,说的是特洛伊城毁灭之际,王族的另一位英雄埃涅阿斯带领族人逃出特洛伊,历尽艰难,终于在意大利的拉丁姆立足,为“伟大的罗马”打下了基业。进言之,倘称《埃涅阿斯记》为《荷马史诗》的续篇,也未尝不可。不管怎么说,这古罗马的历史进程也得从特洛伊战争说起,可见“特洛伊战争”和“古典欧洲”的诞生,也就是和古希腊与古罗马文明的开启有着紧密的联系。本书之开篇与当今国际学界的前沿之说不谋而合,可见作者识见之佳也。
漫步在古典世界,去寻找每个人的“心灵的图画”。
这本书180幅配图,尽收近世欧洲新古典主义画派的名家名作,在这琳琅满目的油画面前,笔墨纵横,画尽意在,观画者在画像前驻足、沉思,意在找寻画外的东西。由此,我想到了“意象”一词,如西儒帕莱恩所说,所谓“意象”,或许最常指的就是一种“心灵的图画”。于是,这些配图以“意象”的方式散发自身,在这过程中,或通过“比兴”,在观者心中创制了画外之意的“心灵的图画”,观赏180幅名画,就会有180幅的“心灵的图画”。不信吗?但我信。
由此,我想到古希腊和古罗马文明的现代价值。对于我们来说,消失了的时代的社会和政治结构,如古希腊的城邦与雅典民主政治,古罗马从共和到帝国的建制,已经没有多少实际意义了,因此,我们需要在历史的回顾与联系中寻求它的现代回应,让古典文明向现代楔入。须知,文明的古典(古代)阶段与现代阶段,当然有着倾向性的差异,但并没有一条不可逾越的鸿沟,在它们之间,既有承前启后的历时性的联系,又有某种共时性的并存牵连。
这里以古希腊罗马神话的现代意义论之。如今,理性精神与科学昌明,但神话作为一种古老的渴望,仍没有被遗忘。当人类面对五光十色的现代文明和难解喧嚣的都市文化时,璀璨与迷茫相伴,豪情与失落同伍,人们蓦然回首,却在梦幻绚丽的神话世界中,找到了一片净土,让现代人那种无所依傍的“飘荡的心灵”(homeless mind)有了归宿。现代文明越发达,对神话世界的向往越强烈,这是颇具悖论色彩的。
马克思在释论古希腊神话和史诗何以“仍然能够给我们以艺术享受,而且就某个方面说还是一种规范和高不可及的范本”时,做过这样一个生动的比喻:“一个成人不能再变成儿童,否则就变得稚气了。但是,儿童的天真不使他感到愉快吗?他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗?为什么历史上的童年时代,在它发展得最完美的地方,不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢?”马克思的这段话是在谈论古希腊艺术与现代社会的关系时讲的,其论对于我们进一步理解古希腊罗马神话的现代意义,颇具启迪意义。试回想一下,20世纪80年代改革开放伊始,希腊国家剧院首次来华演出古希腊经典悲剧时,那种震撼力,不仅是强烈的视觉冲击,而且是更强烈的思想触动,摄人心魄,长久地留存在人们的记忆中。随着古典文明的现代价值一次又一次地被追寻,那种令后世称羡的包括古希腊罗马神话在内的古典文化,它所发散出来的“永久的魅力”,已滋润或正在唤醒世人去寻找每个人的“心灵的图画”。
在古典世界漫步,请本书作者李松涛当“导游”。
这里说的“导游”,也有双重意义:一是从学术层面来说,《名画中的神话和历史》以画引路,向人们讲解“古典世界”,用讲故事的方式娓娓道来,一个接着一个,既可单独成篇,如串联起来,又可缀合成古希腊罗马文明的“极简史”。图文并茂,雅俗共赏,文史结合,古今连绵,令人爱不释手,这是本书最显著的特色。因此,本书作者岂不成了一名考察与访问古典世界最好的“导游”吗?
另一是,从实践层面来说,本书作者也确实是个导游,而且是上海绿原国际旅行社的总“导游”(总经理)。
回看既往,我与松涛相识已有40余年。他是79级的复旦历史系的学生,我任他们年级的班主任两年,与7914(复旦历史系79级代号),尤其是松涛,结下了深厚的师生情谊。这“尤其”不虚,我执教时发现他聪颖悟性高,喜爱文学,是一颗文学的种子,我曾不止一次地对他说过:“你是读中文系的料啊!”毕业后,他曾在沪上高校旅游专业任教。这时候,他文思泉涌,曾试写过多种文学体裁的作品,如小说、散文、剧本等,特别是他写的四幕话剧《沉沙》,发表在《上海艺术家》(1987年第6期,次年又被《上海剧稿》转载),被郑州市话剧团看中,在1987年首演成功。但他在当时商海浪涛的裹挟下下海了,创办了自己经营的旅行社(见上),一干就是数十年。
疫情前,上海博物馆举办法国学院派画展,展览古典主义的名画。他凭着复旦历史系本科严格训练的史学素养和自己平素丰厚的文史积累,报名当了一名志愿者,做画展名画的历史文化背景的讲解员,受到了赞扬。值疫情宅家,遂重拾旧业,他真的“上岸”创建了“涛声依旧”文化工作室,开启了“松涛说史”公众号,“名画中的历史”像电视连续剧一样在网上发布,一集又一集,受到了大众的热烈欢迎,又随着名刊《读者》的连载,更是声名远扬。在此,我祝贺他现时的成就,这颗我眼中的“文学的种子”终于萌发了,山河温润的国土,为他日后开花、结果,创造了无比优越的条件,只要谦虚谨慎,再加努力,他弱冠之年的文学梦,也许会有圆梦的那一天。
写到这里,此刻我仿佛听到一位诗人百年前的吟诵,由远及近,由弱转强:
是诗意、是梦境、是凄凉、是回想?
缕缕的情丝,织就生命的憧憬。
大地在窗外睡眠!
窗内的人心,
遥领着世界深秘的回音。
(宗白华:《美学散步》)
我想西土的神们也许也能体会到这位东方诗人的意蕴,在现代化的进程中,如何获得世间的“诗意”与“情丝”,守护人们的“生命”与“憧憬”,不妨读读这本书吧,也许你会在寻求“心灵的图画”时,找到了自己满意的答案。
(作者附记:本文为李松涛的《名画中的神话和历史》一书写的序文,该书即将由读者出版集团出版。)
古代西方历史理论三题
本文所说的古代西方,主要指古代希腊兼及古代罗马。这里所谓的历史理论,即人们(主要是历史学家)对历史发展进程的思考。我且从以下这段话开始讨论。“在这里发表出来的,乃是哈利卡尔那索斯人希罗多德的研究成果,他所以要把这些研究成果发表出来,是为了保存人类的功业,使之不致由于年深日久而被人们遗忘,为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去他们的光彩,特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。”1这是西方“史学之父”希罗多德在其传世之作《历史》中的“引言”。这段众所周知的“引言”实在很重要,它不仅表明了作为西方“史学之父”希罗多德的史学理论,而且包含了他的历史理论,须知希罗多德的史学理论是以他的历史理论作为前提和基础的。由希罗多德的这段引言,或许可以衍生与引申出以下几个可以琐议的问题:历史进程中的神人关系、历史发展变化的相互关系以及历史兴衰成败的经济因素等,借此可以看出古代西方历史理论的一些最基本的内容。
一、历史进程中的神人关系
从人类历史发展的进程而言,原始图腾观念消失,神话色彩逐渐淡薄,多彩的世俗生活取代了浪漫的神仙世界,因而人们对外部世界及其自身需要进行新的思考,于是人们观念中的神人(或天人)关系开始发生变化,希罗多德《历史》引言中“关键词”之一保存“人类的功业”可为显例。在前希罗多德时代,如《荷马史诗》中对神人关系的描述,虽则是“神人同形同性”,但神还是主宰人,史诗中众多的激烈的与凶残的战斗场景,莫不是在神意下人与人之间的争斗。总体上说,在“荷马时代”,神人从表面上看似乎同居一个世界,同处在一个洋溢着人间情趣的乐园中,但从精神世界层面看,神主宰人,这是一个神统治人的时代。
“荷马时代”之后,赫西俄德的诗篇《工作与时日》,尽管其在开篇也赞颂了“众神之父”宙斯,但从全篇来看,其基调都是劝导世人勤勉劳作,以争取人的幸福生活。这符合当时希腊人的人生观,也标志着人的理性开始觉醒,这是神人关系开始换位,人逐渐居于主导地位的时代。
古代希腊神人关系的换位,当归功于公元前6世纪爱奥尼亚地区科学与哲学思想的兴起,公元前5世纪两位西方古典史家希罗多德与修昔底德的出现,使之发生了根本性的变化。的确如此,对人类命运的关注,对人类自身地位的重新思考,是他们两人共同的话题。
希罗多德迈出了具有决定意义的一步。在神人关系上,他所强调的是人的主体性地位。在他的心目中,希波战争,希腊取胜,在于人为,而非神意。正是在这一点上,美国史学史家绍特威尔认为:“希罗多德与昔日诗人和他的前辈不同,并不追随天神。在神话时代和历史时代之间,他揭示了一条很明显的边界。”2中国史学家吴于廑更明确地指出:“希罗多德在这一方面为希腊史学奠立了一块重要的基石。”3同样可以这样说,希罗多德也为古希腊历史理论奠立了一块重要的基石,这就是他的人本观念。当然,《历史》中确有不少神谕与灵异之类的记载,他说过:“当城邦或是民族将要遭到巨大灾祸的时候,上天总是会垂示某种征兆的。”4希罗多德此言不外是说,在世事与天象之间,有着某种神秘的联系,他的“神嫉观”也显示出天神以一种人们所无法预料的方式干预人类事务,那个著名的吕底亚王克洛索斯与希腊政治家梭伦相遇的故事,道出了他对世事莫测、命运无常的哀叹。但是,希罗多德的“命运观”不足以说明他是一个悲观主义者,从总体上看,《历史》的“主旋律”是一曲高扬人的而非神的赞歌。
至修昔底德撰《伯罗奔尼撒战争史》,其主旨更是为了“人事成败之迹,城邦兴废之由”。“依修昔底德之见,神祇从不直接主宰人类历史的进程。”5的确,他的书与《历史》不同,不曾出现过神支配人以及对人间事务的干预。他说:“人是第一重要的;其他一切都是人的劳动成果。”6又指出:“使我们的城邦光明灿烂的是这些人和类似他们的人的勇敢和英雄气概。”7由此可见,对历史进程中神人关系里的人的地位,修昔底德的认识有了进一步的发展。
希罗多德与修昔底德关于神人关系的思考,他们在西方古典史学历史理论上的成果,显示了“人类精神的觉醒”8。进而言之,对此的经典表述当是公元前5世纪时的智者派哲学家普罗泰戈拉的名言“人是万物的尺度”。显而易见的是,这是希腊史上人的理性觉醒的时代。
古代罗马史学从总体上说是沿着希腊史学开辟的方向前进的,在历史理论上也是这样。柯林武德曾这样指出:“希腊罗马历史编纂学作为一个整体……是人文主义的,它是人类历史的叙述,是人的事迹、人的目的、人的成功与失败的历史。”9在最卓越的罗马历史学家(如塔西佗、李维等人)那里,关于神人关系的思考,也多是承继了希腊古典史学的历史理论遗产。不过,古代西方史家,一般多少都带有对命运的诉求,即使是他们中的佼佼者如修昔底德或波里比乌斯等辈亦难例外,如后者认为罗马统一地中海归之于“命运”的识见10。但从总体上看,他们奉行的是人类历史独立于天神之外的历史观念。在罗马时代,随着基督教及其史学的兴起,在神人之间,标显和强调的是前者,神又主宰着人,人的地位与价值都要到上帝那里去寻找,于是西方史学发生了一次“重新定向”,在历史理论上也将是这样。
二、历史发展变化的相互关系
这里所谓的“历史发展变化的相互关系”,大致说的是过去与现在(古与今)的关系,两者有否关联,进而探求两者有否变化;历史发展进程中人与事之间的因果联系;历史发展轨迹的路径,它是前进的、倒退的还是循环的等。本文不再细分,仅做一些粗线条的陈述,而主要说循环史观的问题。
其实,在前希罗多德时代,古希腊人就萌发了对历史发展变化的最初认识,那种对历史进程的探究精神,隐含在“荷马史诗”中。赫西俄德的《工作与时日》,描绘了人类社会所经历的五个时代:黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。在他的笔下,今不如昔,世风日下,一代不如一代,他哀叹:“我但愿不是生活在属于第五代种族的人类中间,但愿或者在这之前死去或者在这之后才降生。”11这就是他的古今观。他这种每况愈下、今不如昔的说法,在很大程度上反映了当时希腊人对历史发展变化的观念。赫西俄德的“时序”论,虽则是“悲观主义”的,但却孕育并发展成了主导日后西方历史理论的核心理念。当代英国历史学家彼得·伯克十年前发表过一篇著名的论文《西方历史思想的十大特点》,其中说到“将历史变化视为循环往复的观念……曾在古希腊和罗马占有统治地位”12。换言之,综观古代西方的历史理论,历史循环论确为“正统”,并占据支配地位,从希腊古典史家到罗马帝国时代的历史学家们大体都如此。
我们必须再说及希罗多德。他在《历史》引言中指出,他的书是“为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去他们的光彩,特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来”。从这里,或许可以间接地看出他的古今观,往事(即过去的“丰功伟绩”)对后世是有意义的,过去与现在是相互联结具有连续性。不过,通观《历史》,上述这种“历史观”似乎并不明晰,他对世人的荣辱沉浮,对世事的莫测变幻,总在持一种平和与调适的态度,“人间的万事万物都是在车辆上面的,车辆的转动是决不容许一个人永远幸福的”13。以此既可察觉他对“万事万物”变化无常的感叹,也可从他对不同时空中所发生的“万事万物”的类比和因果联系中,了解他对历史发展所取的相对主义思想。在他那里,历史的前进与倒退的思想是很淡漠的,倒是从这种人间“万事万物都是在车辆上面的”比喻,折射出他思想中受先贤影响而留存的历史循环论的影子。修昔底德的“人性说”,说的是“人性总是人性”14,他以“人性”认识古今,对接过去与未来,叙述历史的进程,人性之不变也就成了历史发展变化的动因。这当然与他的前辈希罗多德不同了,但这种以人性不变的理念来解释历史,总觉得还与彼得·伯克上述“循环往复”的论断颇有牵连,但由此就断定希罗多德与修昔底德就是循环史观论者,似乎还需斟酌。
波利比乌斯的“政体循环论”,值得在此一说。在他写的《通史》第六卷中,对此有过专门的论述。在波利比乌斯看来,罗马帝国的成功在很大程度上取决于它的政制。在他的笔下,君主制(Kingship)、贵族制(Aristocracy)和民主制(Democracy)是三种最基本的政治制度,一旦某种最基本的政制被打破,就会出现一种腐败的政制作为替代,然后再回到另一种最基本的政制。这种过渡性的腐败政制有僭主制(Tyranny)、寡头制(Oligarchy)和暴民制(Mob-rule)。他设想的政体循环会以君主制—僭主制—贵族制—寡头制—民主制—暴民制—君主制……这种顺序“循环往复”,并做同样的运动15。由波利比乌斯这种政体循环演变的理论,是否也可略见他对人类历史发展变化(不是“规律”)的看法呢?个人以为是可以的,在这里“政体循环论”从一定意义上来说,也间接地反映了他的历史理论。倘说波氏的“政体循环论”也是他的“历史观”,不能说没有一点道理。当然,从波利比乌斯的“政体循环论”就认定他是“循环史观”论者,也应慎重,并需要对他的《通史》做进一步的研究16。
在后来的拉丁史家那里,这种循环史观依然是罗马史学中历史理论的基调。无论是李维的《建城以来史》还是塔西佗的《编年史》,都或隐或现地昭示出循环史观的东西,不同的是,前者是在“爱国主义”的高调下,后者则更具有一种“悲观主义”的色彩。
古代西方历史学家的循环史观反映了古代希腊人和罗马人对人类历史发展变化的认知,是西方历史理论的一份遗产。从后来的西方历史理论发展史来看,自公元5世纪,基督教神学史观颠覆了古典史学中的循环论,一度独步西方,历史第一次被理解为一个由固定的起点(上帝创世)到终点(末日审判)的线性运动,指出了历史是一种向着既定目标前进的运动,这种历史理论可以说是以前不曾有过的,对后世影响不小。把古典史学观念重新引出,那是要期盼西方文艺复兴运动曙光的来临,自此西方历史理论中的进步观念不断上扬,以至成为如彼得·伯克所说的“西方历史思想最重要和最明显的一个特征”17。
三、历史兴衰成败的经济因素
西方古典史学是以希罗多德为转折点的,古代西方历史理论的形成也大体如此。他在《历史》引言中,说的另一个关键词“原因”,显示了西方“史学之父”的历史批判精神,以及致力于历史兴衰成败动因的探讨。前已涉及希罗多德对希波战争成败原因的探究,也说及修昔底德以人性不变作为推动历史发展的动因。这里则以若干西方古典史家为例,略说经济因素与历史兴衰成败的关系,虽为“略说”,但作为是古代西方历史理论中很厚重的内容与珍贵的史学遗产,值得我们关注,并做进一步的探讨。
在西方史学史上,修昔底德或许是古代西方第一个意识到经济因素会对历史兴衰成败发生重要影响的历史学家18。在他的书中,当谈到希腊早期历史的进程时,他总是不离社会经济发展水平。他分析道,远古时,人们历尽艰辛,四处漂泊,那时只有一系列的移民;后来定居取代了漂泊,人们便有了积累;随着商业的发展,最初的城市出现了,又随着航海技术的进步,海上贸易的发展,海军就成了保护商业、增加财富的有力工具。在他看来,城邦的兴起与发展都是离不开经济因素的。
修昔底德对政治的兴衰治乱的陈述,也是着墨于社会经济状况的,如他十分关注粮食贸易对雅典城邦政治生活的影响,在一个以工商业经营为主的城邦里,粮食的盈缺当然会随时牵动着城邦的安危。他对军事成败与经济也有过卓越的见解。在他看来,特洛伊战争拖延十年不决,不在于希腊军队人数的不足,而在于经济资源的匮乏,他说如果希腊人“有充足的给养……他们会很容易地得到胜利的”19;他不无远见地指出,维持一场持久的战争,必须要有实力雄厚的经济作为它的基础;战争的胜负除靠指挥者的聪明判断外,还得要以充裕的经济资源作为后盾20。修氏上述的这些论断,即使现在看来,也不乏智慧的光芒。
当然,限于时代条件,修昔底德是不可能认识到经济因素是历史兴衰成败的决定性因素,但他的这些包含着朴素的唯物主义的思想,应当视为古代西方历史理论的闪光点,并对后世具有影响。如为修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》续写的色诺芬,著述内容广泛,亦重经济,著有《经济论》《雅典的收入》等专著,书中他对古典奴隶制社会经济的论述,以及为雅典城邦的出路献计献策,都涉及城邦的安危与国家的兴衰。
古代西方历史理论这方面的光辉在罗马统治时代得到了延伸,尤以阿庇安为甚,这从他的毕生之作《罗马史》这部被马克思称作为“一部很有价值的书”21中可以了解到。阿庇安在书中确实十分留意考察历史事件发生的经济因素。我们从他的书中看到,罗马共和时期的历史发展进程,集中表现为无产者和小土地所有者同大土地所有者之间的斗争,他把这一点作为主线贯穿于书中,并进而告诉人们导致罗马共和晚期内战的基本原因乃是土地问题。此外,阿庇安在《罗马史》中,还很关注债务问题,认为这是共和初年平民反对贵族斗争的一个重要原因。总之,阿庇安所要求索的是罗马共和晚期纷争(“内战”)的经济原因。马克思、恩格斯高度评价阿庇安的这种见解。马克思说:“他极力要穷根究底地探索这些内战的物质基础。”22恩格斯也指出:“在关于罗马共和国内部斗争的古代史料中,只有阿庇安一人清楚明白地告诉我们,这一斗争归根到底是为什么进行的,即为土地所有权进行的。”23阿庇安在历史理论上,确实要比同时代的史家高出一头,与那时一些史家(如普鲁塔克、阿里安等人)书中充斥斯多噶派哲学的说教大异其趣,他在质朴淡雅而又引人入胜的历史叙述中,力图揭示历史发展的本相,从而显现出一种朴素的唯物主义的萌芽。虽则同他的前辈修昔底德一样,这里所阐述的历史理论仍很稚拙,但他不失为“一位很久以前的唯物史观的先驱者”24。
综上所述,可见古代西方历史理论有其丰厚的遗产,值得我们予以足够的重视,并做进一步的研究。这里说的是,不仅对其本身的研究需要深化,而且就中西历史理论的比较研究而言,也需要开拓。比如说两者之“同”,上文所谈的神人关系,古代西方(希腊)经历了神统治人的时代——神人开始移位、人逐渐居于主导地位的时代——人的理性觉醒的时代。古代中国也一样,从殷周时代至唐代亦经历了类似的三个阶段25。又如中西史家都很重视历史进程中的经济因素,如古代中国司马迁在这方面的出色论述一点也不亚于修昔底德之高论。比如说两者之“异”,古代中国盛行“天人合一”,而古代西方(古代希腊)则尚“天人相分”,其间原因,值得我们做进一步的比较研究。再如循环史观,在古代西方占为“正宗”,而在古代中国从未成为主流,倒是古代西方不曾流行的进化观念,在古代中国却占有突出的地位26。个人以为,包括中西历史理论比较研究在内的中西史学的比较研究,像一座“富矿”,只要我们肯下功夫,认真发掘,总是会挖出“金子”来的。
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略说古希腊的城邦文明1
在世界文明史上,古希腊文明以其特异的风采与卓越的成就享誉后世,以至有“言必称希腊”之说。的确,它的文化创造达到了人类文明的第一个高峰2。于是,古希腊文明的勃兴和它的“后来居上”,它的光灿夺目的业绩,被学界称为“希腊的奇迹”。在我们看来,要破译与解释这一历史之谜,在很大程度上要从古希腊人所建立的城邦制以及城邦文明的特征那里去寻找。本文不是对希腊城邦文明的全面剖析,只是略说如下两个问题:首先要说明的是古希腊城邦制的特点,亦即它在古代世界所体现出来的特殊性;其次,则略列古希腊城邦文明的若干特征及其惠泽后世的现代意义。
一
城邦以及对它的研究,不啻20世纪世界古史研究的一个中心论题。自新时期以来,也激起了中国学者的热烈争辩,在此不容一一申说3。一般说来,城邦是由城市、国家和公民公社(或公民集体)这三种互相关联的因素组成的,并具有自治性质和自给自足的倾向:它是由一个中心城市,加上邻近的乡村结合而成的一个国家,因此“小国寡民”是它的显著特征。这就是亚里士多德所指出的,一个城邦最适当的人口规模应是大到足以自给生活之所需,又要小到观察所能遍及4。
在城邦问题的讨论中,有人指出:城邦是从人类社会最早自行瓦解的原始共产公社演化出来的,原始公社的普遍性决定了城邦的普遍性。因此,城邦并非为某一地区所独创。这一意见大体是可以接受的。但令人担心的是,这一论点所导致的“城邦必经说”,有可能在强调城邦普遍性问题的同时,有意无意地抹杀了古代世界其他地区城邦的特殊性。倘如是,世界历史都在沿着一种范式发展,那么人类世界岂不成了灰色一片,历史研究也因此成了多余的了。
我们认为,古希腊文明是城邦文明,这一断语既与具有悠久历史与广阔领域的古代东方诸文明大国有别,也与从城邦最后走向“世界帝国”的古罗马文明相异。因此,在我们看来,古希腊城邦既具有古代世界城邦的一般特征,也有自己的独特性。其独特的地理环境(这一点已众所周知,毋容再说),独特的历史发展的形势,亦即迈锡尼文明覆灭之后所处的独特的历史条件5,造就了希腊城邦的某些独特之处,这里略说二点。
其一,古希腊城邦发展十分充分,且具有惊人的生命力。
我们可以明显地看到,在前希腊的爱琴文明时期,它的社会组织形式与古代东方社会有相似的一面,如作为经济、政治和宗教中心的宫殿及统治机构等。事实上,在金石并用时代与青铜时代,西方与东方的早期阶段在政治建制上大体属于同一类型,爱琴文明时期所出现的君主制似乎与同时期的西亚、北非已建立的君主制没有两样,其总的发展趋势也大体是一致的。公元前1150年,迈锡尼诸城堡被毁,自此开始了“荷马时代”(公元前12世纪—公元前8世纪),古希腊史也开始了它新的发展进程。关于国家建置及其组织形式,除了保存在神话与史诗中的一些往昔年代的朦胧回忆外,前人没有留下什么可供继承的遗产,于是,古希腊人不得不在实践中重新学习政治知识,并根据当时的情况运作国家政治制度的全部过程:作为最初的设防的城市居民点,其后是作为等级的公民公社的创立,最后是作为有主权的政治实体城邦国家的建立。这一运作过程是在新的时代条件下开始进行的,由于铁器工具的广泛使用,推动了生产力的进步,促进了奴隶制经济的发展,其所导致的阶级关系以及社会组织等方面的急剧变化,是青铜时代所不可能出现的。至荷马时代结束之际,各城邦国家已星罗棋布于整个希腊世界,希腊文明发展的速度显然加快了。至古风时代末(公元前6世纪),随着古典城邦的建立,城邦制度也确立了下来。古典时代(公元前6世纪—公元前4世纪)是希腊城邦发展达于极盛,也是古希腊文明大放异彩的历史时期。即使在马其顿统治时代,城邦作为一个独立的政治单位仍继续存在。
诚然,在希腊世界,也出现过某种统一的趋向,如城邦联盟等,但并未能完成统一的任务。后来马其顿人入侵,这只是外族对希腊的征服,最终也没有能完成统一全希腊的历史任务,正如汤因比所说的,希腊人虽曾谋求政治上的统一,但始终没有成功6。因此,一部古希腊的文明史就是它的城邦发展史,是城邦产生、繁荣及其式微的历史过程。有道是,古希腊史是不存在的,要有,只是希腊世界各个城邦的历史7。
总之,建立在铁器时代的社会生产力与经济发展水平较高的基础之上的古希腊城邦与前希腊的爱琴文明的早期国家,与古代东方最初出现的“城市国家”相比,有一种发展得更为充分的政治制度与国家形式,从这一意义上而言,我们把希腊城邦称为“典型城邦”亦未尝不可。
其二,希腊城邦的本质特征是“主权在民”与“轮番执政”,亦即实施城邦制度的基础是公民的平等原则。
希腊城邦的发展进程大体是与民主政治的发展相吻合的。在这种民主化的进程中,氏族制的残余及氏族贵族的特权一步一步地受到了削弱,公民大会与公民权利一步一步地得到了加强,在这里,公民公社实际上已与国家融合,这就是公民公社与国家的统一。
这种情景无疑在奉行民主政治的城邦(如雅典)那里有着最典型的表现。雅典民主派公认的领袖伯里克利的“国葬演说”,最充分地显示了希腊城邦制度的本质特征及城邦思想的主要原则,那就是:多数人统治的原则与法律面前人人平等的原则,即葬礼演说中所称的“政权是在全体公民手中,而不是在少数人手中”“每个人在法律上都是平等的”8。
在雅典城邦,民主政体的主要机构是公民大会、五百人会议与民众法庭,但具有决定性意义的是公民大会。在伯里克利当政的时代,公民大会更发展成定期举行,且每个公民都可以以某种方式参与与讨论决定重大问题的最高权力机关。这里说的某种方式,即古代雅典民主政治实施的两项特异制度:一为抽签任官法,另一为陶片流放法。前者为公民在古代的社会条件下,提供了一种平等的参政机会,国家公职人员都可由此产生,它成了落实“多数人统治”及“法律面前人人平等”原则的一项重要措施;后者可以遏制少数政治野心家,以起到维护政治公平的积极作用,也成了民主政治的重要一环。但此二法,犹如“两刃之剑”,在产生积极作用的正面影响之外,必伴有新的负面影响。如抽签任官法意在保证每个公民参政机会之平等,却牺牲以能力选拔人才的原则,实在是得不偿失。陶片流放旨在维护正义,但也可流为政客与党派之争,成为结帮拉派、排斥异己的一种工具9。
但是,不管怎样,古代希腊人的民主政体,即由公民广泛参与讨论决定国家一切重大问题的政治制度,是希腊人的创造。可以这样说,在古代世界的其他地区,并不存在与希腊城邦民主制那种含义相同的民主政治。因此,古希腊城邦的民主制,主要是它的“主权在民”与“轮番执政”,似只为希腊城邦所独有,这就是希腊人的城邦制度,似乎不具有普遍性的意义。
不过,有一点必须指出,在古希腊城邦,在民主政治理论与实践之间是存在明显的落差的,如在雅典,由于各种原因,约占公民总数十分之几的公民不能经常出席公民大会,因而也就不能经常参与讨论决定本邦之大政,因而“主权在民”与“轮番执政”有其明显的历史局限性。
在这里,我们还需要提请大家注意苏联史家安德烈耶夫的下述论见:真正的城邦只能是民主制,哪怕是温和的民主制。因为只有在民主制的条件下,才可能真正实现城邦组织主要的社会政治原则。如果在城市国家里建立了寡头制度或君主专制(僭主制)制度,这可以证明城市国家或者不发达或者处于危机和退化状态,在这种状态下,城邦制度实际上已停止起作用。安氏还针对传统认为斯巴达的政治制度是寡头制度指出:这是一个误解。人们通常引用公元前4世纪作家的话来证实这个论点,但他们所看到的斯巴达已处于危机和衰落状态。当时寡头制成分在它的宪法中已比民主制成分更占优势。然而,不曾有过一个古典作家曾经直接把斯巴达的国家制度叫作寡头制度10。我们之所以转引并且凸现这个在原文中极不起眼的注文,不仅是欣赏安氏的这些见解,而且也为上文所论做出进一步的佐证。当然问题并非如此简单,安氏之说作为一家之言,还可继续讨论。
二
古希腊文明是城邦文明,这既是希腊人传给后人的政治遗产,也是它的文化遗产;换言之,这既是古希腊文明的显著特征,也是其文明获得高度发展的基本原因,在当代美国史家斯塔夫里阿诺斯看来,这是希腊人取得非凡成就的第二个要素11。这里难以尽述与阐明由这种城邦文明而衍生与体现出来的诸多希腊式的内在与本质的特征,现试列几条如下,也许多是表象的,更难以说是完整的。
1.寻求生物与环境之间的和谐发展,这是维系希腊城邦兴衰与存亡的历史前提
古希腊城邦多为蕞尔之邦,但在这规模有限的空间里,却是一个具有独立的政治生活、自足的经济生活和丰富的文化生活的共同体。在这个狭小的共同体内,每一个成员都能将其他成员置于其视野之内,因而在城邦公民中产生了某种认同感与亲近感。对古希腊人来说,城邦意味着一种共同的生活。它不只是一个生活共同体,而且也是实现人类自我完美的道德共同体。在一个相当长的时间内,希腊人总是把城邦制视为唯一适宜的国家组织形式,因而,致力于社会团体与公民生活之间的和谐统一便成了古希腊城邦每个公民的一种基本信念。但是,这种信念随着城邦的衰落而日渐淡化,伯罗奔尼撒战争之后出现的“城邦危机”,极端个人主义与极端民主方式的滋长,公民的责任感因而消退,也就急剧地破坏了这种公民团体与公民生活之间的和谐与平衡,这在希腊世界,尤其在战败的雅典城邦那里表现得更为明显。可以看出,希腊城邦的衰落之日,即为生物与环境和谐的失却之时,公元前4世纪之后的希腊社会呈现在我们面前的就是这样一幅江河日下的景象。
2.激发好学精神与创造精神,这是希腊城邦公民的一种共同追求
在世界文明史上,古希腊人不愧为一个在继承上有着卓越创造的民族。他们的创造性源于他们的好学精神。天生的好奇心、刨根究底的追问与开放的民族性格,促使他们百般地去寻求知识,而不管这种知识来自何方。如“历史之父”希罗多德、哲学家泰勒斯等人为觅求真知,其足迹曾遍布东方各个角落。“拜东方文明为师”,这在当时不失为一种智者的眼光。“希腊人所借用的,无论是埃及的艺术形式还是美索不达米亚的数学和天文学,都烙上了希腊人所独有的智慧的特征。这些特征归结起来,就是虚心、好奇多思、渴求学习、富有常识。”12古希腊文明的种种创造,确是建立在吸收古老的东方文明的优秀遗产之上的,踏在“巨人”的肩膀上前行,这正是希腊人的智慧。用柏拉图的话来说,就是“我们把一切从外国借来的东西变得更美丽”。古希腊文化的奠立,它有一个东方文化的源头,而它自身的发展又成了西方文化的源头。创造者才是真正的继承者,从希腊人的创造性来看,此语信然。
3.思想自由或自由思想的形成,与希腊城邦制度的本质特征存在着某种因果的联系
这里所说的思想自由或自由思想并不是指一种天赋的与内在的思维活动,而是将思想作为一种见之于世的理性认识的成果,它出现在古代世界,也以希腊人为最早又最具生命力。德国历史哲学家卡尔·雅斯贝斯曾明确地指出:“希腊城邦奠定了西方所有自由的意识、自由的思想和自由的现实基础。”13现代美国史家伊迪丝·汉密尔顿更说在希腊人那里,“世界第一次有了思想自由”14。不管怎样,思想自由与自由思想在希腊城邦中得以首先萌发,是由奴隶制经济与奴隶制民主政治的高度发展而造就的:丰裕的物质条件、欢愉的精神生活和足够的闲暇时间,这些在古希腊城邦制度及推行民主政治的城邦(如雅典)里都一一找到了它的归宿;加之在城邦的实际生活中,那里也没有形成一个有势力的僧侣集团和一个钳制人们思想自由的统一的宗教意识形态,较之于当时古代世界的其他地方,这个历史条件是其独有的。
4.追求人生享受和现世娱乐的生活情趣,是发达的希腊奴隶制城邦文明所导致的一种群体趋向
希腊人重视现世,当然,他们也有冥府与乐土的观念,但极少谈及,他们也极少考虑来世问题,而把无限的希望寄托在现实人间。无怪乎,阿基里斯的鬼魂也要说,他宁愿在人间做雇工,却不愿去冥府称大王。就是古希腊神话中的诸神,也失去了头上神秘的灵光,那个神话世界所演绎的一幕幕凶残争斗与争风吃醋的故事,不啻是一幅幅洋溢着人间情趣的世俗生活图,此谓宗白华先生所说的神们过的也是“一种在高明愉快境域里的人生”15。神们如此,那么人们呢?且看,他们或去露天广场出席公民大会,聆听别人的演讲,也慷慨激昂地发表自己的高见;或去观剧,震撼人心的悲剧与诙谐的针砭时弊的喜剧,使他们通宵达旦而流连忘返;或去柏拉图学院听大师讲学,领悟人生哲理,同时相互研讨着各种学问;或去运动,平时以健全体魄,战时则从戎,以保卫城邦的安全;或约三五好友,在家聚饮,高谈阔论直至天将破晓才尽兴而归……开会、读书、观剧、听音乐、欣赏艺术、运动、沐浴、聚宴等,希腊人就这样尽情地享受着人生的乐趣,并在这过程中求得个人才智的增长与道德品质的完美。希腊人是一个注重现世而非历史的民族。总之,希腊文化中的历史精神是实用主义的和现世主义的,人们追求历史知识,是因为它具有实用性,用希腊史家波利比乌斯的话来说,历史是政治生活的一所学校和训练场所。换言之,历史之所以有价值,是因为它可以让人们更好地认识现在,能够享受现世的快乐与度过美好的人生。
5.崇奉人本主义,尤其重视人和人的自身价值,这是希腊城邦文明区别于古代世界其他文明的显著特征
对此,学界曾有过不少论述,这里只摘引一段著名的古典文化学者安·邦纳的识见:“全部希腊文明的出发点和对象是人,它从人的需要出发,它注意的是人的利益和进步。为了求得人的利益和进步,它同时既探索世界也探索人,通过一方探索另一方面。”16众所周知的神话“斯芬克斯之谜”,体现了原始先民对人类自身地位的最初思考,自此,揭示人的地位、业绩及其历史作用,可以说贯穿于整个希腊文明史之中。是的,在那里,由于希腊城邦制的发展,作为城邦主体的公民个人的作用不断得到了体现,因而也就不断强化了对个人价值、个人主义与个人尊严的信念,以至到了智者派代表人物普罗太戈拉那里,更提出了“人是万物的尺度”这个命题,成为公元前5至公元前4世纪希腊世界理性思潮中的一面旗帜;与此同时,在戏剧与艺术领域中,更有着意渲染与表现人的意义、人的力量、人的创造性的作品问世,对世人不乏振聋发聩的启迪作用。扩而言之,这种构成希腊文化所有方面的人文精神,便成为古希腊文明的一种典范。
6.笃信中庸之道,是古希腊自荷马至古典时代思想家的共同传统,也是希腊精神的一种标志
前面所论各点,如寻求生物与环境之间的均衡、思想自由的适度、有节制的生活、人的个性与特长的和谐发展等,无一不渗透着希腊人的中庸思想,亦即平衡与和谐的发展。反之,他们所崇奉的中庸精神又制约着希腊城邦文明与城邦公民生活的各个方面。可以毫不夸大地说,古希腊城邦文明之所以能维持几个世纪并在世界文明史上大放异彩,都与中庸精神有关。伊迪丝·汉密尔顿的“希腊所取得的全部成就都打上了这种平衡的烙印”17,确是画龙点睛之笔,很正确地道出了希腊人崇尚的中庸之道所包含的巨大的与潜在的历史作用。在这里,需要补充的一点是,中国儒家学派的中庸之道可称为中国的“黄金之道”,足可与古希腊的亚里士多德的“黄金中道”相媲美。但中西中庸论同中有异,古希腊的中庸之道大体是属于伦理学的范畴,使用逻辑演绎,而中国儒家的中庸之道,则从一种伦理观念上升到了世界观,并已“成为一种调节社会矛盾使之达到中和状态的高级哲理”18,具有很明显的和很强烈的政治色彩。
三
古希腊城邦文明既属于古代世界,但又属于现代世界。说它属于古代世界,因为它继古老的东方文明之后,后来居上,在公元前1000年放射出了熠熠的历史光辉,希腊文明是当时世界文明的中心与顶峰;说它属于现代世界,因为由它所奠立起来的“希腊精神”(如上文在论列希腊城邦文明的特征时所涉及的诸点),已经超越了时空,在西方乃至世界被发扬光大,成为烛照后世与难以泯灭的历史遗产。
倘借用著名文化学者冯天瑜创制的“文化元典”的概念19,从希腊文化的元典精神来评说古希腊文明的现代意义,也是特具学术价值的重要课题,容当专论,限于篇幅,这里略说一点。
希腊文化元典就其蕴含的民族精神与首创的学科经典之作,在我们看来,除《理想国》(柏拉图)、《形而上学》与《工具论》(亚里士多德)等先哲论著外,尚有《伊利昂记》与《奥德修记》(荷马)、《伊索寓言》(伊索)、《几何学原理》(欧几里得)、《政治学》与《诗学》(亚里士多德)、《普罗米修斯》(埃斯库罗斯)、《俄狄浦斯王》(索福克勒斯)、《美狄亚》(欧里庇得斯)、《鸟》(阿里斯托芬)、《历史》(希罗多德)、《伯罗奔尼撒战争史》(修昔底德)等,它们的传世为西方文化乃至世界文化的发展,奠定了广阔的发展基础,产生了巨大的与深远的影响。冯天瑜先生说元典之作为“其思想富于原创性,其主题具有恒久性,因而元典有着立足于现实基础上的超越性”20。上述被列为元典之列的作品,无疑都具有这样的品格与特性,由它所孕育的“希腊民族精神”,经过世代的继承、充实、演绎与发展,已日渐融合到西方社会的集体意识中,并进而成为影响西方社会乃至世界文明的历史传统,人类文明就在这样的历程中不断地迈开了它前进的步伐。
马克思曾高度评价希腊艺术和史诗的成就,认为它具有“永久的魅力”,“而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”21。其实,古希腊文明的永久魅力何止艺术和史诗,随着古希腊文化的元典精神一再被弘扬与重建,古希腊文明的现代价值也就一次又一次地被追寻与创造(近代西方的文艺复兴可称为典范)。在这过程中,人们莫不感受到希腊元典精神的原创力和那刻骨铭心的“永久的魅力”,这也正是古老的希腊城邦文明所蕴含的与发展的“永久的魅力”。
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试析古希腊人的“思想自由”说
人们在西方文明的源头摭拾,常会在古希腊人那里有惊人的发现。确实,在世界文明史上,这是一个有着诸多创造与独特贡献的民族,以致不少学者常常把“世界第一”的桂冠奉献给它。本文所释论的“思想自由”之说1,亦被一些学者归属于它。现代英国历史学家柏雷在其名著《思想自由史》一书中称:希腊人之所以使我们永远铭感难忘,乃是因为他们最初发现了“思想自由”,并认为这“不但是他们哲学的玄想,科学的进步,政制的实验之条件,并且是他们文学与艺术所以能各臻美妙的条件”2。又如现代美国历史学家伊迪丝·汉密尔顿也说,古希腊人走在人类的前面,那时人们可以自由地进行思考并发表识见,于是“世界第一次有了思想自由”3。对此类说法学界尽可以褒贬臧否见仁见智。问题的重要性在于,透过这些看似偏激的论断,需要弄明白的是:古希腊人的思想自由的社会历史成因、它的特点、巨大影响及其时代局限性等,这对于世界历史的研究应当是有意义的。本文从历史学的角度,对此试做陈述与评析。
一
古希腊人的思想自由,是与它的城邦制度有关,尤其是它的主要城邦雅典所推行的民主政治的产物。著名的《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯在分析“希腊的奇迹”时提出了两点解释:希腊人所处的地理位置易于吸收东方文化的成果;城邦的出现并持久的存在,是促成希腊人取得非凡成就的第二个要素4。德国历史哲学家卡尔·雅斯贝尔斯更明确地指出:“希腊城邦奠定了西方所有自由的意识、自由的思想和自由的现实的基础。”5这些论述,是值得我们重视的。
说起“城邦”,并非希腊人独创。“城邦”一词(πσλιδ)源自古希腊文,在现代西文著作中,则意译“city-state”,即我们通常所说的“城市国家”。究其原意,城邦是由城市、国家与公民公社这三种互相关联的因素组成的,它是由一个中心城市,加上邻近的乡村结合而成的一个国家,因而“小国寡民”是它的显著特征,汉译“城邦”是符合原义的。不过,就古代城邦的结构而言,其实际情况远比这简略的“定义”要复杂得多,学界对此歧义纷出,争论不休6。
我大体同意这样的意见,城邦是人类社会最早自行瓦解的原始共产公社演化出来的一种公民集体的经济、政治、社会、意识形态的统一体系;原始社会的普遍性决定了城邦的普遍性,因此它绝非为某一地区所特有和独创。但我不赞同以“城邦必经论”为由,否认古代世界某些地区城邦发展的个性,亦即有意或无意忽视世界历史发展进程的多样性与复杂性。由于各自具体历史条件的不同,古代东方诸国早期出现的城邦不同于古典的城邦,即使在古典世界内部,希腊的城邦也不同于罗马的城邦,前者基本上是各个城邦的发展史,长期没有建成统一的国家,而罗马却是从城邦发展为帝国。可见,“条条道路通罗马”未必是通例。如果硬要以“城邦必经论”这一原则来遍索各个国家与地区城邦之踪迹,并削足适履地与之相暗合,那么原本色彩斑斓的人类世界与世界历史岂不成了灰色一片的了吗?
我以为,古希腊人的思想自由之说,正赖于它的城邦独特性。与古代东方国家相比,也部分地与罗马相比,古希腊城邦的这种独特性表现为:(1)古希腊城邦发展得相当充分,而且持续时间也最长,可以说,“古希腊社会的全部历史过程就是城邦的历史过程”7;在世界上古史上,只有古希腊人所建立的城邦保持并延续了数世纪之久;(2)古希腊城邦国家的最高权力属于公民大会;(3)担任城邦领导的各级行政长官是由公民大会选举产生的8。毋庸置疑,以上几个特点正是古代希腊世界政治发展趋向于民主的根源以及构成民主政制的核心内容。
在此,我们以雅典城邦为例,进一步阐释古代世界推行民主政治的城邦与公民的思想自由之间的关系。雅典城邦的民主政治自梭伦改革奠定基础,中经克里斯提尼改革扩大成果,至公元前461年埃菲阿尔特斯的改革而最终确立9。埃菲阿尔特斯被刺身亡,伯里克利成了民主派的领袖,在他当政的时期(公元前461—公元前429年)民主政治也达于极盛。在雅典阵亡将士国葬典礼上,伯里克利发表了著名的演讲,他说道:“我们的政治不是从我们的邻人的制度中模仿得来的。我们的制度之所以被称为民主政治,因为政权是在全体公民手中,而不是在少数人手中。解决私人争执的时候,每个人在法律上都是平等的;让一个人负担公职优先于他人的时候,所考虑的不是某一特殊阶级的成员,而是他们有的真正才能。任何人,只要他能够对国家有所贡献,绝对不会因为贫穷而在政治上湮没无闻。”10伯氏对民主政治的自豪感与优越感溢于言表!这个被称为“全希腊的学校”的城邦,当时在各个方面都领先于希腊世界,“雅典文明”也成了西方文明史上第一个光辉夺目的文明。
雅典民主政体有三个主要机构:公民大会、五百人会议与民众法庭,具有决定意义的是公民大会。在伯里克利时代,公民大会发展成定期举行的最高权力机构,每月召开三至四次,凡年满20岁的男性公民都可以参加。公民大会以投票方式决定城邦的所有重大的事情。此外,对雅典民主政治富有进步意义的,是国家公职人员都由公民大会选举产生,并要受到公民大会的监督,若不称职,随时可以罢免。公职人员卸任时要做述职报告,倘发现有渎职或犯罪行为,要追究法律责任,甚至被判处死刑。在雅典城邦,言论自由是每个公民的基本权利,凡公民,在公民大会上都可以充分发表自己的意见,提出各种建议,批评公职人员。因而在公民大会上充满了各种不同意见的争辩,各种不同政治派别的争斗,有力地显示了民主政治对思想自由的开展所具有的催发作用。
但是,古代雅典人的思想自由是有局限性的,这种局限性也取决于雅典民主政治的局限性。因为它毕竟是在奴隶制条件下产生的,对广大奴隶来说,他们是没有思想自由的,悲剧作家欧里庇得斯说:“所谓奴隶,就是一个不能发表自己思想观点的人。”此外,妇女与外邦人也不能享受公民权利,自然也无法拥有言论自由的权利。即使对广大雅典公民来说,依其参与城邦政治生活的实际情况来看,能经常出席公民大会的大概也就两三千人而已,占公民总数两三万人的不过十分之一左右11,因而能够享有言论自由并积极参政议政的多为雅典富有公民。相当一部分的雅典公民多迫于生计而不能享有这种思想自由,并失去在公民大会上发表高论的权利,故“主权在民”与“轮番执政”有其明显的历史局限性。
至此,我们可以历史的眼光,对古希腊时代的思想自由的形成做些归纳。首先需要的是物质基础,这不由使人们想起了恩格斯的著名论断:“只有奴隶制才使农业和工业之间的更大规模的分工成为可能,从而为古代文化的繁荣,即为希腊文化创造了条件。没有奴隶制,就没有希腊国家,就没有希腊的艺术和科学。”12古希腊奴隶制经济的高度发展之于思想自由,亦应作如是观。非天赋的思想自由只能借助于一定的物质手段,在一定的社会物质条件下才能作用于外部世界。显而易见的是,当一个人食不果腹、衣不蔽体的时候,他首先想的大概是如何解决温饱,不再光着身子,因此,物质生活上的无忧无虑似是能享有思想自由的前提。在古希腊,正是由于广大奴隶的辛勤劳动,才使一部分人可以坐享其成,去从事思想与文化上的创造。其次是精神上的条件,即可以自由地思考,平等地讨论,热烈地争辩,安心地写作以及享有良好的教育等,舍此,即使是一个享有全权的公民,也不会有多大的作为的。再次,闲暇的时间也不可或缺。一个人只有有了闲暇的时间,才可以自由地进行思考。从表面上看古希腊文明的诸多成果都是少数上层奴隶主阶级所为,实际上,正是广大的平民阶层特别是奴隶们的辛劳,为一部分人带来余暇,使之可以专事精神文化的创造。简言之,优裕的物质条件、欢愉的精神生活加之足够的闲暇时间,在古希腊城邦制度及推行民主政治的城邦里(如雅典),都一一找到了它的归宿,这是因为较之当时古代世界的其他地方,如中国和印度等古代东方国家,其自有独特的与内在的历史条件。由此再看本节一开始就引用的斯塔夫里阿诺斯及卡尔·雅斯贝尔斯对于古希腊城邦之影响的论述,也就感到不难理解了。
二
古希腊人的思想自由是以理性主义观念为依托的,它是理性的子女。理性主义要求思想自由,因为唯其思想的自由(或自由的思想),才能使充满理性的精神呈现出一种活泼健康与朝气蓬勃的生命力,并对西方文明乃至整个世界文明的发展产生经久不息的影响;反之,没有理性为基础的思想和言行,其结果只能如理性主义史学奠基人伏尔泰所说的“疯狂”13,凌乱错综而没有条理,不可能产生有任何适合于社会的想法,而这与理性是格格不入的。
学界论曰:希腊人创造了“人的理性”14或者是“自主理性的发现者”15。倘此论不谬,我们可以发现,古希腊人所“发现”的思想自由正是公元前6世纪以来理性主义思潮的产物,这一新思潮可以追溯到爱奥尼亚的米利都学派那里。被称为古希腊“七贤”的米利都学派创始人泰勒斯,首先提出了宇宙本体,一切都由水来,然后又复归于水。泰勒斯哲学的重要性在于提出了宇宙本体的问题而不是解答问题,但他却是希腊思想走出神话进入科学阶段的最初界标,其后的阿那克西曼德与阿那克西米尼则是继承泰勒斯的事业。他们开始打破希腊人关于世界本体的神秘观念,而代之以纯理性的解释。
自从泰勒斯提出了宇宙本体的问题,这一问题便成了希腊思想家关注的中心。毕达哥拉斯及其学派从唯数的本体观与宇宙观出发,认为宇宙的本体是数,并用数来解释宇宙万物的构成。他们在人们所感受到的表象世界背后,第一次发现了与前者相异成趣的超感觉的外部世界。
到了阿那克萨果拉与德谟克利特等人那里,则将这个世界具体化为原子世界,他们认为世界万物是由一种不可分的物质微粒原子所构成,并有其自身的规律,各种神祇不能成为世界的主宰。至此,在希腊哲人看来宇宙已不再是那样神秘莫测,昔日那种对超自然力量的恐惧感正在日益消失,且为一种要了解与驾驭它并为人们而利用的愿望所取代。
这种愿望在智者派(诡辩学派)那里得到了有力的体现。该派代表人物普罗太戈拉提出了“人是万物的尺度”这个著名的命题,正与希波战争后雅典城邦日趋成熟的民主政治以及在这种民主政体观照下的人本思想的高扬相合拍。在这种思潮下,新的观念与学说到处流传,旧的传统与陈言在消退,于是在公元前5世纪中叶出现了兴盛一时的“智者派运动”。“智者派运动”启导世人重新估价一切旧的传统观念,否认神的存在,对推动当时希腊人的思想自由不啻起到了一种“推波助澜”的促进作用。这是人类思想的一次解放。
从前苏格拉底时代发展到苏格拉底时代,苏氏的“认识你自己”更为希腊精神开辟了一个新天地。这是一种对生命的创造力的反省,一种对人类自身存在的深刻反省。苏格拉底七十高龄时,以不信神祇与蛊惑青年的罪名被判处死刑,留下的“申辩词”16成了西方思想史上为思想自由请命的千古绝唱。在那里,他主张,凡为一个人的理性所宣判为错误的东西,就不应该去想、不应该去做,即使受到当权者或法庭的强迫,也要不惜任何代价予以抵制,一切都要放到理性的审判台前加以考察。他的思想显示了一种类似近代理性主义者的思想光辉和为真理而献身的忘我精神。苏格拉底的确是以自己的生命来殉他的事业、他的信仰的。
希腊从摆脱神到转向自然、转向宇宙本体再转向人,这一过程伴随着人类思想的一次次解放,也标志着古代人类的精神不断觉醒。在这一过程中,古希腊人在文化的诸多领域,创造出了令后世称羡的光辉的业绩,成为通向西方文明的一大源流。
在古希腊人的想象中,神人是同形同性的。神们同人一样,有形体、会说话、爱打扮,在人格化了的诸神身上,也具有人类的衣食住行和喜怒哀乐,体现出了更多的人的品格,诸如勇敢与懦弱、善良与残忍、宽容与嫉妒,等等,在著名的《荷马史诗》中,人们能领略到这一点。神与人之区别在于,神们比人更有力量、更长寿、更美丽,于是,在那里,“神秘奇诡的幻感渐失,神们也失去深沉的神秘性,只是一种在高明愉快境域里的人生”。17而人们所感受到的也是一种没有受到神的限制的人生,同样是充满了欢乐,而安适自在。说到底,希腊人的神是为着人的自身利益而存在,所以他们赞美神,实际上也就在赞美人类自己。
在古希腊,宗教构成了城邦生活的一个部分,具有明显的世俗性质。如每年雅典城邦祭祀雅典娜女神,人们要连续举行几天的赛车、音乐、舞蹈与诗歌朗诵比赛等活动,显示了一幅雅典公民文化生活的画卷。祭祀酒神狄俄尼索斯,也是一种创作与表演的戏剧活动。雅典城邦每逢宗教节日,便由国家出资上演悲剧与喜剧,并发放“观剧津贴”以资助贫穷的公民享受这一世俗的文化庆典。当然在戏剧作品中,也不乏神灵的出现,但剧作家们更关心的不是宗教,而是各种各样的人、人的命运及人生的意义。
在古希腊,从没有出现一部宗教圣典,“希腊最幸运的,就是没有《圣经》。没有《圣经》这件事,就是他们自由的表现,也是他们能得到自由的重要条件”18。因而,在那里,只有众神而没有上帝、没有耶和华的观念,任何有独立思考能力的人都是“上帝”。在那里,更没有形成一个有势力的祭司阶层,希腊人对祭司的权力有很严格的限制,他们管理庙宇,掌管神坛,主持祭祀,但他们无权干预与决定城邦的政治生活。简言之,祭司们的作用不在前台,而只能厕身于幕后,为城邦公民的世俗生活效劳。凡是涉及公民的生活与自由权利,祭司们没有发言权,更没有决定权,而是诉诸法律。因此人们更乐意追随与敬重有学问、善于理性思考的学者,而不愿意去逢迎与崇奉祭司。
概括地说来,希腊人的思想自由或自由思想的成长,是因为推行民主政治的城邦的“主权在民”,而没有出现一个君临于万方或自比天神的君主,此其一;在城邦的实际生活中,也没有出现一个有组织的有势力的僧侣祭司集团,此其二;更没有出现一个钳制人们自由思想的统一的宗教意识形态,此其三。有此三点,灿烂的思想自由之花何愁不结出丰硕的文明之果呢?
所有这些,在古代东方各国,却显示出了不同的情景。
在古埃及,人们崇敬神,太阳神被认为是最高的神,而法老则是人间的神——太阳神的儿子,具有无比的权力;在那里,祭司人多势众且又垄断知识,具有很大的特权,正是这一强大的僧侣阶层,扼杀了人们的理性观念与独立思考的精神。
在古印度,世人所谓的“东方是精神的”,想必比其他东方国家要强烈得多。在那里,“理性世界与精神世界是分离着的,天地万物都受精神世界的掌管”19。理性的分析与观察已无法立足,而权势显赫的各宗教派别的僧侣,却在这幻化的世界中找到了用武之地。
在美索不达米亚,对神祇的敬奉、庙宇的建造、祭品的奉献、祭司的作用等,都显示了与古埃及、古印度等相类似的“东方式”的特点,而这与古希腊的情景又是何等迥然不同。
古希腊人的思想自由之说,在西方中世纪遭遇了厄运。基督教的神学观念桎梏并扼杀了古典文化,而最严重的是对理性的希腊人形象的摧毁。中世纪的“黑暗时代”把希腊文化连同它的思想自由都一股脑儿地打入冷宫。直至欧洲文艺复兴运动开始,时代再一次回荡古希腊智者派哲学家普罗太戈拉的“人是万物的尺度”的历史音响,人文主义思潮风靡一时,砸碎了套在人们头上的精神枷锁。希腊“复兴”了,希腊的思想自由之说再度勃兴,人类文明史经历了又一次的思想解放运动,它比之古希腊文明的全盛时期(公元前5世纪前后)的那一次自由开放的思想潮流又大步向前了。
三
凡事物的发展都有“度”,有道是,真理向前多走一步也会变成谬误,这说明掌握“度”的重要性。在哲学上,所谓“度”指的是事物所应保持的数量界限,当量变达到一定程度时,就要越过这个界限,引起事物的质变。思想自由之说亦然。
对于思想自由,与其说古希腊人是自由思想与独立思考的始创者,毋宁说他们很早就对思想自由“度”的掌握很有感悟,并在实际的驾驭中取得了很大的成功。不是吗?在古希腊著名的德尔菲神庙的石碑上,刻着这样两句话:一为“认识你自己”,另一为“万事切忌极端”,很醒目地向世人昭示他们所恪守的中道思想。
希腊人在思想自由与自由思想上所寻求的“适度”,就是平衡与和谐,亦即中庸之道。希腊人的思想自由与中庸之道的紧密结合不仅是希腊精神20的一种标志和特征,而且也是希腊文明能得以发扬光大与烛照后世的重要原因。
崇信中庸之道,可以说是古希腊自诗人荷马至古典时代思想家们的共同传统。《荷马史诗》中就出现有“和谐”与“合度”的概念,《田功农时》的作者希西阿德曾以“任何事情都要有分寸”的箴语劝谕世人,明显地反映了早期希腊人的中道观念。毕达哥拉斯学派的哲人们指出宇宙的基调有三——平均、秩序与调和,并在数量的比例中表示着音乐式的和谐,而毕氏本人的“黄金分割律”更有其不朽的价值而传扬后世。古典时期原子论学派的大家德谟克利特的中庸观很明显,他说:“适中是最完美的:我既不喜欢过分,也不喜欢不足。”21当然,在古希腊的所有思想家中,亚里士多德的中庸论最为著名。亚里士多德视中庸为调适过度与不足之间一种合理而有效的方法。他认为,美德是一种中庸。在他看来,身体要保持健康,情绪要加以适当控制,既不能愉悦失常,又不能痛苦万分,要适度而不能过度,总之,要笃守中庸之道,而恶人恶行(如偷盗、奸杀等)则与此是无缘的。亚氏的中庸论属于伦理学的范畴,它作为一种行为的道德指南,在当时及对后世都具有广泛的影响,在西方学界被称为“黄金中道”,历久不衰。
中庸精神规范与制约着古希腊人的自由思想,进而对当时社会政治生活的各个方面都产生了深刻的影响。周谷城在《中西文化的交流》一文中曰:古希腊人讲生物与环境之间的和谐与发展,谓之“生态平衡”,又说“人类文化在历史上的发展过程,就是生态平衡的过程”22。用周氏之论观察古希腊城邦的社会政治生活,这种“生态平衡”的过程亦即中庸精神的心路历程。对希腊人的心态而言,梭伦的“自由不可太多,强迫也不应过分”23这句话,再清楚不过地道明了希腊人当时所崇尚的中庸精神。在那里,城邦是有法度的,尤其在那些“主权在民”的民主城邦政治生活中,公民们享有的权利与应尽的义务、言论自由与必要的约束、有克制的个人主义与集体主义之间都是适度的,他们厌恶无政府状态和那种极端化的行为,也反对专权与压制。这都可作为梭伦之语的佐证。可以这样说,古希腊城邦文明之所以能维持几个世纪并在人类文明史上大放异彩,似乎体现了这种“生态平衡”,换言之,“希腊所取得的全部成就都打上了这种平衡的烙印”。24历史事实确是如此,古希腊伯罗奔尼撒战争(从某种意义上说,这场战争的爆发,也是古希腊城邦之间的“失衡”所致)后,极端的个人主义与极端的民主(如在雅典)等行为急剧地导致了社会的混乱局面与城邦的衰落,伯罗奔尼撒战争不但结束了雅典的霸权,而且也毁灭了整个希腊世界的自由。由此可见,在那里,中庸之道可以说也是一条通向文明进步的道路。
诚然,古希腊人的中庸之道最卓越地体现在艺术领域里。在这个领域,他们对“度”的掌握、对“生态平衡”的驾驭、对和谐之美的追求可谓是炉火纯青,令后人叹服。且看雅典卫城上的帕特农神庙显示出“和谐、匀称、整齐、凝重、静穆”的形式美,远眺雅典圣殿,“真如一曲凝住了的音乐”。25希腊艺术在雕刻,尤其是人体雕刻方面,取得了更高的水平,对中庸之道的运用达到了某种出神入化的境界。在那里,采用毕达哥拉斯的黄金分割律,追求人体的美,使之趋于最匀称、最完美的状态,而不可再做任何的增减,此谓“增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤”26是也。这种妙不可言的“和谐之美”,在公元前5世纪希腊的著名雕刻家梅龙的“掷铁饼者”,波利克里特斯的“持矛者像”以及菲狄亚斯的“雅典娜神像”等作品中得到了最有力的表现。
古希腊人的艺术与世界古代其他地区艺术之区别在于:它不是一种矫揉造作的装饰物,也不是艺术家个人的一种心灵反映,它着力表现的是人类全体,刻意描述人的伟大,人生的意义;它是把伦理功能与审美要求紧密联系在一起的,在它那里,人性之美与人性之善是不可分割的;它是源于自然,又高于自然,乃至是超自然主义的,因此它所要表现的是一种“宇宙的美”。这种对“理想的美”的渴求,已不只在艺术领域,而且扩展到文化、社会与政治生活等各个方面,具有异常广泛的含义。古希腊离我们很远,但又很近,因为它很美,而这种美是可以超越时空的。在那里,雅典的情,斯巴达的力,绝少病态,健康活泼而又完美和谐,这或许是希腊文明的魅力之所在,或是马克思称之为“就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”27的缘由吧。
由此看来,古希腊人对思想自由与中庸之道的有机协调,正如本文开首引柏雷教授之语所揭橥的,前者之成功正是他们在政治、经济与文化等各方面领先于当时之世界,创造出举世闻名的“希腊的奇迹”的历史前提。也唯其如此,才可使“希腊人的思想经过长期的积累,它的创造力达到了惊人的高度,23个世纪以来,在明智的人的心目中,一向是他们从过去得到指导和鼓舞的灯塔”28。这是事实,这是二千余年来为一部西方文明史所不断验证的历史事实。
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中世纪时期的阿拉伯史学
中世纪时期西欧尚处于榛莽之中。基督教神学的桎梏,导致文化陵夷,民智闭塞,史学异常落后。与此相反,中世纪时期的阿拉伯史学却大放光明。它不仅远远超出同时期的西方史学,而且与中世纪阿拉伯文学、艺术、哲学以及自然科学等领域相比,也毫不逊色。宏观地看,独树一帜的中世纪阿拉伯史学,在世界史学发展的长河中,具有承先启后、继往开来的历史地位。为了更好地研究这一史学现象,拙文仅就中世纪时期阿拉伯史学的若干特点,略述于次。
历史传记体的盛行
阿拉伯的历史著作大体是从撰写传记开始的。公元7世纪初,穆罕默德创立了伊斯兰教,这给阿拉伯史学带来了深刻的影响。从这开始至倭马亚王朝期间(661—750年)为阿拉伯史学的“黎明时期”,编写穆罕默德及其弟子的传记,成了这一阶段史学的主要内容。阿瓦尔·祖白尔是为穆罕默德作传的第一人,继后艾巴尼·奥斯曼也写了一本《先知穆罕默德传》。此类作品,内容多系记载穆罕默德及其弟子的活动史迹,其中保留有不少阿拉伯国家早年的原始资料。当然,这一阶段编史体例与方法尚处于草创之时,著作者实际上仅限于搜集与编纂若干资料而已,还谈不上有自己独创的见解。
从8世纪中叶至11世纪中叶,这是中世纪阿拉伯阿巴斯王朝统治的时代。此时,史学达于极盛,进入“中午时期”1。其时,史家辈出,佳作如林。如泰巴里、马苏弟和米斯卡威希等人,都是这一时期阿拉伯史学中的佼佼者。泰巴里的《历代先知和帝王史》,起自创世之时,迄公元915年,材料宏富,体大思精,堪称用阿拉伯文撰写的第一部比较完备的通史之作。马苏弟的《黄金草原》,在阿拉伯史学中首开历史叙述体之先河,内容包罗万象,记述生动有趣,是一部百科全书式的作品。而后来米斯卡威希编纂的《国家的经验》,更以判断精确、持论谨严而名闻后世。而且,“在米斯卡威希的著作中,阿拉伯历史编纂体例似乎达到了最高点”2。
但是,在本阶段,最多的还是各类人物传记,如哲学家传记、医学家传记、历史人物传记、法学家传记、经学家传记、圣训学家传记等,不可胜数。当然,研究与编写先知穆罕默德的生平事迹与军事征战,依然是这时历史学的重要内容。著名史家伊本·伊斯哈格根据早期有关记载穆罕默德军事远征的文集,精心编撰了第一部较为完整的《先知传》,比较集中地记载了穆罕默德创教时期在麦加和麦地那的活动事略,是阿拉伯史学著作中第一部比较重要的作品。《先知传》后经伊本·希沙木的编订,一直留传至今,是后人了解穆罕默德早期生活及事迹的权威之作。一位活跃在公元九世纪的优秀史家白拉左里,用传记体写了一部《贵族谱系》,以部族、家庭为背景,分别叙述了伊斯兰教问世后一个世纪左右的历史,也是一部很有名的史书。
11世纪中叶阿巴斯王朝灭亡以后,阿拉伯文化出现了衰落的迹象,史学亦然。但与文化的其他各科相比,史学的衰微过程是极其缓慢的,它整个水平虽不如前,但在某些方面则又要远胜于昔(如下文要说到的历史哲学)。这时,历史传记体反而较前更风行起来。
在12世纪,撒拉丁传奇般的史迹,成了不少史学家争相撰写的最热门的题材。撒拉丁(1138—1193)曾任法提玛王朝的地方总督,后取法提玛王朝而代之,自称苏丹,并对外进行了一系列的军事远征,尤其他领导的1189年击败第三次十字军东侵的战绩更是赫赫有名。为撒拉丁立传的不乏其人,如伊玛德·厄丁写有一部七卷本的关于撒拉丁传记体的史书,可惜已大多散失,只有很少一部分留传下来;加弟·法地勒所写的关于撒拉丁的传记,是用极其流畅的文笔撰述的;撒拉丁的军事法官巴哈·厄丁写的传记主要是记述撒拉丁反击第三次十字军东侵的史实;13世纪的著名史家伊本·阿细尔,与以上几位相反,他写的《摩索尔的阿泰贝格的历史》,对撒拉丁的功绩采取了一种蔑视的态度。作为13世纪阿拉伯的著名史家,阿细尔名扬后世的是另一部传记体史书《莽丛群狮》,那是记载穆罕默德七千五百弟子的列传。
麦木鲁克王朝(1250—1517年)是中世纪阿拉伯世界的最后一个王朝。中世纪阿拉伯最著名的历史传记作家都活跃在这个时代,伊本·赫里康是其中最突出的代表,他所撰写的《名人简历》,是用阿拉伯语写成的第一部民族传记辞典,它包括历史上最著名的865位人物的传记。作者精于考订,非常注意事实的可靠性,并能用最精炼的文笔勾画出这些历史人物的个性,有的历史家称它是一部最准确和最优雅的传记集,是一部前所未有的最好的列传3。后来,麦木鲁克王朝时期另一位杰出史家马克里兹曾编纂过关于法提玛和麦木鲁克王朝时代人物传记的百科辞典,也是一部很出色的作品。
在这里,特别需要指出的是,阿拉伯的西班牙对中世纪阿拉伯文化建设有过重要的贡献,首都科尔多瓦成了阿拉伯世界另一个灿烂的新都,当东方的大马士革、巴格达两地渐呈衰落之际,它却发展成为阿拉伯世界新的文化中心,被当时欧洲人誉为“世界的宝石”,为阿拉伯史学谱写了新的篇章。它的史学成就也以传记体史书为代表,那里的史学家在数百年间编纂的一系列很有影响的传记体丛书尤为引人注目4。
由此可见,历史传记体史书的编纂贯穿于中世纪阿拉伯史学发展的始终,且历久不衰,愈演愈盛。就其内容看,或记载穆罕默德的生平事迹,或叙述圣门弟子的言行,或描绘君皇的“功德”,或表现文臣武将的雄才韬略,总之这种体例有助于达到这样的目的。
历史地理学的兴起
阿拉伯国家经过东征西讨,发展成为一个版图辽阔的大帝国,其疆域东起印度河流域,西临大西洋,横跨亚非欧三洲,伊斯兰教也就随着阿拉伯人的扩张,传遍了整个阿拉伯世界。在这样一个国土广袤的国家里,或因伊斯兰教传教士四出布道,或因按教规在一生中每个穆斯林要尽可能前往麦加朝觐一次,或因阿拉伯商人的对外商业竞争,或因各地间的学术交流的发展,或因统治阶级要员们频繁的外交活动,种种活动都需要地理方面的资料。而众多的旅行者,在经过了若干年乃至几十年的漫游活动后,也写出了不少作品,详述他们所到之处的山川地理、风土人情、古迹名胜等,这就使得阿拉伯的地理学成为非常发达的一门学科。就在这些作品中,常常不乏他国异乡许多珍贵的史料,如公元9世纪阿拉伯商人苏莱曼,由波斯湾东游中国,归国后写成《东游记》,就是阿拉伯人最早记载中国与印度沿海地区的一部著作,颇具史料价值。后来,终于逐渐形成了一门把地理的描述与历史的研究结合起来的新学科——历史地理学。大约与苏莱曼同时代的地理学家雅古比(同时也为史学家)写的《世界史摘要》,可以认为是最早把历史与地理相互结合起来进行撰述的作品。10世纪马苏弟写的《黄金草原》,是把两者结合起来进行著述的最初成功的尝试。马苏弟是一位卓越的阿拉伯史家,历来被史学家誉为“阿拉伯的希罗多德”5。他一生中曾到过中世纪世界的许多地方,游遍印度、锡兰、马来亚、波斯、叙利亚、埃及等地,东至中国,南迄非洲的马达加斯加,西达西班牙,北临黑海。每到一处,便广搜天下散失旧闻,遍访各地名都大邑,详考各国历史古迹,博采各地民间风情,有心将自己的搜集所得整理成书。他的书,除了记载阿拉伯古史外,还把眼光投向世界各地,无偏见地记叙了其他地区的历史与地理等各方面的情况,为人们揭示了当时世界一幅色彩缤纷的生动画面,其中有关我国的记载为当时别的著作所罕见,故格外显得珍贵。
此后,不少史家群起仿效,如比鲁尼关于印度地区的记述,伊本·朱贝勒关于埃及与叙利亚地区的记述,马克里兹关于埃及地区的记述,都做出了成绩。尤其是著名地理学家兼历史学家雅古特编纂的、按字母顺序排列的《地名辞典》,更是一部出众的包含有历史学与地理学综合成果的百科全书。
14世纪,阿拉伯著名地理家、旅行家伊本·白图泰为后期阿拉伯历史地理学的建设,做出过重要的贡献。他是北非摩洛哥人,一生中曾四次前往麦加朝觐,游历了整个阿拉伯世界,足迹所至,东为锡兰、印度和中国等地,西至西班牙,最后他深入撒哈拉以南非洲,访问过尼日尔河上的穆斯林国土的黑人兄弟,才结束了30年的旅游生涯。他的记述,生动有趣,文笔优美,引人入胜,为我们研究蒙古人入侵后的阿拉伯历史提供了无比重要的史料。但他的书绝非完全可靠,因为作者沿途所搜集到的珍贵材料,在印度洋上落入了海盗之手,后来他完全凭记忆进行写作,有疏漏之处就在所难免了。
历史哲学的产生
大多数的阿拉伯史家往往局限于历史事实的叙述,缺乏比较集中阐述历史思想问题的著作。从比较严格意义上的历史哲学而言,中世纪阿拉伯史学的一个新分支——历史哲学,是到了14世纪才异军突起,开始立足于阿拉伯史学论坛。13世纪的伊本·阿细尔,是阿拉伯历史哲学的先驱。他试图探求历史事件的内在的因果关系,但成就还非常稚拙。在历史哲学方面取得最大成就的无疑要数伊本·卡尔敦。与中世纪时期西方基督教史家相比较,他应该是整个中世纪最伟大的历史学家6。
伊本·卡尔敦(1332—1406)出生于北非突尼斯,其祖父与父亲都从事过学术研究,尤其他父亲对《古兰经》的研究造诣很深,曾对他发生过深刻的影响。他自幼就受到严格和正规的教育,对古代阿拉伯的文学、哲学、法律、数学等无不精通。他虽先后在突尼斯、西班牙、埃及等地担任过监印官、最高法官、外交使节、国务大臣等要职,然而常常遭人诽谤。坎坷的经历,使他成为富于经验、老于世故的政治家。
伊本·卡尔敦认为,他创立了一种全新的哲学,这种哲学连古希腊学者亚里士多德也未曾想到过。这种“全新的哲学”主要表现在他的《通史》一书中,该书的“导论”篇,尤为引人注目。他的历史哲学归纳起来主要有以下几点:
第一,他认为应把历史作为一门科学来看待。在他看来,历史家要是能描绘出各民族各朝代的变迁,又精于考订史实,探究原委,从而了解到人类社会各种现象所发生的原因,那么,历史就应当被认为是一门科学。对这一卓越的看法,罗伯特·弗林特曾指出,“凡是读过他的《导论》的人,没有一个不承认在维科闻世之前,他之见解卓越,声誉盖世,无人与之匹敌了”7。
第二,他主张历史学当以社会生活及社会生活中所包含的物质文化与精神文化为研究对象。具体说来,历史学的任务是:说明人类的行为、谋生的方式、竞争的原因以及如何组织社会、服从一个领袖;在安定的生活中,怎样有余暇从事高尚的工艺与科学,简陋的生活应如何渐逐改变而发展成繁荣的文明,最后说明文明将怎样消灭。
第三,他提出了一种关于历史发展的理论。他认为,历史是一个延续不断的嬗变过程。一种文明,有它的兴起、发展与衰落的过程,一个王朝的兴替也大体要经历这样的循环。虽然他为这种周而复始规定了120年的时间是唯心的,但他认为历史是不断发展变化的见解却包含有合理的因素。现代英国著名史家汤因比,在他那部卷帙浩繁的《历史研究》中曾鼓吹“历史形态学”。人们不难从中找到伊本·卡尔敦上述观点的影子。
第四,他认识到地理环境会对历史发展的进程发生深刻的影响。在他看来,高度发达的文化的兴起,大都有赖于地理环境的作用;他还指出气候、食物、土壤等对人类文明发展的影响。在西方人约翰·布丹以及孟德斯鸠之前,他可谓是最系统表述“地理史观”的一位历史家了。人们有理由认为,布丹在《历史易知法》一书中所阐述的有关观点,以及孟德斯鸠的“地理环境决定论”是对伊本·卡尔敦有关理论的直接继承。
综上所述,伊本·卡尔敦的历史哲学包含了他那个时代人类最富有创造性的思想成果,达到了中世纪史学的最高水平,与同时代的西方基督教史家所宣扬的上帝创造历史的谬说形成了鲜明的对照。正如英国著名历史哲学家罗伯特·弗林特所说:“这种见解要见胜于中纪时代基督教编年史家万倍。”8因此有人在评论他的学术地位时,曾称他是一个“空前绝后的人物”9。不管这种评价是否言过其实,有一点可以肯定,伊本·卡尔敦的历史哲学,实为近代西方资产阶级历史哲学的先声。
阿拉伯史学发展的原因
史学的发展,归根结底是社会经济与政治发展的产物。处于游牧生活的阿拉伯人,自从冲出阿拉伯半岛,建立一个庞大的帝国后,在被征服国家先进生产方式的影响下,建立了比原先进步的封建国家的政治制度,促使社会生产力有了飞速的进步。这是推动中世纪时期阿拉伯史学发展的根本原因。
其次,中世纪时期阿拉伯哲学和自然科学异常发达,也为历史学的发展创造了极为有利的条件。这时的阿拉伯哲学家,继承了古希腊哲学唯物主义的传统,大多在自然科学的基础上研究哲学,所以多数哲学家有着明显的唯物主义倾向,与同时代中世纪西方的“教父哲学”及“经院哲学”迥然相异,表现出显著的进步。中世纪的阿拉伯在天文学、数学、医学、物理学、化学等各个学科都取得了优秀的成果,远远超出同时代的西方自然科学的水平10。事实已经证明,“自然科学已经使我们了解到许多前人无法了解或了解错了的历史,而且为史学研究提供了许多有益的方法和手段;可以预料,史学研究今后将从自然科学得到更多的裨益”11。中世纪时期西方史学发展之缓慢,其原因恐怕亦与此有关。
最后,被征服地区各族人民的先进文化,对阿拉伯史学的发展也起了有力的促进作用。从阿拉伯半岛来的军事征服者,并没有什么科学遗产和文化传统带到被他们征服的国家和地区。阿拉伯人向外扩张的主要后果不在于他们军事上的胜利,而在于被征服地区的阿拉伯化。当各国固有的语言都屈服于阿拉伯语,被征服地区的各族人民纷纷皈依伊斯兰教的时候,当阿拉伯人与非阿拉伯人相互混杂并进行通婚的时候,横在两者之间的那堵高墙迅速倒塌了。阿拉伯民族的固有文化受到被征服地区的埃及、波斯、美索不达米亚等先进地区文化的影响,后又逐渐吸收了古代希腊、印度乃至中国文化的优秀成果,经阿拉伯人熔于一炉,终于铸成一种新的阿拉伯文化。正如英国史学家伯纳·路易所指出的:“由于许多民族、宗教和文化在伊斯兰教社会的范围内互相混合的结果,产生了一种新的文化,它的起源和创作者各不相同,但是它的一切表现和特征都带上了阿拉伯—伊斯兰教的烙印。”12因此,我们在这里所说的阿拉伯史学,绝不是也不可能是从阿拉伯半岛来的阿拉伯人原有的现成的东西,而是在阿拉伯帝国范围内,用阿拉伯语言和伊斯兰教作为纽带的各族人民共同创造的一笔精神财富。
诚然,由于时代条件的限制,中世纪时期的阿拉伯史学自有它不可避免的缺陷。但在漫长的中世纪,正当西方史学处于基督教神学史观的束缚与宗教蒙昧主义的桎梏下,处于一片萧条的时候,阿拉伯史学却灿若河汉,光照千古,它与中国、印度等同时代的其他东方国家的先进史学成就汇合在一起,交相辉映,各显异彩。这难道不应该引起我们足够的重视吗?
(原载《复旦学报》1985年第2期)
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西欧社会从中古向近代转型的基础
在社会发生急遽变革的时代,社会转型问题分外令人瞩目。而发轫于15世纪前后西欧社会的转型,亦即从前工业社会向工业社会的近代转型,是此类问题的典型例证。
社会转型的经济基础
经济因素是导致一切社会变革的基础,也是考察社会转型的基本内容。从根本上来说,从中古走向近代的进程需要打破封建农本经济的传统格局,西欧社会近代转型也如此。
传统的西欧封建社会与中国的封建社会一样,都是以农为本。耕织结合、自给自足、闭塞性与分散性是其最主要的特征。但自15世纪以降,西欧封建农本经济的内部逐渐产生出一种否定它自身的力量。
这种力量的产生具有一种不易为人们所注重的内在因素,即在中古西欧的农本经济中,牲畜饲养占很大的比重,13世纪英国农户平均养羊50头,这与中古时期的中国颇有差异。当然这与西欧自上古时代就形成的肉食习惯有关。所以,毛纺织业自然成了由农本而重商的突破口,率先从农本经济中脱颖而出。至16世纪40年代,英国出口的宽幅毛呢已达12 235匹,是14世纪中叶的近30倍。毛纺织业的兴盛,有利于工场手工业的发展。从15世纪开始,分散的手工工场初见于乡村时,就获得了迅猛的发展,后来出现了集中的手工工场。有一首歌谣描述了16世纪初年的英国手工工场,它这样唱道:
一屋宽且长,织机二百张。织工两百人,排列成长行。辛勤齐操作,笑声彻屋梁。旁有一巨室,女工共百人。欢笑且整梳,歌声冲霄云。附近又一室,少女两百人,小袄红似花,头巾白若银。少女体轻盈,纺绩辛且勤。又复善唱歌,妙音胜夜莺。屋外又一屋,贫儿一百五。列坐检细毛,不敢辞劳苦。彼皆窭人子,终日不得息。自晨至深夜,各得一便士。场中供酒饭,欲食皆于是。又有一广厅,五十修剪工。各自施妙技,天衣真无缝。又有八十人,将呢加浆洗。染工八十人,齐将颜色施。二十插制匠,将呢折成匹。
透过对这个被美化为“人间乐园”的手工工场的描写,我们可以很清晰地看出此时英国手工工场发展的盛况。
毋庸置疑,工场手工业的出现,代表一种新的生产关系,成了瓦解与销蚀封建农本经济的一种有生力量。这种由英国率先出现的由农本向重商的变化,正以一种不可阻遏的势头向其他地区延伸着,尤其是在世界性的海路大通之后,更向世界各地不断扩散它的影响。人类历史的前资本主义时期因这个变化而归于结束,资本主义开始以其新的生产力和生产关系出现在历史的地平线上,近代化的浪潮于是由萌发渐趋浩瀚,世界历史也由此从分散走向整体。在这种新的经济因素制约下,西欧社会也随即发生了史无前例的根本性的变化。
社会转型的思想基础
西欧社会的近代转型,首先以14世纪意大利文艺复兴运动为表征,它的发生、发展与广布引发了人类在精神文化领域一系列更深广的革命性的变化。
从思想史的视域来看,人类对自身的反省,亦即人类的精神觉醒是在“轴心时代”(公元前8世纪至公元前3世纪)。斯时,在希腊、印度和中国都出现了人类精神的觉醒,正是这次人类的精神觉醒,酿就了世界历史上第一次的文化高潮,极大地推动了人类文明的进步。
自此之后,人类对自身的更具规模的反省则发生在西欧文艺复兴运动中。这距古代世界的那次人类的精神觉醒已经22个世纪了,这种历史进步的痕迹也深刻地印在人文主义思潮盛行的那个时代中。与古代的那一次相比,这一次的人类精神觉醒更着重体现在对人性或人的本质的反省以及对人生本质的透析上。近代文艺复兴运动史家布克哈特曾做过这样著名的论断:文艺复兴最重要的成就是对人性的发现。对于人类而言,还有什么比人对自身价值的发现更具伟大的意义呢?“认识你自己”,这个古希腊人的遗训,到了文艺复兴时代已不再是一句空洞无物的箴言了。
有道是,某种前瞻性的社会思潮往往是文化革新乃至社会转型的先导。在西欧从中古向近代转型的历史时期,人文主义思潮就是这种变革的先兆,也是文艺复兴的指导思想。在人文主义者高扬的旗帜上,写着古希腊智者派哲学家普罗塔哥拉的名言:“人是万物的尺度。”在这种新观念的支配下,人人都要全力以赴从神学的禁锢中解脱出来,以斩断使人依附于“天然君长”的形形色色的封建桎梏。需要指出的是,这里的“人”,只能是新兴的资产阶级的代名词。
在黑暗的中世纪,基督教会重神抑人,人们的目光被基督教神学家引向虚无缥缈的彼岸世界,说什么理想的人应该是自卑、消极与无所作为的。总之,人在世界上的意义是微不足道的。然而,人文主义者却以人的崇高论代替人的微不足道论。于是,《圣经》的权威受到怀疑,上帝的至高无上的地位也开始发生动摇。在人文主义思潮感召下的各个学科(如历史学),已不再为神对人的征服献颂词,而是为人对神的挑战写赞歌了。中世纪的神学家用希腊哲学来证明基督教教义的正确与否,而人文主义者通过崇尚与学习古典文化,意在重铸一种新文化,正如马克思所说:“他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助,借用它们的名字、战斗口号和衣服,以便穿着这种久受崇敬的服装,用这种借来的语言,演出世界历史的新场面。”
文艺复兴运动推动了宗教改革。同文艺复兴时期的人文主义一样,16世纪西欧的宗教改革浪潮也引发了人类的精神革命,为近代西方精神的崛起铺下了路轨。
由马丁·路德于1517年向正统教会与正宗教义发起的反叛,其本质同文艺复兴运动是一致的,也集中体现在对人的本质的反省上。马丁·路德的《十五条论纲》从表面看只是反对天主教会出售赎罪券这一腐败行为,实质上却是对教会无上权威的一种蔑视与挑战。他提出的以“因信得救”为核心的宗教改革纲领,宣称每个人都能直接而自由地从上帝那里获得信仰,每个人都能发现《圣经》的真谛,而无须依赖教士或牧师,随之教士或牧师这些神职人员也与俗人消弭了差异。路德教派及受其影响颇深的加尔文教派,通过宗教改革回答了这样一个问题,即:拯救人的钥匙不在教会手中,而在人的自身,只有人的自身以及由人自身而获知的信念才是拯救人的力量,因而人的毕生追求也就成了人生希望之所在。这种对人的本质的认识与反思,比之人文主义思想家对人的本质的反省是有过之而无不及的,尽管它包裹了一层薄薄的宗教外壳。宗教改革运动对教会权威的訾议,与文艺复兴运动一样,都促成了人的思想解放和人的理性精神的高扬,这就为西欧文化的近代转型奠定了思想基础。
在一个社会转型的时代,要想前行,唯有改革,更不必说要唤起人类的精神觉醒与人的思想解放了,西欧社会从中古走向近代,是一个漫长而曲折的历史过程。有论者认为:从15世纪意大利文艺复兴到18世纪的启蒙时代,各种近代模式伴随着中世纪的世界观及其社会制度的解体而诞生了。西欧走出中世纪的过程,亦即向近代社会转型,开端于文艺复兴,而终于启蒙时代。不过,由意大利发生的文艺复兴可从14世纪算起,而启蒙时代则止于1789年的法国大革命。如此测算,西欧社会的近代转型所需时间为480年左右。可见,用300至500年的时间走出中世纪而确立“各种近代模式”,确实是一个不短的历史过程。
在这样的社会转型时期,新思潮的蓬勃兴起与旧传统的死守阵地,中世纪的遗风流韵与近代观念的潜移默化,总之,新旧世界的抗衡和革新与守旧的较量,在这社会转型时期不可能平息。文艺复兴及宗教改革开启了通向近代的门户,但要是说文艺复兴是与中世纪社会的突然隔绝,也未必是正确的。在新旧交替过程中,有反复,有曲折,在两者中间,不可能有一条鸿沟把它们截然分开,这就不难理解在文艺复兴的圣地意大利的一些城市,在人的行为举止、生活习俗等方面,还残留着中世纪封建骑士的道德风尚了。一则古希腊的神话说:古希腊人奥吉亚斯有一个很大的牛圈,里面养着3 000头牛,这个牛圈30年来从未打扫过,积粪如山。大英雄海格立斯来此,竟在一天之内,就把这个肮脏无比的牛圈打扫得干干净净。恩格斯曾说,路德扫清了教会这个“奥吉亚斯牛圈”。但在我们看来,要彻底清扫中世纪残留下来的“奥吉亚斯牛圈”,亦即清除中世纪的孑遗,造就各种近代模式,比清扫这个“奥吉亚斯牛圈”艰难得多,因为这是一个社会与时代的转型过程,是包括经济、政治、思想、文化、生活等各个方面的整体性变革。西欧从中古向近代社会转型的烈变性、长期性与复杂性,给予了我们深刻的历史启示。
(原载《探索与争鸣》1998年第2期)
马基雅维里:作为历史学家的贡献
在西方史学史上,有一个很有趣的现象:历史学家的贡献往往为他的其他身份所遮蔽,比如18世纪英国历史学家大卫·休谟作为哲学家的名声更大,19世纪英国历史学家托马斯·卡莱尔因为文学家的桂冠而为人所知。同样,16世纪的意大利历史学家马基雅维里(Niccolo Machiavelli,1469—1527)的史学成就也在政治思想家的光环照耀下悄然失色。
是的,马基雅维里无愧为近代著名政治思想家,他于1513年问世的《君主论》,更成了阐发其政治思想的惊世骇俗之作。然而,不仅如此,马基雅维里还是一位意大利文艺复兴时代的“最伟大的历史学家”1。倘从这一视角出发,还原到16世纪意大利的历史语境下,在毁誉参半、歧异纷出的政治思想家评判的背后,蕴藏着他作为历史学家的实实在在的贡献。
谨以本文纪念马基雅维里的《君主论》问世500周年,并由此书说开去,对马基雅维里史学思想略陈管见。
一、成系列的“史书”:他没有想到
佛罗伦萨郊外,一座小农庄。
黑暗悄悄褪去,晨曦渐渐弥漫,此时,农庄上的人们还在睡梦之中,马基雅维里已踩着露珠,在田野上吻到了第一缕曙光。
在熹微的晨光中,人们看清了他:“他的脸像是一个小的野生动物,如一只狐狸或是山猫,瘦骨嶙峋。他的头发向后梳理,两边额头显露,眼睛又小又黑。他的嘴很有趣:薄薄的嘴唇,微笑时几乎抿住了,这时脸部肌肉收缩,嘴唇收起,一种十足的玩世不恭的笑。”2特别那双闪烁的眼睛,让人难以捉摸,不知道他在想些什么。虽然他其貌不扬,但是,他的书,比如《君主论》却成了与《圣经》《资本论》等并列的影响人类历史的十部著作之一,他——马基雅维里,无疑是意大利文艺复兴时代所产生的巨人。
此刻,他静静地站着,眺望远方:国土沦裂,山河破碎,在偌大的亚平宁半岛上,竟没有一处可栖身之地,内忧外患,国民麻木不仁,意大利的前途与命运,令他忧心忡忡。
他多么盼望能出现一个强大的君主来改变现状。蓦然,他想起了一年前(1513年)写的《君主论》,想起了书中的话语:
君主既然必须懂得善于运用野兽的方法,他就应当同时效法狐狸和狮子。由于狮子不能够防止自己落入陷阱,而狐狸则不能够抵御豺狼。因此,君主必须是一头狐狸以便认识陷阱,同时又必须是一头狮子,以便使豺狼惊骇。3
因此,一位君主必须有一种精神准备,随时顺应命运的风向和事物的变幻情况而转变。……如果可能的话,他还是不要背离善良之道,但是如果必须的话,他就要懂得怎样走上为非作恶之途。4
这篇于1513年年底见世的作品,表面看来,似乎是揶揄君主,实际上是为了取悦君主,对此,马氏的真诚是发自内心的。他的确能揣摩君主的阴谋心理,并把这些和盘托出,在对伪善揭示的背后,其意是把道德从政治领域里剥离出来,为君主治理天下献策。面对当时意大利的社会现实,他所表述的这种政治与道德两分的观念,出自意大利社会的现实主义诉求。
细读《君主论》,全书26章,首章以“从古至今,统治人类的一切国家,一切政权,不是共和国就是君主国”5的超然笔法开篇,却以意大利诗人彼得拉克的激情诗篇结尾:“反暴虐的力量,将拿起枪/战斗不会很长/因为古人的勇气/在意大利人的心中至今没有消亡!”6这种强烈的反差令人震撼,在那里,有“令读者刻骨铭心的意象,隐喻和劝告”7。正如利奥·施特劳斯所言:“它既是一部学术专著,又是一本特殊时代的宣传鼓动作品,既带有传统的外观形式,又隐匿着革命性内涵。”8也许正是这种相悖与落差使他的《君主论》成为一本“奇书”,并散发出独特的思想魅力。也正因为此,这本不足十万言的“小册子”,才对后世产生了持久不息的深刻影响。
从传统意义上而言,《君主论》通常被认为是一本政治学著作,作者对从政经验以及佛罗伦萨历史的理性思考与总结,可视为一种“政论”。不过,在他那里,“政论”即“史论”,从这一角度来看,《君主论》也是一本历史著作,正如论者所言,“《君主论》以现当代史论证其政治理论,用其政治理论解读现当代史”9。因此,说它是一本“当代史导论”(当然是马氏体系与风格的“当代史”),也未尝不可。
不过,他由近及远,由对君主制的鼓吹到对古罗马共和政体的讴歌,借古思今,其旨都是力挽狂澜,重整河山,为意大利的未来出谋划策。这就说到了他的《论李维》一书。此书于1517年完成。众所周知,李维是古罗马三大史家之一(另二人为塔西佗、撒拉斯提乌斯),他的《罗马史》(《建城以来史》),凡142卷,目前留存于世的只有35卷及少量片段。马氏没有对这部长篇巨著做整体考察,只是选择了该书前10卷,以罗马古史映照当时的佛罗伦萨,以古喻今,字里行间寄托了他的政治理想。
需要特别指出的是,《论李维》的散文化笔调,加之中译者冯克利先生精美的译文,虽经文字转译,但仍透示出当时流行的文化气息与修辞风格。这些都深深地吸引了我,于是当我编选《历史学家的人文情怀·马基雅维里篇》时,立即从《论李维》一书中找到了素材,并以其书所要表达的共和理想,辑录若干段落,分列子题为:(1)完美的共和国;(2)护民官;(3)把权柄交给平民;(4)平民合则强,分则弱;(5)民众比君主更聪明、更忠诚;(6)公民的德行;(7)长治久安之道。这些辑录的文字,我另取名《共和遗梦》,并注释曰:“从这里分明可以察觉出马基雅维里在探讨罗马共和国兴盛之道的背后,隐藏着他那梦寐以求的共和政治的理想。他有一个梦,一个共和之梦。”10是的,写作此书的目的,“并不是要将古代的体制和秩序,单纯地发掘出来,使之重见天日,而最重要的是要证明,现代人能够对它们加以效仿”11。
倘若我们把他的《论李维》说成是古代史,想来是不会有疑义的,因为它借李维之书(前10卷)说古罗马的共和制,写罗马古史。
此刻,他静静地站着,想得很多,脑海中生出的并非“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”的怅惘,而是“天生我材必有用,千金散尽还复来”的胸怀。
是的,他曾权倾朝野,威名四方。1498年,他出任佛罗伦萨共和政府中的国务秘书,集防务与外交两件要务于一身,大权独揽。然而,好景不长,1512年,美第奇家族在强邻西班牙人的扶植下,扼杀了佛罗伦萨共和国,造成僭主政治的复辟。他不仅失去了官职,还因涉嫌一起反美第奇家族的阴谋案件,锒铛入狱。获释以后,他从此退出政界,息影山林。
塞翁失马,焉知非福。自从退出政坛,他专事著述,反而成就了作为历史学家的马基雅维里。
他没有想到,在他晚年出现了转机。1520年,美第奇家族授予他“史官”的头衔,要求他写一部佛罗伦萨的历史,其意在为美第奇家族歌功颂德。他却以史家之职志,以极其认真的态度,写了一本《佛罗伦萨史》。
这部历史著作凡八卷,从蛮族入侵始,一直写到1492年豪华者洛伦佐之死。其中第一卷涉及自蛮族入侵以来的整个意大利史,第二卷概述佛罗伦萨自建城之初至14世纪的发展简史,这两卷可谓全书之“导言”。从第三卷开始,即按照年代顺序,集中记叙佛罗伦萨城兴起及发展的经过,止于1492年。此书略古详今,是一部很典型的近现代史,被马克思称为“杰作”12。
如果放开眼界,并不拘泥于历史学著作的严格含义,在我们看来,他的《君主论》《论李维》和《佛罗伦萨史》,是互为补充、相互照应的,实际上构成了一个系列:《论李维》说的是罗马古代史,《佛罗伦萨史》侧重写的是近现代史,《君主论》则是讲述当代史。对此,作为历史学家的马基雅维里也许是始料未及的。
二、“新的眼光”:我们欠他一个理解
晨雾散尽,他的思绪却愈发强烈。此刻,他瞻前顾后,想得很多,但他万万没有想到身后屡遭骂名,什么“一个邪恶的导师”“一个堕落的天使”,而“马基雅维里主义”也成了背信弃义、尔虞我诈的同义词。
这使笔者立刻想起一则“轶闻”:
时间:1972年
地点:记者招待会
人物:美国国务卿基辛格与记者
记者问:“很高兴能听到阁下的高论,但我们感兴趣的是,你在多大程度上受到了马基雅维里的影响,而不是你对美国总统有多少影响。”
基辛格迫不及待地对这个评论加以否认。
记者又问:“阁下是否是一个信奉马基雅维里的思想家?”
基辛格答:“不,完全不是!”
记者再问:“你是否在某种程度上受过马基雅维里的影响?”
基辛格的回答十分干脆:“一点也没有!”
一点也没有?像基辛格这样一位享誉世界的外交家,从小就浸淫于西方文化,试问:他没有读过《君主论》?他没有受过马基雅维里政治思想的一点影响?基辛格的回答让人难以置信。基辛格之所以要说“一点也没有”,显而易见是为了顾全自己的名声,不致因为马基雅维里的恶名而玷污了他,于是视“马”为畏途,避之唯恐不及也。
看来,我们确实需要拨开历史的迷雾,走近马基雅维里,去重新认识与理解这位西方文化史和史学史上的大家。正如当代意大利文艺复兴名家维奇所说:“我们需要将马基雅维里本人的思想和后人发挥的‘马基雅维里主义’区分开来,了解《君主论》写作的真实背景和历史功绩,从而获得一种新的眼光。”13
在此,笔者无须为他辩护,马基雅维里所需要的不是辩护,而是理解。总之,我们欠他一个理解。
马基雅维里生在从中古向近代转型的充满变革的时代,在这新旧世界的交替中,新思潮的蓬勃兴起与旧传统的固守阵地交错杂陈,在人们感受到的新思想和新潮流的脉动中,还残留着旧世界的历史痕迹。马基雅维里也是这样,他的所有论述都以政治上的现实主义为出发点,但这种现实主义与想象力同在,于是,在现实与理想的纠结下,他的思想充满了矛盾,充满了两重性。
比如,他的共和理想与鼓吹君主的两难抉择。
他在《君主论》中,竭力鼓吹君主制,鼓吹君主的专权独断,为了达到某种目的,君主可以不择手段,这在前面已经有所揭示。
在《论李维》中,他借古喻今,把共和时期的罗马和当时佛罗伦萨共和国做了对比,对共和制的向往充溢于字里行间。
乍一看,这两者似乎矛盾抵牾,南辕北辙,其实这种反差是表层的。在他那里,共和制始终是他心向往之的政治理想,但共和制的实现正如他指出的,必须以公民的美德为基础。但意大利的现状很糟糕:内部腐败,钩心斗角,外部强敌虎视眈眈,意大利的命运危在旦夕,民众却又木知木觉。在这样一个分崩离析和缺乏德行的国家里,他清醒地意识到,共和政体的实现只能是一种付诸将来的美好愿望。于是,他审时度势,不得不把目光转向一个强有力的君主,依靠这位君主的强权政治,消除分裂,抵御外侮,实现意大利的统一,才是应急之道。可见,强权君主只是实现意大利统一的一种临时手段,他的最终理想依然是共和制。如论者所云,《君主论》隶属于《论李维》,前者是写一位君主的,而后者则勾勒出一种长远的规划14。马基雅维里的这些思想,正如黑格尔解读《君主论》时所说:“这位作者(马基雅维里)实在深刻地意识到了当时有成立一个‘国家’的必要,因此才提出在当时环境下面非得这样就不能成立国家的各种原则。”15从根本上来说,这种悖论当然是羽翼未丰的新兴阶级的两重性表现,但从总体上看,它反映了企求国家统一的广大民众的愿望,其论其说具有历史的进步意义。
他的历史写作也充满了那种秉笔直书与曲学阿世的两重性。例如,他的《佛罗伦萨史》与《君主论》《论李维》这两本急就章式的著作不同,马基雅维里写它是在晚年,有足够的时间从容写来。因此,他写作《佛罗伦萨史》时如实直书,无论思想内容、编纂体例还是文字风格等,均颇得古希腊著名史家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》之风范,怪不得论者要把马氏称为修昔底德的子裔了16。
“在我写的这部历史中,必然会充满这类昏庸的君主和如此卑劣的军队。在叙述这些事情以前,像我在开始时就已指出的那样,有必要先把佛罗伦萨的起源说一说,以便把当时这个城市的情况弄清楚;应该弄清楚的是,经过一千年的辛勤劳苦之后,佛罗伦萨竟然变得这么衰微孱弱,其原因究竟何在。”17他在书中开首如是说。他对“真”的追求,显现了他的撰史旨趣。
但是,马基雅维里的《佛罗伦萨史》,又是应美第奇家族之约而撰写的,他不得不把诸多笔墨留给这个家族,对他们中的代表人物倍加颂扬。不过,只要稍稍留意,读到最后两卷,就不难发现马氏在对历届美第奇政府所做的褒扬后面,隐藏着一种厌恶的心情。既要直书,又要曲笔,既为主子歌功颂德,又要揭露其丑行,此种双重心态,不是无奈也合理地统一在他身上了吗?
这种两重性也反映在他的宗教观上,论者说他批判罗马教廷与神意史观并存,反映了马氏宗教观念的复杂性,在此不再赘言18。
综上所述,他思想中的矛盾性与两重性并非个案,应当看作文艺复兴时代社会转型时期人文主义学者的普遍困惑和心路历程的时代反映,倘若还原到16世纪意大利的历史语境中,也是历史的局限性所致,我们能够苛求于前人吗?
总之,我们欠他一个理解。
三、他的话题没有完……
“这位伟人的名字,让任何的言语都显得徒费言辞。”马基雅维里墓上的铭文这样写道。
然而,他没有想到,他的文字竟引来了万千的回应:褒贬不一,美名与恶名相伴,历史的马氏与马氏的历史在不断地延伸着,那真是汗牛充栋,不在这里细说。我这里以当代国内研究文艺复兴的名家周春生教授最近出版的几本论著为例,略说一二。这几本书为:《马基雅维里思想研究》19、《文艺复兴史研究入门》20、《阿诺河畔的人文吟唱:人文主义者及其观念研究》21,其中前书是对马氏的集中研究,后两书也有涉及。综合起来,就我个人的梳理,周氏想要告诉我们的主要是:马基雅维里的政治智慧及构筑的整个思想体系的创新性与独特性,给世人留下宝贵的精神财富,会永远激励人们去做与时代同步的政治想象和思考。我以为,指出这一点极其必要,否则繁复的马基雅维里思想研究就缺少应有的前提。
因此,用“马基雅维里主义”“非道德主义”等概念对马基雅维里的思想进行定案处理,都是出自道德至上主义的批评误解,是囿于形而上学思维而生出的偏狭之见。我以为,要清除这种“误解”,殊非易事,这自然是马基雅维里思想研究的一个重要难点。
在西方学界,马基雅维里思想批评史历经5个世纪,且有方兴未艾之势。这种批评聚焦于道德合理性与国家权力合法性之间的相互关系,可归纳为两大派:褒之者认为马氏的学说独树一帜,其立意在于特定历史时期内将国家权力的合法性视为国家理论的基础和民族生存的根本;贬之者将他视为“恶魔”,该派的理论支撑认为,道德合理性是一切社会运作和政治理论的基础。褒贬不一,我以为,此种情况将伴随马基雅维里思想研究而前行。这或许也正是马基雅维里思想研究特有的魅力。
进行中西比较研究,即把马基雅维里和中国古代思想家韩非做一比较研究,这一方面体现了中国学者研究马基雅维里思想的学术特点,另一方面也可以深化对相关问题的认知。我以为,此见甚好。当然,做这种中西思想比较研究,要熟悉双方的情况,谈何容易。不过,周春生教授于此已迈出了坚实的一步。
上文说到“我们欠他一个理解”,读《马基雅维里思想研究》后,便可释怀,周春生教授指出:“在思想对话的层面上与马基雅维里进行沟通,开掘马基雅维里思想深处关于人性世界和政治文化世界两者之间的复杂情况;在懂得政治实践(如国家权力运作等)与政治理论(如形而上学国家道德理想等)之间存在诸多差异的前提下研究马基雅维里;在马基雅维里个人的坎坷政治生涯中去体验马基雅维里;在充分理解经验思维方式和形而上学思维方式关系的前提下分析马基雅维里;在中西政治思想比较的过程中去进一步认识马基雅维里。”22我以为,前述言论于全面理解与深刻认识马基雅维里思想庶几可矣。倘以周氏所论,我们真的可以还原马基雅维里,或接近马基雅维里,而马基雅维里在九泉之下,亦可发出“尼科洛式的微笑”。
在此,笔者感到,作为历史学家的马基雅维里之贡献,周春生教授似乎落墨不多,这就为后人研究马基雅维里的史学思想(包括他的历史观与史学观)留下了进一步开拓的学术空间。在此,我略做补白,述说一二。
文艺复兴以降,西方史学再一次把人放在它的画面的中心,反对神性与教会的权威,摒弃神本史观,倡导人本史观,在这种历史观的转向中,马基雅维里做出了卓越的贡献。进言之,在他那里,历史的发展是有规律可循的,人可以通过自身的努力来改变自己的命运。至于说到他的“历史循环论”,也不是重蹈前人之陈说,亦步亦趋,而是有所突破,人们从中可以窥见进步主义的历史观。
史学与政治的紧密结合,是马基雅维里史学的显著特点。从这一特点出发,有学者(如苏联史家科斯敏斯基)认定他为文艺复兴时代史学中的“政治学派”的开创者。确实,他深谙并承继罗马史学中的实用主义传统,在其作品中含有强烈的现实主义色彩,应视为这位历史学家现实主义与历史感的结合,为文艺复兴时代的史学开辟了一条新路。
又如,马基雅维里的历史书写,明显的特点是寓论于史,即把自己的政治理念蕴含在历史著作中,其渊源可以溯及古希腊的修昔底德至古罗马时代的李维,亦即西方古典史学中的政治军事史传统。是的,正是马基雅维里成了从修昔底德至兰克这一史学传统的“中介人”。
个人主张以地名界定15—16世纪佛罗伦萨史家群体为“佛罗伦萨学派”23,这一以马基雅维里领衔的学派,如今已由黄蕾博士成功地写入《论文艺复兴时期的佛罗伦萨学派》。在这篇作品的最后,有一段点睛之语:
对佛罗伦萨学派历史学家而言,史学是他们实现梦想的津梁。正是在这梦想中可窥其史学之魂。梦想未必成真,而追求梦想的脚步却从未停歇。在他们开启近代西方史学大门之后,后来者的克丽奥之路还很长,真的,还很漫长。24
这里用了复数“他们”,但这段话首先是为马基雅维里而写的,因为他领跑了文艺复兴时代的意大利史学,他是人文主义史学的翘楚、文艺复兴时代意大利最伟大的一位历史学家。
然而,这位历史学家的话题没有完,马基雅维里的名字连同马基雅维里主义,都将继续在学界引起争议,在坊间流传。
这是为什么?因为“阅读还要继续,意义还会生成。一个时代有一个时代的马基雅维里”25。是的,这无疑应了马基雅维里的后辈克罗齐的名言:“一切历史都是当代史。”
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马克思主义史学的诞生
面对茫茫大漠,人们多么渴望能听到先行者的驼铃;置身浩浩莽原,人们多么希望能发现探索者的足印。历史终于开了新天地,定格在19世纪40年代,马克思的先行,似混沌初开,引领人们冲破旧世界的逼仄与桎梏;马克思的探索,世界史学史彰显在19世纪40年代,唯物史观的问世,似光风霁月,指引着人们拨开陈腐与偏见的阴霾,追随先行者的足印,去开辟史学的新时代。
在世界史学发展史上,就其学科分类及其对我们的重要性而言,一是中国史学史,一是西方史学史,一是马克思主义史学史。与前两者具有悠久的历史相比,马克思主义史学史则显得十分年轻,如果可以从马克思和恩格斯1844—1845年写作《德意志意识形态》提出唯物史观1,经典的马克思主义史学初现时算起的话,迄今它只不过经历了160年。在漫长的世界史学发展史上,这160年的历史可谓是弹指一挥间,但毋庸置疑,从其诞生的那一天开始,马克思主义史学就以自己的鲜明特色呈现在史学园地中,它的起源、繁衍、传播、变异、危机、前景,为我们留下了令人难忘的、凝重的历史篇章。
本文说的是马克思主义史学的源起,历史的镜头一下闪回到160年前的欧洲。
一、“历史学世纪”的瑰宝
时空定格在19世纪的欧洲。那是一个被历史学家称为“历史学的世纪”的时代。全面地看,这颗在19世纪璀璨夺目的“科学皇后”(历史学)头上的宝石,不仅有西方资产阶级史学的宏富为其增光,也有马克思主义史学的狂飙崛起为其添彩;不仅涌现出了像兰克那样的一批西方史学大师,也诞生了具有天才的历史学家禀赋的马克思及其后来者。在19世纪诞生的马克思主义史学,不愧为“历史学世纪”的瑰宝。
马克思不仅毕生致力于全人类的解放事业,而且他还毕生致力于全人类精神文化遗产的批判、继承与创新。这一方面最明显地表现在他对人类全部先行学说和学术成果的“剖析发丝”(hair-splitting)的研究与思考,从不满足,他永远在求索中。马克思的睿智与博识,亘古未有,是人类思想史上的奇迹,迄今为止,在这位“千年第一思想家”面前,还有谁能望其项背。不是吗?以其名所标识的“主义”2,似大漠中的“驼铃”,似莽原中的“足印”,从诞生以来,虽风雨兼程,但却一直在指引着亿万人民的前行。同样,由马克思所奠基的马克思主义史学,从出世以来,虽经历曲折迂回,崎岖不宁,但总是在影响着历史学的前行。
马克思主义是世界历史发展的产物,马克思主义史学也是如此。自英国工业革命完成之后,欧洲大陆诸国在19世纪也加速了工业革命的进程。社会生产力的高度发展,尤其是科学技术在19世纪的全面进步,对物质生产和社会生活的进步直接产生了巨大的推动作用。与此同时,无产阶级的力量壮大了,1831年和1834年法国里昂工人的两次起义,1836年开始的英国宪章运动,1844年德国西里西亚纺织工人起义,有力地验证了无产阶级已是一支独立的政治力量。于是,无产阶级需要与此相适应的学说与理论,马克思主义与马克思主义史学便携手应运而生。
由此,我们进而认识到,马克思主义与马克思主义史学不仅是历史发展与时代进步的产物,亦即世界历史发展到19世纪的产物,而且这种存在反映到思想上,也是马克思主义世界历史理论发展到19世纪中叶的产物,亦即马克思批判继承了近代西方资产阶级的世界观,尤其是批判继承了黑格尔世界历史理论的合理内核,并对其进行了革命性的变革的产物3。
马克思主义史学作为一种特定的学科体系,其产生同马克思主义产生的思想来源有其共同的一面,这就是说,我们通常所说的马克思主义的三个来源,即德国古典哲学、法国空想社会主义和英国古典政治经济学,也与马克思主义史学的产生不无关系,这自然不容申说4。进而言之,作为一种史学思想,马克思主义史学的产生同西方史学也不无关联,同样也是“由它的先驱传给它而它便由此出发的特定的思想材料作为前提”。5对此,需要另做些说明。
在这里,作为一种背景,必须对前已提及的“历史学的世纪”再补说几句。19世纪的法国历史学家梯叶里曾以不无自豪的心情说过这样的话:“恰恰是历史学给十九世纪打上了烙印,给十九世纪以命名,正像哲学给十八世纪以命名一样。”6的确是这样,历史学在19世纪的欧洲,经兰克及其学派的努力,终于发展成一门独立的学科,跃居人文科学之首,取得了非凡的业绩:历史思想的推陈出新、史学流派的层出不穷、史家史著的兴盛丰赡、史学专业人才的培养、史料整理与编纂工作的进展,尤其是那时在西方各国,历史教学被置于国民教育的显要位置,连沃尔特·司各特的历史小说也风靡坊间……因此,在这样的时代风气与学术氛围的浸润下,19世纪中叶诞生马克思主义史学应是水到渠成的事情。换言之,马克思主义史学的思想来源,与西方史学(实为西方资产阶级史学)的不断发展是紧密关联的。
从西方史学史的发展角度来看,马克思之所以能够创立唯物史观,奠立马克思主义史学,引动一次巨大的史学革命,这当然不是凭空产生的,从一个方面来说,它也是批判继承了西方史学遗产,尤其是近世以来西方资产阶级史学遗产的结果。马克思主义史学的原生形态本是在西方社会语境下的产物,它当然不可能与西方社会的思想遗产割断联系。比如,马克思和恩格斯曾经浏览或钻研过的近代西方历史学家(或历史哲学家)多不胜数,在这名单中就有:德国的康德、海尔德、黑格尔、席勒、利奥、罗特克、文克尔曼、施勒格尔、哥列斯、兰克、普芬多夫、施维格勒、蒙森等,法国的孟德斯鸠、伏尔泰、杜谷、孔多塞、圣西门、傅立叶、梯叶里、米涅、基佐、梯也尔、拉马丁、托克维尔、孔德、路易·勃朗、库朗热、泰纳等,英国的F.培根、休谟、吉本、艾利生、马考莱、卡莱尔、高德文、科贝特、斯塔布斯、格林、弗里曼、西蒙、斯宾塞、欧文等,意大利的马基雅维里、维柯等,美国的班克劳夫特等。7这中间,尤其是以法国的圣西门、傅立叶和英国的欧文为代表的空想社会主义学说,法国王朝复辟时期的梯叶里、基佐、米涅、梯也尔等人的历史思想,都被马克思史学创始人从中吸取“一切有价值得东西”8,简言之,他们都成了马克思主义史学创始人史学思想的重要来源。
二、史学遗产的丰赡与幽深
由马克思所奠立的马克思主义史学,其史学遗产包括两个方面:一是它的历史理论(或历史观),这里主要说的是唯物史观;另一是它的史学理论。这也是时下所说的马克思主义史学思想的基本内容。试分述之。
可否这样认为,由马克思主义史学奠基人所确立和完形的唯物史观,是对人类历史发展的客观进程一种科学的归纳与总结,这是世界史学史上影响极大的历史理论。对此,学界论述甚多。限于篇幅,本文只能揭示两点。一是1859年马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中,对唯物史观的本质做出了精辟的表述,并下了著名的经典性的定义:“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系,即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构,即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在,相反,是人们的社会存在决定人们的意识。社会的物质生产力发展到一定阶段,便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系(这只是生产关系的法律用语)发生矛盾。于是这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。”9马克思还指出:“无论哪一个社会形态,在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前,是决不会灭亡的;而新的更高的生产关系,在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前,是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务,因为只要仔细考察就可以发现,任务本身,只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候,才会产生。”10后来,恩格斯从1872年开始将这一新的历史观正式命名为“唯物史观”。11
二是唯物史观的基本原理是常青的,具有强大的生命力,但它又绝不是凝固的与一成不变的。正如一位论者所指出的:“马克思的历史理论必须既对以往的历史开放,又对今天的现实开放;既对社会实践开放,又对一切科学开放;既对马克思主义以前的人类思想文化遗产开放,又对它产生以后的新探索、新学科、新成果开放;既对赞同或合乎马克思主义的思想、观点开放,又对非马克思主义甚至反马克思主义而有价值的学说开放。”12倘如是,唯物史观作为马克思历史理论的主干与核心部分,它所要面对的及其开放性的品格,不也应当作如是观吗?
马克思主义的史学遗产,就其主要的和基本的方面而言,当然是如上所说的唯物史观。但是,倘把马克思主义史学遗产仅仅归纳为唯物史观,这是不够全面和完整的。在丰赡的马克思主义史学创始人那里,也有史学理论方面的成就,对此我国学界迄今还很少有人从历史学自身的视角关注过马克思在史学上的业绩。
本文有意在这方面花些笔墨,略做补白13。作为历史学家的马克思,他一生写下了诸多的历史著作或准历史著作,在这里,我只能采取“管窥蠡测”的方式,选择被恩格斯称为“天才的著作”14的《路易·波拿巴的雾月十八日》为个案。我以为这部著作用以了解马克思的史学活动与史学才能,是颇具典型意义的,从中可以看出马克思的史学理论,可以学习马克思是如何运用丰富的材料和已有的知识,去认识与分析事件和人物,可以领会马克思是如何运用历史编纂的才能撰写历史,实现历史学的社会功能与教育功能的。
1851年12月2日,法兰西共和国总统路易·波拿巴仿效他的伯父(拿破仑第一)发动政变,建立军事独裁。次年1月通过新宪法,规定一切权力都集中在总统手中,1852年12月2日宣布路易·波拿巴为法国皇帝,帝号拿破仑第三。这个事变在当时人的心目中好比“晴天霹雳”,“所有的人对它都只是感到惊异,而没有一个人理解它”15。而马克思则不同。由于他对法国历史了然于胸,对相关史料谙熟自如,更在于马克思对当前所发生的事变有一种深刻的认识。因此,当一个历史事件尚未结束或即将终结时,马克思就能从总体上考察它的进程,预测它的结局,既不为它的表面现象所迷惑。也不为它的迂回曲折所惊愕。这只有天才的历史学家才能做到。在西方史学史上,古希腊时代卓越的历史学家修昔底德也许具有这样的史才,这种为后人所叹服的才干,他的传世之作《伯罗奔尼撒战争史》确可“垂诸永远”的16。在这一点上,马克思不仅可与修昔底德相比,而且有过之而无不及。马克思这种令后世历史学家叹为观止的才干,正如恩格斯所说:“他对活生生的时事有这种卓越的理解,他在事变刚刚发生时就对事变有这种透彻的洞察,的确是无与伦比。”17
的确是无与伦比。《路易·波拿巴的雾月十八日》是一部“即时史”(当代史)。当代法国学者让·拉库蒂尔在《即时史学》一文中指出,即时史学不是研究“已完成的变化”,而是研究“正在发生的变化”的学科18,即如恩格斯所说的“活的历史”。马克思及时地将1851年12月至1852年3月这个时期发生的事件写成了《路易·波拿巴的雾月十八日》这一名著。在马克思主义发展史上,它不仅是一部阐发无产阶级革命与无产阶级专政的经典文献,而且也是马克思通过他的史学研究工作,用法国这一时段的历史研究成果去验证他所发现的唯物史观的正确性与科学性的作品。
历史研究成果的社会表现形态,亦即历史著作的编撰原则与撰史技艺,则关乎实现史学的社会功能与教育功能的和谐统一,这当然也是史学理论研究的题中应有之义。倘若我们从历史著作的角度,从历史叙述或历史写作的角度,重读这部名著,就可发现马克思在写作《路易·波拿巴的雾月十八日》时所显示出来的历史学家的禀赋。笔者仅就个人管见,在丰润的马克思史学睿智中,撷取数项,以见一斑。
叙事有条不紊。《路易·波拿巴的雾月十八日》一书共七节,以时间为序,逐一写来。结构详略得当,略处惜墨如金,如对二月革命时期的情况,仅用1页;详处不惜笔墨,如对立宪共和国和立宪国民会议时期的描述,篇幅甚多。尤其是它的开头与结尾更是匠心独具。全书以人们现已熟知的黑格尔之论开篇,说:“一切伟大的世界历史事变和人物,可以说都出现两次。”马克思紧接着写道:“他(黑格尔)忘记补充一点:第一次是作为悲剧出现,第二次是作为笑剧出现。”19这种开篇,出手不凡,能紧紧地吸引读者的阅读兴趣。这部著作的结语是这样写的:“但是,如果皇袍终于落在路易·波拿巴身上,那么拿破仑的铜像就将从旺多姆圆柱顶上倒塌下来。”20马克思的这一预见,已经实现了。头尾衔接,行文有序,天衣无缝,一气呵成。
叙论结合。马克思在书中的议论,不是孤立的,它组成为整个叙述中的一个有机整体;论断与叙事的有机结合,相得益彰,又常有神来之笔,恰到好处。诸如“人们自己创造自己的历史……”21、“他们战战兢兢地请出亡灵来为他们效劳……”22、“历史真能捉弄人!”23、“各种不同的、表现独特的情感、幻想、思想方式和人生观构成的整个上层建筑……”24等,现已被我们反复征引,成为人们耳熟能详的经典名句(段)了。
叙事中的历史比较。由于马克思对西方历史了如指掌,在行文中不时穿插历史的比较,主要是把当前事变与西方古代以来的历史做比较,把近世欧洲历史与罗马古史做比较,把近代法国历史人物与英国历史人物做比较,运用这些历史比较方法,有力地深化了叙事中的历史感,往往可以达到令人难以忘怀的阅读效果。
叙事中的修辞艺术。在这方面,有两点尤其给读者留下了深刻的印象。一是借助修辞学上的比喻(譬喻)辞格,那真是通篇俯拾皆是,不胜枚举。尤其是马克思活用古希腊罗马神话,书中的像“阿基里斯一样有个致命弱点”25、像“达摩克利斯剑一样”26、像“鹅的叫声能拯救卡皮托利诺”27等比喻的运用,举重若轻,信手拈来,令人过目不忘。另一是借助修辞学上的排比辞格,那更是“通篇俯拾皆是”,这里只引两例,以资说明。例一,为了说明《十二月十日会》这个由巴黎流氓无产阶级组成的秘密团体之混杂,马克思这样写道:“在这个团体里,除了一些生计可疑和来历不明的破落放荡者,除了资产阶级中败类和冒险分子,就是一些流氓、退伍的士兵、释放的刑事犯、脱逃的劳役犯、骗子、卖艺人、游民、扒手、玩魔术的、赌棍、私娼狗腿、妓院老板、挑夫、下流作家、拉琴卖唱的、捡破烂的、磨刀的、补锅的、叫化子,一句话,就是被法国人称作浪荡游民的那个完全不固定的不得不只身四处漂泊的人群。”28在这句子里,除了马克思连用的两个“除了……”介词短语,接下来竟连用19个定语以修饰“人群”,这个“群体”之驳杂、之浑浊、之污秽,跃然纸上!例二,马克思还擅用虚词如介词、连词等组合的复句,进行排比。书中不断出现的“不是……而是”、“既不能……又不能”、“由于……”、“于是……”等开首的分句,常常连用五六个以上,这种修辞效果强烈而又痛快,读者更是欲罢不能。
好了,我们不再做烦琐的援引,还是让我们去读一下《路易·波拿巴的雾月十八日》吧。由此看来,马克思不愧为叙事高手、编撰巧匠、修辞专家、语言大师。简言之,从历史学的角度来看,他的《路易·波拿巴的雾月十八日》的文体确如当代西方史学史名家伊格尔斯所说的,是一种“漂亮的风格”。29什么“漂亮的风格”?伊格尔斯未做论述。在我看来,马克思的历史著作,不只是这里集中举例的《路易·波拿巴的雾月十八日》,还包括他的其他历史著作如《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》《法兰西内战》乃至与恩格斯合著的《共产党宣言》等,其行文特点(或风格),倘仿照与学习马克思运用排比的修辞手法,个人试做这样的归纳与描述:厚实而不失畅达,庄重而不失幽默,犀利而不失清逸,丰润而不失大气。伊格尔斯在说到马克思文体“漂亮的风格”时,说它的“解释”与“风格”胜过了奥·梯叶里、弗朗索瓦·基佐、路易·勃朗和洛伦茨·冯·斯泰因昔日按照阶级冲突对法国政治的分析。30其实何止于此。马克思虽不是一位职业历史学家,马克思主义史学的职业化也远晚于西方资产阶级史学的职业化,但是就马克思个人而言,作为历史学家的他,其史才确可与前述伊格尔斯所说到的几位西方史家相比肩,还可与兰克、蒙森、米什莱等19世纪西方一流史家相媲美,遑论马克思所发现的唯物史观了。
不过,需要指出的是,马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》这部历史著作(还有他的其他历史著作或准历史著作)中,他所淋漓尽致发挥的史学才华,主要是为他所要表现的内容服务的。换言之,是为了更透彻地阐明正在发生的“当前的活的历史”,为了更精确地刻画路易·波拿巴这个政治小丑和“骄横的流氓无产者”31的形象,技巧与立场相关,手法与情感切合,历史文本的内容与形式在马克思那里得到了较为有机的统一。“善叙事,有良史之才。”这是我国史学上用来称赞史家才能的话,可见“叙事”与“良史”是紧密相连的。倘借用这句话来评价马克思主义史学创始人的史才,也是适用的,马克思的确“善叙事”,他无愧“良史之才”的称号。总之,马克思的史学遗产,丰赡而幽深,尤其从历史学自身的角度对此做出进一步的研究,更觉得它值得我们重视,有待发掘。
三、“史界之革命”
马克思主义的横空出世及其与之而降的马克思主义史学的诞生,在人类思想史上尤其史学思想史上的重要性是不言而喻的,其影响与贡献之重大,也正如伊格尔斯所指出的,它“对现代历史科学的贡献是决不能低估的”。32
当然“决不能低估”!在我们看来,马克思主义史学的出现,其意义或者说贡献,如文首题记所言,它引领我们“去开辟史学的新时代”。因为:
这是一场革命。当然,这是“史界之革命”。前贤云:“马克思和恩格斯首创唯物主义历史观,提出用唯物主义解释历史,是历史学的一次革命。”33这次“史学革命”所涉及的领域是多方面的,但集中一点是否可以这样认为,它“指引着人们拨开陈腐与偏见的阴霾”(题记语)。在马克思主义史学及其唯物史观诞生以前,人们对于社会历史发展进程的认识,始终被唯心史观的阴霾所笼罩着。这种历史观的缺陷,已被列宁揭橥:“第一、以往一切历史理论,至多是考察了人们历史活动的思想动机,而没有考究产生这些动机的原因,没有发现社会关系体系发展的客观规律性,没有看出物质生产发展程度是这种关系的根源;第二、过去的历史理论恰恰没有说明人民群众的活动,只有历史唯物主义才第一次使我们能以自然历史的精确性去考察群众生活的社会条件以及这些条件的变更。”34列宁的如上论述,精到地点明了旧史学之要害,显示出马克思主义史学的产生给后世史学发展所带来的革命性影响。
这是一种引导。必须指出,马克思主义史学及其唯物史观的出现,并不能包办或者代替任何形式的历史研究,而是一种指引,如大漠中的驼铃,如莽原中的足印(题记语)。论者指出:“单就历史学而言,它(指马克思主义唯物史观——引者)确实包含着一个完备的史学本体论、方法论和认识论体系,也就是说,它是一种具有完整体系的历史哲学。”35历史哲学是史学理论中的最高形态,是指引历史研究工作者的灵魂,它的深义不容在此评述,这里仅就马克思主义史学的方法论意义,补充一二。我以为这种方法论的原则不外是:史学研究的系统性原则、史学研究的本体论先行原则、如何认识和理解已消亡于历史中的社会的方法等。36这些具有方法论意义的原则,不是一般的或纯技术性的方法,它为历史研究工作者指点迷津,不断引导着他们沿着正确的方向前行。倘若如当代知名的马克思主义研究者戴维·麦克莱伦(David McLellan)所揭示的那样,把马克思主义变成了千百万信奉者的“简单信念”,把马克思遗留下来的思想“简单化、僵硬化和教条化”37,会误入歧途,从而迷失自己的前进方向。
这是一项开拓。应当说,马克思主义史学的诞生是前无古人的,由马克思所开创的史学事业,冲破了旧史学的逼仄,打破了唯心史观的桎梏,为现代新史学(包括现当代的西方资产阶级史学)的发展拓宽了前进的通道。这是一项开拓性的工作,即使并不是马克思主义者的当代西方著名史家巴勒克拉夫也多所称赞,他的一段多次被沿引的著名的论述,38从五个方面阐明了马克思主义史学的贡献。这就是:
1.研究方向的转变:从孤立的政治性事件转向对社会和经济复杂而长期的过程的研究。
2.重视人们物质生活条件的研究,从整体上研究工业体系,并在这个背景下研究技术和经济发展的历史。
3.促进对人民群众历史作用的研究。
4.马克思关于社会阶级结构的观念以及他对阶级斗争的研究,对历史研究产生了广泛的影响。
5.重新唤起对历史研究的理论前提以及对整个历史学理论的兴趣。
这是巴勒克拉夫在1978年说的话,迄今已近30年,世界历史学的新进程,既验证了巴氏之言,也进一步验证了马克思主义史学的问世及其对后世历史学所做出的开拓性的贡献。这种开拓性的贡献对未来历史学的发展将会带来恒久不息的影响。只要历史还在继续发展,那么历史学之树将是常青的,马克思主义史学之树也将是常青的。世界史学发展史必将证明这一点。
(原载《历史教学问题》2006年第1期)
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简论“二战”后西方史学的重新定向
西方史学在其长期的发展历程中,曾经历了多次重大的转折。第二次世界大战震撼了整个人类社会,更极大地震撼了历史学家的心灵,促成了现当代的西方史学发生了一次新的转向。战后十年间,西方各国史学界普遍地发生了对战前尤其是法西斯主义史学的拨乱反正,从50年代中期起步入了新的发展轨道。是时,英国著名史学杰弗里·巴勒克拉夫于1955年发表了他的《处于变动世界中的历史学》,一部攻讦西方传统史学、阐述史学新见的著名文集,其核心主张为:战后的西方史学必须“重新定向”。
从巴勒克拉夫提出“重新定向”的主张,迄今已近40年矣。在这期间,现当代的西方史学展示了一幅色泽丰富且又斑驳陆离的画卷,既取得了令世人瞩目的成就,也历尽曲折坎坷。目前,这一过程尚在进行之中,对此我们需要多方留意来自域外的史学信息,以观察它的发展演变,研究它的未来走向。本文仅就个人管窥所及,对与题旨有关的若干方面,做一些散记式的点陈与释论。
一
史学的发展,从根本上来说,都要受制于某一时代的社会条件,亦即取决于它的政治与经济的发展。“二战”结束至今已近半个世纪,整个世界形势发生了急遽的变化,对此,当代美国著名史家L.S.斯塔夫里阿诺斯指出了如下几点:首先,所有的人类社会都正在受到第二次产业革命和政治革命的冲击,快速地改变着社会和人类的社会生活,这两种革命都将成为影响世界历史发展进程的最重要的力量;其次,产业革命与政治革命既反映了西方的胜利,但也造成了西方的衰落,因为这种自近代以来科学革命与政治革命的延续,如今已不再能显示其在全球军事和经济事务中的优势地位了;第三,在全球的大动荡中诞生的新世界,将因其多重政治格局而呈现出前所未有的局面1;第四,初生的新世界的特征不仅表现为政治格局的多重性,而且表现为文化发展的多元性。2斯氏所揭示的这些变化,无一不会对西方史学发生深刻的影响。与此同时,史学作为西方文化的中枢,又反过来深刻地反映了这个处于变革中的国际社会。这一点,正是我们考察战后西方史学“重新定向”所应有的视角。
此外,史学作为一种社会意识形态,当然还有其自身演进的规律与学科自身发展的要求。因此,考察战后西方史学的“重新定向”,还应看到西方史学的新陈代谢,看到此次定向与西方史学史上所发生的重大转折的历史与逻辑的联系。
自公元前5世纪西方“史学之父”希罗多德奠立西方史学时起,西方史学经历多次的转向或“路标转换”。依笔者管见,举其大者有下述几起:公元前5世纪算是一次重大的变革,因为它使西方史学走出了“童年时代”,标志着西方史学的确立。西方古典史学(希腊罗马史学)经历了一千多年的发展,在世界史学宝库中留下了古典史学的丰厚遗产,但至公元5世纪,被圣·奥古斯丁的基督教神学史观所取代。自此古典史学的传统被隔断了一个相当长的历史时期,直至14世纪的文艺复兴运动,才开始砸碎中世纪基督教神学史观的坚冰,开通了复兴古典史学的希望之路,“史学思想又一次把人放在它的画面上的中心地位”3。
20世纪以来,西方史学又发生了几次重大的转向。19世纪在西方是“历史学的世纪”,此时,兰克及其学派所确立的“科学的历史学”的观念,被视为19世纪西方史学的主流而名扬一时。正如一切科学一样,西方的传统史学达到顶峰之日,也是需要突破、创新之时。19世纪末,在德国随即开始了那场新史学派与传统史学的论争,迅即蔓延欧美,扩及东方,成为一股不可阻遏的新史学思潮,对以兰克为代表的传统史学发起了有力的挑战。在“二战”前,传统史学仍显示了强大的力量,在一些国家(如联邦德国),一些史家仍囿于兰克“阐释学式”的老传统,在俾斯麦之类的“显要人物”身上兜圈子而滞步不前4。但是,西方史学进入20世纪之后,历史学家们在实践中对自己的工作方向产生了与日俱增的怀疑,史学变革的新方向恰如春潮之势已不可阻止,终于蕴积至50年代中期,导致一次更强大的“重新定向”。
就其大势而言,20世纪的西方史学是一个从传统史学向新史学转变的时代。不过,这一转变的步伐由于前述社会尤其是技术革命的浪潮的冲击在“二战”后大大地加快了。战后西方史学的转变涵盖多方面的内容,学界识者已做过不少概括与归纳,罗荣渠先生说:“1.从传统的描述性历史转向分析性历史;2.从注意研究个别的杰出人物转向研究普通人、社会底层、默默无闻的劳动群众;3.从政治史和经济制度史转向新社会史、新经济史、城市和地方史以及一些被传统史学忽视的领域;4.在研究方法上有重大创新,即从靠个人在文献故纸堆中扒梳资料的手工业方式改为引用自然科学研究的计量分析方法,用电子计算机大量处理和储存资料,连有关历史图表的制订和地图的绘制也由电脑承担。”5罗氏所论虽说的是当代美国新史学,但也反映了战后西方史学从传统史学向新史学急剧转向的基本特点和趋势。需要突出的是,从50年代以来,记叙体转向分析体,社会科学特别是行为科学向史学的全面渗透,计量研究的广泛运用,史学成果的数理模式化等特征,成为战后西方新史学的最显著的特征。
从以上简略的回顾中可以获知,历史学的新陈代谢同大千世界的万事万物一样,也是不可抗拒的:顺时代潮流者兴,顺时代学术潮流者兴,顺史学变革潮流者兴,反之则衰,则陷入困境,则将被某一时期的新的史学观念与方法所取代。战后西方史学的“重新定向”乃至西方史学史上多次发生的这种转折或定向皆源起于此。
二
战后西方史学既取得了长足的进步,也遇到了困惑,经历了曲折与坎坷。
大体说来,战后西方新史学从50年代中期勃发,至70年代早期达到它的全盛时期。但正当新史学家踌躇满志的时候,新史学行之有年也产生了种种流弊,例如:历史被新史学家无限地切割而被弄得支离破碎,成为“砸得粉碎的历史学”;他们一味追求“结构”与“深层”,而处于历史表层的重大事件却被忽视了,人的能动作用不见了,历史学变成了“没有人的历史学”;他们作品中大量的数理公式与曲线图表,不仅在专业学者群中鲜有反应,而且更失去了社会各界的广大读者,因而也就使历史学丧失了它应有的社会功能。
从70年代后期开始,西方新史学又发生了一些新变化,开始出现叙事体复兴的倾向。以年鉴派史家而言,他们历来反对19世纪传统史学赖以生存的“三大支柱”,即叙事史、政治事件和英雄传记,倡言“长时段理论”和深层的结构功能研究,在一段相当长的时间里,确也取得了卓越的成就。但至70年代末,年鉴史学派的新一代领导人针对日益暴露出来的问题做出反思,重新提出事件的历史在历史研究中的地位与意义,并以具体的史学成果来纠偏,如勒华拉杜里写出了《蒙塔尤:1294—1324年奥克西坦尼的一个山村》,杜比写出了《布汶的星期天:1214年7月27日》等叙事体新作,研究重点也明显地出现了向社会文化与精神状态史的转移,在法国年鉴史学派之外的欧美诸国,叙事史复兴的趋势至80年代更为引人注目了。
应该如何看待这一变化呢?西方史家内部有不同的看法:一种是劳伦斯·斯通的见解,他早在1979年当叙事史复兴的趋向正起于青𬞟之末的时候,就撰文《叙事史的复兴:对新的传统史学的思考》6,断言“新叙事史”的问世,“标志着一个时代的终结:一种对昔日的变化做出井井有条的科学解释的企图的终结”。斯通在1979年就宣称新史学已寿终正寝,虽有石破天惊的警世作用,但似乎过于片面而略显轻率。另一种是英国马克思主义史家E.霍布斯鲍姆的见解,他在1980年撰文《叙事史的复兴:若干评论》7,显然与斯通的论断相悖,他认为新史学目前所出现的一些变化只是方法上的改变。在我们看来,80年代以来的西方史学的新变化似乎涉及某些根本性的问题,涉及历史学方法论,并非仅仅是技术与方法的选择问题。
上述两者因各执一端,看来都难见全貌。不管怎样,有一点是肯定无疑的,那就是新叙事史在80年代重又得到了西方历史学家的青睐,正如伊格尔斯在《八十年代的历史学——十年回顾》一文中指出:“近十年来,叙事式的方法在历史著述中实际上起着越来越重要的作用……以民族国家为中心的叙事式的历史学现在已经极为流行了。”8在这里,我们暂且用“新叙事史”这一词语来概括最近以来西方史学所发生的新变化,并对此提出以下值得注意的几点。
第一,从新叙事史看西方史学继承与创新的关系。
史学的赓继与发展,需要创新,但也需要继承。所谓创新,实际上是在对旧传统与陈见予以批判与扬弃的基础上的一种继承。无论是某个学派的主张还是某一史家的新见,都需要继承前人的思想遗产。因此分析“二战”后西方史学中的叙事史复兴的现象,亦应作如是观。
伊格尔斯在《历史研究国际手册》的“导言”中,一开篇就指出:在过去的几十年间,虽然从古希腊罗马时代以来研究历史的方法已失去统治地位,但它与历史著作的悠久传统的联系并没有中断,撰写历史的方法有一种高度的连续性9。这显然指的是叙事。作为一种历史编纂的基本体例,它早在古典史学时代就奠定了它的基础,至近世日渐完备,更成为以兰克为代表的西方传统史学最崇尚的文体。新叙事史如果仅就历史著作编纂的文体而言,它确与传统的叙事体又恢复了联系。这种联系是割不断的,这正如美国史家汤普逊所云:“虽然历史科学已经提出了更高的问题,但叙事史永远不会被废弃,永远不会死亡。它存在的理由是它能够满足永远存在的需要。”10
但新叙事史之所以名曰“新”,主要是从理论上对叙事本身的看法发生了变化。新叙事史家认识到分析因素应是构成叙事史的重要因素;还应当把它上升到方法论或认识论角度加以探讨。“没有分析的历史叙事是陈腐的,没有叙事的分析是不完善的”11,美国史家盖伊的这番话清楚地表明了新叙事史家对“叙事”的最新认识,如美国历史学家所写的新政治史著作,它在注重叙事的同时,亦留意理论分析,运用计量方法,颇不同于传统的政治史。另外,在历史著作的内容方面,与传统叙事史学相比,新叙事史学“往往包含有广泛的社会、经济和文化等各方面的往事”12,因此,新叙事史所涉及的历史领域要比传统的叙事史广泛得多。
新叙事史与新史学的关系也不是割裂的,新叙事史在历史研究的主题、范围、方法等许多方面,继承了新史学的积极成果。已如前述,新叙事史并不排斥理论分析,但新叙事史家的理论分析已经不同于以前的新史学家,其重点是要阐明历史写作的美学本质以及与此相应的认识历史的方法。因此,他们在历史研究的上述几个方面同样显示出了自身的新的特点。譬如,以年鉴史学派所要建立的总体史而言,由于新史学家偏重于研究一种近乎不变与独立于人类活动的结构的历史,而忽视了历史事件与具体的人物,因而使历史学变成了社会学而失去了自身的特点。新叙事史家所要建立的总体史,不是简单地恢复到叙事史、事件史,而要力图克服新史学家的结构史与事件史、政治史之间的对立,通过摒弃新史学关于总体史写作的流弊,继续坚持在跨学科的基础上寻求新的历史综合,确立新的总体史。这正是在继承基础上的一种创新,也是年鉴派新一代史家关于西方新史学今后发展总方向的思路和设想13。
第二,从新叙事史看西方史学在科学化的进程中所遇到的困惑。
西方新史学科学化的道路是通过与社会科学、自然科学的结盟来实现的,从战后西方新史学所取得的成就来看,这一途径的正确性似毋庸置疑。但正如真理走过头也会变成谬误一样,这种正确的科学化的途径也走过了头,其结果是不仅逐渐失去了历史学科的自身特点,而且发展到后来连历史学自身能否独立存在也令人生疑。于是,新史学家们重又“拨乱反正”,在史学实践上表现出某种程度的向传统史学的叙事体回归的倾向。显然,这不是向传统史学倒退,而是针对新史学在科学化发展过程中所产生弊端的一种纠偏。然而,新叙事史在纠偏时,又导致了另一种偏差,亦即否认史学的科学性,并使主观主义与相对主义的倾向明显滋长。可见,西方史学确实存在着容易偏激与好走极端的弊病。
回顾史学史,近世以来西方史学确实在偏于论证或偏于叙述之间摇摆:文艺复兴时期的“政治修辞派”重视论证,而同时期的考证派却长于叙述;17世纪的博学派显然继承了文艺复兴时期考证派的风格;而以伏尔泰为代表的18世纪的理性主义史家喜好论断与推理,其特征是偏于论证派的;19世纪的兰克学派,是明显偏于叙述派,但兰克学派的变种普鲁士学派又显然接近“政治修辞派”传统;法国复辟王朝时期的历史学家们是倾向论证派而非叙述派的;而同一世纪英国的牛津学派又转向叙述派的风格了。20世纪以来,这种钟摆情况更是出现了错综复杂与重叠交叉的情况。战后西方史学的曲折的发展,不过是再一次地演绎了西方史学史上的钟摆现象。西方史学的发展如同人们行走的左右两条腿,或左或右、或理性主义或非理性主义、或实证主义或反实证主义、或科学化占优势或人文化显威风,简言之,或偏于论证或偏于叙述,始终无法摆脱跛腿的命运。西方史学的这种好走极端与非此即彼的特点,突出地暴露了它的唯心主义与形而上学的局限性。不过,在这里,我们既要看到西方史学在行进过程中所面临的两难抉择的困境,也要看到西方史学也许正是在这种不断摇摆的进行中,获得了进展,有时甚至不无“天才的闪光”。
第三,关于战后的传统史学。
西方传统史学盘根错节,其力量不可小视。“二战”后,它不仅始终存在,而且仍有相当大的影响。即使在战后新史学日占优势并最终取得支配地位的时候,它也没有销声匿迹。事实上,新史学不可能完全排挤掉传统史学。根据巴勒克拉夫的论断,战后西方史学中这种新与旧、变革与保守之间的抗衡从未中断过,“目前,抵制历史研究变革的力量同推动变革的力量相比较,至少是一样强大,甚至可能更强大一些”,又说,“根据记载,近来出版的百分之九十的历史著作无论从研究方法和研究对象,还是从概念体系来说,完全在沿袭着传统”。14
如果说巴勒克拉夫的上述材料及其评断,对传统史学力量(至少在70年代)的评价稍稍偏高的话,那么发生在80年代末美国史学界一场传统史学与新史学之间的激烈的论战15,却是令国际史学界瞩目,它有力地说明了坚持传统史学的人仍大有人在。这一事实至少可以提醒人们,传统史学仍有它的影响,它的力量是不可低估的。当然,当代的传统史学为生存计,与战前相比也在发生变化,这也反映了新史学对传统史学的重大影响。
新叙事史复兴之后的西方史学,将呈现出一种怎样的发展趋势呢?这里引证中外两位历史学家的见解,或许从中可以看出一些眉目:
苏联研究西方史学史的学者古列维奇这样说:“下一世纪的历史科学将首先是一种以心理学和文化学为方向的知识。这个预测是以对史学的最新派也是最有前途的流派的研究为依据的。毫无疑问,这些研究还需要继续深入下去,而主要的是,还需要获得应有的理论基础。史学将会变成关于人的科学。”16
中国《史学理论研究》主编陈启能这样说:“西方史学愈益重视的是人的研究,人的主观世界的研究;表现在史学写作上是人文倾向的加强;表现在方法上是对历史人类学、心理学、符号学等方法的重视;表现在题材上是文化、心态等比重的上升,等等。”17
两位学者所见略同,看来,史学又要向人文化一端摆动。但是,战后西方史学的困惑以及由之而引起无数争论的历史学是科学还是艺术的(亦即论证或叙述的)问题,还将随着这种摆动而不时凸现出来,说不定在两位史家所预测的未来的某个时期,史学又向科学化倾斜,摆向另一端。谓予不信,拭目待之。
三
马克思主义及其唯物史观自19世纪中叶问世以来,对西方史学是一种巨大的挑战,也给现当代的西方史学的“重新定向”带来了深刻的影响。在此顺便指出,本文所涉及的现当代西方史学,不管是西方资产阶级的传统史学,还是当代的西方新史学,从总体上看,都是资产阶级史学,虽则在一些国家也有马克思主义史学,而且在英法等国马克思主义史学的影响还不容低估。我们在这里主要说的是马克思主义与西方资产阶级史学之间的关系。
马克思主义及其唯物史观诞生以后,曾在相当长的一段时间内受到了西方资产阶级的仇视、疑惧与曲解,对此,巴勒克拉夫曾做出过很具体的分析,他认为,马克思主义受到敌视,“其中有多种多样的原因,但最根本的一个原因是1848年以来欧洲大陆普遍存在着对共产主义的仇恨和疑惧。在包括沙皇俄国在内的大多数国家里,高等学校的教学组织实质上排斥了马克思主义者和社会主义者。只有在具有长期革命传统的法国比较宽容,从饶勒斯到马蒂埃,从拉布鲁斯到勒费弗尔,马克思主义学者一代一代地沿袭下来。但在其他国家,尤其在德意志帝国,大多数职业历史学家既不懂又不想去弄懂马克思主义原理或历史唯物主义的解释。人数不多的马克思主义历史学家——例如梅林——又遭到排斥。如果说马克思主义在十九、二十世纪之交终于开始崭露头角的话,也还是被‘当成流行的崇拜实证主义的变态形式,是一种特别有害的形式’,直到1918年——而且事实上在那以后——马克思和马克思主义在英国的大学历史研究和教学中依然被完全忽视。1917年的俄国革命迫使俄国以外的历史学家开始认真地对待马克思主义对历史所作的解释。即使如此,他们的反应本质上仍然是敌意的”。18一个典型的例证是,英国历史学家古奇在1913年出版的史学史名著《十九世纪的历史学与历史学家》一书中,甚至连马克思的名字都没有提到。这正如马克思在世时所揭露的,他们企图用这种沉默的手段来窒息马克思主义,从而达到把马克思和恩格斯拒之于历史科学的大门之外的目的;当这一招失灵以后,他们又乞助于曲解、歪曲与攻击等手段,继续在意识形态领域里对马克思主义采取敌对的态度。这种情况至20世纪开始之后才日渐发生变化。
马克思主义对西方史学发生真正的影响是第一次世界大战结束之后。1929—1930年的世界性大萧条和资本主义的深刻危机,使马克思的历史判断的正确性得到了证实。自此后,马克思主义的影响更与日俱增,即使是过去那些持反对马克思主义的历史学家们,也不得不用马克思主义的观点来重新考虑自己的观点。这表明两者对话的时代开始了。
一般说来,在20世纪上半叶现代西方史家不同程度地接受了马克思主义唯物史观的某些基本原理并用于历史研究。早在1902年,美国学者塞利格曼发表了《历史的经济解释》一书,虽则他片面地把唯物史观归结为“经济史观”,因也就不可能全面理解它的精髓,但他承认“我们全都必须承认它在激励学者们的思想和扩展历史学与经济学的观念与概念方面已经起到了有益的影响……它将在精神发展和科学进步的记录上占有一个尊荣的地位”19。此后,在一些明智的西方史家中,服膺与接受唯物史观影响的人日渐增多。
“二战”后,马克思主义及其唯物史观的影响明显加强。伊格尔斯在其《欧洲史学新方向》一书中,把当今正在经历着巨大变化的国际史学归纳为法则论的、阐释学的和辩证(马克思主义)唯物论的三个方面20。他主编的《历史研究国际手册》的“导言”,也把马克思主义史学列为“以重要的方式指出了现代社会历史发展的可能方向”的史学潮流之一21。伊氏所论,从一个侧面说明了马克思主义史学在西方史学中的重要地位,这正如法国著名哲学家萨特在50年代所断言的:马克思主义仍然是我们时代的哲学,我们不能超越它。
平心而论,当代西方史学中的许多有价值的思想成果是得益于(或借鉴于)或至少是落后于马克思主义的,如陈启能所指出的,“马克思主义在许多方面,如跨学科、结构分析、总体研究、注重群众作用、长时段考察等方面都同‘新史学’有一致之处,并对新史学范型的形成以极大的启示”22。这里,我们可以从法国年鉴史学派的历代领导人的言论中,略见当代马克思主义史学与非马克思主义史学之间的对话,并可看到前者对后者的深刻影响。
从总体上看,法国年鉴史学派不能归属于马克思主义史学派内,他们的一些代表人物也从不以此自居,但他们却不讳言从马克思主义那里所受到的巨大影响。年鉴派创始人之一吕西安·费弗尔这样说过:“任何一个历史学家,即使他从来没有读过一行马克思的著作,或者他认为除了在哲学领域之外自己在各方面都是狂热的‘反马克思主义者’,也不可避免地要用马克思主义的方法来思考和了解事实和例证,马克思表达得那样完美的许多思想早已成为我们这一代精神宝库的共同储备的一部分了。”23另一位创始人马克·布洛赫也这样说:“如果有一天,革新派的历史学家们决定为自己建设先贤祠的话,那么,那位来自莱茵河畔的先哲的银髯飘然的半身塑像一定会端坐于殿堂之首列。”24年鉴史学派第二代大师费尔南·布罗代尔更深入地研读过马克思的原著,他确认正是马克思首先从历史长时段出发,构建了真正的社会模式,这是他本人从中获益的一种最经久的成果。在年鉴史学派第三代核心人物雅克·勒高夫看来,“在很多方面(如在带着问题去研究历史、跨学科研究、长时段和整体观察等方面),马克思是新史学的大师之一。马克思和马克思主义的历史分期学说(奴隶社会、封建社会、资本主义社会)虽在形式上不为新史学所接受,但它仍是一种长时段的理论。即使关于经济基础和上层建筑的概念不能说明历史现实不同层次间的复杂关系,但这里毕竟揭示了代表新史学一个基本倾向的结构概念。把群众在历史上的作用放在首位,这与新史学重视研究生活于一定社会中的普通人也不谋而合。但是马克思主义把经济因素当作解释历史的首要因素,把心态列入上层建筑的范畴,并将历史看作是按照一种单纯演进模式直线发展的;而新史学则认为,心态虽然不是历史因果关系中的一个主要因素,但在新史学中占有较重要的地位。新史学又强调历史经验的差异性和历史研究途径的多重性,所有这些问题都表明,新史学可能被正统马克思主义认为是对自己的一种挑战”25。勒高夫的这段话既说明马克思主义对年鉴史学派多种直接的影响,也表明两者在一些原则问题上的分歧,这说明他们之间有融合,有渗透,也有分歧,有矛盾,但终究不能排斥两者之间的对话。
上面不厌其烦地引证了年鉴史学派几代领导人的言论,旨在从一个侧面显示马克思主义对现当代西方史学所产生的深刻影响。在这方面,还是巴勒克拉夫阐述得更为具体一些,他从五个方面比较系统地谈到了马克思主义对历史学家及现代西方史学的巨大影响:“首先,它既反映又促进了历史学研究方向的转变,从描述孤立的——主要是政治的——事件转向对社会和经济的复杂而长期的过程的研究。其次,马克思主义使历史学家认识到需要研究人们生活的物质条件,把工业关系当作整体的而不是孤立的现象,并且在这个背景下研究技术和经济发展的历史。第三,马克思促进了对人民群众历史作用的研究,尤其是他们在社会和政治动荡时期的作用。第四,马克思的社会阶级结构观念以及他对阶级斗争的研究不仅对历史研究产生了广泛影响,而且特别引起了对研究西方早期资产阶级社会中阶级形成过程的注意,也引起了对研究其他社会制度——尤其是奴隶制社会、农奴制社会和封建制社会——中出现类似过程的注意。最后,马克思主义的重要性在于它重新唤起了对历史研究的理论前提的兴趣以及整个历史学理论的兴趣。”26巴氏之论富有启示性。总之,马克思主义对现当代西方史学的重新定向是深刻的和颇具影响力的。
现在需要补充的是,马克思主义历史学家对新史学(如上文勒高夫所说的)做出了什么应战呢?这是需要进一步研究的,本文难以详细申论。这里只能略举一例,以见一斑。米歇尔·伏维尔是当代法国著名的马克思主义历史学家,他的代表作《18世纪普罗旺斯的巴洛克虔诚与非基督教化:从遗嘱看面对死亡的态度》,是一部典型的心态史之作,他以当时的遗嘱为材料,运用计量方法,从法国南部部分居民在17至18世纪的这一长时段内对死亡态度的变化中得出:从18世纪60年代起,遗嘱内容的世俗化说明了人们精神状态的变化。这位赫赫有名的法国马克思主义史家对这一课题的研究与年鉴史学派一些研究心态史的著作可谓如出一辙。当然,在他们之间也存在着差异与分歧,但至少从一个方面说明了新史学也给马克思主义史学家以影响,众多的事实越来越证明,马克思主义史学与西方史学之间的对话,似乎也应当以互补与反馈为前提,以两者所认同的对历史可以进行科学的分析为基础,否则这种对话找不到共同点,于双方都无补益,无法沟通,岂不成了“聋人的对话”。
扩而言之,马克思主义及其唯物史观包括西方的马克思主义历史学与历史学家对现当代西方各国史学(不止法国)都有影响,如对“德国政治史的批判学派”,对美国“社会科学史学派”等也有直接的影响,而英国马克思主义史家作为一个群体,他们与非马克思主义史家共同创立《过去与现在》杂志等学术活动,更显示出两者对话对史学的促进互补作用。
20世纪以来这种马克思主义与西方史学对话状况的出现,取决于20世纪时代的巨大变革,也归因于马克思主义思想本身在20世纪的一些变化(如50年代斯大林式的教条主义的马克思主义受到批判以后,西方出现了“马克思主义复兴”浪潮),也溯因于现代西方史学在20世纪的新变化。从某种意义上说,现当代世界史学的巨大进展,当与这种对话不无联系。
为了实现我国史学的科学化、现代化,与当代国际史学的最新发展趋势相合拍,我们需要全面了解世界各国,特别是现当代欧美各国史学发展的情况,认真研究它们在史学思想与方法等方面的成就及不足,以减少盲目性和片面性,使我国史学在未来的岁月里达到一个新的水平。拙文正为此而作,并将追随学界同人,继续求索,去寻觅史学文化发展的真谛。
(原载《复旦学报》1994年第6期)
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影视史学:历史学的新领域
自20世纪下半叶以来,时代转变与回旋的速度之快令人目迷五色,应接不暇。在这种社会转型与文化演变的时代,历史学也出现了前所未有的变革,这种古老学科与现当代各种新兴学科的“交叉”与“嫁接”,产生并繁衍了许多史学新品种与新门类,“影视史学”就是当代史学大家族中的一个新生儿。
一
提出“影视史学”这一概念,是晚近以来的事。1988年,美国历史学家海登·怀特发表《书写史学与影视史学》一文称:所谓“影视史学”,是指以影视的方式传达历史以及我们对历史的见解;而“书写史学”则是指以书写的论述所传达的历史。1在这里,怀特教授杜撰了一个新名词:“影视史学”(Historiophoty)。此后,他结合讨论《谁杀了肯尼迪》(JFK)和《返乡第二春》(The Return of Martin Guerre)这两部影片,在颇为严肃的美国史学权威刊物《美国历史评论》上发表了不少文章,争论遂起。不管怎样,影视史学的问题终由附庸而蔚成大气,及至跨进了历史学的殿堂。
这种讨论也在美国之外激起了回音。在台湾学术界,中兴大学周梁楷教授首先对此做出了反应,他写的论文《银幕中的历史因果关系:以〈谁杀了肯尼迪〉和〈返乡第二春〉为讨论对象》于1992年发表,从史学理论中的历史因果关系和西方史学嬗变的学科视角,对影视史学的若干方面做出了很生动而又透彻的解析。2翌年,他又撰《辛德勒选民:评史匹柏的影视叙述和历史观点》。他认为,在影片《辛德勒的名单》(Schindlers’ List)中,著名导演斯皮尔伯格(Steven Spie Lberg)执意用黑白影片(只有在片头和片尾各有一小节彩片)表现往事,亦即揭露第二次世界大战期间德国纳粹残酷杀害犹太人的一段历史的真相,其影像视觉的效果可能远超过任何书写的历史。3
在大陆史学界,尽管《美国历史评论》之类刊物并不难觅,尽管像《谁杀了肯尼迪》《辛德勒的名单》等类影片也可见到,但对影视史学却鲜有反应。这是毫不足怪的,因为它是一个新概念,一个不见于传统史学世袭领地的新概念,一个反映现当代西方史学乃至国际史学变革的新概念。
在这里,笔者想以1995年秋第二届上海国际电影节上的两部参展的国产影片,即《红樱桃》(Red Cherries)和《人约黄昏》(Evening Liaison)作为个案分析的例证,以此作为切入点,来讨论影视史学,陈述若干我的肤浅的认识。需要着重说明的是,本文讨论的是历史剧情片(Historical Drama Film)与史学之间的关系。《红樱桃》和《人约黄昏》所反映的不是当代正在发生的现实生活,而是与历史有关,可以称之为历史剧情片,前者所要反映的是第二次世界大战中的一段往事,后者所要表现的是20世纪30年代的上海。但是,这两部影片的制作者各以自己的视角与理解,通过影视语言,演绎与传达出一种新的文化意念与历史意识,足以令人回味,并使观众陷入了深深的历史思考之中。
《红樱桃》讲述了发生在第二次世界大战期间的一则催人泪下的故事:1940年,有一批中共党员的后代被送往苏联伊万诺沃国际儿童院学习,本片女主角楚楚和罗小蛮也在其中。苏德战争突然爆发,战争破坏了孩子们的平静生活,战争也夺去了许许多多亲人的生命。在残酷的战争环境中,他们历尽痛苦与磨难,楚楚更不幸落入德寇魔爪,她从绝食反抗到被迫文身,这个中国女孩经受了种种难以忍受的悲哀与屈辱。在逆境中,楚楚、罗小蛮等中国少年与苏联人民同仇敌忾,英勇抗击德国法西斯,其惊人的毅力和大无畏的精神体现了他们从父辈继承的优秀品质与人格力量。当人们欢庆胜利的时候,楚楚却无法因胜利而弥合她心灵上的伤痕,影片结尾留下了非常耐人寻味的一幕。影片的字幕最后告诉我们,这是一则真实的故事,女主角的原型于50年代归国,直至1990年才病逝。
影片《红樱桃》以其视觉具象的魅力,既展示战争对人类肉体的消殁,如德军追逐未成年孩子张卡尔,把他逼进一个土坑,敌人举枪对他扫射,画面上是这可怜孩子的颤抖的身子与恐惧的双眼,交替重叠,令人窒息的恐惧感犹如狂风席卷着张卡尔,也席卷着每个观众的心灵;又如德军头目戏侮学生、遭到女教师制止后,便猝不及防地拔枪射杀她,只见画面上是脑浆迸溅、双目圆睁的令人惊怖的镜头。但影片更以视觉具象,在揭示战争对人类肉体摧残的同时,让观众进一步去感受战争对人类所造成的难以磨灭的精神创伤:当楚楚逃过枪杀、免除肉体毁灭的灾难之后,法西斯头目冯·迪特里希将军要在她身上文上纳粹标志,楚楚再次跌入了苦难的深渊,一种比肉体毁灭更难以忍受的精神虐杀的深渊。当那只黑得刺目的凶恶的苍鹰和猩红的纳粹标志深深地烙在这位中国女孩身上的时候,战争给人类带来的精神创伤也深深地烙在每一个观众的心上。这与大导演斯皮尔伯格执导的《辛德勒的名单》中,毒杀犹太人的场景,是各有千秋的。对此,日本电影剧作家协会会长铃木尚之评论道,影片中的文身镜头在神圣刺激中体现出残酷,少女背部的图案与画面色彩,交融出了无限的张力。正如该片导演叶大鹰所说,所有这些场景,都是书写语言和文字难以取代的。影片《红樱桃》主要不是从正面表现战争的场景,表现战争的残忍与对人类的摧残,而是侧重通过多组画面与图像交错,有声有色地昭示了战争中人的心灵感受和战争对人的心灵摧残。它所留给观众的历史思考,在某些方面,确要胜过一些陈述二战与揭露纳粹暴行的书写史学的历史作品。这正是《红樱桃》的成功之处,也是它的胜人一筹之处。
《人约黄昏》与《红樱桃》的故事背景不同,它所要描述的是一则凄迷的人“鬼”相恋的奇情故事:30年代的上海,某一个深秋之夜,一名记者在一家烟铺与一位神秘的黑衣女子邂逅,这名男子对她一见倾心,而那女子冷艳幻异,行踪无定,扑朔迷离,且自称是“鬼”。记者为情所迷,追逐不舍。在对女子身份及身世的猜测和追寻过程中,记者不经意地触及了这位神秘的黑衣女子一些鲜为人知与触目惊心的往事。原来此女子乃是当时上海某一无政府主义组织的成员,暗杀之风盛行于该组织内部,于是演绎出一段情仇交织的故事。那女子最后带着对人世尘缘的悔悟,倏然消逝,永远离开了与她相爱的记者。而他仍痴心不改,在一个大雨滂沱的黄昏,再次来到了那爿烟店,以期盼奇遇重现。
电影《人约黄昏》的制作者借助一则人“鬼”相恋的故事,意在展示风云激荡下的近代中国的一幕,力图“重现”30年代的上海:19世纪欧美风格的大厦鳞次栉比,“弹街路”,叮叮当当的有轨电车行驶在闹市区,黄包车上坐着穿西装的先生与穿旗袍的小姐,老式的石库门房子,煤球炉中那浓烈的烟味从弄堂里飘来,沪语方言与沪上小吃,ERA牌香烟……时光倒转,一切恍然如在梦中,似乎又回到了当年。影片导演陈逸飞是个画家,他尤其注重环境氛围的营建与图像画面的造型,着意描述一个发生在30年代上海的故事,从而让观众生发出诸多游离于《人约黄昏》故事之外的思考。遥看30年代的上海,这个冒险家的乐园,人们不禁要问:饱经西方文明的冲击与苦难屈辱,它做出了多大的反应?在现代工业文明的冲击下,社会转型时期的文化离异与回归,是对往昔生活的无情抛弃,还是对域外文明的全盘吸收?面对这个东方大都会文明的畸形繁荣,在古老的中国现代化进程中,它又怎样被历史推上了前沿,成为当时首屈一指的东方大邑?如此等等,难以尽说,聊复尔耳。
从这两部影片的个案分析中,我们可以大体归纳出影视史学的特征及其相对于书写史学的优越性:其一,影视史学比书写史学具有更强烈的感染力,具有某种“摄人心魄”的震撼力。正如怀特在1988年那篇著名的文章里指出的那样,“电影(或电视)的确比书写的论述更能呈现某些历史现象,例如风光景致、周遭气氛以及繁杂多变的冲突、战争、群众、情绪等”。这里的“更能”是因为影视史学借助于现代影像与音响技术,因而比书写史学显得更生动、更形象、更清晰,因而也就更具感染力与震撼力,因而也就有令人难以忘怀的魅力。
其二,一部优秀影片或经典之作,往往拥有比书写史学更为广泛的受众阶层。影片《人约黄昏》在上海公开放映的那几天,很多人都不约而同地去“人约黄昏”了,且看:有人喜欢片中那浪漫而富有传奇色彩的爱情故事;有人想回到孩提时代,到旧上海去寻梦;有人欣赏它那精美的画面与高雅的艺术品位;有人从表面的复仇故事中寻求一种处世真谛与人生哲理……不管怎么说,这是一部好看的电影。《红樱桃》更是如此,它以独特的视角,以最动人的方式和表现手法,给观众的心灵带来了一种强大的震撼。女主角的出色表演,以及影片中展示的俄罗斯美丽的风光,都给观众留下了深刻的印象。它打破了“叫好不叫座,叫座不叫好”的尴尬惯例,而真正做到了专家叫好于前,观众叫座于后。
由此可见,一部为广大观众所称道的影片,它的受众者可与一部畅销的流行小说相媲美,而影视史学发展史告诉我们,一旦这种小说被摄成影片,更是如虎添翼,在坊间广布。如据玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell)的小说原作《飘》(Gone with the Wind)改编而成的电影《乱世佳人》,成了20世纪上半叶的经典片,历映不衰,传布于全世界,至今仍吸引着千万个“佳人迷”。一旦流行小说与影视联姻,它的受众面之广不可估量,在这方面,书写史学是不能望其项背的。
最后,因为有如上两点,故影视史学的影响要远胜于书写史学,《红樱桃》与《人约黄昏》所引起的广阔的社会层面上的热烈反响就足以证明这一点。这种影响既是直接的又是潜在的,既是表层的又是深层的,既是现实的又是长久的。我想,凡是看过这两部影片的人,都会有这样的感受的。
二
影视史学这一新概念,从它的出现之日起,就构成了对传统的书写史学的挑战。其肇因是多方面的。
首先,在社会变革与文化转型急剧发生的年代,人们需要一个了解、认识与思考的过程,于是在时代性转换与人的认识之间产生了“时间差”。当19世纪的历史学家还沉湎于档案馆,从灰尘扑面的文献中爬梳史料的时候,1895年电影发明了,从此,人类开始从静态的文字文化进入动态的图像文化。这是一种可供观赏的视觉文化,从最早的无声片到当代最流行的VCD镭射光碟电影,人们跨入了一个不受时空限制交换情报的多媒体时代,感受到了一种全新的文化新天地。从文字文化进入这种形式的图像文化,其意义及对人类深远的影响也许并不亚于从远古时代的结绳记事到文字的发明。对于这一重大的文化转型,许多人是准备不足的,当历史学家仍以往昔的史学观念与方法来观察影视史学这一新学科时,两者的巨大落差与失衡是可以想见的,历史学的滞后性更是加大了这种差距。
其次,从表现形式来看,影视史学与书写史学的明显区别在于传达的媒体的不同:书写史学依赖书写文字以反映历史,而影视史学则是影视技术与历史学科相交融、相嫁接的产物,它借助现代影像与音响技术以表现往事。由于影视史学引入了影像与音响,这种视听思维的文化,改变了人们长期以来使用的文字训练与文字语言的线性思维的平面模式,正如论者所云,“它的直捷性,它的具象性,它的能指与所指的同一性,是文字语言无法比拟的”4。这种媒体革命带来的深刻变化,对习惯于用书写形式来研究历史的传统史学,不啻是一种巨大的挑战。
再次,随着从文字文化进入图像文化,用于书写史学与影视史学的思维模式与表达方法也发生了变化。怀特指出:“现代的史家必须自觉,分析视觉影像时的‘解读’方法和研读书写的档案是截然不同的。”他同时又说,“选择以视觉影像传达历史事件、人物及某些过程的那一刻,也就决定了一套‘词汇’、‘文法’和‘句法’。”显而易见的是,影视史学所使用的“词汇”、“文法”和“句法”是与书写史学大异其趣的,由此会引起史学方法论上的革新。譬如对史料,传统史学认为,只有官方的档案文献才是最珍贵的史料,凭借这些第一手的材料就可以写出信史。现在不同了,图像史料可以列入史料的范畴,video为我们提供了一个重要的史料来源,历史研究者可以凭借这些材料,丰富我们对某一历史事件与历史人物的总体了解与认识。以此生发开去,这种在方法论上的变革,将会对史学产生无与伦比的影响。
最后,影视史学的出现,也促进了书写史学的重新定位。根据我个人的理解,这里所说的“重新定位”,大体可包括如下一些内容:历史学家在如何阐明现在与过去的关系、与史料的关系等方面,有一个观念的更新与再建的问题;在历史研究的范围方面,他们发觉应当不断开拓新的领域,把19世纪传统史学所不屑一顾的许多方面列入史学研究的对象,以20世纪70年代美国出现的“公共史学”(Public History)为例,在那里,史学研究的范围从协助制定政府决策到文化资源的管理,再到婚嫁、娱乐、饮食、衣着等,史学简直成了一种无所不包的东西,一如万花筒般的现代影视节目那样;在史学方法方面,科学技术革命的广泛开展为史学变革找到了突破口,尤其是它推动了历史学家研究技术、手段与方法的革新。影视革命是现代技术革命的直接成果之一,这一成果对史学革新,尤其是方法上的革新的意义,同史学研究借助计算机一样,都将会带来革命性的结果,有着难以估量的意义。
以上从影视史学的出现说到了它对书写史学的挑战,涉及两者之间的差异。然而,“历史学的价值就在于使人类了解自己的过去,从而无所畏惧地迎接来自现实的挑战,并满怀信心地走向未来”5。倘此论不谬,在我看来,历史学不管是通过书写的方式,还是借助影像视觉的手段,影视史学与书写史学是有其相通之处与共同点的。因此,无论是《红樱桃》还是《辛德勒的名单》,与繁多的书写形式的二战史作品一样,都可以唤起人们对往事的回忆,重新认识与评价历史,以作为现实的借鉴与走向未来的启示。
在此,有一点需要提出来讨论,即影视史学与书写史学所承载讯息的可靠性,或传达的真实性的问题。首先,这里有一个史学理论上的问题需要弄清,历史作品(包括书写的历史著作与历史影视片)能否复原历史,亦即如19世纪法国大史学家米什莱所说的,历史是过去的复活。此论实在是自欺欺人,即使有人真心这样想,也只可能是一种无法实现的梦幻。客观的历史是不能复原的,客观存在的历史与书写的历史或历史影视片所要反映的往事之间是有距离的,这两者之间永远是渐近线的关系。影片《人约黄昏》的编导们,力求“重现”30年代的上海,但它所表现的与30年代上海的实际,只能是渐近线的关系。无怪乎一些批评家说当今重现旧上海题材的失误,批评张艺谋拍的《摇啊摇,摇到外婆桥》的虚假性,说:外婆桥?似乎没摇到。6为什么电影艺术家花了那么多的心血,要“重现”旧上海的努力却遭到了如此的命运,看来制作者与影评家要在这一点上取得共识,即真正意义上的“重现”是不可能的。
在这一点上,书写史学也具有同样的局限性。怀特说得好:“其实,任何历史作品不论是视觉或书写的,都无法将有意陈述的事件或场景,完完整整地或者其中的一大半传真出来;甚至于连历史上任何小事件也无法全盘重现。每件书写的和影视的历史作品都一样,必须经过浓缩、移位、象征、修饰的过程。”历史学家只能努力接近这条渐近线,而永远不可能达到它。
毋庸置疑,历史影视片如《辛德勒的名单》或有其真实原型的《红樱桃》等,当然会给虚构和想象留有广阔的天地。但问题是,制作者要表现某一时代的历史,就必须在占有大量材料与吸收前人研究成果的基础上,具体地弄清影视片所要反映的特定时代的历史,乃至各种具体的细节。影片《红樱桃》的制作过程正是这样:叶大鹰在采访中说,他最初被中共党员后代在苏联国际儿童院的经历所感动,继而在参观俄罗斯的二战纪念馆时,又被馆中展列的人皮文身图案所震惊,终于找到了演绎这动人心魄故事的切入点。叶大鹰导演说:“在影片中,我表现的是我作为中国人心灵的真实,影片依据一个真实的背景,故事的所有细节都来自真实的采访,所有的细节都有它蘸着血和泪的真实的依据,如影片中那位德国将军穿的制服就是一件真品。”7
当然,我们说《红樱桃》是符合历史真实的,这种真实不是海市蜃楼式的幻影,而是蕴含在编导者所刻意营造与提炼的艺术真实之中。这并不是说,影片中所描述的人物与场景,是一种对生活原型的复制;恰恰相反,《红樱桃》所要表现的人物及其社会情境,都是典型化了的,它不是历史上的人与事的简单再现,而是编导赋予这一题材以新的艺术生命,从而创造出了高于历史原型的艺术典型,这也正是影视史学所特具魅力的地方。因而评论一部历史剧情片的真实性与虚假性,是看其在特定的时空中所表现的是否符合这一特定的社会情境,亦即特定的历史环境和特定的时代背景,倘能正确地传达出来,并被观众所辨识和认可,这就是真实的,这种真实感也是一种历史的真实。因而影视史学所追求的艺术真实性与书写史学所追求的历史真实性,在揭示与认识世界的本质及其真实性的问题上,是一致的。其实,要求历史影视片完全逼真,就像影片《红樱桃》中要求所有德军都穿上当年的服装,这实在是不可能的,也是不必要的。总之,历史剧情片中的人物是可以也应当被典型化的,它与历史上的人物原型是有区别的,这是不容混淆的两个概念。从影片《红樱桃》所营造的时代氛围、所刻画的典型人物、所展示的对战争与人性的共识来看,我们以为它都是符合历史的真实的。
三
从以上所述论的情况来看,史学变革的新时代确实来临了,影视史学这一新名词的正式出现及其传延,说明影视史学的时代也的确来临了。
影视史学是繁杂的史学大家族的新成员,这个新生儿如果从19世纪末电影发明之日算起,迄今也不过一个世纪罢了。在电影发展史上的默片时代,它还不曾引起历史学家的注意。历史学家开始正视影片与历史的关系,是到了“二战”后,确切地说,影视史学获得历史学家的注意是在60年代。此时,从普通民众的视角去观察历史人物与解释历史事件的风气日浓,自英国历史学家爱德华·汤普森在1966年发表《自下而上看的历史学》8一文之后,“自下而上的历史学”便成了学界一个专用名词,并与传统的“自上而下看的历史学”亦即“精英史学”相抗衡。在这种学术风气的影响下,通过影视传达的历史意念开始受到专业史家的真正关注。特别是到了70年代后期,西方史学又发生了一次新的转向,这次转向基于这样的背景:战后西方新史学从50年代勃兴至70年代前期达到了它的全盛期。但正当新史学家高视阔步的时候,新史学也产生了某些流弊,如新史学家为了寻求“结构”与“深层”的历史,于是历史著作中的引人入胜的故事情节与环境气氛、栩栩如生的人物形象不见了,历史学变成了“没有人的历史学”9;历史著作中充满了数学公式、数据、图表等,不仅在专业史家中鲜有反应,而且失去了大众社会的广大的读者群。西方新史学家所崇尚的分析性的史学著作遭到了许多学者的批评,于是从70年代后期开始,叙事性的史学著作又开始复兴。英国史家劳伦斯·斯通在1979年叙事史兴起的时候,就撰文《叙事史的复兴:对新的传统史学的思考》,断言“新叙事史”的问世,标志着一个新时代的开始。10不管斯通的见解是否有些片面,毋庸置疑的事实是,叙事体史书在整个80年代重又得到了历史学家的青睐。这一学术背景与时代氛围,对以叙述性为专长的影视史学的发展,无疑起到了某种推动的作用。
影视史学的勃兴,的确是与西方史学中重新复兴的叙事式的文化走向相呼应的,这里就牵涉到历史学究竟是科学还是艺术的这一历久不息的争论,克莱奥到底姓什么呢?史学史的发展进程告诉我们,历史学自诞生以来一直被由它本身的性质决定的矛盾困扰着,有人说,历史是科学,不多也不少;也有人说,历史是艺术,一种只能凭想象才能成功的艺术,于是从近代,尤其是19世纪以来,西方史学界对此有过相当激烈的争辩,11两种意见,各执一端。对这一与生俱来的关于历史学性质的争论,也许永远不会止息。不过,在我看来,以下一位历史学家对它的概括是很精彩的,也是可取的,他说的是:“理想的历史学,应该既有科学性,又有文学性;应该既作结构的分析,又作事件的叙述;应该既是总体的宏观研究,又是具体的微观研究,总之,应是以上两个方面的完全的结合。”12
对影视史学来说,它确实兼具艺术性和科学性,摆在影视制作者面前是双重的工作:一是确立宗旨,寻觅主题,这是与历史学家历史研究过程中寻求真理与考证方法应具科学性属于同样的性质;另一是将主题用影视手段表现出来,这一过程主要是艺术性的,它需要借助虚构与想象等艺术手段以达到这样的目的,这与历史学家如何陈述往事有其相通之处。论者云,历史学不仅需要抽象思维,寻找规律,同时也需要形象思维,需要让活生生的历史事件与历史人物等跃然纸上,历史学的这一特点不论在过去还是现在,都是不会改变的。13影视史学作为现代影视技术与古老的历史学科相交融、相嫁接的产物,它可以充当这两者(形象思维与抽象思维)之间相互沟通与交融的桥梁。当然,影视史学主要是以直观的艺术性的手法传达我们对历史的见解,但它也可以通过声音或旁白等手段来做出分析性的评述,它不应也没有必要排斥抽象的分析性的方法,因此主张影视史学并非必定要否定书写史学,两者应当互补而不是排斥。正如美国历史学家伯纳德·贝林所指出的:“历史研究正朝着众多的方向发展……一度互不关联和易于驾驭的领域和问题彼此交融,失去了界限,层出不穷……各条道路纵横交错,各种身份难解难分,史学研究的范围日益深广”14,融合了影视与史学两者之长的影视史学,作为一种历史学研究的新领域,它的发展不正是对贝林之论所做出的一条最好注解吗?
由此再稍稍引发开去,从史学史的角度看,我以为,历史学大体可以分为“精英史学”和“大众史学”。15自古以来,“精英史学”为当权者所驾驭,如西方的传统史学着力表现政治事件和显要人物,书写史学是为这一宗旨服务的;大众史学多以口舌相传的形式流行于坊间,以中国古代的大众史学而论,那些视觉感极强的画像、砖石、壁画、画册,那些声情并茂的俗讲、变文、词文、说话、鼓词和戏曲,那些富有影响力的口头传闻、话本、小说等,都可以归列其中。16在西方,自荷马时代以来的民间行吟歌手所保留的口述历史以及其他诸多的形式,也包含了很丰富的大众史学的内容,在此不容详述。在这里,我需要说的是,目下西方学界流行的影视史学,正是大众史学在当代的一种最新表现。它们在史学的发展史上,不管是彼此对立还是互相渗透,就实现历史学的根本宗旨与功能而言,都是历史学的题中应有之本义,其实,它们应当是并行不悖且应相互取长补短的。
当今中国大陆学界专业史家多不屑于承担大众史学的传播工作,而把它拱手让位于文学艺术家,不是有大陆五位颇负盛名的小说作家被武则天“一网打尽”吗?其中四位就是专为张艺谋执导影片《武则天》而写作,这种大众史学的非史家化现象与史家的非大众史学化现象,我以为总是不正常的。书写史学家与其等待影片《武则天》上映后说三道四,批评它如何违背了历史的真实,还不如拿起你的笔,投身到影视史学这一史学的新领域中来,而不只是满足于充当“顾问”而已。影视史学确是很年轻的历史学的分支学科之一,但我们相信,它将拥有广阔的前景与无限的生命力,在影视时代生长的一代又一代人需要这种新的学问,亦即那种在休闲娱乐之中传播历史故事及其所负载的历史意念的新学科。的确,今天的历史学家需要用新的眼光、新的思维方式去思考史学与影视之间的关系,促进它们的结合,促进影视史学的发展,唯其如此,才能在未来社会中更充分地发挥史学的社会功能,而这一过程也必将促进历史学家与历史学自身的变化,乃至会催生一种意想不到的和别开生面的新文化景观。谓予不信,拭目以待。
(作者附记:上文发表在1996年第6期的《学习与探索》上,这是我回应美国历史学家海登·怀特1988年的《书写史学与影视史学》一文的第一篇文章,可以很自信地说,也是大陆学界关于影视史学的首篇。需要指出的是,台湾学者周樑楷教授把海登·怀特杜撰的新词“Historiophoty”,首译为“影视史学”,时在1992年前后,一经推出,激起了两岸学界的热烈反应。我在发表《影视史学:历史学的新领域》后,又不断撰文,终于写成一本小书:《影视史学》[台湾扬智文化事业股份有限公司,1998年10月]。在此,需要指出的一点是,“影视史学”中的“影视”应包含多方面的含义,不全是电影与电视,小书中另有讨论,请参阅之。当今,“影视史学”也有多个名称,自然也各有道理,不赘。)
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再说20世纪西方史学发展之大势
2010年初冬,有淮北之行,我应淮北师范大学历史与社会学院院长李勇之邀,前往该校为教育部启动的中西部中学教师历史学科目的“国培计划”上课。此番外出上课,其意义远胜于到高校或其他部门讲学,为此我做了充分的准备。我讲的题目是《20世纪西方史学发展之大势》,旨在由近溯远,讲一点西方史学史,与同时开讲的陈其泰的中国史学史、《历史教学》主编任世江的历史教育配套,组成一个系列。
我的《20世纪西方史学发展之大势》从以下几个方面叙说:从西方史学所历经的五次转折来看、从20世纪世界史学的三股主要势力来看、从西方史学发展中心的国别转移来看、从20世纪西方史学发展的特点来看。
时光飞逝,八年过去了,为参加同一所大学举办的一个重要的学术会议,我又有了淮北之行。为准备参会发言,又想起了八年前的那次讲演,复读整理成文发表在《历史教学》(2011年第3期)上的同名文章,觉得意犹未尽,故有此题,再说一二。
西方史学,源远流长,行至20世纪,具有悠久传统的西方史学发生了裂变,日渐剥离传统史学的脐带,19世纪末的新旧史学之争、20世纪初首届国际历史科学大会的召开,启动了现当代西方史学的历史行程,开创了一个西方史学史上的色彩斑斓、光焰夺目的新世纪,借用王学典的“20世纪的中国史学是一次新的日出”之说,不妨也可以这样讲:20世纪的西方史学也是一次新的日出,迎来了一个新世纪,在世界史学史上留下了宏伟的篇章。
因之,20世纪的西方史学,不仅我个人,而且要聚众“再议”,并做深入的研究。我个人在对20世纪西方史学国别或地区的研究(如美国或北美地区)、流派或思潮的研究(如年鉴学派)、史家或史著的研究(如汤因比)等方面微观或中观的研究过程中,归纳出八年前的那几点拙见,如今换一个视角再说,或可与那几点互为补充。个人以为,观察或从整体上鸟瞰20世纪的西方史学,似乎还应关注到以下几点,倘从宏观上探索20世纪西方史学发展历程,这或许是不可或缺的三个方面。
1.史学与非史学
20世纪的西方史学之过程,概言之,大体是从传统史学走向新史学。这一行程随着社会发展而推陈,适合时代进步而更新。20世纪以降,新史学一路走来,行至50年代,曾一度雄踞史坛,独步天下,风行一时。在这一过程中,我们可以看到,西方新史学伸出双手,一只与自然科学牵手,另一只与社会科学相挽,交汇沟通,互补反馈,它再也不能“闭关自守”,被束缚在单一的史学研究模式中。从鲁滨孙的史学须充分利用“新同盟军”的呐喊,到年鉴学派的《年鉴创刊词》中的“打破学科之间围墙”的呼唤,其旨都在倡导跨学科与多学科的研究,随之出现了现代史学的多个分支学科,如心理史学、计量史学、口述史学、比较史学和影视史学等,在我们眼前呈现出多姿多彩的史学景观。
必须指出,正当西方新史学踌躇满志之时,也萌生了诸如“被砸得粉身碎骨的历史学”“没有人的历史学”等弊端,史学成了“非史学”,丧失了历史学的社会功能与学术价值。这必然导致西方新史学的变化。20世纪70年代以来,史坛变幻,向新文化史转向,后现代主义思潮和史学勃起,从西方史学史到全球史学史等,到21世纪仍在延伸中,好走极端的当代西方史学,要么是新文化史之“过细”,要么是全球史之“恢宏”,学界称之为“两大平行的潮流”,潮起潮落,远远望去,它们还会发展到什么样子,当下还看不清楚,且拭目以待吧。
总之,考察20世纪西方史学“史学与非史学”之景况,或可在我们面前打开一扇窗,使我们可以较清晰地看到20世纪西方史学发展的深湛和纤毫,不是吗?
2.西方与非西方
地域上的“非西方”,含义宽泛,我这里说的是东方,主要指中国。就这两者的关系而言,研究20世纪的西方史学,倘舍取了两者之间的交流与互动,那是难以想象的,现当代中国史学的外力促动与中国史学内在的革故鼎新,也就无从谈起了。正如杜维运先生所言:“不同源流的史学,会而合之,比而观之,更是学术上的盛事。缺乏史学思想的互通,人类将难有互相了解之日。”(《与西方史家论中国史学》)杜氏之言甚是,我主持的课题“近代以来中外史学交流研究”,就是践行这种理论的一个初步尝试。
当下,为了西方史学研究,特别是20世纪西方史学研究的开拓与创新,必须从学术层面积极倡导中外(西)史学的跨文化交流,也必须从现实层面创造条件,努力寻求沟通中外史学交流的多重途径,并进而开通一条联结西方与非西方文明交流的大道,这对于正在走向世界的中国史学而言,震古烁今,意义重大,影响深远。有道是,一个有着世界的中国史观,可以使我们更清楚地了解自己;一个有着中国的世界史观,可以让世界更了解中国。此理于中西史学亦然,然而这两者的关系,达到或趋于平衡,是一种理想主义的境界,面对西方学术文化上的霸权,我们还有许多艰苦的工作要做,真是任重而道远。
总之,考察20世纪西方史学的“西方与非西方”之关联,或可为我们深入研究西方史学提供一个新视角和新的增长点,开辟一个广阔的学术空间。
3.马与非马
我这里说的“马与非马”,不是政治意义上的,而是史学层面上的。自19世纪40年代,马克思和恩格斯创立了唯物史观,经典的马克思主义史学同步产生,自此,马克思主义史学的发展与演变,它的传播与变异,它的危机与前景,在世界史学发展史上,经历了180年的马克思主义史学为我们留下了令人难忘的历史遗产。
综观20世纪的世界史学,一般说来有西方新史学、马克思主义史学和西方传统史学这三股势力,但这三者不是“魏、蜀、吴”的三足鼎立,而是“马与非马”的争雄。20世纪的西方新史学,从传统史学的营垒中走来,在20世纪上半叶,它还是弱小的,大体处在马克思主义史学(这里主要说的是苏联的马克思主义史学)与西方传统史学的夹击之中。但西方新史学有蓬勃的生命力,一方面它很聪明地回应了仍有实力的传统史学(这里主要说的是兰克学派),在创建史学新范型时,又不舍弃传统史学的范型;另一方面又理智地与马克思主义史学博弈,从而形成了20世纪国际史学的“两支巨流”(西儒居伊·布瓦之言),两者之间既对立又接近,既接近又较量,既较量又交流,既交流又共建,矛盾而又糅合,斗争而又融通,为20世纪西方史学的发展行程留下了深刻的历史烙印。
附带要说及的一点是,西方马克思主义史学在“二战”后西方发达的资本主义国家有其生长的气候和土壤,且发展迅速,它与同时代的西方新史学相关联,从这一意义上而言,它或许可以归入西方新史学派别之列。但“西马亦马”,西方马克思主义史学体现出来的思想(如E.P.汤普森)与经典马克思主义史学之间有着千丝万缕的联系,且相互接壤,它仍然是马克思主义史学的一种类型。曾记得,马克思在抨击普鲁士政权时,有一段十分精彩的话:“你们并不要求玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香,但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?”(《马克思恩格斯全集》第一卷)同样的是,对于马克思主义和马克思主义史学,我们怎能要求只有一种存在形式呢?马克思主义史学从马克思到当下是动态的发展,不是一成不变的。倘墨守成规,来评论天下的马克思主义史学,就会流于简单与僵化。因此,认识当代中西马克思主义史学之异同,也就成了史学理论工作者的题中之要义。
总之,考察20世纪西方史学“马与非马”之分野,不只是一个政治命题,更重要的是为重绘西方史学版图创造必要的前提,以利史学的新发展。
(作者附记:拙文中说及的“一个重要的学术会议”,即指2018年10月由淮北师范大学主办的“近百年中外史学传承与创新”学术研讨会,《人民日报》理论部记者刘学与会,我的《再说二十世纪西方史学发展之大势》被他要去,经他精编并易题为《从三个维度观察史学未来发展趋向》,刊登在2018年11月26日《人民日报》学术版“大家手笔”栏目上,似曾相识,但却以全新的样子问世,令我惊叹不已。
又,关于这次会议,鄙人另有文,即辑集在本书中的一篇散文:《相城的美“煤都”的丽》,拙文由一所学校的成长,扩展谈及一座城市的变化,以及它在转型中的“阵痛”和“浴火重生”,感叹祖国中西部欠发达地区面貌的日新月异。)
西方史学研究的开拓与创新
——写在《西方史学通史》出版之际
我国新时期以来,从学科发展的视角而论,中国的西方史学史研究取得了长足进步,无疑成了发展最快的学科之一,或许是近30年来文史研究园地中的一个亮点,颇令人瞩目。
众所周知,自1952年院系调整以后,复旦大学历史系逐步形成了重视中外史学史的学术传统。自20世纪70年代末谭其骧先生主持系政以来,既发扬传统,又锐意革新,中外史学史在教学与研究两个方面均取得了不凡的业绩1。以西方史学史而言,我们所编的《西方史学史》已出至第三版,发行大体覆盖使用此类教材的全国各高等院校,并已成为教育部的“推荐教材”。在这基础上,历八年余之辛劳,我们合撰的六卷本《西方史学通史》现已问世2,为中国西方史学史的学科建设,为进一步推动西方史学史的研究,做出了贡献,并被学界称为“复旦学派”。
就我个人而言,六卷本《西方史学通史》的一并推出,不只是高兴,更多的是引发了一系列的思考,最终聚焦在中国的西方史学史今后建设路径的问题上。对此,见仁见智,自不待言。为抛砖引玉,作为六卷本《西方史学通史》的主编,我乐意谈谈自己的一些想法,希望能得到学界同人的批评指正。
一、筚路蓝缕 以启山林
当下,在新形势的感召下,呼吁中国人文研究再出发的声音不绝于耳。3笔者充分注意到这种声音的现实意义,这也是人文研究开拓与创新的时代诉求。那么,如何再出发呢?再出发的途径何在?个人以为,那就需要我们回首已走过的路,进行总结,做出反省,此论对中国的西方史学史研究的开拓与创新,亦可作如是观。
中国的西方史学史,或许可以从李大钊开始。1920年,李大钊在北京大学授课,由他所编纂的《史学思想史讲义》4,究其内容,实际上是一门近代西方史学史课程的讲义,可称得上是我国史学史上第一本用马克思主义理论为指导的西方史学史作品,为中国的西方史学史学科建设做出了开创性的贡献,对后世的史学史,尤其是西方史学史的研究产生了深远的影响。
在20世纪30年代前后,曾出现了西方史学东渐之热潮,像鲁滨孙《新史学》等类译作相继问世,在这影响下,少数高校也曾开设过西洋史学史之类的课程。但从总体上来说,在20世纪上半叶,就其学科建设而言,只能算作“草创时期”。新中国成立后,苏联史学大步东来,其对我国史学的消极影响是显而易见的,倘若全面地看,也有积极意义,它至少为中国的西方史学史的学科建设,提供了一种参照系。5
中国的西方史学史奠立于20世纪60年代前期。在我看来,中国的西方史学史学科地位的奠立应具有以下一些条件:应当充分认识到西方史学史的重要性,并应把它列入高等学校历史系的教学计划;相关教材的编纂工作;研究生的招生与培养;西方史学原著的移译;西方史学学术研究水平的提高,等等。以上诸项,在60年代前期大体齐备了。需要特别指出的是,从学科史的角度,在当时为中国的西方史学史学科建设做出直接与重大的贡献的,当数“南耿北齐”。6如果没有后来的“文革”,以那时的发展势头,当会继续推进,也会取得更多的成绩。
1978年以来,中国的西方史学史的研究和学科建设发展到了新水平,诸如关于对西方史学史重要性的认识、教材的编纂、研究生的培养、译介西方史学著作、提高西方史学研究的学术水平等,都取得了重大的进展。限于篇幅,本文不对上述各点逐一展开论述,笔者也曾撰文做过不少介绍,倘要进一步了解,不妨找来一读,以悉详情。
筚路蓝缕,以启山林。我们的回溯,不是为了沉湎过去,而是为了未来,也就是站在新的起点上“再出发”。事实上,先贤已为我们做出了奠基性的工作,倘跟在他们的后面亦步亦趋那是没有出息的。中国的西方史学史家,当志存高远,不断奋进,为中国的西方史学史研究的开拓与创新做出新的贡献。目标已经明确,但在“再出发”前,首先要明白此行之意义,即中国的西方史学史研究的重要性,其理论的与学术的价值。为此,我们必须重新认识研究西方史学史的重要性。
个人认为,提出重新认识研究西方史学史的重要性,在当下,不仅不是“老生常谈”,而且是为了“再出发”,这对于西方史学史的开拓与创新意义非凡。在现当代国际社会急遽变化的形势下,世界在变,中国也在变,于是我们希望他人关注中国,要用发展的眼光来看中国;与此同时,我们在关注世界、看待西方时,也要用发展的眼光来看。
不是说研究西方史学也是我们认识与了解世界,尤其是西方世界的一个窗口吗?倘此言不虚,我以为作为认识与了解西方世界的窗口的西方史学,应当是有所作为的,比如我们探讨以“求真·垂训·人本”为理念的西方史学传统,在寻求它们的现代价值的同时,可以助国人深化认识与进一步了解西方社会与历史文化的发展变化,启其心智,增长才干。事实证明,志在实现社会主义现代化宏伟事业的中国,再也不可能闭关锁国、坐井观天了,它必须汲取包括西方文明在内的世界诸文明的长处,在交流中学习,在借鉴中收获,为此重提研究西方史学的重要性,当不失时宜也。此其一。
新世纪以降,新一轮的西学东渐正在萌发。论者认为,“20世纪80年代以来,中国学术界又开始了一轮至今势头不衰的引介国外学术著作之浪潮,这对中国知识界学术思想的积累和发展乃至中国社会进步所起到的推动作用,可谓有目共睹”7。此言恰恰证实了梁启超在20世纪的最初的年代里发出的“醒世之语”:“今日中国欲为自强,第一策,当以译书为第一义。”8据我个人观察,自21世纪以来,至今“势头不衰”,中国学术界出现了新一轮的西学引进的浪潮,且方兴未艾。说是“新一轮”,因为此次起点高、针对性强、不同于20世纪80年代初的时代境遇与面临的文化诉求;说它是“浪潮”,举看全国,倘假以时日,可能比20世纪80年代初那次“浪潮”更为澎湃且持续时间更久,比如“海外汉学”(或“海外中国学”)著作的引介,正如“列国汉学史书系”主编阎纯德所描述的那样,“汉学就像隐藏在深山里的小溪,经过30年的艰辛跋涉之后,才终于形成一条奔腾的水流”9。由此可见一斑。在新一轮的西学引进的浪潮中,西方史学之输入更是不可或缺的,因为它是“西方文化中的文化”。此其二。
再说及学术层面。这里先引笔者在一篇论述美国现代化历史经验的文章中所言的:“时下历史学家多致力于从社会历史的客观进程去探求它的发展进程,而往往忽略从历史学自身这一视角去观察与认识它,这种情况于中国的美国现代化研究亦然。从政治、经济与社会变革的发展进程去研究美国现代化,这无疑是十分重要的,但笔者以为倘舍取了后者,是无助于全面剖析美国现代化的历史经验的,而于中国的美国史研究也终究是一个缺憾。”10倘此论不谬,在我看来,缺少从西方史学发展变化的视角看问题,不仅于中国的美国史研究,而且于中国的西方各国史乃至世界史研究,都无助于研究的深入,也终究是一个缺憾。可以认为,倘离开了对西方史学的深入研究,要对西方社会的现状和历史做出深刻的了解与反思,那将是难以想象的。这正如何兆武所指出:“对于任何一个历史工作者来说,对以往史学的理解,其重要性是绝不亚于对历史本身的理解的重要性的。”11诚哉斯言。在目前中国学界呼吁加强世界史研究之声日益强烈,以及世界史已成为一级学科之时,重提此议,也是切合现实的明智之举。此其三。
总之,中国的西方史学史研究,在中国史学走向世界的大背景下,凸显其重要性。事实证明,有思想认识上的明确性,我们的再出发就有了前进的方向,而后就会有史学实践工作的主动性与建设路径的可行性。
二、开拓与创新的建设路径
晚近以来,关于史学史研究的开拓与创新,时贤已有不少论述,12当可为我们指点迷津,但诸论大多以中国史学史为讨论中心。我这里恪守题旨,说一下我对西方史学史开拓与创新的一些看法,这也是笔者近年来思考或正在付诸实践的几个方面,权当“建设路径”吧。13
个人以为,为了指明西方史学史研究开拓与创新的建设路径,必须对传统的史学史内容进行革新,越出梁启超当初设计的“史学史做法”。因而,深化史学史研究的内涵,扩大它的外延,在史学史编纂上做结构性改革,当为西方史学史开拓与创新的路径建设之主旨。在这方面,我们有着广阔的学术空间。笔者姑且罗列以下几点,以求教于同道,切磋于俊彦。
1.突出史学思想在西方史学史中的地位
史学史研究的主要对象包括史学思想、历史编纂、史料学与史学方法论等,西方史学史也不例外。但在这几者之中,应当突出史学思想的主导地位。
在中国现代史学史上,关于史学思想的研究,还是要追溯到李大钊的《史学思想史》,李大钊之高论,在当时无疑是空谷足音,直至20世纪50年代,侯外庐、白寿彝等前辈才有一些回应。对史学思想的进一步研究,还要等到80年代后期,在这方面,不管是理论上还是在具体写作上,当数吴怀祺始终如一的努力与成就最值得一书。他在2002年主编的十卷本《中国史学思想通史》14令我们从事西方史学史研究的同志汗颜。值得期待的是,国家启动的“马克思主义研究工程”子题有“马克思主义史学思想史”,而国家级社科项目如“西方马克思主义史学思想”之类的课题也是榜上有名。可以预期的是,在未来的中外史学史的研究中,史学思想的研究将是前景广阔。对于西方史学思想史的研究来说,就会更有用武之地了。
这里要补说的一点,突出史学思想在史学史中的地位,于中国的西方史学史研究的开拓与创新密切相关,不可小视。传统的西方史学史作品,无论是巴恩斯的《历史编纂史》,还是J. W.汤普森的《历史著作史》都是突出历史编纂的显例。倘若如此,西方史学史等同于历史编纂史,其结果可想而知,正如当代英国史学史家巴特菲尔德所说:“如果人们把史学史归结为一种纯粹的提纲,如同另一种的‘书目答问’,或把它编纂成一种松散的编年形式的历史学家的列传,那么它将是一门很有限的学科了。”15如果沿着这样的路数走下去,这与16世纪的法国学者波普利尼埃尔1599年把一些松散的史家传记辑集名为《史学史》又有何异,巴恩斯的那本《历史编纂史》16,恐怕难逃以史家小传的编纂来代替对历史学家史学思想分析的嫌疑。不过,现当代西方史学史家于此有了明显的进步,其作无论与历史观的探析还是史学观的阐发,批判反思,创新之见,多有新意,比如20世纪80年代出版的布雷塞赫的《古代、中世纪与近代史学》17一书,也不只是孤证。
2.应当并重探究西方史学中的历史观与史学观
这一问题显然是由前一点延伸过来的。所谓史学思想实际上包括历史观与史学观两个部分,历史学家对历史发展客观进程的认识,一般表述为“历史观”;而历史学家对历史学自身的认识,一般表述为“史学观”。从西方史学的整体眼光来看,在20世纪以前,西方历史学家多致力于探究历史发展客观进程的问题,于是五花八门的历史观尤其自启蒙运动以来的西方进步史观彰显在西方史学史上;20世纪以来,风气大变,西方历史学家更多地关注探究历史学自身的问题,直至后现代主义史家们出世,在这种探索中,连历史学自身的地位也给颠覆了。
西方史学好走极端,如今注重研究史学观时怎么可以忘了研究历史观。我们的确需要研究历史学家的史学观,研究他们的文本语言及其结构、意义,但研究历史学家文本叙述语言及其结构与意义(史学观),怎能取代对历史发展客观进程的规律和意义(历史观)的探究呢?如此下去,历史学研究的路子会不会就此变得越来越窄?这恐怕不是杞人忧天。
由此,我们悟察到,在西方史学史的研究中,应该并重探究历史观与史学观,正如论者所形容的那样,“历史观和史学观的研究应该相辅相成,‘历史观’与‘史学观’是历史学理论研究并肩齐飞的两翼,缺一不可”18。这里的立论,论者是在回顾与总结自20世纪50年代以来中国的史学理论研究的教训时得出的。19其实,中国史学理论界的这一转向,在很大程度上与域外史学之输入相关联,能说50年代的重“历史观”与苏联版的马克思主义及其唯物史观的入华没有关系?能说80年代以来的重“史学观”与现当代西方史学入华而产生的影响没有关系?这里举的仅是宽泛的显例而已。
关于后一点,即重“史学观”而小视“历史观”,并企图以此来涵盖广义的史学理论研究20,在当今的中国的西方史学研究中成为一种时尚而大行其道,而一些搬弄洋人概念、故弄玄虚和艰涩深奥的文章便应运而生了,这实在是无助于中国的西方史学史研究工作的开拓与创新。比如研究兰克的史学思想,只涉及其史学观而不谈历史观,行吗?又比如,研究布罗代尔的史学思想,只关注其历史观而不说史学观,行吗?于是,我们可以得出,在西方史学史研究的进程中,应突出史学思想的主导地位,而且应当并重探究西方史学进程中的历史观与史学观,两者是相辅相成,比翼双飞,缺一不可。
3.重视西方史学史之史
众所周知,史学史研究的是史学自身的发展史,史学史之史则关注史学史的发展进程,那么西方史学史之史便是探讨西方史学史的新陈代谢与发展变化。如果说,史学史是一门反思的学科,比一般历史学学科高一个层次的话,那么史学史之史又高于史学史并且是对它的批判与总结、反省与重建,这种深层次反思的学科性质,决定了它在史学史学科建设中的地位与作用。有道是史学史的研究是一种承上启下的工作,那么史学史之史的探索就是在更大的程度上推进它的发展,并为后人增长智慧、指点门径,造就自觉的史学工作者。
白寿彝在谈及重视史学史之史的研究时指出:“史学史的研究结果,可以上升为史学理论。历史理论或其中一部分,可以上升为历史哲学。”21此言见诸西方史学史之史,可以信然。大家熟知的克罗齐的《历史学的理论和实际》、柯林伍德的《历史的观念》等,明显盖有从史学史研究上升为历史哲学的印记。近来学界普遍征引的伊格尔斯的《二十世纪的历史学》、巴勒克拉夫的《当代史学主要趋势》等书,在总结20世纪的史学史(西方史学史)时,不也上升到史学理论的高度,并兼具历史哲学的意蕴吗?
总之,重视西方史学史之史,或许可成为深化西方史学史研究内涵的一条可行的建设路径。
上面所引白寿彝之语中的“史学理论”,亦可作“史学批评”解,开展史学史之史的研究,也在做史学批评,并可推动史学理论研究工作的进行。是的,在很大程度上,史学批评的活力不仅制约着史学的发展,制约着史学理论的发展,而且也关系到扩展史学的社会功能和它的社会影响的问题。因此,它成了史学发展的一种内在动力。
在西方史学史中,史学批评不绝如缕。希罗多德的《历史》之引言可为发蒙,但其开端者还是修昔底德,其史学批评差不多全是针对他的前辈希罗多德,并由此确立了被后世史家称作“批判史学奠基者”22的地位。值得注意的一点是,在罗马统治时期,希腊人卢奇安写的《论撰史》,可视为西方史学史上第一篇史学批评的专文,其学术意义非凡。西方中世纪史学为基督教神学所桎梏,失去了活力。近代文明的曙光唤醒了史学,也激活了史学批评,带有史学批评的著作不断问世,如开创近代西方史学反省的法国史家让·博丹的《史学易知法》一书,便是其中一例。不过近代史学批评还要等到兰克于1824年发表《对近代史家的批判》才成规模。至20世纪,在批判的(分析的)历史哲学的引领下,西方史学批评著作纷出,由此也成了现当代西方史学不断更新的内在动因。
在当今中国史学界,中国史学批评研究已渐成气候,并有相关专著出版。与之相比,西方史学批评史则显得落后,研究西方史学批评史的专文寥若晨星,遑论对它做出整体的考察了。作为西方史学史的分支学科,西方史学批评史还没有建立起来。因此,有理由说,西方史学批评研究是西方史学园地中一块尚未被开垦的处女地,有志者在那里是大有作为的。
4.重视中西史学交流史
中国学界历来对中西文化交流史的研究比较重视,成果累累,不容详列。但对中西史学文化交流史则关注不多,成果亦少。当下,积极倡导中西史学交流史的研究,对于西方史学史的开拓与创新,意义重大。
首先,中西史学交流史为史学史研究提供了一个新视角。传统的史学史研究,无论是中国史学史还是西方史学史,虽有辈出的史家、成林的名著、繁衍的学派、纷沓的思潮等,但却有一个明显的缺陷,那就是都局限于各自史学自身问题的研究,如研究希罗多德史学,只关注希罗多德的身世、他的传世之作《历史》、《历史》的史料来源、他的史学思想等,而极少从另一个视角,即从接受史学23的角度关注他,这是不全面的。在我看来,史学史的研究,既包括对历史学家(或历史学派)及其思想的研究,也包括对历史学家(或历史学派)及其思想向外界传播,为读者所接受的过程的研究。从接受史学的角度而言,一位史家、一部名著、一种史学流派、一股史学思潮等,它何时传入他处(国或地区),通过何种途径传播,输出后在输入地又引起了怎样的回响(如输入国介绍与研究的情况等),都应当予以关注,都应当从输入地的接受环境与读者的“期待视野”(Horizon of Expectations)中找到解释。这正是中西史学交流史研究的题中之义。
其次,中西史学交流史扩充与丰富了史学史研究的内容,值得我们去认真发掘。中外(西)史学交流的源流可以追溯到古代,如佛教之东传,佛教教义与史籍在中土的传播,及其对中国古代史学的影响24;如古代中国史学之外传,其史学著作(如《史记》)对当时东亚周边国家(如日本、朝鲜)史学发展的影响;如近代传教士来华,从晚明耶稣会士罗明圣、利玛窦到晚清的基督教士马礼逊,“传教士汉学”对包括史家在内的中国学术文化的影响;如欧洲启蒙运动时代,那些理性主义史家(如伏尔泰)对中国文化的称颂,随之而来的是古代的东方文化对他们史学的影响25,如此等等。不过,中外(西)史学的直接碰撞却是19世纪末以来的事。
20世纪以来,中西史学交流史揭开了新的一页26。在20世纪,由于域外主要是西方史学的不断东来,出现了中外史学思潮汇流、学派结盟、思想融通、方法交接等多姿多彩的史学景观。简言之,域外史学的输入,从总体上看,对促进中国历史学家开拓视野、深化认识、更新观念、拓展方法,具有不可低估的意义。在我看来,要回顾与总结20世纪的中国史学,是绕不开中外(西)史学交流的。
最后,中西史学交流史将成为史学史学科发展的一个新的增长点。我们之所以这样说,不仅因为中西史学交流史的研究突破了传统史学史只关注史学自身发展的单一格局,也不仅因为它拓宽了史学史研究的内容,更在于它在史学史学科建设发展进程中的意义。回顾中国史学史之史,晚年梁启超首倡中国史学应该“独立做史”并设计了“做”史学史的四部曲,包括史官、史家、史学的成立及发展,最近史学的趋势。此后,按梁氏模式写作者纷出。但大体说来,它们一般都不包括中外(西)史学交流史。当今,我们必须要突破梁启超设计的史学史的框架结构,朱维铮已做过这样的思考,他指出,假如坚持从历史本身说明历史,那么史学史的结构可以析作交叉重叠的三个系统:一是历史编纂学史,一是历史观念史,一是中外史学的交流和比较。并认为:“如果把中外史学的交流和比较,看作支撑史学史总体结构的鼎足之一,而这一足仍然有待铸造,应该说是有理由的。”27的确,中外(西)史学交流史尚无先著,“有待铸造”,但我们有理由认为,正在“铸造”的中外(西)史学交流史,当为史学史的扩容,亦即可以把它作为史学史学科发展的一个新的增长点,这无论于中国史学史还是西方史学史的研究都有相当的意义。
5.重视马克思主义史学史
如果说在当今中国学界对中西史学交流史的研究不多,那么对马克思主义史学史的关注则更少了。因此,为了开拓与创新中国的西方史学史研究,我们应当重视与加强马克思主义史学史的研究。
马克思主义史学从诞生迄今已经历了160余年的历史了。其间,关于它的起源与繁衍、它的传播与变异、它的危机与前景,不知引来了昔贤与时彦的多少论争。在漫长的世界史学发展史上,这160余年的历史,可谓是弹指一挥间,但毋庸置疑为我们留下了令人难忘的、凝重的历史篇章。这是一笔精神财富,一笔可供后人批判继承的史学遗产。不过,迄今为止,我们还没有一本哪怕是极其简易的马克思主义史学史,而在高校西方史学史的教学中,马克思主义史学也是作为各个时段的西方史学发展的“陪衬”而被冷落。
马克思主义史学史所包含的重大学科价值和现实意义与我国当代学界研究的滞后性,形成了巨大的反差,这是很令人深思的。在当前提出进一步加强马克思主义史学史的研究是必要的和适时的。不过,这里所说的马克思主义史学史是指世界范围内,马克思主义史学从欧洲产生,扩及欧美,传播至东方,延及当代,研究它的兴起、变化与发展的曲折过程,亦即从总体上对这160余年马克思主义史学史的归纳与总结。
在我看来,重视马克思主义史学史的研究,是进一步开展中国马克思主义史学建设工作的需要;重视马克思主义史学史的研究,也是进一步开拓中国的史学史研究工作的需要;重视马克思主义史学史的研究,更是中国的西方史学史教学与研究工作者的需要。
上述几点,此处不容赘述与展开,需要强调的一点是,马克思主义学说的原生形态本身就是西方社会与文化语境下的产物,它与西方社会关联,又与西方文化遗产有着难以割舍的思想联系。从史学史的发展角度而言,马克思主义史学也是如此。马克思能够在19世纪40年代创立唯物史观,引动了一次巨大的史学革命,当然不是凭空产生的。从一个方面来说,这也是批判继承了西方的史学遗产,尤其是近世以来西方资产阶级史学遗产的结果;从另一方面说,马克思主义史学在19世纪诞生,也有其史学发展的自身条件。自文艺复兴以降的西方近代资产阶级史学,经人文主义史家的最初实践,18世纪理性主义史学的洗礼,迄至19世纪的兰克史学大盛,以至19世纪被历史学家称为“历史学的世纪”。马克思主义史学在此时出现,是近世以来西方史学发展的内在结果;反过来,19世纪产生的马克思主义史学又为西方的“历史学的世纪”增辉。
马克思主义史学源自西方社会与它的文化传统,要确切地理解它的真谛,只有把它放到西方社会及其文化传统中,只有这样,也才能比较正确地认识到马克思主义史学与西方资产阶级史学的学术传承和批判继承的关系。因此,马克思主义史学和西方其他史学派别或史家应当有其史学的共同属性。这也是现当代马克思主义史学与西方新史学进行对话而交流融通的内在基础。
据此,重视马克思主义史学在西方史学史上的地位,扩充内容,拓展领域,攸关西方史学史内涵的深化与外延的扩充,这在西方史学史的研究(包括教学)工作中不仅是必须的,而且也是可行的。
三、互动与回应
客观存在的历史不会改变,但历史学家对客观存在的历史的认识却是与时变易且因人而异,为此,历史需要不断被重写,那么历史的历史(史学史)也是这样。这种研究(不断被重写的过程),不管自觉或不自觉,历史学家总会受制于一种历史观。对于内容宏富的西方史学史研究,当然也需要用一种正确的历史观加以总结,加以发掘,以汲取有益于中国新史学建设工作的一切有价值的东西。
因此,为了开拓与创新中国的西方史学史的研究,坚持正确的理论指导,就至为重要了。这个理论指导就是唯物史观(马克思主义的唯物主义历史观)。对我们而言,唯其如此,才能更好地把握西方史学发展的全过程,对西方史学的发展规律及其未来走向做出深入的分析;才能更好地吸取与借鉴西方史学,逐渐克服在这一学科领域内习见的对西方史学采取的一概排斥或盲目崇拜的倾向,逐渐奠立中国历史学家的主体意识;也只有这样,才能走对西方史学史开拓与创新的建设路径,建立具有中国风格的西方史学史研究学派。这里有必要就唯物史观的问题,略说一二。
唯物史观是马克思的一个伟大发现,正如恩格斯《在马克思墓前的讲话》中所精辟地揭示的:“正像达尔文发现有机界的发展规律一样,马克思发现了人类历史的发展规律,即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个事实:人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等;所以,直接的物质的生活资料的生产,因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段,便构成为基础,人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念,就是从这个基础上发展起来的,因而,也必须由这个基础来解释,而不是像过去那样做得相反。”28自此,由于马克思的先行,像混沌初开,人们冲破世界的逼仄与桎梏,拨开陈腐与偏见的阴霾,终于开创了世界史学史上的新纪元。
纵观唯物史观的形成和它的发展史,从史学史的角度而言,它似乎具有以下三个特性:
唯物史观的历时性。马克思所创立的唯物史观同其他一切事物一样,也是历史的产物。一方面,马克思的唯物史观诞生于19世纪中叶,既是当时社会生产力高度发展,尤其是科学技术在19世纪全面进步的时代反映;又是其时无产阶级力量不断壮大,并作为一支独立的政治力量的迫切需要,因而唯物史观的出现应是水到渠成,应运而生。另一方面,也因为马克思(当然还有恩格斯)的天才,批判继承了西方史学的遗产(主要是近世以来的西方资产阶级历史学家的历史观)。唯物史观既然是历史的,我们就应以唯物史观的态度来对待唯物史观。
唯物史观的发展性。唯物史观是19世纪世界历史发展的产物,它既然在历史中形成,自然也会随着历史的发展而发展变化,不可能是一成不变的,因而我们不应拘泥于马克思主义经典作家的只言片语,或墨守他们的个别结论。在20世纪中国马克思主义史学发展史上,无论是正本清源,还是回到原典,其实都是为了变,在发展中求变,在变中得到发展,发展变化,这是马克思主义的唯物史观的生命力之所在。在20世纪中国社会的大变革中,相继出现的毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观,正是对马克思的唯物史观的丰富和发展。中国特色社会主义其渊源与当年马克思的科学社会主义一脉相承而又是现时代的产物,因为它是不断发展的和与时俱进的。
唯物史观的恒定性。我们常说唯物史观是长青的,这就是说它的恒定性。这种恒定性,不是指的马克思主义经典作家的个别结论,更不是他们的片语只言,而是指的唯物史观的核心理念(或基本原理);唯物史观的个别论点可以完善与修正,但它的核心理念却是万古长青的,即我们通常所说的“万变不离其宗”,这“宗”在这里说的就是唯物史观的“核心理念”(或基本原理),对此,我们应笃信不疑。这个核心理念是什么?学界见仁见智,自可进一步探讨。我以为,简言之,就是前引恩格斯所指出的“马克思发现了人类历史的发展规律”,也正因为此,它就区别于一切形形色色的唯心史观。进而言之,唯物主义历史观和通过剩余价值揭破资本主义生产的秘密,终于使现代社会主义从空想变成了科学。29
综上所述,在历史研究中,我们所说的要坚持唯物史观,指的是要维护它的核心理念不动摇,因为那是万古长青的;我们所说的要正确对待,指的是不能把唯物史观当作万古不变的教条到处搬用,随意贴标签,而应当如前所说的,以唯物史观的态度对待唯物史观,并用发展的眼光看待它。
我们说在历史研究中要始终坚持唯物史观的指导地位,对西方史学史的研究也是如此。历史证明,用唯物史观来研究西方史学史,李大钊为此已开了一个成功的先例。后来(五六十年代)的历史教训也使我们明白这个道理。中国新时期以来西方史学研究的发展证明,或研究史学变革、史学思潮、史学流派,或研究新领域、新方法、新问题,都与坚持唯物史观的指导相关;反过来,这一研究领域所取得的成就,又可印证和丰富唯物史观。正是这种不断互动与回应的过程,既彰显唯物史观的光彩,也促进了中国的西方史学史研究的发展。中国的西方史学史研究,将以更丰硕的学术成果证实用唯物史观来指导它的重要性,进而论证唯物史观也应吸收西方史学成果以丰富自己的必要性。需要着重指出的一点是,我这里所说的马克思主义唯物史观是指引(或指导),而非替代,更与昔日那种僵化了的与停滞不前的理论不可同日而语。
回顾历史,耿淡如先生提出“世界史学通史”的概念已整整半个世纪了,如今他的学生及再传弟子实现了前辈的夙愿。六卷本的《西方史学通史》之出版,开中国多卷本西方史学史著作之先河,在这块园地上,我们实实在在地做了一项垦荒者的工作。“是的,日出不是由于鸡鸣,而鸡鸣却是提醒人们注意日出!”30耿先生50年前这一形象的隐喻,或许可以说明我们这一奠基性的工作在中国西方史学史学科建设中的重大意义。每思及此,我都不由记起在诸多场合所说的这句话:由于中国的西方史学史家所从事的学科研究的性质及其特点,他们当应为中国史学的开拓与创新,为中国史学走向世界,做出比其他学科的历史学家更多的贡献。是的,展望未来,中国的西方史学史发展前景璀璨,我们任重而道远,让我们不断地开拓与创新,以取得更大的成就。
(原载《复旦学报》2011年第6期)
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第三辑 牧野之光
曦园拾零,彰往察来,在牧野之光的照耀下……
牧野之光
冬日,小车在宽阔的马路上缓行,午后的阳光透过车窗,照在身上,仍觉温煦。望着窗外的路牌,“牧野大道”这四个耀眼的字灵光一闪,顿时让我回忆起《尚书·牧誓篇》(武王起兵灭商,在牧野决战前的誓词),在冬日里多了分苍凉,平添几分对我国上古历史的遥想……只见路边的合欢树,整齐地排列着,树叶随风拂动,倘遇六月这树开花的时节,那绯红色的绒花飞舞就更惹人喜爱了。见此情景,老友、河南师范大学王记录教授边开车边说:“它在向来访的客人打招呼呢,意思是说:新乡欢迎您!”王君的话让我马上意识到,我到了豫北,人已在新乡。
行走豫北,出访新乡,我是应邀前来参加一个全国性的史学理论研讨会。车站离住地很近,稍作安顿后看天色尚早,于是在记录兄的陪同下一起去参观遐迩闻名的平原博物院。早在来新乡前,他就曾对我说过,新乡可看的历史古迹甚多,若你时间紧迫,看看一“院”一“庙”即可。这一“院”说的就是平原博物院。“平原博物院”,这名字好气派,在地级市博物馆中鲜有以“院”称之的,它的前身是平原省博物馆。平原省是20世纪50年代初新中国刚成立时的政区建置,我读小学时就从地理课上知道这个省名,它的省会就在新乡,故此次平生首访新乡,好像有一种圆梦的感觉,感到特别亲切。如今新乡已成了“豫北明珠”、中原腹地,平原博物院也成了新乡市博物馆的新馆名,更是现在新乡市的一张文化名片。
远远望去,新馆壮观宏大,平面呈半圆形,释放出历史的生生不息;外观刚毅硬朗,象征着平原儿女的坚忍不拔。新馆共设14个展厅,收藏着原平原省所辖华北平原南部50多个县市的出土文物数万件(套),尤以商周青铜器、明清书画、历代碑帖拓片、甲骨刻辞著称。我们在讲解员小杨和小王的导引下,仔细地观看了《牧野华章》的四个展厅,一样样展品,不只让人了解新乡市的“前世”与“今生”,更重要的是这一件件文物,记载了先人砥砺前行的足迹,闪烁着华夏文明初启时的光亮。
我在一幅硕大的壁画前驻足,细细地观摩,静静地回望。蓦然间,画中人好像活了起来,向观者走来,幻化出一幅宏大的远古历史场景:
低垂的天幕下,马蹄声伴着喊杀声,驰来浩大的车队,尘土飞扬,浓烟滚滚,一面黄色大旗迎风飞舞,旗上赫然一个大字:周。
画外音,一段苍劲浑厚的旁白:公元前1046年1月20日凌晨,周武王率大军进抵牧野,沉迷于酒色的商纣王仓促应战,在牧野大战,商军惨败,纣王逃回都城,登鹿台后自焚而亡。周军乘胜占领商之都城朝歌,商亡周建,自此开启了中国上古史周王朝790年的基业。
关于牧野大战发生的年代,一度众说纷纭,“夏商周断代工程”确定了旁白中所说的公元前1046年,已获得了学界的普遍认可。这个时间节点的确立,为我国上古其他重大事件年代的确定树立了一个基准点,具有非凡的意义和学术价值。至于战况,儒家的说法是周军“前歌后舞”,没杀一个人,没流一滴血,那是儒家“仁义”的梦想,要说具体的伤亡人数,因年代久远,已无从查考了。
关于交战地点,有论者说,双方交战的地方就在河南师范大学校区之所在,记录兄作为中国史专家,并不赞同此说,认为牧野大战的大体方位在今河南淇县以南、卫河以北,境域大部分为现在新乡市政区所辖,故新乡别名“牧野”,当是实至名归也。此见我深以为然。
走出院门,夜已阑,华灯灿,牧野道上风声起,几多遐思明月中。踏在这块平原旧地上,如烟往事,扑面而来:上苍造就了豫北这片沃土吉壤,成就了牧野区域成为我国最早进入文明时代的一个地区,曾是上古时代夏商周王朝的京畿之地、政治中心,5 000多年华夏文明的发源地之一就在这儿。它以牧野大战遗迹为代表,遍布着历史遗存,先人留下了各自的行踪刻痕,倘稍不留神,你就可以遇见姜太公卫河垂钓,比干剖心忠谏,听到曹操、张良和潞王等人的声音,他们的魂魄不会消散,会一点一滴地注入后人的血脉中,育成了华夏子民的品行,铸就了中华儿女的英魂。
这次全国性的史学理论研讨会取得了圆满的成功。会后,会议组织与会代表参观比干庙,以史学工作者的田野学术考察为牧野之光作注,为它的光亮阐释。王教授说的一“庙”,指的就是位于新乡卫辉的这座比干庙,那是一处圣地,一处海内外华夏子民,尤其是林氏子孙朝拜的圣地,此乃国家级重点文物保护单位,被国人称为“天下第一庙”。
说起比干,他本是商纣王的重臣,也是他的嫡叔,但命运却极其悲惨。大凡看过《封神演义》的人,想必对书中“比干接剑在手……将剑往脐中刺入,将腹剖开,其血不流;比干将手入腹内摘心而出,望下一掷,掩袍不语,面似淡金,径下台去了”的情节留有刻骨铭心的印象。比干被纣王勒逼剜心,剜了心还不死,这惊天地泣鬼神之举,千古以来不知感动了多少人。在国人心目中,比干就是一位英雄,是后世多少舍生取义的志士仁人的楷模。
偕着午后的太阳,我们一行怀着庄重朝圣的心情去拜谒比干庙。走进庙区,宏大幽深,建筑壮观,气度不凡。宽敞的神道一直通向殿堂,正殿里供有比干圣像。穿过正殿,就见墓园,上写六个大字“殷太师比干墓”。圆形的墓园高20米,墓周古柏环绕,林木深深。步入诗词庭,这里宁静致远,深藏玄秘,周边刻有历朝历代名士来此地拜谒后书写的题词,从孔子剑书到乾隆亲书御碑,大多具有很高的历史价值。其中,孔子剑刻“殷比干莫”心形残碑之真伪,引起了人们的兴趣。对此碑的真伪,我持怀疑态度。为此,我请教在一旁的王教授,他说现世间留存下来的孔子真迹已是凤毛麟角,要说它是孔子手笔,根据不足,待考吧。“待考”,王君之说让我想起了胡适的名言:“有几分证据,说几分话。有七分证据,不能说八分话。”的确如此,求真乃史家之第一要务。释疑求真,切问近思,有一分证据说一分话,没有证据不说话,这是一个史学工作者所应有的基本品格,也是我们孜孜以求的目标。
在墓园附近踱步,我们发现这里的树没有树心,长到成材后,树冠未经修剪,树就散成扫帚状,向上伸展,看那株株柏树没有顶尖,枝干开裂,墓冢上和庙周围的田野里生长着一丛丛空心菜。这是为何?问当地的百姓,他们说这里的树都没有树心,绝不是人工所为。我听后暗自思忖,莫不是人们借物思人,心灵契合,演变成神秘莫测的传说,以寄托哀思与崇敬,意指比干即使被剜心,至死亦忠诚,于是,连造物主也被感化了,就把树长成现在这个模样。倘要索解这个“斯芬克斯之谜”,我想还得问上苍自己。
传说武王灭商后,在山中找到了比干的妻儿,他们母子俩避难时靠食林中果子活命。武王听后,就赐其子林姓,封为“林穆公”,也就有了天下林姓出自比干一说。因而,后世华夏林姓子嗣,都把比干奉为他们的始祖,根就在河南新乡卫辉;林氏后裔犹如高耸大树枝干中的片片绿叶,胸怀虔诚,心念祖恩,从世界各地赶来这里寻根,从中华民族漫长奋斗积累的文化基因中汲取养分,寻求他们赖以安身立命的源泉。
不仅如此,进言之,比干也是华夏子民的一座“人生标杆”,无问姓氏,无问族群,正如河南作家二月河所言:“比干虽是林氏之祖,同时也是中国文化的代表人物。无论林姓或者别的姓氏,走进比干庙,看到比干庙,看到斜阳草树下辛勤垦耕的芸芸众生,比干就是一块永不磨灭的丰碑,矗立在人们心中。”是的,从远古到当下,牧野之光,照亮远方,让这块永不磨灭的丰碑,在斜阳草树下,在庙堂烛光里,在新乡卫辉中,延伸至华夏广袤的大地上,去寻求中华民族的精神基因,获得内生性的动力源泉;去承载天地乾坤的博大德行,拥抱世界文明的未来愿景!
(原载《解放日报·朝花》2019年1月31日)
浣花溪畔
秋色正浓,最是蓉城好风景。跨出杜甫草堂,从正门西行百余步,便到了浣花溪,我在河边观景:一条小河,河面宽不到10米,河水清澈,在静静地流淌着;见河边那高大挺拔的银杏,与园内那艳丽的芙蓉花形成鲜明的对照,格外诱人。当地友人告诉我,早在1983年,银杏与芙蓉就被定为成都的市树与市花。时值仲秋,那红色的、白色的、粉红色的芙蓉花,硕大美丽,绽放在闹市乡野、园林道旁、亭台楼阁,真是“花重锦官城”,称成都为“蓉城”,真是实至名归。
我在浣花溪畔散步,遥望杜甫。如今的浣花溪已扩建为包括“杜甫草堂纪念馆”在内的“浣花溪风景区”。说起“浣花溪”这条河名,还有一个故事。据传在唐代,有一天,一个任姓的农家女子在河边洗衣时,见到一位遍体生疮的过路僧人跌入沟渠,甚是可怜,便为他在河中洗僧服,结果那袈裟的污垢散落在水中,竟化成了朵朵莲花,浣花溪由此而得名。此后,因她守护成都建功立业,人们即在浣花溪畔立祠纪念,历代毁建不断,直至1983年修葺一新,名“浣花祠”,她也被人们尊为“浣花夫人”。不过,浣花溪真正出名还得归功于杜甫草堂,归功于杜甫在这里写下的那些流传后世的名篇。后人不是有“浣花溪上草堂存,会见能诗几代孙”(宋代书法家赵孟頫诗)的诗句吗?
纵观杜甫一生,仕途不畅,到处漂泊流浪,蒿目民艰,长期生活在人民中间,日子过得非常艰辛。公元759年,这是杜甫一生中最为困苦的时候,前半年在洛阳道上颠簸,后半年在陇蜀路上跋涉。是年冬,他来到成都,这座富庶安宁的城市不由让他眼前一亮,顿使他有安居在这片乐土的念头。说干就干,他在城西七里,浣花溪畔,开辟一块荒地造房。为此,他四处张罗,十分忙碌,百般操劳,次年春,终于造起了一座茅屋,使他有了一个温馨的休憩之地。杜甫居住在这座草堂里,有三年零九个月,在此期间,暂时生活在一个宁静、葱郁的世界里,与浣花溪为伴,与花鸟虫鱼为伍,享受田园,笔耕不辍,为后人写下了240多首不朽的诗篇,在他留给后世的1 400多首诗中占有重要的地位,为其成为现实主义诗人奠定了基础。比如他的《茅屋为秋风所破歌》《春夜喜雨》等诗篇成了千古绝唱,风靡当下的“中国诗词大会”四季比赛过程中,“好雨知时节,当春乃发生”似是听得最多的一首。如此说来,杜甫草堂具有非凡的象征意义,正如杜甫研究名家冯至所言:“这座朴素简陋的茅屋便成了中国文学史上的一块圣地,人们提到杜甫时,尽可以忽略杜甫的生地和死地,但总忘不了成都的草堂。”
我在浣花溪畔散步,遥望盛唐。有道是,中国是一个诗的国度,而唐诗则是“奥林帕斯山上的宙斯”。就诗作数量看,据清代康熙时编的《全唐诗》,总数有48 900多首,作者有2 300多人,文人无一不是诗人,令人叹为观止。唐诗的繁花似锦确实为“盛唐气象”大放光芒。
史家通常所称“盛唐”,一般指的是从唐玄宗即位到唐代宗登基,即公元712—762年的那个时代,大致是李白(701—762)和杜甫(712—770)生活的年代,杜甫的晚年,正是唐由盛转衰的时期。说起“盛唐气象”,这原本是文学史家评论唐诗的成就时提出来的,其中最集中的莫过于宋严羽《沧浪诗话》中关于“气象”的论述。现代诗评家林庚则有了进一步的发挥,说“盛唐气象”不只由于它的发展盛况,更重要的乃是一种蓬勃的思想感情所形成的时代品格,他指出:“蓬勃的朝气,青春的旋律,这就是‘盛唐气象’与‘盛唐之音’的本质。”笔者且对此释之,且看:陈子昂的“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”(《登幽州台歌》),唐人积极进取与高蹈胸怀跃然纸上!再读岑参的“北风卷起百草折,胡天八月即飞雪,忽如一夜春风来,千树万树梨花开”(《白雪歌送武判官归京》),是何等磅礴的气势,这就是“盛唐之音”!这“盛唐之音”在李白的“黄河之水天上来,奔流到海不复回”(《将进酒》)那里奏出了它的最强音。
毋须多加解读,这就是“盛唐气象”,共同奏出了“盛唐之音”,这就是“蓬勃的朝气,青春的旋律。”然而,唐代诗人又是各有个性的,上述陈、岑、李的表述即是。记得黑格尔说过:“我们所要求的,是要能看出异中之同和同中之异。”这里用来比较陈岑李然也,倘比较李白与杜甫尤然。确实如此,李杜不论阅世与诗意都呈现出各自独特的个性色彩,或说“天”与“地”之异,庶几可矣。李白看到的是“天”,黄河之水明明是从地上来,他偏说“黄河之水天上来”;杜甫看到的是“地”,看到的是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”;由是,李白的浪漫主义风格和杜甫的现实主义情怀,在唐诗中形成了强烈的反差。李白生逢其“盛”,日子过得优哉游哉(后人称其为“诗仙”),他咏唱的也是“盛”,而杜甫面临由盛转衰的乱象,与其说他触摸到了盛唐的“背影”,还不如说他落墨于国家之危难、下笔于百姓之疾苦,用时下的话来说,杜甫称得上是唐代最接地气的诗人,他的心是随那时黎民百姓而跳动的。他直面现实,叩击了“盛世”的“阴影”,犹如一个朝气蓬勃的现代年轻人,用CT查出了肺部的“阴影”(或“结节”),在古代,杜甫的笔就是CT,它能照出处于变革时期唐代的社会病兆。后人称杜甫为“诗圣”,称杜诗为“诗史”,这就是“诗圣”的能耐,“诗史”的品性啊!
我在浣花溪畔散步,遥望世界。从7世纪初唐之建立至10世纪初衰亡,这个有着近300年历史的泱泱大国,不仅在中国文明史上写下了最为光辉的篇章,而且在世界文明发展的长河中留下了璀璨的一页。我们不妨把唐代与同时代中古世界亚欧大国比较一下:西方中古查理大帝治下的“加洛林帝国”,虽则军威四方,但它缺乏高度的文化,“加洛林文艺复兴”烛照下的西欧广大地区仍处于半开化状态,与唐文化相比不可同日而语;其时,拜占庭文化是古希腊文化的一线相传,与同时期西欧文化相较,拥有许多成就,但与唐文化相比不免相形见绌;至于中古的阿拉伯文化也闪烁着光辉,但两者相比,唐文化更光彩照人。回望不是为了炫耀,回望是为了获取文化自信的气度,寻求中华民族的精神基因,砥砺奋进再出发,在新时代为世界文明做出我们的新贡献。
夕阳西下,晚霞与浮云聚合,与晚风相依,灿黄的树叶倒映在水面上,最后只见一缕落霞,融化在这小河里。这美丽的景色,正是因为有了浣花溪,有了杜甫草堂,才成了千古不易的“圣地”。蓦然,从背后传来唤我的声音,打断了我的遐思。好熟悉的童声啊,我回头一望,一个身穿红马夹的小朋友朝我奔来,这不是前几天我在杜甫草堂参观时结识的小讲解员骆鸿宇吗?他今天轮岗讲解完,与几个小伙伴在河边嬉戏,刚巧碰上了我。这孩子还真了得!我知道,他从小学一年级开始,就参加选拔与培训,成了杜甫草堂的小讲解员,自此一直坚持在这个志愿者的岗位,现已是初中一年级的学生了。鸿宇说:“我要努力学好英语,争取早日成为一个双语讲解员,向外国友人传诵杜诗,让唐诗走向世界。”这孩子好大的口气!我伸出大拇指夸他,并充作外宾,用英语与小朋友做了简单的会话,这不成问题,就又对唐诗名篇的英译做了一点测试,采“我问你答”的方式。我问:“李白《将进酒》的第一句英文。”他答:“You can not see the Water of Yellow River coming from heaven.”又问:“杜甫的《春夜喜雨》的英文名。”他答:“Happy Rain on Spring Night.”再问:“王之涣的《登鹳雀楼》英文。”他中文背得滚瓜烂熟,英文却卡住了。见此情景,站在一旁一直默不作声的孩子他妈说:“宇儿梦想成为一个唐诗的传承人,他距离这个目标还很远,还要发奋努力啊!”面对这母子俩,此刻,我不知说什么才好。
在晚霞的相伴下,我看着溪水依然在静静地流淌,眺望这小河汇锦江、入岷江、穿三峡,直达长江下游我的故乡——海门,归入东海,汇入浩瀚的太平洋。写到这里,思绪万千,不由忆起当代著名诗人赵丽宏的《站在新世纪的门槛上》那豪放且深情的诗句,借以抒怀言志,诗曰:“站在新世纪的门槛上,我把自己想象成一条大江。汹涌澎湃奔流了千里万里,锲而不舍寻找浩瀚的海洋。身后的河床是那样曲折,每一个履痕都凝集着探寻者的心迹,每一簇浪花都折射出跋涉者的坚强。不要说风光如昨涛声依旧,迎面而来的前程如此辉煌,且看远方的大洋洪波连天,海平线上涌动着一轮新的太阳!”望今朝,我们走在新时代的大路上,迎着一轮新的太阳,传承创新,在世界文明史的版图上,辐射出新的“盛唐气象”,播放出新的“盛唐之音”!
(原载《解放日报·朝花》2019年6月30日)
相城的美 “煤都”的丽
八年前的一个冬夜,从上海开往淮北的K8372次星空列车出发了。此行何为?缘由:从2009年10月开始,教育部启动了中西部城市中学教师各科目的培训计划,各地所属的高等院校奉命分工实施计划,我应淮北师范大学之邀,前往那里为中学历史教师国培班的学员们上课。
掀开窗帘一角,窗外夜色苍茫,灯火闪烁,苏州—无锡—南京,一一闪过,车出江南,灯光时断时续,列车仿佛穿梭在星空穹隆的银河中……
这趟夜行的“星空列车”,开得平稳舒坦,偶过岔道时的车辆震动,似乎在提醒人们,噢,我们原来坐在火车上呢。这车次从上海始发,睡一个晚上,第二天清晨抵达终点站淮北。这条“双城热线”,还是当年上海知青搭建起来的一条通道,这情景顿时将我的记忆推回到了少时的往事里。
淮北这座城市,在我少年时代的脑海里,总是与煤炭画上等号的,故被世人称为“煤都”。是的,它是新中国成立后十大煤炭出口基地,华东地区最大的电力供应基地。这知识首先来自老师教的地理课,老师说淮北产煤,犹如克拉玛依之于石油;部分也来自上海人的日常生活,那时申城还没家家用上煤气,一般都是用煤球炉子烧饭,自然记住了为上海人家供煤的城市。记得我小时候放学回家后,母亲总是差使我去附近煤炭店买煤球,用四轮小型的平板车运至家中,那活真是又脏又累,然一想到妈妈下班回家,从工厂食堂里带来美食,这天奖给我的必定是肉馒头,我也就乐意地接受了。这座城市在上海广大民众的心目中,像炭火一样,给人们送来温暖,送来光明,至于这“煤都”的明丽,源于它的“前世”之丰美——上古相城即是现在的淮北之所在,这是后来到了“煤都”才知道的事。
20世纪60年代后期,“上山下乡”的浪潮拉近了上海与淮北这两座城市之间的距离。是时,上海人把成千上万的儿女送到淮北,去“经风雨,见世面”,淮北一下子来了这么多的“上海小囡”,他们为这座城市添上了新装,不只是“阿拉”的乡音传四方,他们也带来了黄浦江的浪潮、南京路的光华。在当时不就有“淮北是小上海”之说法吗?据说,当时淮北人家婚庆,最上台面的是上海人爱吃的大白兔奶糖。这并不奇怪,文化素有强大的辐射力,必然要向外界释放与扩展它的影响,“海派文化”尤然,即便在那个“万马齐喑”、文化凋零的年代里。
撩开窗帘,窗外晨雾慢慢散去,朝霞渐渐升起,目的地到了。我步出车厢,静静地站着,望天际见到的是蓝天白云,虽也有雾霾,但不是想象中的“煤都”的天总是灰蒙蒙的。步出车站,吾生李勇教授已在车站外等候,接我到他任职的淮北师范大学,为国培班的学员们开讲。
入住校内宾馆,名为“藕香墅”,这名称顿时让我怔住,我不知道是哪位高手为这个学校招待所取了一个如此文雅且充满书斋气的房名。经查,史载明清之际,相城人(即今淮北市)任文石建“藕花墅”于两汉唯物主义思想家桓谭故居(今淮北相城区)旁,任以保护文物、弘扬相城文化为己任,现今淮北师范大学以此名承袭前人,比先贤挑起了更重的发展社会主义新文化的担子,比如目下正在实施教育部的“国培计划”。
在校园内散步,校区(现为相山校区)不大,校园静谧,学子们正在草地上晨读,多数为英语,走近他们一问,说正在准备考研。
步出校园,在街上溜达,街道整洁,也不是想象中脏乱的煤都马路。稍加考察,“小上海”的痕迹比比皆是。市中心城区最繁华的也叫淮海路,当地人称为一号路,不就是上海人说的大马路吗?走进路口的“大润发”超市,商品琳琅满目,购物者人头攒动,与我家附近的黄兴路“大润发”无异;又入那里的华联超市、联华超市,与我家附近的华联超市、联华超市有何区别?而“上海餐厅”遐迩闻名,沪上风味的小笼包子最受淮北食客欢迎。看淮北的淮海路上俊男靓女们的衣着打扮迭显新潮,不缺艳丽和俊秀,一点也不输于上海淮海路行人的时尚衣装,给我初来这座城市的上海人以一种挥之不去的鲜丽印象。当然,为国培班授课,学员们,还有旁听的淮师大师生,其刻苦、勤学和谦和的品行,更给我留下了美好的记忆。
日子过得真快,转瞬之间,八年过去了。去年11月,我又来到了淮北,这次乘坐的是高铁,这就进一步拉近了上海和淮北两座城市之间的距离。此行应淮北师范大学之邀,出席一个全国性的学术会议。这次会议由淮师大独办,主题:近百年中外史学传承与创新。这是一个很好的题目,总结与回顾、反思与评判、当下与未来,中外(西)史学工作者可以从各自熟知的领域切入,拥有自己的发言权,因此报名与会者踊跃,与会人数达120人,这在很专业的史学理论与史学史学科中至为鲜见。尤其令人惊喜的是,除了中西史学理论与史学史的名家,更有这一领域众多的青年才俊汇聚一堂,共议中外史学的传承与创新。会议取得了圆满的成功,像秋天一样,收获了历史学的累累硕果,这也使此次淮北之行给我留下了深刻的印象。试问,一个中西部的地级市、一所非“双一流”的学校,却成功地举办了这样一个全国性的学术研讨盛会,何因?有学者说,那是因为主办者李勇教授有人脉与学术影响力。这当然是对吾生的褒奖与鼓励,我个人以为他在上海两所名校受教的经历(复旦博士、华师大硕士),为他打下了治中西史学扎实的基础,始终落户在淮北这块他眷恋的土地上,心无旁骛,守望史学,矢志不渝,且成就出众。与会者众是对这种为学术而献身、为史学而坚守精神的支持,进言之,也是对中西部教育事业的支持。由此我想到“孔雀东南飞”,这似乎成了目前人才流动的一种常态,然而随着我国中西部地区的快速发展,对各行各业人才的大量需要和爱惜重用,“孔雀们”不必“东南飞”,也会“开屏”,闪出绚丽的光彩。“守望者”李勇就是他们中的一只“孔雀”,在淮北“开屏”,日益彰显出自己的才华。
会议间歇,浏览校园内外,发觉“煤都”这八年,在城市转型的阵痛中,迈开了艰难的前进步伐,变化可真大,给我一个外来者最直观的感觉是:淮北更亮丽了。这座城市的“最高学府”淮师大,从1974年的安徽师范大学淮北分校,经1978年易名淮北煤炭师范学院,终于在2010年3月“华丽转身”为淮北师范大学。我们的分会讨论设在新建的滨湖校区,其面积为相山校区的两倍。在灿烂的阳光下,校园充满着青春的活力,一张张笑脸沐浴在改革开放的阳光里,成长在砥砺奋进的新时代。
在街上荡走,看淮北的淮海路繁华依然,新筑的楼宇、新通的马路;从中心城区转移,新建造的湖泊、园林、博物馆、仿古建筑、大型商铺等,显然为城市增添了文化的因子;旅游的场所,就以刚开放不久的南湖公园为例,尽显淮北的秋日风情,或可去感知一下这座城市跳动的脉搏。南湖是一个充分利用煤坑塌陷开建的大型人工湖。时值仲秋,走进园内,湖面宽广,湖光潋滟,只见芦花漫野,蛙声阵阵,鸟戏蝉鸣,自然朴野。在这葱茏的、蔚蓝的世界里,泛舟湖上,与鸟为伴,与蛙为伍,恍惚进入了上海青浦的淀山湖。我敢断言,在可以预期的未来,乌金寻脉,这“煤都”的南湖会成为现代淮北的一张文化名片。
回顾历史,淮北是春秋时宋国故都,具有悠久的历史文化传统,古文专家纪健生有《淮北赋》记之,特摘录几句,以飨诸君:“维今淮北,乃古相城”“数朝郡治,历代名城”“民集物聚,商竞兵争”“既为一方之雄镇,必聚异代之精英”“濉水波澄浪碧,相山秀峦峰青”“塔山榴红,笑迎四海佳客;口子酒美,香醉八方良朋。今日之淮北,无愧于历史,有志于前行;明日之淮北,既显其妩媚,更见其繁荣”。我两次来淮北,领略到了纪氏之赋的韵味。
“中国碳谷·绿金淮北”,这是当下淮北人再出发的动员令。历史总是在阵痛中前进的,我相信,昔日“煤都”也将在这阵痛中浴火重生,焕发新活力,做出新贡献,成为一座美丽的城市。淮北矿工唱道:“我们捧出地下的太阳,为你发热发光;我们就是燃烧的太阳,为你燃烧,为你兴旺……”(见《淮北矿业之歌》)歌词质朴形象,耐人寻味。且看,黎明从黑色的巷道里走来,这“地下的太阳”绽放出无限的能量,点燃大千世界的光亮,去迎接公平、正义和道德的阳光,温暖着每个个体生命的心房,至所望焉!
(原载《社会科学报》2019年6月13日)
邂逅郭老
“如果遇见你,我想我会记得你,留下十年期许……”,记不清是哪首歌中这样唱道。不过,我这里说的是1961年秋日与郭老(沫若)的邂逅,我一直记得,它在记忆中留存了半个多世纪,犹如昨日刚发生过的事情。
1961年,我在复旦历史系念书,时为大三。历史系学生与历史剧有着天然的联系,当时文史两界还曾对历史剧展开过热烈的讨论,这就推进了20世纪60年代初新编历史剧的创演,涌现出了如京剧《海瑞上疏》和《海瑞罢官》,话剧《武则天》和《蔡文姬》等优秀作品,风靡一时。后两部旨在翻案(为武则天、为曹操)的话剧作品均出自郭沫若一人之手,在当时令我辈羡慕和崇拜。是年二月,我观看了周信芳在天蟾舞台主演的京剧《海瑞上疏》,秋日,又观看了北京人民艺术剧院在沪公演的话剧《蔡文姬》。我有收藏剧影说明书的爱好,在《蔡文姬》演出说明书的首页背面,写下了这段文字:“我于1961年10月28日晚观此剧。这天,沫若同志(那时为尊称)亦来人民大舞台观看。演出结束后,沫若同志登上舞台,同《蔡文姬》剧组主要演员握手,并向台下观众挥手致意。”
这一小段文字打开了我记忆的闸门,半个多世纪前的往事就在眼前:
是日,我早早地在学校食堂吃过晚饭,即与系上几个同学联袂赶赴位于九江路的人民大舞台。我们事先买好了票,只见剧场内外人头攒动,还有等退票的,霓虹灯上的红色“客满”两字高悬厅堂,特别耀眼,由此可见受欢迎的程度。临开演前,场内进来了贵宾,也许有观众认出他来了,稍有骚动,但顷刻又安静了下来。灯渐暗,大幕拉开,眼前展现的是南匈奴左贤王的穹庐,故事发生在汉献帝建安十三年(公元208年)。蔡文姬(朱琳演)、曹操(刁光覃演)、董祀(蓝天野演)、左贤王(童超演)、周近(苏民演)、单于王(于是之演)逐一向我们走来,把观众带进了东汉末年的历史情景中。北京人艺倾全院之力,大牌演员悉数登场,演出十分成功。这既归功于剧作家之作品,更归功于北京人艺话剧艺术家们的精湛演艺。不过,上述这些名角那时都还很年轻啊。
大幕落,掌声四起,谢幕不已。说时迟,那时快,令人意想不到的一幕出现了:那位开场前引起骚动的贵宾上台了,竟然是《蔡文姬》的剧作者郭沫若先生。我们是楼上的位子,从这里望去也很清晰,见郭先生身着一身灰色西装,戴着眼镜,系着领带,很是潇洒,显得年轻(郭1892年生,时为69岁,将至“古稀”之年了)。他步伐与行动都很敏捷,很是兴奋,登上舞台与主要演员一一握手,好像在与刁光覃握手时,多待了一会儿,似有交流。我们当然不知道他们说些什么,我个人揣测,《蔡文姬》旨在为曹操翻案,也许演员的拿捏分寸到位,符合作者的心愿,故受到了剧作者的称赞。尔后,他又面向观众,特别朝向我们楼上的观众挥手致意,于是现场又响起了更热烈的掌声。散场了,我们都很兴奋,虽则没有与郭老说过一句话,但见到了本人,这是晚辈与前辈之间学术人生情缘的一次庄重的注目礼,一生有这一次足矣。同行中有一位被班上同学称为“郭迷”的汪君,更是乐不可支,已出版的几部《沫若文集》放在床头,成了他课外阅读的“最爱”。大家一路评头论足,直至宿舍过道的灯也关了,然正如蔡琰(文姬)的著名诗篇《胡笳十八拍》所咏:“十八拍兮曲虽终,响有余兮思无穷。”
思无穷,费考量。写到这里,有一事疑惑。近读王继权编的《郭沫若年谱》,查1961年10月28日,竟是空白。对比之下,是年9月7日郭老在昆明看话剧《武则天》,作诗见报;10月29日郭老在上海游豫园,30日游闵行,均作诗见报,唯独10月28日空缺,当天晚上在上海看《蔡文姬》的事,为什么没有一点记录呢?录此存照,待考吧。
由此上溯,沫若先生早在1930年出版的《中国古代社会研究》一书的终篇中这样写道:“草径已经开辟在这儿,我希望更有伟大的工程师,出来建筑铁路。”此后,他身体力行,在这条“草径”上,以其文史贯通之才,“建筑铁路”,为后来者开通了文化上、学术上的坦途。观其一生,贡献多多,成就昭昭,并由此成了现代中国文化史上的一代宗师。综观之,由于时代的局限性,有时他也难免失误,我们不能苛求于前人,时下对他评价不一,质疑或批评可,但漠视、歪曲乃至丑化都是不可取的。郭沫若先生的大师级的历史地位无可撼动,“想起你,就如同读到最心爱的文字,那般欢畅”(俄国诗人叶赛宁《我记得》中的句子)。不管遇见他与否,我想我们都会“记得你”!
(原载《新民晚报·夜光杯》2017年10月10日)
重访珞珈
己亥春日,吾系(复旦大学历史系)89届学生借江城聚会,以纪念大学毕业30周年,我应邀参加了他们一系列的班级活动,其中之一就是去赏有名的“武大樱花”,而我也获得了重访珞珈山的机会,又见到了阔别已久的当代中国文化史大家冯天瑜先生。
晨早起,从汉口出发,驱车前往东湖之滨,春风从窗口扑面而来,不知从哪儿飘来了歌声:“读着时间,寄来的春天。花儿漫过,无边的原野,为什么我总是想起你……”这动情的歌声不由让我想起35年前在珞珈山拜访我国世界史学科的奠基者之一吴于廑先生。
1984年仲夏,我出席教育部主办的西方史学史教材编写会议,会议甫告结束,我便立即从成都前往武昌珞珈山。说起珞珈山的名称之来由,有多种传说,其中与佛教相关的一说流传更为广泛:一天,观世音菩萨路过此山,落下袈裟一件,于是就有了落袈(或逻迦)山。1929年国立武汉大学在此勘察新校址,首任文学院院长闻一多先生把落袈山改为与其谐音的珞珈山,此名一直沿用至今。此山其实不高,不过百米左右吧,然“山不在高,有仙则名”,正因在这儿住着一些圣哲鸿儒,使珞珈山有了“仙气”出了名,换言之,珞珈以武大而出名,武大也因珞珈而增辉。
吴先生住在珞珈山腰的一栋小别墅里。这里树木葱葱,芳草萋萋,有十几栋小别墅,抗战时期曾住过政界与文化界要人,留有周恩来、蒋介石和郭沫若、郁达夫等人的足迹。在那个炎热的夏日,我见到了心仪已久的世界史前辈,甚是激动。先生平易近人,当他得知我是耿淡如先生的弟子后,更是有了许多共同的话题,谈话内容大多回忆不起来了,但先生最后赠我的八个字“眼在远处,手在近处”,即治学要视野开阔、刻苦勤奋,把宏观考察与微观研究结合起来,却一直记在我的脑海里。
一声“到了”,打断了我对往事的追忆。赏樱道上游客多,然早樱含蕾欲放,尚未显出娇媚鲜丽的样子,来早了一点,但人们还是在寻找“樱姑娘”,哪怕是她的影子也好。
此刻,我要寻找的是冯天瑜先生。武大同行很快地联络到了他,小车从赏樱道出发不到几分钟,就到了珞珈山脚下的“院士楼”。我与天瑜先生的情谊始于1995年,是年9月在武汉举行的一个会议上初识,一见如故,遂成莫逆之交。近些日子,常有友人传来天瑜兄健康欠安的消息,令我不安,我也与他多年未曾谋面了。开门迎客的正是天瑜兄,老友重逢,都格外兴奋,见他面容虽清癯,但声音有力、精神矍铄、思路敏捷,完全不像一个患疾转危为安的人。回想24年前,我们在会上论道是那样英姿勃发;回想10多年前,我们夜游黄浦江,观两岸灯火,是那样谈笑风生:回想6年前,在电话里切磋学术,是那样专心致志;有一次,为我的“京师学术随笔”之书名《瀛寰回眸》,沪鄂热线不断,他先启发了我,尔后与我合力定下我们都满意的这个书名,留下了一份浓浓的学术情谊。回忆共度的时光,蹉跎岁月总相伴……此刻,他带我在府上厅堂、过廊欣赏悬挂在墙上的名家书法精品,我在一副对联前驻足细看:上联为“曾三颜四”,下联为“禹寸陶分”。他解释说,上联以孔子弟子曾参的“吾日三省吾身”、孔子弟子颜回的“非礼四勿”为典,说的是做人的德行修养;下联借大禹珍惜每一寸光阴、东晋学者陶侃珍惜每一分时光为例,讲的是要珍惜时间。书艺精湛,此乃当代著名书法家黄亮之书品。“我喜欢这副对联。”天瑜说。我回道:“对联极短,含意深远,我也喜欢啊!”是的,我们有着相似的年龄(八旬上下)与时代经历,对这幅郑板桥为苏州网师园濯缨水阁写的对联深有体悟,而天瑜兄的为人为学均是我的楷模。如今他是武大人文社会科学资深教授(院士级),著作等身,去年问世的二十卷本《冯天瑜文存》(还不包括多种与他人的合著)震撼了文坛,令我羡慕不已。由他所领衔的中国传统文化及现代转型研究基地,已形成了一个实力雄厚的团队,成就斐然,是学界公认的一颗亮丽的“珞珈”(宝石)。我的弟子们老是夸我笔耕不辍,与天瑜兄相比,汗颜啊,我自问:我能放下手中的笔吗?
握别老友,走出了“院士楼”。放目望去,只见樱花道上游人如织,似乎人更多了。赏樱取乐,即便早樱未灿亦无妨,众意旨在寻求和享受早春的灵气吧,而我则在“寄来的春天”的时刻,念往思今,蓦然又想到了吴公的“眼在远处,手在近处”的教诲,先贤郑板桥的“曾三颜四,禹寸陶分”的金言。1984年,初访珞珈,35年弹指一挥间,今又重访,人生之乐,莫此为甚也,兹作“小诗”一首以记之:
东湖秀美百花开,珞珈壮丽铸英才。
任凭潮起又潮落,吴冯二君心中栽。
(原载《新民晚报·夜光杯》2019年4月24日)
美食家逯公
逯公,逯耀东先生也。在海峡两岸学界,说起逯公,无人不晓,因为他是知名历史学家,而其“美食家”的头衔,又为前者平添了几分个性色彩。
逯先生是江苏丰县人,那是当年“大风起兮”汉高祖的故乡。不过,他对苏州却情有独钟。1998年6月,海峡两岸史学史学术研讨会在台湾召开,我莅会与他初识,一见如故。在闲聊中,他知道我是“苏州女婿”后,深情地对我道:“这座城在我心里,像散落在春水池塘里的桃花,又被细雨斜风吹聚在一起,久久不散,而且颜色又是那么鲜明。过去常有人问起,如果回去,最想去哪里,我说的就是这座城。”
这是为何?因为逯公曾在这座城市里度过了他的少年时代,留下了刻骨铭心的记忆,这种记忆又无一不与“美食”结缘。他在一篇文章里,说早晨上学路过“朱鸿兴”吃焖肉面,接下有这样的描述:“褐色的汤中浮着丝丝银白色的面条,面条四周飘散着青白相间的蒜花,面上覆盖着一块一寸多半肥半瘦的焖肉,红白相间层次分明。吃时先将肉在汤里泡着,等面吃完,肥肉已化尽溶于汤汁之中,和汤喝下,然后再舔舔嘴唇,最后离开店堂,背着书包上学去了。”我相信,那的确是一碗很美的面,更是令走遍世界的逯公一辈子难以忘却的“少年记忆”。日前,我行旅姑苏,路过一家“朱鸿兴”分店,特地去吃了一碗焖肉面,又不由想起逮公昔时在“朱鸿兴”吃焖肉面的情景,仿佛就在眼前,可他所描述的那味道那场景,也许不复再现了。
逯先生后来去了台湾,进台湾大学历史系读书,又在台大首届历史系博士班毕业,自此开始了史学之路。即使到了台湾,他也难忘苏州美食,早几年有友人回苏州,问他要带点什么,他回应道:请友人代他吃碗苏州的虾蟹面。在美食的记忆中蕴含了那浓浓的“乡愁”、那浓浓的“姑苏情”。于是,台北中华街上那小小松鹤楼的姑苏面点、陆稿荐的酱汁肉,常令他垂涎欲滴。他对我回忆说,有年在香港过年,正逢此地在举办“苏州之名店与名食展销会”,逯公为买黄天源糕团,竟去了两次,都告明日请早,第三次早早去排队,买到了,每人只能购一盒。他难忘“黄天源”啊,还有那“采芝斋”“稻香村”,他记得观前街上的各种小吃:千张包子、油豆腐粉丝、鸡鸭血汤、鸡汤馄饨、阳春拌面、油炸臭豆腐、薄荷绿豆汤、糖糯米饭,更忘不了那移步换景的拙政园和狮子林,那寒山寺的钟声和虎丘的塔影……
改革开放后,逯公与上海联系更为频繁,自然与我过从甚密。上海学界友人都知道他学问精深、著作等身,也闻知他好酒、喜美食,每每在我校(复旦大学)讲学后,主人都要在沪上寻觅“百年老店”设宴款待逯公。一次在“老正兴”用膳,应当说这家老字号的名菜相当可口,他还特地请服务员给他打印一份菜单留存。过后不久,我果真看到他在记叙这次聚会的一篇文章里,把那份菜谱也写了上去,那就是:扣三丝、虾子大乌参、炒鸡腰、肉丝拌黄豆、椒盐排骨、鸡骨酱、香糟元宝等。
逯公是当代中国著名历史学家,也是当代中国饮食文化的拓垦者之一,这些年来一直致力于将中国饮食由掌故提升到文化层次。他在台大历史系开设“中国饮食史”,在政治大学中文系开设“中国饮食与文学”等课程,深受莘莘学子欢迎。此外,他于饮食文化不仅有其言,还有其行,曾记得前几年我在台湾讲学,台湾朋友在台北江浙满福楼请客,闲谈时说及这家饭店与逯公的关系。据该店大厨说,江浙满福楼的好多菜谱都由逯公亲自“审定”,给我留下深刻印象的东坡肉,其烹饪方法也是由逯先生亲自传授的。
逯公曾20余次到祖国大陆探访,“吃”遍大江南北,并由此寻求社会转型时期的冲突与融合。他关于“美食”的散文集《出门访古早》,以文学的笔触、历史的考证,记录了他的考察与喟叹,他在书中说:“吃,应当是文化的一个重要环节,现在的许多问题,都存在吃里了。”逯先生在20多年前如是说。是的,“现在的许多问题,都存在吃里了”。在海峡的这一头是这样,在海峡的那一头又何尝不是这样?
(原载《新民晚报·夜光杯》2018年7月9日)
九如巷追忆
“西宫夜静百花香,欲卷珠帘春思长。贵妃独坐沉香榻,高烧红烛候明皇。……”低沉幽咽、舒缓淳美的声音,飘散在雨中的巷子里,这不是弹词开篇《宫怨》吗?这声调顿然使我想起电影《早春二月》中的一幕:由孙道临饰演的主人公肖涧秋行走在江南小镇上,画外音也是《宫怨》的声音。未及细想就到了十梓街,拐进五卅路,左边第一条巷子就是九如巷,在3号前按门铃等待,见右侧新立一铭牌,上写“张冀牖故居”,十分醒目。
文学家柯灵先生曾撰文《巷》说:“巷,是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文,一幅古雅冲淡的图画。”在江南小镇然,在姑苏九如巷尤然。正是江南梅雨时,此刻,雨淅淅沥沥地下个不停,小巷却显得格外整洁和谧静。九如巷3号主人周孝华女士优娴贞静,满面笑容,站在门口迎接,我握着她的手说:“周老师没变,要说有变,那就是比两年前更年轻了。”两年前,我为寻找苏州九如巷,寻找九如巷那口百年老井,曾专程拜访过她,随即写了一篇散文《寻井记》,很快地在《人民日报》“大地”文艺副刊上发表了。刊出后,北京的张家后人、远在大洋彼岸的张家后人都读到了,反响不小。我自是高兴,于是又特地从上海到九如巷拜谢,并送来那天的《人民日报》。自此我与周老师相识,成了老朋友。
此行何为?给周老师送书也。最近,我出了一本散文随笔集《徜徉在史学与文学之间》(2017年由商务印书馆出版),那篇《寻井记》也收录书内,此次是专程登门送书问候她老人家来了。我刚落座,只见周老师用右手轻快地提起五磅热水瓶给我倒水,我见状急忙上前阻止,连说要自己来。看着她举重若轻的样子,我惊叹了,她哪像一位八十有七的老人啊。周老师拿出相册,一边让我欣赏张家的老照片,一边与我聊天。她说,自去年苏州文管部门在3号门前立牌“张冀牖故居”,来的人多了,真不该如此张扬啊。我说,早就应该这样做了,这是对历史的尊重。她回望历史,娓娓道来:张冀牖的祖父乃淮军名将张树声,因助朝廷镇压太平军而立下战功,为这个家族带来了财富和荣耀,就此奠定了张家的基业。传至张冀牖(武龄)时,育有四女六男,世称“张家十姐弟”,四女都嫁给了风雅名士:元和嫁昆曲名家顾传玠、允和嫁语言学家周有光、兆和嫁文学家沈从文、充和嫁美籍汉学家傅汉思,于是声名鹊起且日隆,世称“合肥四姐妹”,在当今的知名度,并不逊于众所周知的“宋氏三姐妹”。
张家先祖居江西,后迁居安徽合肥。1912年初,张冀牖决定举家由合肥搬迁到上海,待了五年,又迁往苏州。最初住在吉庆街寿宁弄8号,后来就搬到了九如巷3号至今。张冀牖从教,创办私立乐益女中,是民国时代的著名教育家,寰和接踵父业,任乐益中学校长,一直执教于此直至归隐。妻子周孝华,在退休前一直在苏州一中任生物老师。教书育人,夫唱妇随,他们一辈子都献给了教育事业,令我这个当老师的同仁既无比亲近又肃然起敬。
雨乍歇,曲更扬。“将身靠在龙寝上,短叹长吁泪两行。衾儿冷,枕儿凉,见一轮明月上宫墙……”《宫怨》的声音由远及近,在这小巷子里飘荡。我是个“评弹迷”,于评弹及其流派也略知一二。这开篇乃俞调,是俞秀山创立的流派,自清嘉道以来就日渐流行。听得出来这是弹词名家朱慧珍演唱的女版《宫怨》,比男声更为深沉,更为淳美。听周老师说张家史,加上《宫怨》之声所散发的历史氤氲,更深感历史的凝重和感染力。
在这舒缓、幽怨的曲调声中,聊天在继续。当周老师聊到她与寰和的“爱情史”时,我故意问“有故事”吗,她笑道:“没有故事,令你失望了。”没有“故事”但却“有趣”。原来她与“小五哥”(沈从文给他的雅号)是“盛族联姻”,孝华是淮军名将周盛传的曾孙女,论关系当是寰和的表妹,更有趣的是周家三姐妹嫁给了张家三兄弟。我笑道:“真是门当户对,绝配啊!”不过她的回忆,每次都不一样,因对象、因环境、因时间等因素而有差异,并即兴在旧话题中增添新意,让来访者在沈从文的行踪中,在“小五哥”的生涯中,在充和“一曲微茫”的遗梦中,在无尽眷恋的乡愁中,总之在昔日的碎片中重现历史的光影,从而让我们重温一个家族的历史,以观时代之阴晴风雨,察社会之革故鼎新,在一次又一次的访谈中,汲取养分,去滋润和充实自己的心灵。
我喝着那甘醇的碧螺春茶水,自然就想到了张氏老宅中的那口百年老井,又自然地想到了张家十姐弟20世纪30年代在九如巷合办的“三自”家庭杂志《水》,自家人写、自家人印、自家人看,述张家旧事,叙宅里亲情,这在中国近代家族史上是个亮点,也许是独一无二的。后来它在离散中停刊,时至1996年,又在鲐背之年的允和倡议下复刊,先后在北京、苏州刊发,随之流向大江南北,直至海外。《水》的流向似有一种象征,也显示出对接脉的渴望,犹如一条贯穿古今的长河,这就蕴通了中华文明的文脉,给后人以无尽的启示。这种构成家族史内容的“小历史”书写,将可转绎为“大历史”架构中的基本元素。家族史构建了一座家族的精神家园,可以据此激励后人,影响后世。只有家族史丰腴了,才有可能书写“大历史”,丰润“大国家史”。由此,我进而想到,当代法国年鉴史学家第二代代表人物布罗代尔的“长时段理论”,他们不屑政治军事上的顷刻瞬间,视之为海面上那一闪而过的浪花,而执意于从大海深处寻求真谛,因为“像大海深处那样沉默而无边无际的历史内部的背后,才是进步的本质”,这就是布氏所竭尽为之的“结构”,自然思想文化结构也归此,同样起着支承或阻碍历史的作用。
“朝欢暮乐度时光,紫薇花相对紫微郎。”老宅外传来了《宫怨》的末句。雨又下了,绵绵的雨丝,与情感的涟漪相牵连。此刻,曲终人未散,余音仍袅袅。周老师太客气了,一面要我把吃余的时令水果枇杷打包带回家里吃,一面又说,这是住在洞庭西山“致”字辈的家人种植的,每年收获季节都送过来许多,吃不掉啊。又道:“张家用‘和以致福’四字论资排辈,可叹如今‘和’字辈的都去世了,连‘上帝把我忘记’的有光也在去年110岁时过世了。”说到这里,老人叹道:“星转斗移,真是岁月不饶人啊,连‘福’字辈的孩子最大的也有十多岁了。”真有“长江后浪推前浪,世上新人换旧人”之慨。是的,宇宙万物,新陈代谢,乃亘古不易之真理也。
雨越下越大了,她撑着伞,走到庭园,苏州大学历史系井梅君在园子里、古井旁为我们合影留念。我以为每次留下的照片不只是风景,也是“小历史”书写的素材和史料,更是时代风云和历史变革的见证。我爱惜与欣赏这些珍贵的照片,从照片上看雨中撑伞的老太太很美,带给人一种说不出的韵致。这位八十有七的长辈,达观、闲适、康健,像个年轻人那样,不时接待来访者,叙述历史,有问必答,忙里忙外,毫无怨言。如今,这位张家“和”字辈配偶仅存的老人,成了张氏老宅那口百年古井的守井者,九如巷3号张家的真正守门人!
(原载《社会科学报》2018年1月25日)
“人老精神不败”
夏日炙热,挥汗如雨。是夜,央视新闻联播报道了全国的高温情况,以上海为例,说今天上海最高温度为摄氏40.9度,破了上海145年有气象数据以来的纪录。
稍顷,电话铃响了。“广智兄,上海热啊,好吗?”那响亮的声音,一听就知是北京师范大学刘家和先生,顿然如有一股凉风扑面而来,仿佛从远方飘来了那耳熟能详的歌曲:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪,海面倒映着美丽的白塔,四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风……”音色优美,旋律悠扬,不由让我想起北海、白塔,那小船儿轻轻飘荡在水中的画面……
一位90岁的国宝级的学术前辈,给我一个无名之辈因天气打电话问好,我羞得无地自容,也无比感动。顺便说及,我与京城“四老”,即何兆武、刘家和、齐世荣、金冲及(按年龄大小排序)结下了浓浓的学术情缘,除了赴京在会上相遇请教,电话就是主要的沟通方式了。在与这几位老先生的交往中,除有必要,我一般不主动致电“四老”,生怕干扰了他们的生活秩序,影响休息,倒是老先生们常打电话给我这个晚辈。
我与家和师自20世纪80年代初在羊城相识,已有整整38个年头了。他与我同行又同业,在学术道路上却是我的前辈和尊敬的师长,每逢他们学校召开全国性的学术会议,我必参加。大会主办者厚待我,在主题发言时,总是安排刘先生领衔,我接续,所以就有了比其他学者更多的近距离求教的机会。而京沪间的“热线电话”,更是我一种便捷的受教方式。有一次通话,我问候先生安康,他说了一则趣事:当年,他给瞿林东(现为北京师范大学资深教授)他们班级授课时常犯病,身体确实很弱,现在好了。一次碰到瞿林东,瞿风趣地对老师说:“刘家和教授时的身体比刘家和讲师时的身体要好啊。”说罢,他发出了爽朗的笑声,又道,“毕竟已鲐背之年,手抖得厉害了。”停了一下,他认真地说:“年龄大了,身体差了,但精神要在,精神不败,活着一天,就要做事一天。”说到这里,老先生又说开去,说人家在会上常称他为某学科“泰斗”。先生笑道:“其实我不是什么‘泰斗’,就是手太抖(泰斗)了。”我在电话这头也哈哈大笑起来。瞧,老先生谦和中的幽默令人捧腹,越来越像一个老顽童了。
此刻,电话在继续,往事常回想。“甜蜜的家,甜蜜的家,今晚我正走在我的旅途中,给我自由吧,甜蜜的家,甜蜜的家!”圆润动听的口哨声,通过电波,自京华传来,这里面有故事啊!我记得1995年9月,刘先生的大作《古代中国与世界——一个古史研究者的思考》,在武汉举行新书发布会暨学术研讨会,获得了与会专家的一致好评,时近古稀之年的他,自是高兴,精神亢奋。晚上,他与南京大学张树栋教授在我房间聊天,言谈中他闻知当天是我的生日时,顿时来劲,随即唱起“祝你生日快乐”,当然既没有生日蛋糕,也无蜡烛可吹,只有清茶一杯。他又说今晚是广智兄生日,各人包括寿星各出一个节目贺之。他自告奋勇先表演,说时迟,那时快,随即吹起了口哨Home,Sweet home,中译《甜蜜的家》(或《可爱的家》),这是19世纪一首很有名的英国歌曲,在许多电影中都听到过。我与树栋兄听了都惊呆了,家和先生原来还有这等才艺,而这首歌曲的情景又与那时我们的心境相吻合。他的口哨声唤起了我对往事美好的追忆,在这暑热的夜晚,犹如习习凉风,给我传递清凉。与这位德高望重的长者通话足足半小时以上,我说该终止了,生怕通话时间长了,会影响他老人家的休息。
过了几天,上海暑热渐消,这次是我主动致电刘先生,向他禀告上海的天气,后又与先生闲聊,他兴致颇高,说最近作了一首小词《如梦令》如下:
如梦令
花落春光犹在,人老精神不败。
手抖下肢寒,不过人生常态,
无奈无奈,悟彻情舒心泰。
是啊,“人老精神不败”,比如,他关于回应黑格尔对于中国文明挑战的几篇文章,竟然是经过了几十年的时间思考而成(见氏著《史苑学步》),其衡文锲而不舍,其论道矢志不渝,这为我们树立了榜样。他的精神、风范,一直刻在我心上,吾亦立言:人可老去,但笔常青。
在此,我遥祝刘先生寿越期颐,受福无疆!
(写于2017年7月,修订于2021年1月)
我与《史学理论研究》的情缘
时光流逝,岁月变换,不知不觉间,《史学理论研究》(以下用第二人称)创刊至今已30年矣。望历史,你诞生在改革开放的春风里,成长在新旧世纪的交替中,壮大在新世纪的勃发时。
我从业史学久矣,偶一回眸,你竟陪伴我30年了,且看个人书柜,也按序排列着从1987年至当下的120本杂志,一本不缺,可随时查阅参考。如今,你已成了我的一位挚友,而我个人透过读者—作者—顾问这三层关系,与你结下了浓浓的学术情缘。
已然30年,与你不离不弃。如今,三十而立,你也像一个孩子长大成人了。在这创刊30周年之际,我对你这位老朋友总要说些什么,不只是褒奖,更多的是期盼和希望。
其一,应当激发《史学理论研究》的号召力。这里所说的号召力,就是引领作用,这是你的办刊宗旨所决定的。你宣称:“本刊作为国内有关史学理论研究的唯一的专业性学术刊物……”好一个“唯一的”了得!正因为是“唯一的”,就应该是长跑队伍中的领跑者,也就是为长跑群体鼓干劲,指方向;正因为是“唯一的”,在这个领域,就要有敢为天下先的气魄与胆量,缩手缩脚、畏首畏尾,这不是你们做派,在你的胸怀里,应有立足中国、面向世界的豪情与志气,“舍我其谁”!我曾经目睹,你是“科学的春天”里的排头兵,是改革开放后学术浪潮中的弄潮儿,尤其在引进与传播西方史学方面业绩卓著。
你的特色栏目“圆桌会议”(有时冠“专题座谈”)更是绞尽脑汁,做足了文章。比如1992年复刊后的头两期,以“世纪之交的中国史学——回顾过去,展望未来”为题,“圆桌会议”成员20人,真是名家荟萃,群贤毕至,以此命题,各抒己见。他们的真知灼见,在当时的史学理论界乃至整个中国史学界所起到的启示和引导作用是无与伦比的。稍后创立的“马克思主义史学思想研究”栏目,如今一直坚持了下来,不仅表明你坚持以马克思主义理论为指导、高扬唯物史观旗帜的办刊理念,而且彰显了你在当今中国史学理论界的引领地位和作用。写到这里,希望你的这两个特色栏目越办越好,更上一层楼,与此同时,更希望办出新的特色栏目。须知,特色栏目是一个期刊的品牌,就像我国的一些中华老字号名店,它们都有名菜佳肴,一如北京全聚德的烤鸭,一如上海城隍庙的小笼包。你没有品牌了,日子一久,自然就会门庭冷落车马稀了。
其二,应当促进《史学理论研究》的凝聚力。你的凝聚力,归之于你的号召力,而凝聚力之增长,又会使号召力更强大。在此,以我个人之经历,略说这一题意,庶几可矣。为写此文,我稍作盘点,在你那里已发表过12篇文章,30年里在一个刊物发表12篇文章,这算不了什么,但于我个人而言,却是你凝聚力的佐证。这12篇文章,体例有正儿八经的学术论文、圆桌会议的笔谈、回忆性的记叙文等。这些篇什又与你相向而行:在20世纪80年代,在“正本清源”和“拨乱反正”的史学氛围中,我写了《重评托马斯·卡莱尔的史学思想》;在90年代,随着当时中国学术由激情高昂转向凝重缜密的走向,我的长篇大论《二十世纪西方史学输入中国的行程》分前后两个阶段、分两期连载。现在回想起来,那真是一段与你紧密合作,个人学术生涯中的“黄金时代”(在90年代发表7篇,占一半以上),不再详细说了。
在我看来,我想你的凝聚力除上述之因外,还有一个重要的原因,即对广大读者(包括作者)的亲和力,这就极大地促进了凝聚力。正如你在1988年“新春寄语”说的,广大读者(当然也包括作者)的“支持和关心”是“我们力量的来源”;1989年“新春寄语”中更是恳切地说道:为了把刊物办好,我们“要进一步靠拢读者,面向读者,一个刊物能否办好,光靠编者是绝对不行的。刊物的生命力还来自广大读者。正如鱼离不开水一样,一个刊物也离不开广大读者的支持、理解和帮助。为此,我们准备更广泛地听取广大读者对本刊的评论、意见和建议”。1992年《史学理论研究》发刊词的最后又恳切地说道:“一个刊物能不能办好,固然需要有正确的编辑方针和编委会、编辑部人员的努力,但更需要的是广大读者和作者的支持和扶助。我们恳切地希望在今后的工作中能不断得到广大读者和作者的热情帮助。我们衷心祝愿史学理论这门相对较新的学科和《史学理论研究》这株刚刚出土的幼苗能在广大读者和作者的精心浇灌和热情爱护下茁壮成长!”这里之所以不厌其烦地引证你的这些话,不是装点门面,意在说明这是你的肺腑之言,且是一以贯之的。
必须指出的是,你办刊的“读者观”是值得称许的,各国各类学术刊物不少,倘都持有这样的“读者观”,把广大读者视为“力量的来源”,如同“鱼儿离不开水”那样,何愁刊物不能“茁壮成长”。由此,引申开去,编者与读者、作者,用现在的一句流行语来说,那是一个“命运共同体”,一个刊物办好了,三方都得益,因此互相是荣辱与共、风雨同舟的伙伴关系。进言之,倘纸面上说得好听,但实际上是“朝南坐”,摆出一副“权威刊物”的架子,总以为人家要有求于你,久而久之,就会疏离广大读者,名誉扫地,那就缺乏“力量的来源”,其结果可想而知。我想,你不会这样,因为你持有这样恳切的“读者观”,且言行一致,你将会做得更好,这是我的也是广大读者的期盼!
其三,应当发挥《史学理论研究》的影响力。一本杂志的影响力,是需要时间来验证的。你已走过了30年,这在改革开放后的中国刊物史上,已是一个不算太短的路程,其影响力也正在不断地扩大,这自然是令人高兴的事。就拿最近个人所遇到的一件事为例吧。事由:丙申秋日(2016年11月中旬)我应邀出席四川大学历史文化学院主办的“史学理论与史学史前沿论坛”。在开幕式后,《清华大学学报》(哲学社会科学版)常务副主编仲伟民教授叫住了我,对我说:“你写的回忆与谭英华教授三次见面的大作,正在川大师生中热传呢!”伟民兄随即开通了与我的微信联系渠道,我迅速地看到了电子版的《1985年:中国西方史学史之一页——忆谭英华先生》,这使我高兴,也令我惊讶!1996年3月12日,著名的西方史学史研究大家、川大教授谭英华先生逝世,时任《史学理论研究》主编陈启能先生特地打电话给我,要我写一篇悼念谭先生的文章,陈主编知道我与他过从甚密。我二话没说,欣然命笔,选择1985年与谭公的三次见面,回忆与老先生学术交往的点点滴滴,以寄托我的哀思,让读者领略谭先生的长者风范与学术贡献,并企望从一个侧面反映中国的西方史学史研究的进展。文章在是年第三期很快地发表了,在当时川大与学界都引发了广泛的回响。真想不到20年前在你那里刊发的一篇纪念文章,竟在20年后川大这次学术会议前后,重新被川大的师生和学人们转发。转而一想,这也合乎常情,由今日川大之史学理论与史学史之成就,怎能遗忘像谭先生这样的先贤者的功绩。于是我的这篇悼文,就在回顾昔日,追忆先贤,观当下、展未来的氛围中,激起了人们情感上的涟漪,拙文就化成了一种“精神寄托”,又在众人间流传。
你的影响力与年俱增,与我亲身经历的事还真不少,这里举个典型的例子,以示佐证。1998年6月,在台湾召开了海峡两岸首次史学史学术研讨会,我在会上提交的论文中,提到了朱本源先生从1992年开始在你们那里发表了系列论文:《〈诗〉亡然后〈春秋〉作》《孔子史学观念的现代诠释》《孔子历史哲学发微》等长篇大作。在报告中,我分析道朱氏用现代史学理论,解读孟子的“《诗》亡然后《春秋》作”的论题,其释论处处贯彻了“比较历史学的观点”(与西方古代史学相比),有力地说明孟子在论中国史学的起源与性质时所表现出的高度的理论思维,并论证了孔子是中国的科学历史学的奠基人——“中国史学之父”。这些论见引起了与会者的关注和热议,在互动中,我在回应时又说,朱先生的这系列论文也藏深意,意在批判西方学者如巴特菲尔德之类对中国古代史学的偏见,即缺乏近代西方科学中的理论思维等皮相之见,他明确指出:“在我们看来,中国的传统史学不仅在历史编纂方面为任何民族所不及,而且在历史理论方面也有可以媲美西方近代历史思维之处。”会议安排点评我论文的是台湾著名学者王汎森先生,会后汎森兄说朱本源先生立论之大气、释论之精微,很值得我们重视。朱先生之论在海峡对岸所激起的回响,有力地验证了你在海外的影响。
由此,我个人体会到,一个刊物的影响力,在某种程度上得依靠像朱本源先生这样的大家来支撑。30年来,在你那里活跃的史学理论大家不少,还可举出的有何兆武先生、刘家和先生等诸公,他们深具真知灼见,其学术的影响力也具有世界性的意义。
当然,刊物的影响力是建立在你的号召力的基础上的,因为你是“唯一的”。而刊物的凝聚力,又为这影响力增添筹码。总之,这三者互为因果,三者合一,刊物就获得了“洪荒之力”,就会在众人“精心浇灌和热情爱护下茁壮成长!”(见1992年第一期发刊词)。
至于说到刊物的特色,这是不易做到的。但流于平庸、得过且过的杂志,哪有什么号召力,奢言凝聚力,妄谈影响力。在你创刊20周年时,我应约撰文《新的开始,新的期盼》,以法国《年鉴》“发刊词”要办出“拥有自身所固有的精神与个性”为例,希望你:全力把中国史学研究的优秀成果推向世界,继续全力引进外国(西方)史学,全力推出新人。你的1992年发刊词立意要以“现实性、理论性、学术性、信息性”为其特色,上述个人之希望当可显示在这“四性”之中。需要特为点赞的是,在这“四性”中,你的“信息性”确实出众,特别在创刊的初期,在那改革开放最初的年代里,有的读者就是奔着获取新信息而来的。至于说到现实性、理论性和学术性,这自然也是其他众多学术刊物的追求和目标,而这却要成为你的特色,该需要付出多大的力量,才能“鹤立鸡群”,显示出你的特色来。我相信,汇四面名家之才学,聚八方俊彦之智慧,你们能做好的,而且会越来越出色,能像《年鉴》那样,“拥有自身所固有的精神与个性”,至所望矣!
一个人走路,走了一程总要回望一下自己走过的路,以便前行;而你已走了30年了,在这行程中自有甘苦,自有感悟,更值得回望,为的是能看清自己,更为了前行。我个人以为,你的30年,是一份珍贵的历史遗产,在那里有值得总结的经验,也有应当汲取的教训,不是吗?我们的再出发,从30年的历史进程中走来,从前人铺就的道路上走来,面对目前,正如习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上的讲话所说:“当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革,也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。这种伟大实践必将给文化创新提供强大动力和广阔空间。”无疑,这也给中国历史学家的理论与学术创新提供强大动力和广阔空间,而在这中间,史学理论的开拓与创新当是重中之重。因此,我们别无选择,须永不止步,从新的出发点启程,一步一个足印。
最后要说的是,在未来的岁月里,我作为读者,将不断地帮助你;作为作者,将不断地支持你;作为顾问,将不断地扶植你。丁酉新岁,雄鸡一唱天下白,万象更新,又欣逢《史学理论研究》三十华诞之际,让我们向你致以衷心的祝贺,祝愿你办出个性,办出特色,为中国史学的发展、更为中国史学走向世界做出贡献!
(原载《史学理论研究》2017年第2期)
我与《历史教学问题》的情缘
《历史教学问题》从1957年创刊,一路走来,风风雨雨,曲折迤逦,迄今已整整一个甲子了。时光的流逝让我们回顾历史,岁月的变迁让我们向往未来,在这喜庆的日子里,我们怀着极其愉悦的心情,祝贺贵刊创刊60周年大庆。
欣逢贵刊60周年大庆,作为晚辈,自然是要给你送“礼”的,而我给你的“礼物”是一本杂志。虽则薄礼,但却蕴含了我对贵刊的真挚的情意,在那里有我对史学持之以恒的守望,在那里有我对学术锲而不舍的追求。且容我从头说来:
初夏时分,我在柜中一堆杂乱无序的杂志中翻阅浏览,突然眼前一亮,1957年由新知识出版社出版的《历史教学问题》创刊号蓦然呈现在我面前,此刻我获得了一种如孟德斯鸠所说的“惊讶的快乐”。
回望历史,1957年我还在申城上高一,不可能在《历史教学问题》创刊这年买到贵刊,因为那时我做的是文学梦,柜中确实收藏了1956年买的当年创刊的文学刊物《萌芽》。细加考察,那是在上海旧书店所购,价一角。看刊内画红线的篇章皆是隋唐史方面,其时我正在复旦大学历史系念书,据此考证,那必是大一下,时为1960年,因为此时我们正在学习隋唐史。那时候,学术杂志是很少的,史学类的更是凤毛麟角,在校图书馆见到的只有《新史学通讯》(1950年创刊,《史学月刊》的前身)、《历史教学》(1951年创刊)、《文史哲》(1951年创刊)、《历史研究》(1954年创刊)。两年后,贵刊就在华师大丽娃河畔诞生了。
时光流逝,岁月变迁,我也从一名学子渐至老境,在纪念贵刊创刊60周年的时候,抚刊思人,情不自禁地回忆起与贵刊的点点滴滴。
翻开泛黄的创刊号,在《编者的话》中这样写道:它应“成为开展历史科学与教学研究以及总结教学成果、交流教学经验的园地”。这与华东师范大学首任校长孟宪承所指出的,师范教育应该“师范性与学术性并重”是一脉相承的。这创刊时的旨趣经不断实践与发展,终形成了“推进史学研究创新,深化历史教学改革,培育公众历史意识,弘扬优秀传统文化”的更完整的办刊宗旨,虽则如此,两者还是一脉相承的,历史科学研究和历史教学改革,始终为贵刊所秉持的理念,唯其如此,才能实现“培育公众历史意识”,达到“弘扬优秀传统文化”的目的。比如“史学论坛”“史学前沿”“名著解读”“青年史苑”“历史随笔”等栏目,无不立意在“推进史学研究创新”;比如“历史教育教学研究”“高校历史教学改革”“中学历史教学改革”等栏目,皆着眼于历史教育(教学)改革的深化。简言之,这初创时立下的办刊旨趣,即历史科学研究与历史教学改革应“两翼齐飞”,在以后的实践中得到了很好的贯彻。在我看来,前者是后者的基础,倘无史学研究的支持,刊物的学术品位就淡然了,那刊物就流于平庸,缺乏持久的生命力和吸引力;倘只着意前者而无后者的给力,那也成不了“英雄好汉”,这也于《历史教学问题》的刊名不符。“两翼齐飞”,相辅相成,相得益彰,缺一不可。
《历史教学问题》60年的发展史,概言之,从某种意义上可以毫不夸张地说,是两个人的历史:史学前辈吴泽先生奠基于前,史学大家王斯德先生拓展于后。一如商务印书馆的百年史,张元济先生奠基于前,王云五先生拓展于后。余生也晚,我与吴先生无缘识荆,然与斯德先生却因贵刊结下了持久的浓浓的学术情缘,总是难以忘却。
时间当然还得定格在20世纪90年代,那是我与贵刊频繁交往的时代。在贵刊的作者队伍中,我也许是受益最多的人,没有之一。仅就贵刊的专题讲座栏目,我个人就主持过“现代国外史学”“当代西方史学新趋势”“新文化史”“中外史学交流”“马克思主义史学史”共五次,更不必说其他的,如专题论文、历史随笔、序与跋等栏目中发表的文章,结集起来总共有20多篇,便是一本书啊。
更令我感动的是,斯德先生总是很看重与厚待我,常在电话中与我长谈,谈刊物的新设想,谈新栏目的设置,谈专题讲座的构想,谈作者队伍等。他越是年迈,就越加奋发。有时,我双休日打电话到王先生家里,师母总是说在学校里,在看稿子。即使从主编岗位上退下来后,仍在朝杖之年任顾问,继续“过问”刊物的工作。长者风范,在丽娃河畔伟然的背影中;史界楷模,在文科楼里不灭的灯光下。这在无形中也感染了我,给我增添了无穷的活力,促我努力,催我奋进。
《历史教学问题》60年的发展史,不只是一份学术刊物的历史,它是时代发展的晴雨表,它是中国学术尤其是历史学发展的见证者。这60年的发展史,是一笔丰赡的精神遗产,值得后人好好地加以总结继承和发扬。就个人与贵刊的多年的联系,我以为贵刊给我留下深刻印象的是:刊旨明确,服务史林,延揽名家,培养新人,面向未来。前两句上面已有涉及,这里着重说一说“延揽名家,培养新人”。
名家是学术刊物的财富,是影响力与号召力之所在,平实而论,一份杂志,倘没有名家的支撑,这就自断生路,必日渐萎缩矣。翻开每期的《历史教学问题》,我们总可以看到大家的精论、名人的华文、时彦的佳作,如何兆武、齐世荣、刘家和、瞿林东等诸位的新篇,实在难得。前两年,我与齐先生通电话时,他常常兴奋地告诉我,说他的文章在《历史教学问题》某期上发表了。又比如,我常去北京师范大学开会,遇见刘家和先生,他也会兴奋地告诉我,他的文章在贵刊某期发表了。在这两位史学大家的心目中,《历史教学问题》的分量很重,很重。必须指出,延揽名家不能“朝南坐”,而要态度谦诚,化足气力,贵刊的经验是主编亲自约稿,以上所说这几位大家的大作,无不是仰赖王斯德先生的学术地位和诚挚努力而得,舍此,则将一事无成。
至于培养新人,《历史教学问题》把它作为自己的职责,全力发现与扶植学术新秀,为此铆足了劲。贵刊的“青年史苑”不只刊登年轻史学工作者和研究生们的文章,甚至文科基地班学生的文章也予以发表,它是名副其实的培养史学家的摇篮。我想,不知道有多少学子在那里发表了处女作,自此开启了他们漫长的学术之路。就以我的弟子们为例,他们中的许多人都在贵刊的培养与扶植下成长。现名气日隆的陈恒,在新世纪伊始的2000年第4期《历史教学问题》上发表了他的《论美索不达米亚文明的历史地位》,是该期的头条论文,位置显赫,贵刊大胆提拔学术新秀的魄力与胆略由此可见一斑。其他如周兵、陆启宏、张井梅等多人,也皆得益于贵刊,贵刊鼓励他们在学术道路上不断地进步。
《历史教学问题》的既往成就将照亮未来,鼓舞后继者,正如王斯德先生在《百年中国历史教育箴言集萃》一书的序言中所指出的,“令人鼓舞欣慰的是,前行者所开辟的百年历史教育之路正在不断向前开拓延伸,并进入了充满希望的新时期”。倘借用来形容《历史教学问题》的新老交替也是完全适合的。“不断向前开拓延伸”,后继者责无旁贷,我们在前行者的路上再出发,应当也可能做出更多的贡献,迎来更璀璨的明天,“进入了充满希望的新时期”。我认为,在办刊方针确立之后,主编们的作为就是刊物发展的决定性因素。我十分看好《历史教学问题》新组建的编辑团队,并相信在新主编沐涛教授的主持下,全体编委会成员发挥聪明才智,会把刊物办得更好,这不仅是我个人的期盼,也是广大读者的厚望。
行文至此,1957年出版的《历史教学问题》创刊号又再次显现在我眼前,望着它,思绪万千,浮想联翩,特作小诗《古今通变终可求》,以庆贺贵刊60周年华诞,兹抄录如下:
古今通变终可求
贵刊于今六十秋,
光华依旧照九州。
文坛风雨难预测,
史苑阴晴未绸缪。
东西融汇尽无穷,
古今通变终可求。
展望前程多璀璨,
花自芬芳水自流。
(原载《历史教学问题》2017年第5期)
我与《江海学刊》的情缘
时光流逝,1958年创刊的《江海学刊》已走过60年了。在这喜庆的日子里,回想往事,浮想联翩。在这里,记下我个人与贵刊往来的点点滴滴,在零落的历史碎片中,抒发我与历史组两代人结下的文缘,虽年华似水,但真情不变,思念在缤纷的花下,回忆在改革开放的春风里。
1959年,我进复旦大学历史系念书后,自然就常与贵刊见面了,因为当时学术杂志甚少。平心而言,从一开始,我就喜欢它,说来好笑,其理由首先就是“江海”这个刊名大气,会让人们马上就与川流不息和浩如瀚海联系起来,给读者以一种无穷的想象空间。当初,我还不知道,这刊名是哪一位高人所命,后来才获知,《江海学刊》的刊名是主编、时任南京大学校长、大名鼎鼎的匡亚明先生所定,我等佩服得五体投地。
此外,中国新时期以来,中央电视台中文国际频道(CCTV4)《海峡两岸》栏目播出之前,会介绍我国众多的行旅名胜,播出广告多多,但最后必以那江海水天一色的浩瀚画面收尾,此刻响起淳美嘹亮的画外音“江海门户通天下”,然后出现字幕:江苏海门。不知道这则广告是哪一位能人设计的?但我喜欢“江海门户通天下”这七个字,因为我是江苏海门人,后虽随父母去了上海,但故乡烙下的“江海”意象深深地储存在我童年时代的脑海里。由此接壤,自然也喜欢《江海学刊》,喜欢读上面的文章,比如翦伯赞先生在1962年第6期上刊发的那篇在当时颇具影响的大作:《目前史学研究中存在的几个问题》。
然而,我与《江海学刊》真正结下文缘要等到改革开放之后。让我把时空切换到20年前。《江海学刊》历史组的前任莫永明与接班人潘清正在交接。莫老师对小潘说:“你博士毕业,又虚心好学,近一年的实习,工作出色,你会为我刊增辉添色的。”小潘目不转睛地看着他,默然。永明又道:“我没有什么礼物要送给你作纪念,刚才整理杂物,有一本书对你或许有点用处。”“什么书?”“《编辑手册》,其中有一部分是我写的,是我从事编辑工作的心得记录,供你参考吧。”小潘接过前辈的这本书说:“借我一看,看后还您吧。”“不用了,不用了!”永明沿着过道,走出院外,声音消失在浓密的树荫中……20年后,他在电话里深情地追忆那时的情景,犹如在眼前。我知道,他先在申城上海人民出版社做编辑,后又赴金陵《江海学刊》,亦为编辑,一干就是13年,直至退休。在此,我要致敬这位终生从事“为他人作嫁衣”事业的老编辑,感谢他为新时期我国学术事业的添砖加瓦所做出的贡献。
我与永明兄的初次合作,就很成功。就是我写的那篇《论“希腊的奇迹”:一项历史学的分析》,那是自行投的稿,稿子到永明那里,他以深邃的视野与专业的素养,发觉出此文的“含金量”,所显示的学术原创性与蕴含的强烈的现实意义,故十分看重这篇文章。于是沪宁两地就有我们之间频繁的书信往来(当时还不兴电话,遑论E-mail和微信)。他对稿子要求之严格、工作之认真细致,都给我留下了深刻的印象。当然,编之严也助推作者写出好的文章来。果不其然,我的这篇写古希腊奋发有为、后来居上的长篇论文在1990年第2期刊发后,很快地被《新华文摘》全文转载了(1990年第5期),与此同时也被人大报刊复印资料《世界史》转发了,编著双方都为之高兴。更令我喜悦的是,这篇论文还被评为1986—1993年上海第二届哲学社会科学优秀成果论文类二等奖。就这样,他找到了一位可以放心的作者,我也找到了一位可以信赖的编辑,这于我与永明兄都是一件人生之乐事吧。这以后,我又把《论现代化进程中的美国史学》《论古罗马的政治文化:一项历史学的分析》寄给他,陆续经他责编刊出,两篇论文的发表也都产生了一些影响。如今,永明已离开了一线岗位,住上海女儿家,因而与我联系反而更方便了。他不仅常与我通话、见面,而且还用微信与我交流,他不时发来相关信息,我也把一些在报刊上发表的散文习作传他雅正。我发觉,他拍照技术日益精湛,从传发给我的照片中可以看到他退休后生活的多姿多彩:在小区草地上,他身穿运动服,一舞剑,举手投足,有板有眼;在湖畔,在河边,他遥想起那蒲公英飘拂的童年,也想念在复旦读书与我同窗的五年,想起在上海人民出版社工作的岁月,当然更怀念在《江海学刊》做编辑的13年。
我与《江海学刊》的文缘,因潘清的到来而很快地无缝对接了。写到这里,我抬头看着书橱里搁着的一张很大的照片,上面的题签分外醒目:“走向世界的中国史学”国际学术研讨会代表合影,中国·扬州,2006.8.21。一眼望去,四排右四不是小潘吗?于是12年前的过往又出现在我面前。记得会议晚餐后,小潘来住处找我,看得出她有点忐忑不安,于是先闲聊。我说,上世纪80年代初,我曾带学生考察,初访扬州,那是一个秋天;上世纪末,又来广陵访友,那是一个冬天;此次再来,是一个夏天。独缺春天,不知何时,“烟花三月下扬州”,瘦西湖上泛轻舟?说些闲话,小潘开始的紧张心情一点也没了,随即说明来意:她以职业编辑的才智和敏锐的眼光,觉得扬州国际会议“走向世界的中国史学”的主题宏远而又具现实意义,需要在《江海学刊》上及时得到反映。为此,她想策划一组同题笔谈,设想是,中、西、海各一位加东道主,中国史学找到了著名史家瞿林东教授,西方史学找到了我,海外学者找到了台湾辅仁大学的戴晋新教授,我当下就愉快地答应了。四篇文章如约在《江海学刊》(2007年第4期)上集体亮相(拙文题为:《中国史学如何走向世界——由法国年鉴学派走向世界说开去》),发表后被《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、人大报刊复印资料《历史学》等转载,一时引发了学界热烈的反响。这当然是编辑与四位作者的共同努力,但我还要说一句时下很流行的热词:“厉害了,小潘!”我另要说的是,一个优秀的编辑,在工作中不仅需要延揽名家,也要培养新人,两者缺一不可,然做到不易,但小潘做到了。也就在这次向我约稿的时候,我极力推出新人周兵,此时他博士毕业不久,小荷才露尖尖角,典型的学术新人。潘清也略知他在新文化史研究方面的成绩,就毫不犹豫地向他约稿。周兵为此给力,写出了《新文化史与历史学的“文化转向”》这篇佳作,很顺利地在《江海学刊》2007年第4期上发表了。如今他已在西方史学尤其新文化史领域成就出众,这离不开像潘清那样慧眼识人、识文的好编辑啊。
她之“厉害”,还显示在《江海学刊》创刊50周年纪念专辑对我的约稿上。当时,我申请主持的教育部社科重大项目“近代以来中外史学交流”已下达,于是就全力写了《中外史学交流的历史与现状》作为该课题的定调文章,亦为各个子题“立意”。文章写成,自觉满意,也得到了潘清的点赞,其文发表(2008年第5期)后,很快地被我收入我主著的复旦版《西方史学史》第三版,作为该书第十章现代史学的“大轴”,扩充与丰富了史学史的内涵。这一学术成果很快地与莘莘学子共享(复旦版的《西方史学史》印数今已达12万册),这真要感谢这位“厉害”的编辑。
近日,潘清与我通话,闲话中她兴奋地说起几年前在我校开会时的一则花絮:2013年冬,我系召开了“全球视野下的中国西方史学史研究”学术研讨会。会议结束后,在复旦燕园晚餐,我与老伴、小潘、人民出版社的贺畅等同桌,边吃边聊,如同家宴,亲切无比。待吃至一半时,只见服务员推着餐车,小车上放着一个硕大的蛋糕,点燃的烛光映照着餐厅,一位弟子说,我们与会的弟子们想借此机会庆贺我们的老师七十五华诞,与在座的会议代表们共享,蓦然又有两位女弟子向我献花。这“突然袭击”令我一时不知所措,同桌的小潘、小贺催我:“张老师还不快去吹蜡烛,给我们分蛋糕啊!”……听得出来潘清追忆时那眉飞色舞的样子,犹如回到五年前那夜晚的欢乐气氛中,这师生情、朋友情的温馨与真情我也难以忘怀啊!
行文至此,欣逢《江海学刊》创刊60周年大庆,作为贵刊的一位作者,总要说点祝贺的话。我想,就以去年我为《历史教学问题》创刊60周年写的七言小诗末两句贺之:“展望前程多璀璨,花自芬芳水自流。”恭祝《江海学刊》继续砥砺奋进,谱写出新时代的华章,迎来又一个更加璀璨的甲子。
(原载《江海学刊》创刊六十周年[1958—2018]贺庆专集:《启智弘理 文脉赓续》,江海学刊杂志社,2018年)
我与复旦附中的情缘
儿子昨天由美归国探亲,翌日,天蒙蒙亮就起来了,他半是自语半是对我们说:“反正睡不着,不如到街上走走,呼吸一下新鲜空气。”吾儿宇宏曾在20世纪80年代上半期,由闸北区(现为静安区)风华中学保送直升复旦附中。此刻,他从小区出发,沿着政熙路—国权路—政修路—国权后路,兜了一个长方形的大圈子,早饭后便见他在朋友圈中发的照片:正校门远景、陈望道先生题写的校名近景,街角买大饼油条的店铺,匆匆赶路的行人……儿子想念母校了。
其实,我与复旦附中的结缘应追溯到先师耿淡如先生的早年生涯。耿师在1917年考取复旦大学文科,大学毕业后就在复旦大学附属中学(校址在徐家汇)当老师;1929年他入美国哈佛大学研究院,1932年获硕士学位后回国,即被复旦大学政治系聘为教授,但他不忘复旦附中,又再度在该校兼职很多年,直至上海沦为“孤岛”时止。日月如梭,1964年,我考取了他的研究生,记得一次耿师在与我闲聊时,曾说到他早年曾两度从教复旦附中的事,当时我竟一点也没有在意。
我与复旦附中(校址在杨浦区国权路,与耿师当年任教的不是同一所学校)的接壤,真的要等到儿子1983年进校读高中时。他入学不久,我与孩子他妈跑学校很勤,当时我家还住在四川北路,我们都在复旦工作,便顺道去附中看看,因首次让儿子过独立生活,我们也不放心。去宿舍看看吧,房间是啥样子,当然是古希腊神话中的“奥吉亚斯牛圈”,一塌糊涂。试想都是同龄的一些孩子,哪会收拾房间,每次去我们都要做“雷锋”,忙着打扫,此时儿子与他的伙伴们都呆站在房间里看着我们;去学校食堂看看,还真的在那儿不止一次地排队吃过饭,觉得学校食堂的菜肴不错;去学校教室、操场看看,教室整洁宽敞,晚上灯光明亮(学生要夜自修、做功课),操场很宽大,足球场、篮球场一应俱全,像模像样……至于学校的家长会,我们是轮流必去的,因而与孩子的班主任姚老师特别熟悉,每次问一下老师对孩子的意见,她的回答是一致的:这孩子聪明过人,但有时贪玩不认真啊,你们家长要配合管管。这一点我们做家长的心知肚明、清楚得很啊,直至后来他进复旦大学念书时也贪玩。记得有一次我特意去7号楼他的房间,正是自习时间,他的宿舍灯光灿亮,众语喧哗,哦,原来他们在打扑克呢。一见我来了(他们都认识我,知道我是本校历史系的老师),纷纷作鸟兽散……
吃午饭时,儿子津津有味地吃着妈妈烧的红烧大排、油煎带鱼,我又说起了“奥吉亚斯牛圈”、夜打扑克被抓等往事,大家都大笑了起来。岁月流逝,这已是35年前的事了,不由让我感叹,“子在川上曰:逝者如斯夫!”
儿子自复旦附中毕业后,我与它的牵连非但没有中断,反而更紧密了。缘何?我任教复旦历史系的学生中,有一些是来自复旦附中的。比如,我在给92级学生上选修课“当代国外史学理论”时,课前总要“巡视”一下,察看他们在课前读些什么书,当然大部分同学在读英文,多是“托福”“GRE”什么的,没有引起我太多的注意。记得一位正在聚精会神读Daniel J. Boorstin(丹尼尔·J.布尔斯廷)的The Discoverers(《发现者》),我微微一怔,在他座位前驻足,问他的姓名、中学在哪里?答曰:“周兵,来自复旦附中。”这个在国人姓名中重复率极高的“周兵”,因前冠上了复旦附中,就只此一家了。后来,这位来自复旦附中的周兵,与我节节连贯,我成了他的硕士研究生和博士研究生的导师,复旦附中像只无形的“上帝之手”,把我与这位出自附中的弟子牵引在一起了。现在,他成了在西方史学史领域尤其是西方新文化史领域内小有名气的学者,成了复旦大学历史系的教授和博导,与我同一教研室共事了。无独有偶。后来也出自复旦附中的陆启宏,接踵周兵,跟我读完了硕士和博士的学业,留系任教。我虽不像耿师在复旦附中教过书,但却收了来自该校的两名弟子,岂不是人生乐事吗?
2004年,我从虹口凉城新村搬到杨浦国权后路上的复旦书馨公寓,自此我与复旦附中朝夕相处,真是难舍难分了。早晨,听到从校园内传来嘹亮的集结号声音,总让我浮想联翩:想起我大学同窗曹天任同学,附中教职与校长任内他为学校发展做出的贡献;想起电视中看到附中武亦姝淡定自信,力挫群雄,勇夺《中国诗词大会》冠军的时候;想起听到亲友子女考取附中或左邻右舍在附中上学的孩子考取清华北大的时候……我都情不自禁地要为复旦附中点赞。如今,我每每走过校区时,总要透过护栏,观看学校大操场上孩子们轻灵活泼、充满朝气的身影。有道是,世上永不消失的青春,在学校;人间最动听的歌声,在学校。是啊,复旦附中,青春不老;与之结缘,煌煌昭昭!
(原载《新民晚报·夜光杯》2019年6月13日)
玫瑰花啊紫罗兰,你在哪里?
复旦文科图书馆。从二楼进入馆藏书库,只见书架林立,按类排列、开架展示,置身其中,犹如进入一片广袤无际的知识莽原,倾听驼铃声声,去寻找先贤的足印……
此行,我也是为了寻找,需要查找新版《马克思恩格斯全集》(1995年版)第一卷中的一段话,为校新书清样。我不会在家从电脑中检索,只得去图书馆查阅。先去二楼阅览室,未果;又去四楼阅览室,亦不见此书;再去一楼采编部,遇王乐副馆长,她知原委后,即说随她去办公室电脑找之,但在相关网络受阻,无奈之下,她与我只好去馆藏寻找,从二楼入内,沿那逼仄的楼道拾阶而上,在三楼西墙找到了马列著作群。小王眼明手快,很快地从书架上找到了《马克思恩格斯全集》第一卷,翻到了马克思于1842年写的《评普鲁士最近的书报检查令》这篇文章。我与她目不转睛,一目十行地扫描,一页一页地翻开。“啊,找到了!”我们几乎同时发声:“玫瑰花啊紫罗兰,原来你在这里!”该书第111页,第一自然段的文字,好像是灵动的音符,映入我们的眼帘:“你们赞美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏,你们并不要求玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香,但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?”这段明白晓畅的文字,因为用了玫瑰花和紫罗兰这一生动的比喻,文采斐然,一直印在我的脑海里,难以忘却,也令我情不自禁地回想起距今57年前发生的一个真实的故事:
时空定格在20世纪60年代,他报名参加1964年全国研究生统考。寒冬时节,考试前夜,下了一场大雪。翌日,他踏雪赴考,首日外语(上午)、政治(下午),他外语准备充分,备考政治,考前曾重点阅读过周扬(时为中宣部副部长)于1963年10月在中国科学院哲学社会科学部所作的报告《哲学社会科学工作者的战斗任务》,待政治考卷发下后,他一览考题乐了,这个报告果然列入了一个考题。答题时,他信心满满,在谈及防止思想僵化时,写下了这段话(当时为1956年版的,与现今新版大体相同),再加发挥,自认为交出了一份满意的答卷。走出考场,雪后放晴,他一路高兴地哼起了当时流行的歌曲:“花儿为什么这样红?为什么这样红?……”这个故事里的“他”,就是本文作者也。
话说当下,时已中午12点过了,我愧疚地对王乐说:“耽误你吃饭了,真是不好意思。”小王回话:“没关系的,竭诚地为师生员工服务,这是我们的职责。”我向这位至真至诚的副馆长连声道谢告别,她又说:“张老师有什么困难,随时来找我哦。”的确如此,吾校图书馆与我,形影相随,难分难舍啊,在念书时是这样,后来留校从教后更是这样。谁说不是这样呢?我们借助图书馆这个无垠的知识莽原,汲取精神营养,一个个走向诗和远方。
时已深秋,我沿国年路南行回家,两旁的梧桐树叶纷纷落下,踩在脚下,发出沙沙的响声。我一路行,一路还沉浸在“玫瑰花啊紫罗兰”里。是的,这两种花都香气浓郁,花色鲜艳,但正如马克思所言,它们不可能散发出一样的芳香。进言之,就总体言,由于世界文明的多样性,不同文明之间需要交流与互鉴,于此在当今有强烈的现实意义;就个体言,比如我与老伴都是复旦人,而且是同班同学,但我俩都会显示出自己的个性,也不可能散发出“一样的芳香”。“玫瑰花啊紫罗兰,你在哪里?”答曰:你在马克思的经典论述中,你在“百花齐放,百家争鸣”的氛围中,你在每一个独特的个体生命的心中,更在人们创造世界的伟业中。
(原载《新民晚报·夜光杯》2021年1月20日)
附录 八十自叙
岁月荏苒,真是日月如梭,不知不觉吾已行年八十有余,渐入老境矣。80年了,于时代、于国家而言,历经新旧中国两重天,又跨越世纪焕新颜,改革开放再出发,当然是“天翻地覆慨而慷”了;但回顾个人的经历,却是平凡得很。已做的事少可记述,想做的事还未做完。大体说来,迄今为止,“已做的事”和“想做的事”都可以集中在一件事上,那就是西方史学史的教学与研究。的确,西方史学史是我的一个精神家园,在那里,我感到一种安身立命、有所归属的亲切感,从中寻找到了一块赖以安顿心灵、乐不思蜀的精神沃土,于是毕生为此耕耘不已,也奋斗不已……
一、“江海门户通天下”
“江海门户通天下”,中央电视台在介绍江苏海门这座城市时,用了这样七个字。我不知道是哪位高人的手笔,多年前就播出过,今又再现,可见这“广告语”的生命力。它画龙点睛,生动地点明了这座位于长江出海口的城市的地理方位,也确切地反映了当今海门人立足长三角、面向全国、走向世界的雄心壮志与宏伟气魄。
1939年9月,我就出生在海门乡下。在那个动荡的岁月里,战乱不息,生灵涂炭。生逢乱世,连生存都成了问题,还说什么那蒲公英飘拂过的童年。
由弗洛伊德所创立的现代西方心理史学,对个人传记中的“童年经历”尤为关注,认为它是日后个人行为或人格的一种基础。在西方心理史家那里,一个人的“童年经历”对后来的影响,显然被肆意地夸大了,这自然是不对的;但倘若忽视“童年经历”,特别是那种难忘的“童年记忆”,那也是不足取的。我这里要说的我幼时留下深刻记忆的一段短暂的启蒙教育经历,对于我选择历史学作为最终志向,曾起到过潜移默化的影响,因而这段“童年记忆”至今难以忘怀。
我父母虽受过一点旧式教育,但是文化程度都很低。母亲能识些字,但几乎不能写;父亲要好些,读写水平也不过小学程度。但父亲从小在祖父那里受教,对四书五经相当熟悉,尤其是《论语》和《孟子》中的句子,他能大段大段地背诵下来。在我成年后,他也常常在我面前脱口而出,令我十分钦佩,让我这个名牌大学历史系出道的人感到羞愧。
父亲的“才华”得益于祖父的教诲。我的祖父张汝僖先生,是当地乡间远近闻名的“知识分子”,他开办私塾,吸引四方学童前来求学(一般贫家子弟不去远处上“洋学堂”,也上不起),于是在老家正房西头搭建了一大间草屋,祖父以其父(我的曾祖父张文云先生)之名,把这间由他执教的草庐称为“文云堂”。从我稍稍懂事的时候起,即大约五岁的时候,就在这间“文云堂”里念书,成天背诵儒家经典,给我留下印象最深的是《论语》。
汝僖先生每天给幼孙讲解一段古文,以当时我幼小的心灵,当然不知其意(我真正能知《论语》等古文之意,还要等到进复旦大学历史系,贺卓君老师给我们上历史文选课的时候),但还要囫囵吞枣地把它背下来。我记性不差,祖父给我留下的“作业”很快地就完成了,就“唆使”学堂里的小朋友,趁我祖父不在时悄悄地溜出去玩,不是去抓麻雀,就是去捉蟋蟀,而那些顽皮的学生第二天往往背不出老师圈定的篇章而受到体罚(“尺罚”,打手心)。祖父知道缘由后,就给我加大“背书量”,以此不让我带头去玩。但我照样能背下来。就这样,我与祖父暗自较劲。现在回想这段童年趣事,还是蛮有劲的,而幼时背诵古书的童子功确让我终身受益。
好景不长,祖父不久因病去世,由此也结束了我的“学前教育”。这大约有一年多的时间,但因战乱,加上祖父身体素来孱弱,故辍学的日子很多,实际上只读(背)了一点点书。抗日战争结束后,已在上海立足的大舅唤我母亲去那儿闯荡。1946年冬,母亲带着时年七岁的我还有那襁褓中的妹妹,离乡别井,踏上了“十里洋场”,开始在这座远东大都市里生根。1949年新中国成立后,我在上海念完了小学与中学。1959年9月,又顺利地考取了复旦大学历史系,在人生的道路上,翻开了新的一页,真的走上了这条“江海门户通天下”的通衢大道。
二、“谦虚治学,谦虚做人”
我是相信缘分的,命运注定我此生要在复旦大学遇上耿淡如先生,并与西方史学史结下不解之缘。不是吗?耿师竟与我是同乡。我的出生地海门县正余乡距老师家很近。我与耿师都毕业于复旦大学,之后又都终生在那里工作。也许在冥冥之中,一双无形的“上帝之手”把我们牵连在一起。
事实上,淡如先生是最早实践“江海门户通天下”的海门籍前辈历史学家。1923年他以优异的成绩毕业于复旦大学,遂在故乡海门中学和复旦大学附属中学(复旦大学中学部)任教。1929年11月至1932年5月赴美留学,入哈佛大学研究院,攻读政治历史与政治制度,获硕士学位。1932年5月学成归国后,他开始在沪上多所大学任教,而主要在母校复旦大学授课。新中国成立后,转入历史系工作,在那里与周谷城先生共事多年,专治世界中世纪史,成就斐然,并与专治世界古代史的周先生齐名而享誉史学界。60年代初,他开始致力于西方史学史的教学与研究工作。在“文革”前的这五六年间,他为中国的西方史学史的学科建设做出了开创者的贡献。
当我于1959年秋进复旦大学历史系就读的时候,耿师已步入花甲之年。平实而言,在20世纪50年代,复旦大学并不像现在这样有名,但它的历史系却在国内名列前茅,足可与当时的北京大学历史系相媲美,堪称20世纪前期中国史学之表征。当时的历史系,名教授云集。在中国史方面有周予同、陈守实、谭其骧、胡厚宣、马长寿、蔡尚思等;在世界史方面,有周谷城、耿淡如、王造时、陈仁炳、朱滶、章巽、田汝康等,真可谓是极一时之选。刚过弱冠之年的我,既仰视他们,又从他们的教泽中得益。五年的本科学习扎扎实实,得到了一个史学工作者必备的学术素养和严格的史学训练,这为我日后从事西方史学史的教学与研究工作创造了良好的条件。
不过,把我领进西方史学史这座精神家园的却是耿淡如先生。1964年9月,我考取了他的研究生,有幸成了他的“关门弟子”。也由于历史的因缘际会,我在无意中竟成了“文革”前首位经高教部获准的统一招生考试进入西方史学史专业方向学习的研究生,就此开启了我一辈子学习与研究西方史学史的人生之旅。
我在《耿淡如与中国的西方史学史研究》(载《史学史研究》2002年第4期)这篇文章中,从总体上(就耿师的史学理念)和具体实践上,谈及耿师为中国的西方史学史学科建设所做出的贡献,我把这种奠基性的贡献比喻为“先行者的驼铃”与“探索者的足印”。试想,一个人在找不到方向的时候,该多么渴望能听到先行者的驼铃,发现探索者的足印啊。
耿师教我读原著。耿师为我指示的“阅读原著,进行批判性研究”的准则,即便在今日也是一种值得倡导与发扬的好学风。一切从原著出发,不尚空言,唯其如此,中国的西方史学的研究才能有所长进。
耿师教我做研究。耿师认为,阅读原著是深入研究工作的前提,但不能停留于此,否则便是一般性的介绍了。在这里需要发扬独立思考的精神,这就是耿师所说的“阅读原著,进行批判性研究”后半句话的意思了。
耿师教我采良法。这里说的是研究方法。耿师常常说,我们从事西方史学的研究工作,方向与目标看准了,还需要有开门的钥匙,这就是方法。他倡导的“标本”与“模型”研究法、史家“类型”与“作风”分析法、“习明那尔”教学法等,都是我至今仍在仿效运用的“良法”。
……
总之,作为他的学生,我从学贯中西的耿师那里,不只学到了西方史学史的专业知识,更重要的是通过学习,培养了独立思考的能力,学会了分析解决问题的方法。我之所以在耿师谢世(1975年)之后,在中国新时期“单枪匹马”前行,主要得益于此;作为他的学生,更为重要的是,我从他那里懂得了为学与为人之道。耿师生前经常对我说,要谦虚治学,更要谦虚做人:对于“治学”,需要刻苦而不是懈怠,需要认真而不是轻薄;对于“做人”,需要真诚而不是虚伪,需要宽厚而不是偏狭。耿师在这方面为我们树立了永远的榜样。他的“谦虚治学,谦虚做人”的教导,更成了我毕生的格言。总之,我在学习与研究西方史学史的道路上,把老师留给我的这份精神遗产视作一座灯塔,它照亮着我的行程,照亮着我的精神家园。
三、从教:闸北十年
闸北区已在前几年并入静安区,渐渐为人们所淡忘,然而这个过去被沪上人家视为“下只角”的地方,却伴我度过了难忘的青少年时代。从1968年5月至1978年5月,我又在这里工作了整整十年,闸北啊闸北,它于我怎能忘却。
闸北十年,一直在中教岗位上工作,前六年在新中中学任教,后四年在区教育学院供职。新中中学,历史久远,说来也巧,它建校于1925年,这也正是吾系诞生之时,与我有同样经历的中文系黄霖(现为复旦中文系资深教授、著名的中国古典文学大家),那时也一起分配到新中中学。此时,学校尚未复课,于是我们做了一点新中的校史,由此发现校图书资料室是个宝,这儿藏书宏富且具价值,如二十四史就有两套(后赠上海图书馆一套),有《四部备要》《四部丛书》,妙哉!竟还藏有《万有文库》,这对我们两人所从事的文史专业,实在是难得的相遇了。
进校后渐悉,又知新中教师队伍优秀,可用“藏龙卧虎”来形容。文科师资就人才济济,如语文学科就拥有宦邦显、王心恒、沙本钧、徐大刚等名师,后又从他校调进一批教师,实力更强。我离开新中后,吾系67级学生郭天成从外校调入新中任校长,同班同学王妙龙也从外校调入任校科研组组长,均成绩不俗,博得了新中人的一致好评,我想复旦历史系与新中中学还真有缘分啊!
新中六年,我带过两个班级:一个是72级,从迎新至毕业分配,上山下乡,做全了(这中间大约有一年多时间被《解放日报》借调,搞什么凯洛夫教育思想的批判);一个是76届,只带了一年,1974年就被调进区教育学院,又经四年,直至1978年离开闸北。
回想这十年的中教历程,终觉遗憾,虽则我也教学认真,也与学生们学工学农,同吃同住,风雨同舟,但时逢乱世,非不为也,乃不能也。然就我个人的人生旅程而言,意义不凡。掐指算来,十年闸北区,历史一瞬间,自此,开启了我毕生从教的半个多世纪的艰难行程。
四、克丽奥之路
1978年春来早,是年5月重返复旦,重执教鞭,自此开启了40多年的学术旅程,沿着克丽奥之路,攻坚克难,奋力前行,不觉已过朝杖之年。
传承与革新,作为一对范畴,是矛盾的对立还是包容的互动,我以为是后者。进言之,传承与革新的辩证运动,当是学术前进和繁荣的原动力。为此,我们需要传承,又要不断革新。前者是为了给史学发展以基础,后者是为了给史家的个性发挥以空间,舍此别无他途,除非你排斥创造,墨守成规。
在这种思想指导下,我这里主要说一说我在西方史学史研究领域中已做过的工作。对此,我曾于2009年初,就西方史学史学科建设的问题,接受了复旦大学历史系、新闻学院等几位同学的联合采访。在回答他们的问题时,我用了“四个一”归纳与总结过我的工作(“已做的事”),那就是:确立一种史学理念,这里说的是从前辈那里继承他们对西方史学及其所持的基本思想;建立一个课程体系,这里说的是为本科生、硕士生到博士生所开设的课程,不是随意的,而应当是系统的和有计划的;编著一本适用的教材;形成一支教学梯队。我这里集中说一下我于西方史学史研究方面“已做的事”,而这与上述所说的“四个一”也是紧密关联的。
这里说的“研究”,也涵盖学习。回溯起来,我的西方史学史研究当滥觞于20世纪60年代拜耿师时。在1966年前,主要是学习,我也做过耿师的“助教”,但在学习中也有“研究”,也有对西方史学的“批判性研究”。众所周知的是,经历“文革”的我们这一代人的学术经历,刚起步就被中止了。待到大地重光,又得重新起步,我也是这样。
在中国新时期,我的重新起步还得从开设“西方史学史”一课讲起。记得在80年代初,国内只有北京大学历史系张芝联先生、四川大学历史系谭英华先生、华东师范大学郭圣铭先生等少数几位前辈在上西方史学史课程。我追随他们的脚步,在1982年为78级、79级学生开设该课,算是国内最早讲授这一课程者之一。我一边上课,一边进行研究。我个人是沿着这样的思路进行的:第一,从个案研究开始,这是“基础工程”,我大体是从希罗多德开始的,一直往下延伸,几乎囊括了从古迄今的西方著名史家或流派,于是就有这种“个案研究”文章的不断发表;第二,在整体思考中求证,在上述这样研究的基础上,力图从宏观上了解与把握西方史学发展的历史进程,这就产生了下文要说到的“系列著作”;第三,从主体(西方史学)向外拓展,这就是说,要不断深化史学史研究的内涵,以不断开拓与创新西方史学史的学术研究。在这方面,个人既有理论的阐发,也有实践的工作。
其实,我并没有写作西方史学史著作的系列构想,但以下三本书却在无意中构成了一个“系列”,且都在各自的读者群中产生了广泛而又持久的回响。
以出版时间先后,这三本书首先是《克丽奥之路——历史长河中的西方史学》,其次是《史学,文化中的文化——文化视野中的西方史学》,第三本是《西方史学史》。这三者虽同是对西方史学发展进程的整体性思考,但在视角、立意和写法上又各有讲究,因此造就了不同的读者群:前者为适应社会大众的“普及版”,中者为学术研究的“经院版”,后者为高校学生的“教材版”。如此说来,它就形成了一个“系列”。
《克丽奥之路——历史长河中的西方史学》,正如副题所示,它只是在西方史学历史发展的长河中摄取若干断面,而主要是选择西方自古至今的著名历史学家与史学流派,加以重点铺陈。这些“断面”或可单独成篇,但联系起来看,或可是一本简明的西方史学史。为了稍稍改变一下历史编纂学历来那种严肃而又刻板的面孔,我不仅取了这样一个有悖于传统历史学的书名,而且在写法上也做了一些“改革”:力求生动活泼,注意可读性,但又蕴含着浓浓的学术色彩,时刻不忘历史学所要表述的主题。这本被书评界誉为“颇具房龙《宽容》风格”的小书,之所以深受读者尤其是广大青年读者的欢迎,我想与我在写作上的这些“改革”有关吧。当今,如何把学术资源转化为社会资源,以提高国民的素养,推进社会人文科学的普及化、大众化,是当代中国历史学家的时代命题,我个人将为此继续做出努力,推出普及化、大众化的西方史学史的新作。
《史学,文化中的文化——文化视野中的西方史学》一书,与传统的史学史编纂模式不同,它不按纵向的时间顺序叙述,而是从西方文化背景上来考察西方史学的各种元素,意图多层次、多方面地揭示西方史学的发展进程。此书出版后(1990年)曾多次重印,学界引用率也相当地高。后来(2003年)出了插图修订版,又获得了新一代读者的欢迎。该书初版问世后,很快也在台湾出版了繁体字版(1992年)。在此顺便插入一点,我的书除上述之外,另有《西方史学散论》、《影视史学》和《寻梦天涯》(主编)等相继在台出版。当我于1998年首次访台,发觉在海峡那边,我的书也得到了读者的喜爱,这使我颇感意外,令我十分愉悦。
由我主著的《西方史学史》初版于2000年,目前已出了第四版。作为一本教材,本书先后被教育部列为“面向二十一世纪课程教材”、普通高等教育“十五”“十一五”国家级规划教材,荣获全国普通高等学校优秀教材一等奖,并被教育部历史学科教学指导委员会指定为“推荐教材”。据不完全统计,四版印数已近15万册,其发行已大体覆盖需用此类教材的全国各高等院校,得到了一届又一届莘莘学子的热烈欢迎,学界评论此书是“教材的写作与学术研究进行完美结合的著作”(见张耕华:《一部“经院式”的西方史学史》,载《史学理论研究》2000年第3期)。这让我感到十分欣慰。现出的新版,无论就内容还是观点等方面,都胜过前几版,新加盟的作者为新版带来了一股清风,为这本深受学生欢迎的教材增色。在此需要强调的一点是,这本教材既是我个人多年来学术研究的成果,也是多年来我从事教学工作、教学相长的产物。本书除参与实际写作的我的几位弟子外,还包含了我授课的历届学生们的集体智慧,因此不管是引用还是海外非正规的版本,倘删去了“主著”的“主”字,都是不妥的。
就学术著作而言,我与胞弟张广勇除合著上述《史学,文化中的文化》一书外,还有《现代西方史学》一书。在我研究西方史学史的行程中,我还得到了学界同仁的鼎力支持,其学术成果的集中体现是已出版的由我主编的《世界文化史》(古代卷)、《二十世纪中外史学交流》和《史学之魂:当代西方马克思主义史学研究》等著作。
新世纪伊始,由我主编的多卷本《西方史学通史》由酝酿、起步、写作到定稿,历经十年艰辛,终于在2011年出版。本书阐述自“荷马时代”迄至现当代西方史学发展的历史进程,开多卷本西方史学史编纂之先河,它的问世为中国的西方史学史研究做出了贡献。从《西方史学史》一卷本的编纂到《西方史学通史》多卷本的完成,我对中国的西方史学史研究就有了一个确确实实的交代,也就不枉此生了。
至于个案研究、史学评论、读史札记、序跋等学术论文和文章,迄今为止已发表有200余篇。1995年由台湾出版的《西方史学散论》,大陆2008年出版的《超越时空的对话:一位东方学者关于西方史学的思考》、2012年的《克丽奥的东方形象:中国学人的西方史学观》,这三本论著收录了我上述篇章中的主要的学术论文和文章。
众所周知的事实是,中国的西方史学史研究很薄弱,我上面说的这些“已做的事”(学术论著),在很大的程度上还停留在述评层面,至于说到独创性的研究,还不多。但这并不妨碍在这块被视为西方学者的“世袭领地”上,由中国学者自己耕耘而收获果实。盘点我个人在这方面的学术成果,虽不敢自诩有多少“创新点”,然始终秉持着“西方史学,中国眼光”,对西方史学中的许多问题,也有作为一位东方学者自己的思考。现择其要者,略说以下三点。
1.关于西方史学的新陈代谢
新陈代谢,亘古不变,西方史学也是这样。如何在历史长河中把握住西方史学的流变呢?这一答案来源于西方史学自身的发展变化,蕴含于西方社会与时代的深刻变革之中。我个人以为,西方史学史经历了五次重大的历史性转折,即现今被学界竞相引用的“五次转折说”:第一次转折发生在公元前5世纪的古希腊时代,它标志着西方史学的创立;第二次转折发生在公元5世纪前后,西方史学从古典史学转向基督教神学史观;第三次转折是从14世纪西欧文艺复兴运动开始的,这次转向再一次把人放在历史学发展的中心地位;第四次转折发生在19世纪与20世纪之交,西方史学从此开始了从传统史学向新史学转变的发展阶段;第五次转折发生在20世纪50年代,西方史学又面临一次“重新定向”。
2.关于西方史学的开拓与创新
关于这方面的论述,个人“与时俱进”,林林总总也发表过不少,比如对于史学的范型、史学思想、史家的文化视野乃至“全球史观”等问题的学术探讨。这里就近年来本人拓宽西方史学史研究的内涵略说一二。
一是关于中外(西)史学交流史的研究。传统的史学史研究,不管是中国史学史还是西方史学史,都只关注史学自身问题的研究,这自然是必要的。但仅仅停留在这一层面就不够了,它还应该研究不同国家或地区之间史学文化的相互交汇与相互影响,即我常用的词汇“影响研究”。可以预期的是,重视史学史的影响研究,亦即重视中外(西)史学史交流史的研究,将为我们的史学史(不论中西)研究开启一扇新的窗户,并成为它的一个新的增长点。
二是关于马克思主义史学史的研究。自19世纪40年代马克思主义史学“横空出世”,至今已有180年的历史了。对于这个时段的史学史研究,似乎还未引起我国学界的关注。个人以为,加强马克思主义史学史的研究,无论就开创中国马克思主义史学研究,还是就西方史学史研究自身内涵的深化,都是当今中国历史学家的一项迫切任务。
3.关于西方史学史之史
为了开拓中国的西方史学史研究,我们还应当重视和加强西方史学史之史的研究。从事史学史的研究,而不关注史学史之史,亦即不知晓这门学科自身的历史,这是说不过去的。研究一门学科的历史,对它进行回顾与总结,是史学史研究工作者自觉性的体现,唯其如此,史学史研究的开拓与创新,才有了历史前提与理论基础。西方史学史研究亦可作如是观。
上述几个方面,个人皆有一些相关论著发表,前面所列的诸书,或能大体上反映我在这方面的认知。总之,“克丽奥之路”漫漫,吾将上下而求索。
五、“成活率高”
我祖父毕生是个乡村私塾教师,父亲先是务农后又当了工人,我继承祖父之业,也成了一个“教书匠”,所谓的“隔代传”吧。我庆幸此生选择了教师这个职业,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,那种高尚致远的境界,虽不能至,但却心向往之。
多年来,我一直坚守在大学本科生的教学工作岗位上,曾在复旦大学历史系长期开设“西方史学史”和“世界古代史”等课程。由于生源优秀,也为了适应他们不断获取新知的需要,我不断在教学过程中对所授课程的教学内容与教学方法进行多方面的改革,多次获得了上海市及学校颁发的优秀教学成果奖。
关于研究生的教学工作,我曾开设多门课程,但最多的是“西方史学专题研究”一课,除本系硕士、博士研究生选读外,该课还吸引了外系硕、博学生选修,选课者常常爆满。我采用兰克的“习明那尔”(seminar,专题研究讨论班)教学法,这也是耿师当年培养我时采用的方法:选课者自行选题、独立搜集资料、撰文、报告,接下来由专人评论,然后自由讨论,最后由我点评(小结)。采用这种方法,学生学习的主动性增强了,独立思考的能力提高了,行文写作的水平进步了。实践证明,这是培养研究生一种行之有效的教学模式,我屡试不爽,取得了很好的教学效果。不仅学生们收获良多,由此找到了一把开启历史科学之门的钥匙,我也获得教学相长之乐,在课堂里师生平等对话所撞击出来的思想火花,也助我思考,益于我深入研究某个问题。
在教书育人方面,我用力最多的是研究生的培养,尤其为博士研究生的培养做出了自己的贡献。这里着重说说博士研究生的情况。我所带的博士研究生,粗略算来,约有30余人,在我们系里不算多的。依照他们的专业研究方向,有学世界古代中世纪史的,有学世界文化史的,有学西方史学史的,其中以选西方史学史专业研究方向的为最多。不管入学时的情况如何,他们在各自度过一段难忘的“复旦生涯”后,都迅速地成长了。现在,在他们中间,有“马克思主义理论研究和建设工程重点教材”外国史学史首席专家,有著名高校的博士研究生导师,有各省市相关学科的学术带头人,更多的是散布在各高校历史系等部门的学术骨干。在西方史学史这座精神家园里,我的弟子们辛勤耕耘,已硕果累累,成绩不凡。在每年举行的全国史学理论学术研讨会上,他们中的许多人不约而扎堆地活跃在会场,竟成了一道亮丽的“风景线”,这自然令我十分高兴。是改革开放的时代造就了他们,是复旦这所百年名校的沃土哺育了他们,更是具有深厚的史学史研究传统的复旦历史系培养了他们。当然,最重要的还是他们自身的努力。本系教研室同仁赵立行教授夸我在培养弟子方面的成就时,做了一个形象的比喻:“张老师培养学生,就像植树一样,成活率高啊!”立行逢师生聚餐时,还不止一次地说过,说得我很脸红。学生们个个都是好苗子,又植在沃土,天赐风调雨顺,当然能迅速成长,我不过不时洒点水浇灌一下而已。
六、徜徉在史学与文学之间
文事渐启,史事未了。
近年来,我自谓“徜徉在史学与文学之间”,这十个字大体可以概括我当下的生存状态,这也是一个步入望九的文史工作者孜孜以求的奋斗目标。长我五岁的文学大家王蒙先生说得好,小说可以写到老,创造到老,追求开拓到老。王氏之言铮矣,尽管我行进的步伐缓慢,但也希望能在今后的文史写作中“有所创造,有所开拓”。
史事未了,倘问何时了,回答是否定的。我十分赞赏为法国年鉴史学派创始人马克·布洛赫作传者所取的书名:《为历史而生》。是的,为历史而生,这位卓越的历史学家确实笃志于史学,即便是面对法西斯枪口的时候,也矢志不渝,以自己的践行树立了为后来者所崇敬的榜样。
这十年间,史事仍忙。完成了一些课题的结尾工作,特别是由我主持的教育部人文社会科学重点研究基地重大项目“近代以来中外史学交流研究”进入了后期工作阶段;接受了一些推不掉的约稿,如《人民日报》理论部约写的“大家手笔”,首篇一试,即受到了编辑部的看重,竟一连发了四篇,另有一篇发在该报学术版的头条;应邀参加了一些史学理论与史学史的学术研讨会,参会必撰文,费时多,收获亦丰。
回望来路,我从1959年进复旦历史系求读、任职至今,在史苑已生活了一个甲子。在这60年里,秉承先师耿淡如先生的旨意,在西方史学史这个领域内“做垦荒者的工作”,从主著《西方史学史》到主编多卷本《西方史学通史》、多卷本《近代以来中外史学交流史》,从专著《西方史学散论》到《超越时空的对话》《克丽奥的东方形象》,艰难困苦,玉汝于成。说真的,我要感恩史学,只是因为它为我生命带来了另一种形式,一丝绚丽,一份荣光。“我为历史而生”,史学于我就成了人生形影不离的生命共同体,那怎能了啊?就好像一首歌所吟唱的:“一步步追不回那离人影,一声声诉不尽未了情……”
近年来,文事萌兴,且乐此不疲。我少时的文学梦,因后来读历史系而中辍。退休后,在务“正业”的同时,又做起了文学梦。2016年,我申请加入上海作家协会获准,更是为文忙碌了。回顾这几年作为一个文学写作者的行程,虽艰辛、劳累,但也获得了劳累后的果实,艰辛后的丰收。六年前秋日,我在上海《文汇读书周报》头版头条发表了《我与京城四老的书缘》一文,竟一炮打响,迅即在坊间流传,又被颇具影响的《新华文摘》以文艺类作品转载,使我一时“曝得大名”,又一连在该报均以首版头条刊发了四五篇文章。我是以散文的笔法写这类文章的,作品发表后拥有的读者数量,远胜于我的那些高头讲章的“学术论文”。于是以写我熟悉的人与事起步,便成了我初涉文坛时的写作路径,在散文世界的莽原上争得了一席之地。我只是一位文学新兵,在散文写作上也是个新手,当代散文名家的“学、识、情”(董桥)或“情、知、文”(赵丽宏)之良言,都为我所信奉和践行。然而,我以史家落墨,当另有所求,那就是写现实题材的作品,蕴藏历史感,如《无花果树下》;写历史题材的作品,隐含现实感,比如《敦煌:传唱千年的诗》,在时空交错中流连,在历史与现实回旋中往返。春华秋实,收获属于这类成果的约有:编有《历史学家的人文情怀——近现代西方史家散文选》,著有散文随笔集《瀛寰回眸》《徜徉在史学与文学之间》《望道路上》等。
我的弟子们要我写个“年谱”,为后来者的学术研究提供史料,我想了一下,个人乃一介“布衣教授”,凡人凡事,少可记述,并不值得花精力年年写谱,然2018年,是我个人甚为重要而又忙碌的年份,就做个“年谱”吧。
是年3月30日,召开了由我操办的“耿淡如先生诞辰120周年座谈会”,耿师同事、耿师学生及再传弟子汇聚一堂,以缅怀先贤,传承历史,发扬复旦历史系重视史学史的传统,光大西方史学史的学科优势,追寻先行者的足印再出发,在新时代做出复旦人的新贡献。
是年,我主著《西方史学史(第四版)》的修订工作,经师生合力,如约完成。3月31日召开了《西方史学史(第四版)》的发布会,聚众共议如何编纂一部具有中国特色的西方史学史,为我们今后的工作开启和提示了一个新方向。新版已于2018年6月发行,不到一年就重印两次,深受读者欢迎,令我兴奋不已,更激励全书撰稿者不断地努力,做出新的成就。
是年7月底至9月初,我去美国探亲,在一个多月的时间里,行走在美国东部地区,写了《走近瓦尔登湖》等篇章,借题对世界文明与现代社会进行了“批判性研究”。
是年下半年,集中全力对前述教育部重大项目《近代以来中外史学交流研究》再次修订。事实上,《近代以来中外史学交流研究》是《二十世纪中外史学交流》一书的“最大化”,不仅涉及“域外史学在中国”,也关注“中国史学在域外”,上下两编,合为一体,这就在严格意义上实现了中外史学交流的双向互动的内涵。这项工作汇集了国内从事该领域研究的精英们,大家通力合作,终于完成了这部百万余字书稿的定稿工作,现已付梓,书名易为《近代以来中外史学交流史》,等待出版。
2018年11月18日,上海市世界史学会年会时授我“终身学术成就奖”,这让我多少有点意外,愧不敢当。这虽然是个市级的非官方学术组织所设的一个奖项,较之我以前获得过的国务院政府特殊津贴、教育部教材一等奖等多个官方奖项,我更看重这个奖。因为它是学界对我毕生从事西方史学史教学与研究工作所取得成就的认可,于复旦历史系世界史学科而言,也是一个零的突破。
想做的事真的还有很多,很多。我决心志存高远不停步,就像我的老师耿淡如先生一样,“老骥伏枥,志在千里”,越到晚年,越加努力,老当益壮,继续徜徉在史学与文学之间,辛勤耕耘,不断前行,心之所向,无问西东。
(写于2020年夏日)
后记
本书之促成,全有赖于老弟陈恒之助力。当辛丑牛年甫一开工,我主动请缨,把我的《曦园拾零》的初步构想发给他。陈恒总是在忙碌中,他见到我的构想即联系世纪文景的贾忠贤。次日上午,小贾与我通话,一拍即合,即报世纪文景的北京总部,获准后的第二天就签约了。这好像是田径场上的400米接力赛,一棒接一棒,就等我交稿,世纪文景出版了。
回想起来,我辑集的学术论文集大致有:《西方史学散论》(1995年)、《超越时空的对话》(2008年)、《克丽奥的东方形象》(2013年)等;辑集的散文随笔有《瀛寰回眸》(2015年)、《徜徉在史学与文学之间》(2017年)、《望道路上》(2021年)等。这次辑集的《曦园拾零》与上述均不同,它把高头讲章的学术论文与短小精悍的散文随笔合编搭配在一册,这是我过去从未做过的,或许读者们也觉得新鲜?
本书辑集的文稿与上述几本书的辑文并不重复,除个别史学篇什,大多是近年来刊发过的作品,辑录成书时,学术论文多维持原样,至于散文随笔,因刊发时版面限制而略有压缩,成书时多恢复原样。
每念及此,我对当初刊发拙文的编辑同志们的全力支持,对我校图书馆、上海外国语大学图书馆与我系资料室的热心帮助,表示一位作者由衷的谢意。
小书既出,希望能继续得到文史两界的旧雨新知、广大读者的厚爱。
辛丑春日于复旦书馨公寓
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