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生活不是梦
一
清晨,A城宾馆的旋转式玻璃门转动了,从人行道上卷进一股寒风和一个人。
这是一个已过中年但风韵犹存的女人。她走到值班的服务员跟前,轻声问:“中央春节慰问演出团的人都住在这里?”值班姑娘十分惊异她的嗓音如此甜润悦耳,上下打量着她,点点头:“您找谁?”“刘宁。”“就是昨天晚上在文化宫演奏小提琴的那个漂亮小伙儿?”姑娘似乎印象特别深,顿时热情起来,主动攀谈,“您,是他姐姐?”“不……”那女人迟疑了一下,“是他妈妈。”“哦!”姑娘惊叹一声,微现窘色,“对不起,您太年轻了!”那女人迷惑地望着她。“您有这样一个儿子真不错。他的小提琴拉得真棒!将来准能一举成名!您大概也是搞文艺的吧?……”“我……不……”“我看您像一个人……我一时想不起了!很像!”那女人整个身子不易被人察觉地抖动了一下,露出明显的不愿再继续交谈下去的表情,又问:“他住几号房间?”姑娘意识到了自己的话说得过多,迅速地回答:“308号房间。”“他肯定在吗?”“肯定在。”
于是,那女人缓步登上楼去。她走到308号门前,轻轻敲了几下,里面没人应。她犹豫了一下,一推,门开了。房间里没有人,窗帘垂落着。她踟蹰而进,慢慢在床沿上坐下。桌上,一台录音机正放着施特劳斯的《维也纳的森林》。墙上,斜挂着一只旧提琴盒,很旧很旧。她的目光一落在提琴盒上,立刻盯牢了,不再移向别处。脸上,渐渐浮现出极其复杂的表情。她站起来,走过去,用细长的手指在琴盒上来回抚摸着。
这时,她听到了脚步声,倏地转过身,从迎门的壁橱镜子里,看到门外站着一个青年人:高高的身材,英俊的面容,一手端着脸盆,一手拿着漱口杯。他也从镜子里看到了她,分明非常意外,在门外僵立着。那女人和这青年彼此从镜子里呆望着对方,似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇颤抖起来。她竟忘记向门口转身,朝那青年迎上去,反而朝镜子里的那青年的身影趋近一步。看得出,她多么渴望那青年顷刻投进她的怀抱啊!可那青年却突然从镜子里消失了。
她呆愣了片刻,随即扑到门口,走廊里已不见了那青年。她慢慢地退回屋内,又彷徨地坐在床沿上。过了好久,那青年也没有回来。她脸上的表情逐渐由彷徨变得悲哀、痛苦、绝望。一时间她脸上被化妆品精心掩盖的皱纹全部呈现出来,像衰老了十年。她的头朝胸前一垂,一动不动。忽然她又用双手捧住脸,一串泪水从指缝间滚落下来。
当她走下楼时,那位服务员姑娘瞧着她,好心地问:“您见到他了吧?……您怎么了?您的脸色这么苍白!……”
她没听到,也没看那姑娘一眼,像一个幽灵,机械地朝门口移动。旋转门将这女人悄然无声地旋了出去。她又机械地转过身,机械地抬起头,朝楼上窗口望了最后一眼。
308号房间里,那青年一把撩开窗帘,急切地用嘴哈着玻璃上的霜花,从一小块透明处,久久地注视着她,直到看不见了,才缓慢地闭上双眼,将额头抵在结着霜花的玻璃上……
二
十六年前,A城的市民,像今天人们熟悉电影明星一般,熟悉刘宇昌和罗丹娜这两个人的名字,生活在一座文化水平很高的城市的人们,不能没有他们自己的艺术骄傲。就像生活在田园里的人不能没有自己的果树一样。
刘宇昌和罗丹娜是中央音乐学院的同学。一个在器乐系,一个在声乐系,当时都因容貌出众而成为许多同届学生追求的目标。他比她大两岁,是学生会主席。在大学二年级学生会举办的一次联欢晚会上,刘宇昌的组织能力和精湛的小提琴独奏,博得了一致的赞赏。跳舞的时候,刘宇昌成了罗丹娜第一个邀请的舞伴。他们踏着优美的音乐旋律翩翩起舞,各自感到第一次跳得这么好。晚会后,一回到宿舍里,姑娘们便议论纷纷,公认整个晚会上最引人注目的是学生会主席。“不!”罗丹娜骄傲地反驳她们,“是我!因为最引人注目的人,始终只陪我一个人跳舞!”从此,罗丹娜成了学生会各种活动最积极的支持者和参加者。
不久,罗丹娜生了一场重病。病愈之后,嗓音明显异常,几个月不能恢复。她为此终日伤心垂泪,陷入极度的苦恼之中。一些老师和同学都怀疑她能否再成为一名歌唱演员。罗丹娜自己也一度产生过干脆退学改行的念头。刘宇昌给予她真诚的同情和安慰,每天都抽出时间用钢琴帮助她练声。终于,她那圆润的歌喉又能唱出动人的歌曲了。毕业后,他们一块被分配到A城歌舞团。一年之后,罗丹娜成为一名出色的女高音独唱演员,刘宇昌成了乐团的第一小提琴手兼指挥。他们红极一时,名声大噪。每晚演出结束,他们经常结伴而行,节假日,他们也常常共同欢度。两年之后,他们成了夫妻。三年之后,他们当了爸爸妈妈……
在他们的儿子刘宁过八岁生日后不久的一天晚上,罗丹娜脸上带着没洗干净的油彩回到家里。她一进家门,就将一封厚厚的信抛在桌上,对丈夫说:“你看看这封信!”说完,竟咯咯笑起来。刘宇昌正盯着五线谱拉琴,听了妻子的话,放下琴,抽出厚厚的信纸看起来。刚看了两页,也笑了,望着妻子说:“简直像罗密欧写给朱丽叶的情书嘛!”
那是一封写满了感叹号的信,每一个字、每一个标点都充满了炽烈欲燃的感情。
写信者说自己是个杂技演员,可他究竟是怎样一个人,丈夫和妻子都不知道。因为他们对杂技从来不感兴趣。
“这封信写得怪逗吧?”妻子用她那优美的语调,娓娓地朗诵起来:
啊,但愿我无声的诗卷,滔滔不绝地说出我满腔的语言,来为爱辩护,并且期待报酬,比那能言的舌头更为雄辩……
显然,这封信她读过好几遍了。
“试读缄默的爱所写下的作品吧,用眼睛来倾听爱的睿智的声音吧!”丈夫耸耸肩膀,“好诗!但不是他自己写的,是抄录莎士比亚的十四行诗。”
“可是不管怎样,你不认为这封信写得很真挚吗!”妻子又拿起信纸看。
“这样的信我也收到过。”丈夫又耸耸肩膀,用一种讲故事的语调说,“有一封信开头的第一句话是这样的:‘我知道你已经结婚,你的妻子很漂亮,而且你们已经有一个八岁的孩子。但是我爱你!让我做你的情妇吧!’信里还夹了一张照片,才十八九岁,很美丽,模样像歌剧中的夏绿蒂。”
妻子很怀疑地望着丈夫。
“我给她回了一封信,告诉她,既然对我如此了解,就应当去爱别人。把宝贵的爱情用在我身上是一种浪费。如果她真是一个好姑娘,值得她爱的小伙子有的是。需要的话,我极愿意给她介绍一个。”
“你真坏!”
“她回信说:‘你真好!我更爱你了!’她读过很多外国骑士小说,可那种骑士式的浪漫的爱情,用在今天是多么荒唐可笑!”
“后来呢?”妻子认真了,立刻追问一句。
“后来,我就给她介绍了一个配得上她的小伙子。”
“你瞎编吧?”妻子更怀疑了。
“编这种故事毫无意思,她就是乐团小孙的爱人嘛!”
“从来没听你讲过这件事。”
“我当然不会到处去讲给别人听。有一次我跟她开玩笑,问她还爱我吗?她不好意思极了,脸通红,笑着说:‘爱!像爱一个最好的朋友那样爱!”丈夫微笑着说。
妻子睥睨了丈夫一眼,扬扬手中的信纸,戏弄地说:“那么我也应该给这位先生的回信中写上,愿意为他介绍个女朋友啰?”
“无可奉告。”丈夫拿过妻子手中的几页信纸,又看了看,说,“我敢断定,他是个没有恋爱过的小伙子,也许还不太懂得什么叫作爱情呢!从信里看得出来。”
“那么是个初恋的‘维特’啰!”妻子走到镜子跟前,掏出手绢一边擦脸上未净的油彩,一边说,“把爱情用在我身上也是一种浪费。我可不是夏绿蒂,都三十多岁了,快成老太婆啦!”
“噢!不不不!你在我眼中是不会老的,永远是个可爱的夏绿蒂!”丈夫走到妻子身旁,轻轻吻了她一下。
“去!一边去!我讨厌你!”妻子微微地瞪起眼睛,但立刻忍不住扑哧笑了。
这时,儿子光着脚丫从卧室跑出来,扑进妈妈怀里,撒娇地说:“妈妈,你怎么才回来?我想你了……”
三
那个星期六的晚上,罗丹娜出现在杂技团半圆形演出场的第一排正座。演出按照节目单的顺序进行。前面的节目都没能吸引她,她一次也没鼓掌。
最复杂的东西也是最难被人彻底了解的,人的感情就是这样。我们无法猜测她来观看这场演出的目的。她似乎显得不耐烦起来,欠了欠身,正想走掉。这时,报幕员出来报幕:“最后一个节目,软钢丝。表演者,徐博。”她立刻又坐下了。
大幕拉开,音乐奏响,表演者出场了。是个青年演员,看去只有二十二三岁。中等身材,穿一套雪白的绣着金色花边的紧身服,衬出了十分健美的体态。一张还带有孩子般稚气的脸,经过化妆,在彩色的灯光下更显得眉清目秀。眼睛很明亮,很大,大得近乎剪纸上的人,倒像个容貌俊美的姑娘。
他在音乐声中踏上钢丝梯架,先用一只穿着软底鞋的足尖,轻轻地,仿佛是试探性地踩在柔软的钢丝上。随即,身体向前一滑,姿势如同燕子掠水,笔直地站在钢丝上。钢丝左右大幅度地摆晃,他却像牢牢地粘在上面,深深向观众鞠了一个九十度的躬。于是,场内响起一阵掌声。
他的表演从容不迫,动作优美、准确,显示着充分的自信。他的最后表演是“钢丝定高车”。当表演即将结束,他骑着两米多高的独轮车稳定在钢丝上,面向观众,以微笑来谢幕时,发现了她。四目相对的一瞬间,他略微一愣,在一阵惊呼声中连人带车从半空掉下来。幸而他动作异常敏捷,人首先以一个后旋的姿势落地,随即接住了高车。观众以为这是惊险表演,报以更加热烈的掌声。
观众散尽,她仍在演出场门口的人行道上独自徘徊。
只有睿智的理性的眼睛,才能观察到人们内心世界的复杂变化。可是,许多人都太缺少这种睿智的理性了,不但无法准确地窥到别人的内心,连自己的内心也不能洞察明细。
一个极其轻微的怯怯的声音问:“您,是在等我吗?”她倏地转过身,是他。穿一件旧风衣,虽无寒风,却翻起衣领,像存心将脸遮住。“不!”她下意识地大声说,“我没等你!”“对……不起……我以为……您在等我……”他喃喃地说。语调中略带点忧伤。卸了妆的脸显得很白,眉更黑,在月光和路灯的反射下,一双大眼睛更亮。“你为什么这样以为呢?”她盯着他的脸问,语调温柔多了。她觉得自己不该这样盯着对方,有失礼貌也有点冒失,却不愿把目光移开。“我给您写的……那封信,您一定……收到了。”他的语调更加低微,“还、还给我吧!”原来他有点口吃。她掏出那封信,还给了他。“谢……谢您,不会生……我的气吧?这很……不好,我已经谴责自己了。真……的!”他又恢复了那种极慢的语调。看见她点点头,他笑了,笑得很不自然,那笑容还没收敛,他便一转身飞快地走掉了。她望着他的背影,见他一边走,一边将那封信撕得粉碎,扔在地上。她低头看着刮到脚边的几片碎纸,心中奇异地产生了一种悲惋。青年人需要爱情,就像蜜蜂需要鲜花一样。在某些青年渴望恋爱的心里,总是用自己最喜欢的色彩精心描画着幻想中的爱人的肖像,凭一种盲目的狂热去百般追求!
但二十三岁的杂技演员徐博却并不完全属于这一类青年。他很小就失去了父爱和母爱。他的父母轻率地结合又轻率地分离了,都不愿承担对他的一切责任和义务。在分家时,他像一件完全多余的东西,被送给了一个脾气古怪的孤老头。他当时不满四岁。那老头在一天早晨突然中风死去,他便进了孤儿院。给予他无私而慷慨的温暖和慈爱的,是孤儿院的一位年轻女教师。他离开孤儿院进到杂技团已十几年了,但那位女教师的音容笑貌还一直印在他的记忆中。在歌舞团的一次演出中,他看到了罗丹娜,她太像那位女教师了!于是,她便在他的心中引起了一种强烈的感情波澜。青年人受这种感情的驱使,连夜在灯下写了那封信投进邮筒。可是当他第二天醒来时,便悔恨莫及。接连几天提心吊胆,坐卧不安,生怕会在某种场合突然遭到难堪的羞辱和讥讽。
至于这青年在三十三岁的歌唱演员罗丹娜心中留下了什么印象,我们却无法讲得一清二楚。三段论法可以推导出各种哲理,但未必能够解释一个人的内心世界。
四
下一个星期六的晚上,罗丹娜第二次出现在杂技团的演出场,照例坐在第一排正座。
徐博那场表演极不成功,接连失误。还没等他的表演结束,就有人陆续退场了。散场时,罗丹娜最后一个走出来。那青年守候在门口,一见她出来,便拦在她面前,挡住她的去路。他一反初次见面时那种畏怯的神态,咄咄地盯着她。脸上那种孩子般的幼稚无影无踪,表情极其严峻。可是明眼人一看便知,这种表情对他很不相宜,如同一个人戴着假面具。
“你为什么拦我?”她同样盯住他,冷冷地问,但她的目光和语调恰恰相反,眼睛亮闪闪的,好像心里有什么东西在燃烧。
“您为什么又来了?”他反问,语气听上去比她冷十倍,像审讯的口吻。
“我看杂技!”
“您是不喜欢看杂技的。”
“可我现在喜欢看了!”
“我请求您,不要再出现在这里,不要再让我看到您……”
“为什么?”她的目光始终盯着他的脸。
“您知道!”那青年几乎喊起来,“您、您、您明明知道的!”
“……”
“啪!”她挥手打了他一记耳光!
他愣住了,脸色霎时苍白,慢慢用一只手捂住脸。她头也不回地走了。
一个年纪同她相仿的女人从一家夜宵店里走出来,看了她一眼,拦住她:“咦,这不是表妹吗?”
她认出是自己的表姐,只好站住。
虽然生活在同一个城市,她们却多年没有什么来往。如果在平时,在另一种场合,她也许不会理这位表姐。表姐先后离过三次婚,私生活很不检点,她是有所耳闻的。
可是今天……今天她内心异常烦乱。于是,她没有拒绝表姐的热情邀请,一块儿来到了表姐家。
屋里十分凌乱,椅子上搭着一只男人的袜子。
“表姐,你结婚了?”她问。
“没有。”表姐毫不在乎地从椅背上扯下那只袜子,当着她的面,团起来扔到床底下。
“那,有男朋友了?”
“没有几个男朋友还叫女人?”表姐从小柜里拿出一瓶酒,晃了晃,一笑,“一日不可无此君,够咱俩的!”
酒,任何酒,在使人兴奋的同时,也会使人失去理智。也许正因为如此,不少人才迷醉于它吧?她只喝了一盅,便像驾了云,把自己遇到的事情从头至尾讲给表姐听。
“我真的爱上那个小伙子啦!”她带着醉态的笑容,毫不害羞地说,“表姐,你没见过他,见了他你也会动心,何况他也爱我……”
“我见过。”表姐平静地说,呷了口酒。
“如果他继续给我写第二封信,可能我会……”表姐虽然酒喝得比她多,脸比她红,可是没有醉,很认真地听着。
我们每个人心中都存在着一架无形的天平,它的一端是感情,另一端是理智。感情是心灵的外形,理智才是心灵的心灵。一个人没有健全的理性,便不会有美好的感情。内心不具备的,生活中便寻找不到。放纵感情,就会像鬼火一样,将人引进无法摆脱的泥潭。这在女人是疯狂,在男人是罪孽……
可是表姐不这样认为。
表姐以一个过来人和一个哲学家的语气说:“你爱他,但又不敢爱,是吧?你害怕什么呢?怕受人谴责?怕对不起丈夫?怕失去孩子?家庭?可是这一切和爱情有什么关系呢?你太理智了!因此你不会得到真正的爱情!我,现在没有丈夫,没有孩子,没有家庭,一无所有。但是我绝不缺少爱情。难道你要一生陪伴一个男人,同他一块儿衰老、死亡?不错,你漂亮,但别忘了,你三十三岁了!这样的爱情还能碰到几次?为了爱,一切都是没有意义、没有价值的……”
她很晚才离开表姐家。
两个多月后,“六一”儿童节那天,他们的儿子刘宁参加学校的游园活动,和同学们在初夏的树林中捉迷藏。在公园幽静的小河旁,当他悄悄地走进绿荫深处,轻轻拨开一丛树枝,顿时瞪大眼睛,呆住了……
这天晚上,刘宇昌在乐团排练,很晚都没回来。
母子俩吃饭的时候,儿子嘴里咬着钢精勺,盯着妈妈的脸突然问:“妈妈,他是谁?”
“谁?”妈妈把刚端起的饭碗又放下了,审视着儿子。
“我看见了……”
“你看见什么了?……”
“我看见你和他,在公园里……”
“不许你乱说!那怎么会是妈妈!你看错了!”妈妈用筷子拍了下桌子。
“我没看错。妈妈!”儿子固执地说,“妈妈,不好……妈妈,你再别和他在一块儿了吧!……”
八岁的儿子在向妈妈哀求。
家庭悲剧的序幕拉开了。
五
隔天早晨,儿子上学去了,做丈夫的从衣柜里拿出一件新买的上衣,对妻子说:“昨天我在商店碰上了,样式挺大方,就给你买了一件。你穿上试试!”
妻子却没有接那件上衣,看着丈夫说:“我要跟你谈一件事情。”丈夫见妻子脸上显出不常有的神态,把衣服又放进衣柜,略感不安地问:“什么事?”“我们……离婚。”丈夫一怔,随即笑了:“没工夫开玩笑了,我要赶到团里去排练呢!”“我没开玩笑。”丈夫注视着妻子的脸,慢慢在一张椅子上坐下,半天说不出话来,呆住了。“我爱上别人了!”妻子一字一顿地说。聪明的儿子并没有到学校去,早晨他从妈妈的神色中观察出了一种不祥的预兆,走出不远又悄悄溜回家,站在门后。“啪!”是杯子狠狠摔在地上的声音。儿子默默地走进屋,见爸爸脸色苍白,一转身走进套间,把门砰地关上了。妈妈扑到套间门前,使劲拍打房门。儿子像一只受惊的小猫,缩在大衣柜和墙角之间,用惶恐的眼睛看着妈妈。妈妈终于停止了拍打,坐在地上大哭起来。“妈妈!”儿子“哇”地也哭了,扑到妈妈身边,紧紧抱住了妈妈。房门打开了,爸爸从套间走出来,从衣架上一把扯下上衣,看也不看妈妈一眼,冲出门去。
那一天,他比任何一次排练都指挥得出色,整个排练过程他没有说一句话。一切必需的语言都被指挥棒代替了。他站在乐队面前,整个人如同一座石雕,安装着两条可以灵活挥动的胳膊。只有他那异常准确的听觉,捕捉着任何一点点不协调的音响。
他的神色使人畏惧,演奏者们都比平日加倍认真,在演奏间歇的时候,才互相交换和传递着猜疑的目光。
下班许久之后,值班的老人听到黑暗的演奏大厅里传出压抑的哭声。那老人惊诧地走进大厅,打开灯,发现乐队指挥坐在角落里的一张椅子上……
他很晚才回家。妻子不在家,儿子睡着了。桌上,一个小小的大肚皮哈哈佛下面压着一张纸,他以为是妻子留下的,拿起一看,却是儿子写的,只一句话:“爸爸妈妈,你们和好吧!”他拿着这张纸,走到床前,注视着儿子熟睡的脸庞,心里一阵难过。抬起头,看到了挂在墙上的妻子的单人照片。她妩媚地朝他微笑着。他在心里默默地问她:难道我是使人不能与之共处的冷血动物吗?难道我对你的爱情不够真挚和深厚吗?你爱我时曾说过:“赤道不变,心亦不变。”难道你忘记了吗?
听到外间门响,他转过身,是妻子回来了。他又看了儿子一眼,走出卧室,把门轻轻带上。“我们坐下来谈谈。”他对妻子低声说。妻子顺从地在桌旁坐下了。他把儿子写的那张纸递给她,十分冷静地望着她。妻子朝那张纸只扫了一眼,便放在桌上。他的心紧缩了一下,这时才确信,一切已无可挽回。他担心他们的谈话声音逐渐升高,会变成一场吵闹,便用钢笔在那张纸上写道:“我不是托尔斯泰小说中的卡列宁,也不愿把安娜那种痛苦强加于你。既然你又爱上别人,我们的夫妻关系实际上已经解体。我可以答应你的一切条件,但儿子必须属于我。”写完,把那张纸推到妻子面前。妻子看完,张张嘴似乎想说什么,但却没说出口,沉默不语。他知道她为什么沉默,又在那张纸上写下几行字:“我同时失去妻子和儿子,也许会承受不住这种打击。你可以相信,我今后对儿子会同时尽到父母的双职。任何时候,儿子既属于我,也属于你。”妻子用审视的目光盯住他的脸,看了半天,也拿起笔写下了一行字:“你答应我离婚,便答应了我一切。”他又写道:“你不再需要考虑了吗?”她只用笔回答了一个字:“不。”
没有争吵,没有打闹,在短短几分钟内,他们各自对生活做出了决定。
他注视了她许久,像要把她的印象最后摄入记忆。然后站起身,独自走到阳台上。他一离开,她仿佛解脱了重负,吁了口气,拢拢头发走到镜子面前,望着自己的面容……
六
十五年前的这件事,轰动了A城文艺界,也成为许多熟悉这对夫妻姓名的市民茶余饭后的话题。有人对刘宇昌表示同情,有人对罗丹娜严词谴责,有人认为这不过是文艺界司空见惯的风流韵事,一笑置之。
同情也罢,谴责也罢,一切都已成为过去。像一场不能给人留下任何美好感受的戏,演完了,看过了,议论一番,评价几句,便被忘却了。十五年后,这件事仅在一个人的心头仍留下难以消除的阴影。
就在我们这篇小说开始的那天夜里,在距A城三百里的B县,有一个人走在一条僻静的马路上。马路尽头,是一片废墟。这里原有一座很漂亮的二层楼,是县文化馆。十年前在两派武斗的浓烟烈火中坍塌了。如今要重新修建,运来了一堆堆的建筑材料。附近原有的几户住宅都拆迁了,只剩下一幢破败歪斜的小房子,看管修建工地的守更老头住在里面。那老头刚躺下,还没睡着,忽然听到一阵如泣如诉的小提琴声,便又诧异地坐了起来。他趴在窗上朝外一看:小房门前,皑皑的雪地上,僵立着一个“雪人”,在拉小提琴。如果老头是个音乐爱好者,便会听出拉的是一首阿根廷民歌《小小的礼物》,那是一个儿子在妈妈的生日唱给妈妈听的歌。接着,会听到莫扎特著名的《安魂曲》。但老头不懂音乐,而且有点迷信,不免毛骨悚然。“雪人”拉完那两支曲子,嘴里开始喃喃地念叨些什么。琴和弓同时从他手中掉在雪地上。他双膝跪下,两手捧脸,哭了。虽然哭声极低微,但两肩却剧烈地抖动着。老头在自己腮帮子上拧了一把,又朝窗外看看,顺手抓起桌上的酒瓶子。
“笃、笃、笃……”轻轻的叩门声。
“你是谁?”老头壮起胆子喝问。
“我……姓刘。”门外低声回答。
“你……是刘馆长的鬼魂吗?”老头的声音发抖了,“刘馆长,我知道您生前是好人。三更半夜的,别吓我老头子啊!”
“老人家,我是刘宇昌的儿子。这房子原来是我的家,让我进来看看吧!”门外的声音请求着。
“哦?你是刘馆长的儿子?那你……等等!”老头终于放下心,打开了门。刘宁拎着琴盒迈进屋来,脸上仍挂着泪痕。这小房共三间,厨房居中,左右大小两间卧室。那青年人站在屋里,四下打量着……
刘宇昌同妻子罗丹娜离婚后,便带着儿子回到了B县老家,在这幢由县文化馆分配给他的小房里住下了。最初的一段日子,朋友们纷纷来到B县,以各种方式安慰他。在朋友面前,他对离婚表示出一种无所谓的样子,甚至使一些朋友不可理解。而朋友们离去之后,他便把自己关在一间屋里,接连三四个小时不间断地拉琴。他在很短的日子里,那么迅速地苍老了,憔悴了,性格阴沉了,似乎对一切都冷淡了,除了拉琴。
一天,一个来看望他的朋友,提出要给他介绍个能够替他操持家务的女人。
“不!”他决断地回答,“家庭两个字已经从我的生活字典中消除了,更不需要什么操持家务的人。”
“你误会了。”那位朋友解释,“我不是劝你再结婚。我的意思是,应该有一个人帮助你料理生活。你这样下去,不但会把自己毁了,也许还可能把孩子的将来断送!”并告诉他,那女人原是外省的乡下人,户口刚迁来不久。因为她丈夫爱上了另一个女人,便跟她离婚了。刘宇昌看看正在吃冷饭的儿子,默不作声。
“她也发誓,今后再不结婚。”朋友又说。
不知是出于对儿子的怜悯,还是由于和那女人同命相怜,也许是兼而有之吧,刘宇昌点了一下头。
从小在文艺界圈子里长大的刘宁,见到的尽是漂亮的脸面。那乡下女人给他的第一印象只有两个字:土气。她在外貌上毫无引人注目之处。只有一双手也许会使人多看两眼。那双手大得出奇,骨节明显,皮肤粗糙,似乎比一般男人的手还要有力。她瞧上去有三十五六岁,实际上才三十一岁,比他的妈妈还小。不过,面容倒还端正,使人一看便知心地淳朴、善良。一身粗布衣裳洗得很干净,头发剪得也很整齐,像个利落的女人。九岁的小刘宁对那乡下女人产生一种本能的冷漠和疏远。爸爸的朋友对他说:“叫阿姨!”他却瞪了那女人一眼,一扭头跑出去了。
从此,那女人承担起了刘宇昌父子日常生活的一切家务,每月得到二十元的报酬。
阿姨十分勤快,担水、劈柴、做饭、洗衣、收拾屋子,一刻也不得闲。她脸上的表情总是很阴郁,极少欢笑。
小刘宁不久便发现,她那双手不但大,而且很灵巧,会剪各种各样的纸花纸人,剪得很像,栩栩如生。稍有空,她便坐下,默默地剪出几张,送到小刘宁跟前:“喏,给你玩儿吧!”只有这时,孩子才会从她脸上看到一抹不易察觉的笑容。
那孩子并不稀罕纸花纸人,像父亲一样,他只爱提琴。他把那些纸花纸人看上一会儿,便随处丢弃。而她,隔天准会又剪一些送给他。一次,爸爸指着贴在窗玻璃上的几张纸人问阿姨:“这是什么?”“十八相送啊。这个是梁山伯,那个是祝英台。”那女人笑着回答。她以为自己的剪纸虽然没有引起孩子的兴趣,却受到了大人的赞赏,感到了一点快慰。“撕掉!”孩子的爸爸却这样对她说,“我不愿意在自己家里看到这种花花绿绿的玩意儿。”那女人的脸顿时通红,忙把梁山伯和祝英台从窗子上揭了下来,揉成纸团扔了。
阿姨每到月底,便向爸爸交代一个月的生活费用。她具有惊人的记忆力,每月买了多少柴米油盐和其他杂用,从不记账,只记在心里,却能一五一十交代得清清楚楚,分文不差。
小刘宁是那样日夜思念妈妈!一天,他暗中从抽屉里拿走了十元钱,买了一张火车票,竟独自回到了A城。他一出火车站,就往杂技场走去,在路上捡了一块砖头装在衣袋里。他守在杂技场门口,要等那个夺走妈妈的人出来,砸他一砖头!然后,再去找妈妈,哀求妈妈跟爸爸和好。他等了许久才散场。观众都走光了,演员们才三三两两地出来。最后两个人,是那个人和妈妈。妈妈挽着那个人从小刘宁身边走过,竟没有注意到儿子。小刘宁,也竟没有叫出一声“妈妈”,呆呆地看着妈妈走远了。
这九岁的孩子回到B县,已经后半夜了。爸爸和阿姨因为他的突然失踪,焦急万分。爸爸追问他到哪里去了,他咬紧嘴唇,一声不吭。爸爸气得发抖,狠狠打了他一记耳光。他两眼刷地涌出成串的泪水,但还是一声不吭。阿姨一把扯过他,把他挡在身后,对爸爸说:“别打孩子!都怪我,是我没有照看好他。”随即,为他端来了热腾腾的饭菜。
他一口不吃,光是落泪。阿姨望着他说:“吃吧,孩子!”夹起炒鸡蛋送到他嘴边,他却一挥手拨开了。那天晚上,阿姨对爸爸说,买菜时丢了十元钱。爸爸仍在生气,没好声地说:“我不是财主,经不住你这样丢!”阿姨说:“这个月你少给我十元,就算我丢的是自己的钱。”爸爸更生气了,站起身走进另一间屋,“砰”的一声关上了门,震得掉下许多墙皮。阿姨呆呆地站在原地,许久没动。小刘宁走到阿姨跟前,看到阿姨眼里含着泪。“阿姨,钱是我拿的。”他喃喃地说。“告诉阿姨,你是不是去看妈妈了?”阿姨蹲下身,抚摸着他的头问。
“嗯。”他点了一下头。“看到妈妈了?”阿姨朝爸爸的房间看了一眼,低声问。他不知如何回答好,一下子扑在阿姨怀里,“哇”地哭了起来……
从那一天起,在这孩子的幼小心灵里对那乡下女人产生了一种亲近的感情。他常常在阿姨干完活的时候和阿姨一起玩剪纸。从阿姨那里他得到无微不至的关怀。爸爸不爱说话,阿姨成了他亲密的朋友。阿姨有时干活儿累了,他便帮着阿姨干起来。
以后的一年中,刘宇昌当了文化馆馆长。离婚在他感情上造成的创伤似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下,生活又回到正常的轨道上。他除了工作,便把全部精力放在辅导儿子学琴上。并且,自己接连创作了十几首很有影响的歌曲。
十年动乱开始时,刘宇昌虽然仅仅当了一年多的文化馆长,但由于他创作的那十几首歌曲,也没能逃脱厄运。更使他受到奇耻大辱的是,有人竟写了一张大字报贴在他家门上,怀疑他和家里的阿姨有不正当的男女关系,“敦促”他坦白交代。这个一向珍爱自己名誉的男子,几乎一下子被这种诽谤压垮了。
刘宇昌找出存折,对她说:“这是我的全部储蓄,不多。你都取出来带走吧!我使你的名誉也受了连累,很对不起你!”那女人脸色顿时白得可怕,许久许久才说出话来:“是我使你的名誉受了连累,我对不起你!我不需要钱……”她默默地把自己仅有的几件衣物打成一个小包袱,拎着朝门外走去。
“等等!”刘宇昌叫住了她。她没有转身,只是站在门口。
“不是我撵你走,你照顾了我们父子俩一年多,我是很感激你的……”他的喉咙哽住了,半晌又说,“如果你不怕连累,还愿意留……”
那女人忽然扶在门框上,无声地痛哭了。
“阿姨!”孩子扑过去,紧紧抱住了她的腰,“我不让你走!”
她没有走,依旧和他们生活在一起。每天出门进门,对门上那张大字报连瞅都不瞅,仿佛根本不存在。
几天之后便是中秋节。上午,一个打扮得很时髦的女人来到这幢小房子里。
“你……来干什么?”刘宇昌盯着来客冷冷地问。
“每逢佳节倍思亲,来看看我的表妹夫。”那女人不用让便坐下了,打量着屋里简单的摆设,摇摇头,“我以为你生活得会比这略微好一点呢!”
“我现在已经不是你的表妹夫了!”刘宇昌不愿看她,转过脸去,“你有什么事?快说!”
“无事不登三宝殿。我想关心一下你的生活,给你推荐一个可以做你第二个妻子的女人。”
“我不需要你这种关心。”
“你为什么对我这样仇视呢?”那女人淡淡一笑,“就因为我爱你吗?想当初,我给你写过那么多信,恳求你把对丹娜的爱分赐给我一点点,只一点点,你却对我冷酷无情,大大地伤了我的心。可是我今天依然爱你。男人们都只会拼命追求女人,我扮腻了被追求的角色。只要你现在对我笑一笑,我就会立刻投入你的怀抱!我虽然不如你的丹娜漂亮,可是比她更懂得你们男人!我可以使你摆脱眼前的处境,我现在有这个能力!嗯?”那女人说完,诱惑地盯着刘宇昌。
“无耻!”他气得双手直颤抖。
“怎么?还忘不了你的丹娜?”那女人收敛了笑容,“也许你到现在还不知道,是我,为你的丹娜和那个走钢丝的小伙子做的红娘!没有我从中煽风,他俩的情火也许不会燃烧起来,当然也不会结合到一块儿去!我这样做不是存心毁你,是因为爱你!你为什么用那样可怕的眼光瞪着我?难道你真的和你家那个乡下女人……”她忽然不说了,因为看到他从桌上摸起了一把剪刀。
他咬牙切齿地说:“如果我数三个数,你还不出去,我就杀了你!”
“我情愿死在我所爱的人手里。”
“一!二!……”
她见他真的扬起手,尖叫一声,窜出门去。那把剪刀嗖的一声飞过去,深深地插在门上。
小刘宁和阿姨从另一间屋子里奔过来,那女人已经跑掉了。只见爸爸僵直地站立着,直瞪瞪地盯着门上那把剪刀,半晌说不出话……
七
不久,刘宇昌到干校去了,一去便是整整两年。
第三年初,他幸运地从干校“解放”回来,并且恢复了馆长的职务。可是,他已重病缠身,虚弱不堪。回家的当晚就被汽车直接送到县医院里。她一得知消息,便带着小刘宁匆匆赶到医院去。小刘宁长高了,虽然比一般孩子显得瘦弱。刘宇昌更苍老了,早年那种潇洒俊逸的男子风度完全消失了。她,也增添了无数白发,脸上现出深深的皱纹。大概急于使他得到安慰,她一见面便把存折交给他,告诉他,那笔钱够他重新安排一个像点样子的家。他打开存折一看,钱数不但没有减少,反而增加了。她又告诉他,自己在街道的民办小工厂上班了。他感叹一声,竟说了一句不该说的话:“这几年,你一直替我照料着儿子,我却一分钱也没给过你,这存折上的钱还不够补还你的啊!”这话刺伤了她的心,她转过脸去。他默默地望了一会儿,见她还穿着当初那身粗布衣裳,肩头袖口都打了补丁。回想起这些年来,她默默地照料他们,她对他的儿子比亲生孩子还真挚地爱护,内心第一次对这个淳朴、善良的女人涌起一种不平常的感情。“你低下头来。”他轻声说。她朝他转过脸,迷惑地望着他,并低下了头。“再低些。”她又将头更低些。他欠起身,在她面颊上亲了一下。她愣了一刻,刹那间脸色绯红,一直红到耳朵后面,顿时显出惶惑的神色,本能地站了起来,想从他身边躲开。他立刻抓住她的一只手,紧紧地握着,真诚地说:“你是我所认识的女人中最美好的,今后我们一起生活吧!”她呆呆地望了他半天。好像没有立刻明白他的意思。突然,她扑在他身上,将他的头搂抱在自己怀里,像搂抱着一个孩子,哭了。他任凭她搂抱着,像一个孩子依偎在母亲怀里。她忽然又惊慌地推开了他。他们发现孩子已不知何时溜出去了。她的脸更红了,但显得特别动人。
在她领着小刘宁回家的路上,孩子神秘地说:“阿姨,我要告诉你一件最好最好的事。”“什么事呀?快说!”她春风满面,笑逐颜开,仿佛一下子年轻了许多。“不,要等到家才说!”一回到家里,那孩子便十分庄重地说:“我以后要叫你妈妈了!”他们情不自禁地紧紧地偎抱在一起。这才是最真挚的母子之爱呀!那天夜里,小刘宁裹着被子趴在床上,看她坐在床头剪纸花。一会儿,她剪成了一个大双喜字,上面连着一只展翅的凤凰和一条鳞爪舞动的龙。“这是龙凤双喜,好看吗?”她微笑着问。“真好看!”孩子惊叹不已。
可是,两天之后,她却接到了一张病危通知书。当他们赶到时,他已去世,她当场昏倒了。刘宇昌留给儿子一个纸条,上面写着:“爱你现在的妈妈,原谅你的亲妈妈。”她把那龙凤喜字贴在墙上,从此,和那永远失去了父亲的孩子相依为命。
刘宇刚满十七岁便到很远的山区插队了。临行,他不让妈妈到火车站去送行,怕她难过。火车快开的时候,她却出现在站台上,对每一个车窗喊他的名字。他忙从车窗探出身,她一发现他,便奔过去,把他爸爸那把小提琴交到他手里,他刚接过琴,火车就开动了。
在农村,他每月都给妈妈写一封信,虽然知道她一个字也不识。妈妈经常给他寄去或托人捎去衣物用品。每一次,他都可以在其中发现一个纸卷,里面卷着各式各样的纸花纸人。他再也不随处丢弃了,每次都珍惜地收藏起来。
第一次探家是在冬季。他兜里揣着全年分红得到的五十三元钱,手里拎着装满了农闲时采的木耳、猴头、黄花菜和松子的提包。当他远远望见家门时,心便跳得快起来。
他跑进了家门:“妈,我回来了。”妈妈惊喜地丢下手中的活计扑过来。上下打量着他,竟扑簌簌掉下泪来。他一边替妈妈擦泪一边掏出所有的钱交给妈妈。妈妈高兴地说:“真是长成大人了。快,快歇歇,我去做饭。”他把妈妈按着坐下,说不饿,并对她说,要给她买一件新衣服。“不用。”妈妈说,“我老了,穿什么都没人笑话。你带我去配一副老花镜吧,这几年,我的眼神不好了,屋里稍暗一点,就看不清针线了!”
第二天,他带妈妈去配老花镜。当他扶着妈妈走回来时,看见家门口站着一个穿呢大衣的女人。他一眼便认出,是他的亲妈妈。亲妈妈急步朝他走过来。
他在这种局面下,一时不知如何是好。
两个女人彼此默默地注视着。一个,仍不失当年的姿容。另一个,已经像个老太婆。
一个说:“我要和我儿子单独谈谈。”
另一个,默默地走开了,眼镜盒从手中掉落在雪地上。
“小宁!”亲妈有些激动地说,“我是来接你的,跟我走吧!我可以从农村把你办回来!孩子,把过去的一切都忘了罢!是妈不好,妈对不起你,也对不起你爸爸,过去的事就算一场噩梦,让它过去罢,你别恨妈妈……”眼眶里泪水在转动。
他的心在颤抖,猛地叫了一声“妈!”便向妈妈扑去。她轻轻用手抚摸着他那已长成青年人的有棱角的面颊,这抚摸在他心中唤起了童年那种熟悉的母爱。可是,他立刻又从亲妈妈的怀中挣脱了,弯腰捡起了掉在雪地上的眼镜盒。
“不,我不能跟你走!我不能!我已经有了妈妈,您今后把我忘记了吧!……”说完,他头也不回地朝家里跑去。
另一位妈妈,正在收拾一只提包。
“孩子,你妈妈跟你说了些什么?”她望着他,平静地问。
“什么也没说,只是来看看我。”
“说实话。”
“她……要带我走,可是我不,我不走!真的!”
“孩子,我知道,你不愿撇下我。可你是她的亲生儿子呀!是她身上掉下的肉,你不去,她多伤心!去吧,去吧,瞧,我都替你收拾好了提包……”她的话音颤抖了,“只要你今后,别忘了来看看我……”
“不!”他一下子跪在她膝前,“我只有一个妈妈!只有您是我的妈妈!”将脸埋在她的双膝间,无声地哭了。
两个月后,探亲假满,她送他回山区。她嘴里说就送他几步,却一直把他送到火车站。火车开走了,他从车窗看着她那伫立在寒风中的瘦弱身躯,离自己越来越远,越来越远,终于渐渐消失了。谁能料到,那竟是他那没有文化的外省乡下妈妈留给他的最后印象。
她当天在从火车站回家的路上受了风寒,摇摇晃晃地勉强走到家门口,便昏倒在雪地上……
刘宁接到电报赶回来时,她已经咽气了。
他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一个骨灰盒里。如今,这两个在人世间倍遭不幸的灵魂,终于结合并永远安息了……
“孩子,你喝杯水吧!”守更老人的话打断了刘宁的回忆。他曾听人说,只要心诚,在夜里十二点,对自己死去的亲人说话,亲人的灵魂便能听到。他并不迷信,但他从A城特意赶回B县,回到这幢曾经住过的小房子里,又多么希望人死后真的有灵魂啊!他在心中默默祝愿那个妈妈和爸爸的灵魂,在另一个世界里获得幸福。
当他告别了守更老人要离开时,发现墙上仍保留着一张剪纸,那是只剩了一小半的龙凤喜字,已经褪色,被烟火熏黑了。
他小心地把它从墙上揭下来,用一张纸卷上,放进琴盒里。
他带着那意外获得的珍贵纪念,连夜搭上了返回A城的火车……
八
三天之后。演出团要离开A城了。已经快夜里十点,刘宁还在写信。信是写给妈妈,现在还活着的妈妈的。
妈妈:
生活不是梦。无论怎样的梦,美好的或是可憎的,幸福的或是悲惨的,一睁开眼睛,便同现实毫无关系了。人是生活在现实中的,不是生活在梦里的。人不应该像做梦那样活着,也不应该像对待梦那样对待生活。我,一个儿子对待妈妈的那种爱,已经全部给予另一个妈妈了。希望您把我忘记吧!忘记了,您和我在今后的生活中,心灵也许都会平静些。
您的儿子小宁
写好之后,他又看了一遍,似乎觉得还应该再写上些什么话,但又觉得无话可写,便装进信封,贴上邮票封好了。
这时,有人喊他去接电话。
他握起听筒问:“谁?”
“我……”
仅仅一个字,他却听出了,更确切地说是判断出,对方是妈妈。此时此刻,十几年来对于妈妈的怨恨,竟然全部消除了。那颗儿子的心被听筒里传来的,妈妈在不知什么地方说出的那个颤抖的“我”字软化了。他多么想叫一声“妈妈”啊!可是,竟一时叫不出口!他张了几次嘴,才憋出一句并不是他想说的话:“你是谁……”
电话另一端的罗丹娜,听到儿子这句话,好像听到儿子说了句“我不认识你”。她多么想说:“我是你妈妈呀!”但张了张嘴,却同样困难地说不出口。
儿子和妈妈,就这样在电话的两端,握着听筒沉默了许久。最后,几乎是同时默默地挂上了电话。
罗丹娜走出公用电话间,站在高台阶上,怅然呆立了一刻,才一步步地踏下来。她踩着夜里的积雪茫然地朝前走去。她不想回家,家现在对她来说,不过是个抽象空洞的字而已。她已同那个年轻的杂技演员分离了。分离时她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分离本身,而是由于悔恨。悔恨他们当时为什么要结合。他至今没有再成立家庭。她无法摆脱良心上对自己的谴责。他本来可以有一个理想的爱人,一个幸福的家庭,但是她拖着他离开了正常的人生道路。这个年轻人,因为拆散了一个家庭,在心灵上留下了永远难以饶恕的罪过,一直生活在一种阴沉的精神状态之中。
她一边走,一边开始对自己十六年前的作为重新判断和分析,像一个阅读小说的人,对书中人物进行判断和分析一样。
“表妹!”她竟又碰到了她——表姐。表姐那张过去还算漂亮的脸,现在变得丑陋了,虽然仍在描眉、涂口红。“你还那么年轻,真想不到!”表姐用一种明显的嫉妒的目光瞅着她的脸说,“到我家去坐会儿吗?我现在仍然是一个人。”
她默默看了表姐一眼,像看一个不认识的陌生人一样,一声不响地从她身边径直走过去了……
夙愿
人生一世,大抵总难免要糊涂几次的。上了岁数的人,糊涂起来还很执拗,那真没治!
午觉醒来,马德福耷拉着两条腿坐在炕沿上,痴状如呆。忽而,老泪滂沱,欷歔有声。他做了一梦,梦见自己返老还童,和孩提时的小伙伴们,在老家村后的葫芦山下放牛,弄笛牛背,戏水河中,爬到树上摘野果,掏雀蛋,好生快活!一觉醒来,面对白墙,一切全不见了,原来独卧炕头。手中拿的不是竹笛,而是挠痒痒的“老头乐”。想到自己已六十有七,不知何日方能回到老家一次。怅怅然触动一缕乡思,顿感人到暮年,百事逆愿。一阵冷冷清清、悲悲切切的忧哀袭上心头,禁不住老泪横流。一生刚强,此时也控制不住了。
退了休的建筑工人,已经整整四十八年没回老家了。他的老家,是山东的一个靠近海的小村。村人也打鱼,也种地。他的家族,几代单传。在他六岁那年,有一天爹和娘驾条破船出海打鱼,遇上了台风,就没再回来。村里的十几户穷苦人家,燃香盟誓,每户收养他半载,要把他这可怜的孤儿拉扯成人,直至能够自食其力为止。十二岁那年,他开始给富户当半拉子。十五岁那年,他背了个破铺盖卷,偷偷跟随一个路过村中的江湖马戏班子闯了关东。
在关外,他挖过人参,淘过金,被日本人抓过劳工。东三省的深山老林,名村古镇,大小城市,凡铁路通到的地方,他差不多都去过。许多铁路线根本通不到的地方,他也去过。然而无论流浪到哪里,他却从来也没有忘记过家乡和家乡人。他受过很多苦,也能忍耐种种苦。他要以苦换甜。他要凭自己的力气挣一笔数目可观的钱,回到老家买房子置地。他要成为他家族中的第一个富人。只有自己富了,才能答谢乡亲、帮助穷人。这道理当年在他看来那么简单,那么明白。为这,究竟应该挣一笔多大数目的钱,连他自己也不清楚。反正他将不吝汗水和力气挣来的钱,除了极节俭的吃穿外,尽数攒了起来。穷人们把这种攒钱的方式,称作“口挪肚攒”。
四十八年过去了。从伪满攒到社会主义,他竟没攒得下钱。也没能回去一次老家。虽则攒钱的目的,已不再是为了回老家买房子置地,成为富人,而仅仅是为了要了却一桩夙愿——回家看看,看看那些养育过他的亲人。越老越想,简直像思念自己的亲爹娘一样。
四十八年中,他错过和失去了多少次回老家的机会啊!第一次,在佳木斯,他路遇一个抱孩子的年轻乡下女人,头插草标,自卖自身,连自己带孩子一块儿卖。女人长得不算好看,但脸模子还端正,眉是眉眼是眼的,哭得泪人儿般。边哭边诉:她是吉林省人,姓关。丈夫进城谋事,三年未归,音信全无。家乡闹灾,庄稼人活不下去。她被人拐骗出来,说是帮助寻找丈夫,哪知把她卖在了窑子里。还有三天的期限,交不出赎身的钱,她就得被迫接客。她宁可和孩子一块儿死,也不愿到那地方去。有谁肯替她付赎身钱,她就心甘情愿给谁当一辈子牛马……
同是天涯沦落人,山东汉子动了恻隐之心。他把那母子带回了自己栖身的破土屋,扯开枕头,拿出了自己辛辛苦苦积攒多年的血汗钱。
当天晚上孩子睡熟后,女人轻轻一口气吹熄了灯,悄没声地钻进了他的被窝。正当壮年的山东汉子,用肌肉结实的胳膊,将女人柔软的身子紧紧搂在自己怀中。三十好几,没尝到过怀里搂着个女人是啥滋味!他迷醉了。她是他的女人了。尽管又得从头开始攒钱了,但值得!太值得了!
他将嘴贴在她耳朵上,小声然而充满自信地说:“我是庄稼人,你也是庄稼人,庄稼人要以土地为本,没有土地,子孙后代都没有根基。城里我们不可久留。我们要省吃俭用,我们要攒钱。攒了钱跟我回老家买房子置地。”
她温顺地说:“我听你的。”
她是个贤淑的女人,能吃苦,能干活儿。她不但给他补衣服做饭,给予他种种女人的体贴和柔情蜜意,还找各种活计做,帮他挣钱、攒钱。他暗暗庆幸,自己买到了一个称心如意的好女人。
攒钱,对穷人来说,永远是一种愿望,永远是一件难事。
几年之后,刚刚攒了一笔回家的路费,大概还可以买到一小片土地,孩子病了。女孩虽然不是他的骨肉,但他爱那孩子。为了给孩子治病,不但花光了攒下的钱,还欠了债。孩子,却到底没救活。
他接连十几天,默默无言,面罩阴云。她觉得对不起他,流着泪说;“都是我们娘俩,拖累你回不了老家……”他叹息着说:“我不为这,是心疼孩子啊!”
他更加廉价地出卖力气,在松花江码头上,在火车站上“扛大个”。“为了攒钱,为了回老家,我们眼下不再要孩子!”他坚决地对妻说。“听你的。”无论在任何事情上,妻似乎永远都只会用这三个字回答他。他们的衣食更节俭。
他们终于又攒下了一笔钱。他们决定动身回老家的头天晚上,瞧着打点好的行装,喜上眉梢,笑盈盈地相对而坐。他那刮得干干净净的发青的脸膛儿上,焕发着充满美妙憧憬的光彩,自言自语地说:“总算有了这一天!”“总算……”妻子那比原先瘦削了许多的脸颊上,由于心中鼓动着某种希冀,也分明地浮现出了红晕。他挪近妻子坐着,将她揽入怀抱中,在她面颊上轻轻亲了一下,用很有把握的语调说:“好日子离咱们不远了!”可是第二天清早,有位家乡人突然远道而来,登门借钱,说是弟弟被抓了壮丁,几天内凑不够一笔钱,弟弟就得去当炮灰……看看妻子,看看焦急的老乡,他将缠在腰中的钱尽数奉献了。他又一次失去了回老家的机会。
那攒钱回老家、买房子置地的念头,像蛔虫一般,吸吮着山东汉子的心血和汗水。他终于又攒下了一笔钱,这次他把钱存在银行里了。可那是一家日本银行,光复时倒闭了。他回老家的夙愿,又成泡影。妻唯恐他连连遭受打击,积郁成疾,婉言相劝。他却并未显得怎样忧愁,反而劝她:“小日本完蛋了,咱们当亡国奴的日子过去了,白瞎几个钱算什么!”
新的国家给他带来了对生活的新希望。他由一名苦力成了一名建筑工人。工人阶级主人翁的荣誉感使他感到自豪。解放了,然而回老家看看的愿望,仍然没有死灭。妻子三年内,接连给他生了三个儿子。大的叫思乡,二的叫怀乡,三的叫归乡。一九五八年春,他请下了长假,准备携妻带子回老家。他所在的建筑工程公司,就在那几天召开动员大会,动员工人们响应号召,为第一个五年计划,支援国家的西北建设。他思虑再三,把买到手的火车票退了。回老家是个人的事,支援西北建设是国家的大事,哪个轻哪个重,他掂量得出。他不用动员,他有这点觉悟。
过去闯关东,他是只身一人。如今下西北,他是十万建筑工程大军中的一员。他,一个山东庄稼汉,能为国家的五年计划效力,感到很光荣。他像出征的将士一般,豪迈地告别了妻子和三个幼儿。
困难时期中的一年,他回来探家。一到家中,刚刚坐定,便开口问妻子:“钱放在哪儿?”妻子回答:“花光了。”“我指的不是每月寄回来的生活费,指的是不久前寄回来的那笔整数。”“那笔整数,一半儿还债,一半儿……”“你……你是怎么花的?那是我打算带你和孩子们回老家的!一块臭豆腐我吃三顿节省下的呀!”妻子的目光是哀而无怨的,孩子们也在默默地看着他,目光是困惑的。
他张了张嘴又合上了。望着妻那一头白发和那张憔悴的脸,望着三个干瘦的营养不良的儿子,他感到心里堵得慌,感到那么内疚。他安慰妻子:“花就花了,咱们再攒。把剩下的一百元,寄回老家吧。也许比看他们更好……”
回到西北的当天,他就换上工作服,来到了工地上。从此他没歇过一天公休日。他白天干,晚上也加班干。为国家的五年计划干,也为他自己干。他还要攒钱,攒和老婆孩子一块回山东的路费。
夙愿长久不能实现会更加强烈,变成了一种折磨人的渴望。钱又攒够了。“文化大革命”开始了。因为他会几句日本话,造反派们咬定他是汉奸。
“老实交代,你的日本话是怎么学会的?!”
“日本人说话时,我一旁听了偷偷学会的。”
“你是中国人,为什么学日本话?为什么那样没有中国人的骨气?!”
“给日本人当苦力,学会几句日本话,少挨许多打呀!”
“那你为什么不找抗联去?!”
“这……我……找不到哇……”
“找不到?就你这样的,让你找到抗联就坏了,准得向日本人出卖我抗联战士!……”
莫须有的罪名,不白之冤,他却无法向他们解释清楚,他们也根本不容他解释清楚。揪出了一个“日本汉奸”,造反派的革命成果是巨大的,岂能容他解释清楚呢?
夙愿,彻底被扑灭了。连同滋养着这种夙愿的那颗思乡之心,也死了。日本汉奸——回到老家,老家的人们将怎样对待他呢?他自己又有什么脸面回去呢?至于那笔攒下的钱,理所当然地成了造反派们的活动经费,买了搞武斗的火药枪炮了……
四十八年如一日,他老了,退休了。妻子,在他开始叫她“老伴”的那一年病故了。人,竟那么容易地便会衰老,死亡。人生真是短暂得近于荒唐。强加在他头上的“日本汉奸”的罪名,彻底洗刷清白了。但他一直没有回过一次老家。唉,自己这一辈子,真不顺啊!
难道我从老家出得来,就再不能回老家一次了吗?难道我马德福就这样被家乡人遗忘了不成?不,一定要回去一次!再过几年,胳膊腿不顶用了,还回得去吗?家乡的同辈人们也不会长生不老,也是要一个个故去的。小辈人们,谁还会认得我马德福呢?回去还有个什么意思呢?不但要回去,而且要带着儿子们一块儿回去!他要在家乡人面前露露老脸。他想听到家乡人说:“看当年闯关东的马德福,出走时一个娃,回来时爷四个!好抖神啊!”
想到了三个儿子,他的心情既感到一种安慰,同时也愈加低沉和忧郁。他们马家从儿子辈起结束了单传,这的确是值得安慰的。这一点上,老伴功劳比天高。但也正是由于三个儿子的客观存在,本来理应得以实现的夙愿,却仍不能实现。
老大思乡,已经三十五岁,去年从北大荒返城。在家整整待业一年,不久前才找到工作,在酱菜厂上班。老大还没有成家立业,使他常常为儿子犯愁,夜里睡不着觉。近日来有个二十九岁的姑娘倒是经常来他家。但究竟是不是老大的对象,他这当父亲的没有贸然问过。姑娘叫徐萍,也是从北大荒返城的,和另外几个一块儿从北大荒返城的姑娘合开了一个小小的饭馆。不管这个徐萍可不可能成为他的儿媳妇,老大总是要成家立业的。可叹啊!三十五岁的人了,竟没有为自己积攒下分文!在农场当农工的十几年中,老大月月往家里寄钱,似乎从来就没有想到过自己还有需要一笔钱的时候。要帮助大儿子成家立业!他觉得这是自己当父亲的义务。他有一个存折,压在他的箱底儿,上面存着二百八十元钱。他有这个数目的一笔钱,没告诉过任何一个儿子。是用这笔钱将来资助老大筹办婚事呢?还是回一次山东老家?他时时为这个矛盾苦恼,始终不能做出决定。
老二怀乡,是三兄弟中长得最帅的一个,英俊潇洒,相貌不凡,一副堂堂男子汉的气概。因为具有了这种先天的优势条件,命运也比老大强十倍。在知识青年上山下乡运动搞得“一片红”的年代,他居然得天独厚,穿上了电动机厂的工作服。据说是靠了他形象好,嗓子好,在学校样板戏剧组里演过杨子荣、郭建光、李玉和,因此才被电动机厂物色上了。那年头,对某些工厂来说,生产搞不搞上去是无关紧要的,样板戏普及得怎么样却是忠与不忠的标志。现在他当上了电动机厂小车班的班长,手下管着四五名司机,很有点权。而他自己开的那辆“上海”,是专门接送厂长的。小子造化不浅,已成了厂长的乘龙快婿,住进了两屋一厨的单元楼房。厂长的宝贝女儿,为退了休的老建筑工人生了一个孙子,眼下已长到两岁,白白胖胖,像剥了皮儿的地瓜,取了个叫他听了着实不顺耳的名字——“咪咪”。人叫猫才这么叫!
二儿子最烦他提到“回老家”三个字。
“爸,你老糊涂了!你还想过过衣锦还乡的瘾吗?你倒是位部长啊还是位局长?老家无亲无戚,你回去有谁还记得你这个当年的放牛娃?就算有人记得,花八分钱买张邮票,我替你写封信问候问候就很够意思了!值得花几百元路费千里迢迢回去一次吗?有那钱,给我,你住到我那儿去,我保你顿顿有酒有肉,好好享几年福!……”
二儿子好几次这样开导他,语调中分明流露出毫不掩饰的嘲弄。这种不被理解的悲哀甚于思乡的悲哀,令他着实恼火。每次听了这样的话,他都恨不得给儿子那张漂亮的脸上一记响亮的耳刮子!
三儿子归乡,是三兄弟中顶不幸的一个,既不如大哥身材魁梧,也不如二哥相貌英俊。自幼多病瘦弱,一条腿有残疾,行走离不开拐。是小儿麻痹落下的后遗症。这种无可挽救的不幸,在他心理上形成了难以解脱的自卑感。他性格孤僻,即便对父亲和哥哥,也将自己的思想隐匿得很深,不肯宣露。他在一个街道民办的打字社当打字员。打字社里多数是年轻姑娘们,他跟她们中的任何一个都毫无交往。他抱定了终生单身的想法。
当父亲的最可怜三儿子。为三儿子,他甚至私下想过,死了回老家的念头,更多地积攒一些钱,将来留给三儿子。自己哪天一口气上不来,可怜的三儿子归乡将指靠谁呢?指靠老二?七成靠不住。指靠老大?岂不要拖累了老大一辈子?……
这是他不愿想然而每天都在想的事。一想到这些便怀念起老伴来。如果老伴尚在,一定会帮他排忧解难的。光是她那种温顺的目光,也能令他得到些许的安慰啊!……
此刻,他蹒跚地来到了农学院后面的一片小树林里。那里是附近退休工人的“乐园”。他有心事,情绪不佳,往往来到这里独自蹲在树下,听着鸟叫,闷头吸烟。
他忽然像打定什么主意,撤了烟头,慢慢站起身,离开小树林。他要去找徐宏海借钱。两个老退休工人,是在小树林中下棋结识的,不久便成了知交。他来到徐宏海家,徐宏海正拿着一本《中国象棋弃子攻杀法》独自研究。他是第一次来到徐宏海家,以前几次经过徐家门口,都没进去过。从对方家中窄小的居住条件和简陋旧损的家具,他看出了对方的生活状况和自己家不相上下。他立刻意识到借钱走错了门。
“你来得正好,家中没人,我好闷得慌,咱俩杀一局!”徐宏海端出了棋盘。他摇头:“今天没兴致。”老棋友瞅定他的脸,问:“有什么心事?这般愁眉不展?”他苦笑了一下,低声道:“说了惹你笑话,不说也罢。”“说嘛,咱二人谁跟谁?”“我……本是想来借钱的……”“借钱……?多少?”“少说二百,多了更好。”“少说二百?……”对方面呈难色。他苦笑了一下,说:“你别犯难。我也知道你不见得有。你看出了我有心事,我才不想瞒你。”说罢,起身就要告辞。
“别忙走。”徐宏海按住了他的双肩,“既是你不想瞒我,就干脆给我讲个明白。你借钱倒是要派什么用场?买电视机?”
“那东西,有钱便买,没钱也犯不着……”于是,他将四十八年未能实现的夙愿向老棋友兜底儿倾吐。徐宏海听罢,也大动感情,陪他洒了几滴思乡泪。他第二次欲起身告辞,徐宏海又把他按坐了下去。“多坐会儿。”老棋友说,额头上聚起几道深深的皱纹,沉吟有顷,从腰带上取下一串钥匙,打开桌子的一个抽屉锁,翻出一样什么东西,装在衣兜里往外就走。走至门前,又叮嘱了他一句:“给我看家!不等我回来就走,丢了东西找你!”
主人出门有半盘棋的工夫后回来了,带回了一瓶二锅头,一大纸包猪头肉、蒜肠、煮花生。
“来,我陪你喝两盅,解解愁。”徐宏海搬了把椅子,和他坐在对面。
他也就毫不客气。两个老退休工人,便你敬我、我敬你地对饮起来。酒喝得多,话说得少。一瓶二锅头下去了半截子,两人都醉到了四五分。
徐宏海这时轻轻放下酒盅,将一只手探进内衣兜,缓缓地似乎异常沉重地掏出了一沓钱,放在桌面上,用一根手指,将那沓钱推到马德福面前。
目光落在那沓钱上,马德福擎着酒盅怔住了。
“老哥,拿去用吧!”
“你……是为我现借的?”
“不是借的。当真人不说假话,这是我女儿筹划自己终身大事的钱,我刚才从她的存折上取出一半,二百元整,我点过的,你也甭点了。孩子的钱,没跟她商议,我也不好都取出来借给你,你别嫌少就是。”
马德福半天都没说话。他的目光,从那沓钱上移到徐宏海脸上,眯起眼睛,久久地注视着。他忽然将酒盅里的酒一饮而尽,撂下酒盅,拿起那沓钱,在手上掂了掂,又放到桌上,也像徐宏海那样,用一根手指,将那沓钱推到主人面前。
“这钱,我不能用。”他语气坚决地说。
“怎么?果然嫌少?”徐宏海不无抱歉之意。
马德福用一只大手,隔着桌子,按住了那沓钱,说:“不嫌少。我……我是不能用孩子办大事的钱啊!你的心肠,今天我知道了!我谢你!”
“你不嫌少就行。”徐宏海笑了。他抓起马德福那只手,就势连那沓钱塞在他手中。“这……不,不!……”“别多说了。我也不再留你了!”徐宏海攥着马德福那只手,将他从桌旁拉开,朝门外送。
马德福身不由己地被半推半送着出了门。徐宏海自己并没有出门,一脚门里,一脚门外,说:“你老哥今天来求我,是瞧得起我。我心里好高兴!”说完,退进屋里,关了门。
马德福推了一下门,门从里面插上了。他呆呆地在门外站了一会儿,低下头看看手中那沓钱,迟缓地转过身,一步一步地走了。
他横过一条马路时,一辆小汽车从他面前驶过,偏向人行道十几米外停住了。跳下车来的,是他的二儿子怀乡。春风得意,穿着考究,一点不像个开车的。
“爸,你这是上哪儿去?”怀乡迎着父亲走过来,边走边问。
“回家。”马德福抬头看了儿子一眼,也不多说话,自顾朝前走。
前几天,怀乡又用那番“衣锦还乡”“光宗耀祖”的话嘲讽他,使他大动肝火,暴怒一通,至今一见这个儿子便气不打一处来。
“爸,我开车送你回家。”怀乡跟在父亲身后,赔着小心讨好。
“用不着!”当父亲的头也不回,看都不再看儿子一眼,继续向前走。
“爸,你别再生我的气了,我向你认错!”迎面拦住了父亲。“爸,你这是何苦嘛!到家还有好远一段路呢!”儿子的语调里几乎带有哀求,不能不说他是要用这一实际行动求得父亲的谅解。马德福的心被儿子的话语和表情有些打动了。“快上车,爸!我车停的不是地方,警察看见了要罚款的!”儿子催促着。马德福向小汽车走去了。
十分钟后,小汽车开到了他的家门口。那是他生平第一次坐小汽车。儿子打开车门搀他下车时,他心中不禁想:要是儿子能开着这辆小汽车一直把他送回山东老家该多美啊!
马德福走进家门,见老三归乡躺在炕上,不禁有些诧异。一眼发现桌子上放了两瓶药,立刻走到炕边,关心地问:“归乡,你怎么了!病了?”
三儿子并没睡着,听到父亲问,翻转过身,微笑了一下,说:“爸,我没怎么。这几天为一个大学赶着打一份讲义,熬夜熬得,有点顶不住了……”
三儿子的话使马德福心中挺不是滋味。近几天,老三差不多天天都是深更半夜才回家,他是知道的。可是他这当父亲的,却很少体贴这个最应受到体贴的儿子。他在小儿子面前感到那么内疚!
他轻轻在儿子盖着的被上拍一下,说:“你好好睡一觉。”
老二怀乡,将小车在院子里调转了头之后,也走进屋来。“老三病了?”他拿起桌上的药瓶看了看,说:“这种药,不吃也罢!明天我给三弟开点好药送来。爸,也捎带给你开点高级营养药。”
马德福没搭腔,光从鼻孔里哼了一声。他知道老二不是说大话,相信老二有这个能耐。但他着实不喜欢老二说这话时的语调。那语调仿佛在向人表明:世界上没有什么我办不到的事,只要我想办。他听了这种语调就来气!他忽然觉得酒力开始发作,一阵烧心,头也有些昏沉起来,便闷声不响地坐在炕沿上脱鞋。
怀乡则恭恭敬敬,笑容可掬地叫了一声:“爸。”他不回答,脱掉只鞋,扔在地上。怀乡又叫了一声爸,他这才抬起头来,漠然地瞧着二儿子。“爸,我……想跟你商量点事……”“我……想求你……借我笔钱……”
借钱?儿子向老子?他心中腾地拱起一股火。彩色电视、立体声录音机、电冰箱、洗衣机……一个中国现代化家庭所应具备的种种,儿子的家中是差不多都具备了。凭什么?凭他们两口子每月凑起来不过一百多元的工资?当然不可能!那又是凭什么呢?还不是凭他那个当厂长的岳父的权力?一个统辖几千人的大厂的厂长手中的权力,要使他所管理的所有工人们的生活富起来,也许还不够运用。不过要使他自己和他的女儿女婿的生活先富起来,那还是绰绰有余的。何况亲家公自己根本不必操这些心。他自己只要睁只眼闭只眼装作视而不见就行。他甚至还可以保全一个廉洁奉公的清名。出点纰漏也不打紧,只要不触犯法律,有人会甘心情愿地担罪。即使触犯法律,也会有人从中周旋,鞍前马后为他效劳,大事化小,小事化了。退了休的老建筑工人很有志气,生活的拮据并没有把他那种山东人的刚强性格销蚀。他没有向亲家伸手借过一次钱,也没有向二儿子索要过一分的赡养费!他有退休金,虽然每月才四十几元,又差不多都贴补到他和老大、老三的生活费用上了。他在感情上和心理上都觉得,二儿子已不再是他这个家庭中的成员。他不过是和这个儿子之间存在着一种天然的父子关系而已。父子关系在今天又有什么实际的意义?尤其像他这样一个父亲!可是今天这个二儿子居然来开口向他“借”钱!亏这小子能张得开口!
“我没钱。”当父亲的冷冷回答。
“你有钱。”当儿子的说,“爸,我知道你有钱,要不也不会来借。向阳储蓄所的小刘告诉我,你在那里立了个存折,已经存到二百多元了……”
马德福脱下另一只鞋,扔在地上,倒身便睡。
老二怀乡,坐到一把旧椅子上,抽了支烟,自觉再待下去怪没趣的,怏怏地走出了屋。他戴上白手套,打开前车门,一眼瞅见父亲坐过的座位上有沓钱,知道准是父亲掉下的。他拿起来数了数,整整二百元。这时,老三归乡拄着单拐正从屋里走出来。他赶紧将那二百元钱揣进衣兜里。
老三拄着拐,拖着条不灵便的腿,蹦蹦跶跶地走到小汽车前,说:“二哥,我有话跟你讲。”
“什么话?”当哥的看着弟弟的单拐和那条残疾的腿,心中产生一种怜悯。
“我和大哥已经商议过了,爸不是总想着回老家一次吗?咱们哥三个,每人出一百元钱,成全老人,了却这桩夙愿。爸这一辈子不容易,这也是咱们做晚辈的一点孝心。”
“一……百元?”老二皱起了眉头,“我方才跟爸说的话你没听见?我今天还是来朝爸借钱的。”
老三盯着老二的眼睛,又说:“你缺钱,哪儿没处借?偏偏来向爸开口?”
“这……”老二语塞了。
“没多有少,多少不论,反正这份儿孝心,是我们哥三个谁都应该尽到的。”老三不再是商量的语调了。
“那当然那当然!”当哥哥的回答,“若是我手头宽余,别说一百元,三百元我自己全出了。老三,可我手头现时真的没钱啊!”
“去借。你为自己能借,为爸去借,绝没人笑话你。”老三的话今天在当哥哥的听来句句都有点堵人。
“老三,既然你把话说到这份儿上了,再说就多余了。”老二的手,伸进了衣兜,在衣兜里摸索一阵,抽出了五张——五十元钱。他把钱塞在了当弟弟的手中,“拿去。我才借到的,准备办急事用。再要多,就是难为我了。”说罢,钻进小汽车,开车走了。
晚上,老大思乡下班回来,捎回了一饭盒炸带鱼和一只熏鸡。
马德福醒了觉,也醒了酒,见晚饭桌上摆了鱼和鸡,问:“非节非年的,买鱼买鸡干什么?”
老大说:“爸,今天是你的生日,你忘了?”
马德福猛地想到,今天的确是自己的生日,亏大儿子给记着!好儿子啊!当父亲的心受到了感动,可嘴上却说:“生日不过也罢,钱还是要紧着点花。往后用钱处多着呢!”
归乡盛了一碗米饭,首先放在父亲面前,说:“爸,我看生日还是要过的。不但你的生日要过,我和大哥的生日也要过。节俭是对的,可也不在这几个钱。”说完,看了大哥思乡一眼,似乎在问:大哥,我说的可对吗?
思乡笑了笑,没说什么,给自己盛了碗饭,坐下就吃。
归乡也给自己盛了碗饭,在桌旁坐下后,又说:“往后花钱处,我看只有一桩了,就是大哥的婚事。哥,这几天常来咱家那姓徐的姑娘,对你到底有没有意思呢?”
思乡还是不说话,光顾大口吃饭。
“哥,我看人家对你像是有些意思,人也不错,挺朴实的。我希望你能给我找一个各方面都朴实的嫂子。如果能成,我看还是早点确定了关系好。咱家这种条件,你还能找个什么样的呢?你成了家,爸也少了一份心思了。”归乡说罢,眼望着父亲。
小儿子这番话,使当父亲的听了很入耳。这话,本来他早就打算对老大说,这会儿叫归乡说了,他便频频点头。
思乡还是不言不语。吃完一碗饭,又盛了一碗,坐下后才开口道:“那姑娘,你们都满意?”当父亲的立刻答道;“我看那姑娘配得上你。”当弟弟的稳稳当当地说:“满意不满意,主要看你自己。”“这是一方面。”思乡说,“即使我成了家,也不会分出去单过。我不但要给自己挑个好妻子,还要给弟弟挑个好嫂子,给爸爸挑个好儿媳妇。别看我是个酱菜厂的工人,在这一点上,我的条件是不降低的。你们今天都说了满意的话,那我就告诉你们,我和徐萍就算成了!”说罢,又低头吃饭。
“当真?”马德福脸上呈现出意外和高兴的表情。思乡口中有饭,不能作答,用鼻孔“嗯”了一声。归乡还想问些什么,觉得自己饭桌上说的话够多了,也就把到嘴边的话咽回去,低下头慢慢吃起饭来。
饭后,马德福盘腿坐在炕上,说:“老大,你给我写封信。”思乡问:“给谁写?”马德福说:“给老家的人写。”思乡拿出笔,端坐在桌前,准备写了。马德福一字一句地说:“秉万兄弟,四十八年没有回过一次老家,梦里都想咱家乡的山水、家乡的人,不久,我就可以回老家了……”马德福说到这儿,思乡也写到了这儿,不禁抬头疑惑地注视着父亲。当父亲的命令:“我怎么说,你就怎么写。写完了信,我还有话对你讲。”
写完信,见归乡也洗刷了碗筷,进了屋,马德福示意两个儿子坐到炕沿前,表情极其郑重地说:“你们听着,我,有笔存款,二百八十元。没告诉过你们,你们以前不知道。老大,这笔钱,我是为你结婚攒的。从现在起,这笔钱就归你花了。今儿个,我又向人借了二百元,我就打算拿这二百元回一次老家。这钱,我借的,由我还……”说着,手伸进兜里掏钱。但他那只手,像冻在了兜里似的,抽不出来了。他那张老脸上的每一条最细小的皱纹,顷刻之间全都僵化了。
归乡没有立刻看出父亲脸的表情这种瞬间的变化。他文文静静地说:“爸,借的钱,还给人家。你回老家的路费,我和大哥二哥给你预备……”
思乡却发现了父亲的表情异常得可怕,忙不安地问:“爸,你……”他的话还没说完,马德福的身子已向后一仰栽倒在炕上,那只手,还是没有拔出来,在衣兜里死紧死紧地攥成一只拳头。兄弟俩大吃一惊,一阵手忙脚乱,抚胸口,掐人中,灌水,才将父亲从昏迷中抢救过来。“钱,我借的钱……丢了!……”马德福苏醒之后,才从衣兜里抽出拳头,慢慢放开五指,目光直勾勾地瞧着自己的空掌。思乡和归乡互相看了一眼,一时不知说什么。“我……我走出人家的家门,手一直揣在兜里,攥着钱。过了一条马路,碰上了老二,就坐小车回到家,怎么会丢呢?怎么会丢呢?怎么会丢呢?……”马德福的老眼中,滴落了两滴眼泪。“爸,别急。先找找看。”归乡在炕上地下认真找了一阵,哪里找得到!思乡又将父亲回家路上的经过细问了一遍,想了想,对弟弟使了个眼色。归乡跟在哥哥身后,走到外屋。思乡说:“这二百元钱要说丢,肯定也是丢在老二的小汽车上了。”归乡那双秀气的眼睛渐渐眯了起来,他回忆着老二怀乡当时的神色,点点头,对大哥的判断表示同意。并拿出了老二给他的五十元钱,说:“兴许这五十元钱,就是爸丢的那二百元里头的。”
思乡从兜里也掏出一叠钱,说:“我这一百元钱,就是咱们商议每人为爸回家预备的路费。你那不也预备了吗?你再进屋装着找找,把二百元钱交给爸,就说找到了。我现在就找老二去!”
思乡来到老二怀乡家中,见老二夫妻和孩子正在看电视。马怀乡看哥哥的模样,便明白哥哥为何而来了。他心虚,赶紧将哥哥往屋里让。马思乡没进里屋。他那魁梧的身子笔直地站在门口,像一尊守门罗汉。他只说了一句话:“老二,你跟我出来一会儿。”弟媳妇回头看看他,仿佛没认出他是谁,又扭过头去看电视。他知道,这位厂长的女儿,除了他的二弟之外,对家里的其余人,是都有点打心眼里瞧不起的,因此他也不理睬她。孩子发现了他,从小凳上站起来,要扑奔向他,被当妈的一把扯住了胳膊,抱在膝上,失去了自由。
马怀乡跟着哥哥来到门外,站在楼梯口,从裤兜里掏出“凤凰”烟,抽出一支,递给哥哥。哥哥没接,冷冷地说:“老二,你把那二百元钱交出来。”“二百元钱?……”弟弟装糊涂。“别装糊涂!”哥哥说,“爸的二百元钱,掉在你的小汽车上了,肯定被你捡着了,他急得不行,你快把钱给我!”“这……钱,已经叫我……叫我花了……”弟弟情知隐瞒不过去,只好尴尬地承认了。哥哥的腮帮子上的肉凸了起来,这是将要发怒的表情。弟弟不无羞愧地解释:“哥,你先别发火。你听我说,我们厂最近又盖成了一幢六层楼房,其中整整一层,是给厂领导干部的住房。孩子他姥爷,当然也分到一套。四屋一厨,有浴室。不过按规定,原先住的那套得让出来。我和孩子他妈商议,决定把原先那套也占下。这就得现买几件起码像样的家具摆进去,造成既成事实,哥你说对不?爸那二百元钱,我交给别人拿去买家具了。我是想朝爸先借点钱的,我知道爸有钱,存在银行里,不告诉我们,打算回老家当路费。可爸不肯借给我,他老人家也真是有点老糊涂了……”
思乡没等弟弟说完,叉开五指,狠狠地打了弟弟一耳光!弟弟捂着脸,倒退一步,吃惊地瞪大眼睛望着哥哥愤怒得扭歪了的脸。“三天内,你若不把钱交给我,看我怎么教训你!”哥哥咬牙切齿地说完这话,看也不看弟弟一眼,咚咚咚地大步跨下楼去。
思乡跨下楼梯,奔出楼洞,已经走到马路上了。步子也丝毫未减慢。他好恼!他心中从来也没有像今天这样憎恨二弟怀乡!他从来也没有像今天这样憎恨和鄙视某些私欲膨胀的人手中的权力!他认为,正是这种权力,正是对这种权力的崇拜,毁了弟弟。二弟小的时候可并不像现在这么自私自利呀!他小的时候,曾是个好弟弟。于是他回想起一件至今难以忘怀的事。那时,他俩在一所小学校读书,他是六年级,二弟是四年级。冬天,两个年级的学生,同时在操场上体育课。他穿的是爸爸从西北工地上捡回家的破劳动保护鞋,差不多比他的脚大一半儿,还是两双中挑出来凑成一双的“顺拐鞋”。体育老师单个点名学生出列走正步。他由于鞋大,正步走的样子极其可笑,摇摇晃晃,像个醉汉,并且,留在雪地上的脚印,都是左脚的。男女同学,嘻嘻哈哈,笑得前仰后合。体育老师以为他故意出洋相,逗同学们乐,严厉地批评了他一通。待老师发现了雪地上的脚印,恍然大悟,也不禁微笑了。但又立刻收敛了笑容,怜悯地瞧着他脚上穿的两只大鞋,轻声叫他入列。这些情形,全被二弟看在眼里。下了体育课。他一个人躲在教学楼后面,忍不住放声大哭。
“哥,别哭了,咱俩换鞋穿吧!……”二弟不知何时走到他跟前,坐在他对面的雪地上,脱下自己的一双半新不旧的棉胶鞋,一左一右摆在他的两只脚旁。
他抬起头,看见了二弟的一双泪汪汪的眼睛……
回想起这件事,他的心中甜酸苦辣咸,有种说不清的滋味。他默默地念着:二弟呀二弟,你怎么就变成了现在这么一个人呢?你沾了点当厂长的岳父的光,倒也没什么可指责。但你不能被他那点权力映花了眼睛啊!你的生活已经很好了,可你还不满足,还要好上加好!你已经有了宽敞的房子住,可你还要占房子!你就不为厂里那些三十几岁要结婚没房子和那些几代同室的工人们想想吗?你以为你是厂长的女婿就可以为所欲为吗?你就不怕公理的谴责吗?……
不知不觉,他走到了自己家住的那条小胡同口。胡同口唯一的一盏路灯下,站着三弟归乡。
“三弟,站在这儿干什么?”他朝弟弟走去。
归乡一声不响。昏暗的路灯下,哥哥发现弟弟脸上闪着泪痕。
“你,你怎么了?”他不安地问。
“我在这儿等你……”归乡低声回答。
“家里发生了什么事儿?……”
“没,没有。徐萍姐来了,在咱家等你呢,我……我……”归乡扭转过身去,哭了。那哭声是压抑的,是想控制而控制不住的。因而令哥哥听了更加难受。他扶住弟弟的身子,问:“你哭什么?快告诉我!难道徐萍她……她?……”
弟弟慢慢朝哥哥转过身,抬起头,两眼噙着泪摇摇头,说:“爸那二百元钱,就是朝徐萍姐的父亲借的。她说,那是你俩准备结婚用的钱。爸想不到借的是没过门的儿媳妇的钱,徐萍姐也想不到你就是借钱人的儿子。她因为钱被借了,很不高兴。哥,我受不了,我受不了这样的事……我……我替你,替爸,也替我自己感到羞惭啊!……”
归乡一下子扑在哥哥身上,抱着哥哥的肩膀,又哭起来。思乡怔怔地呆住了。许久,他才问:“爸,在家吗?”归乡止住哭声,回答:“爸以为钱找到了,高兴了。正巧我的同事送来一张电影票,我劝他看电影去了。”思乡长长地吁了口气,轻轻拍拍弟弟的肩,说:“没什么。借钱不是什么可耻的事。何况借的又不是外人的钱。徐萍是个通情达理的姑娘……走,跟我回家吧!”
思乡进了家门,见徐萍正将父亲的黄雀笼子摆在桌上,坐在桌前心不在焉地引逗那只黄雀呢。“你来了。”思乡主动打招呼。“叫我好等!”徐萍站了起来。归乡没跟进里屋,在外屋隔门帘听哥哥怎样向徐萍解释。“你看我爸老糊涂了不!”徐萍在里屋说,“咱俩准备结婚的钱,今天被我爸借给人二百。只怕一时还归还不了呢!真气人!”思乡说:“是我父亲借的。”“你父……亲?……”“就是。”归乡在外屋听到徐萍笑了一阵后,说:“思乡,你别跟我开玩笑了!”他又听见哥哥用极其认真严肃的语气回答:“我并没有跟你开玩笑。”“真的?”“真的。”“你父亲借钱干什么?”“回山东老家……”“这……那你就对他实话实讲,告诉他那是咱俩准备办喜事的钱,不行吗?”“不行。我不能告诉他,也不能阻止他回老家。他已经四十八年没回过老家了!”“可你三十五岁了还没结婚呀!那笔钱是咱俩辛辛苦苦积攒的,这你是知道的!难道他做父亲的,连这一点情理都不懂?……”“你不能这么说我的父亲。”“我怎么想就怎么说!”“也不能这么想。”“你……我不这么想,又能怎样想?这……这算什么事呀!……”
归乡听两人谈得不愉快,刚想进屋去劝解,却听哥哥大声说:“咱俩攒的钱,也有我一份!你有权力重新考虑我们的关系,可没有权力责备我的老父亲!……”
“你!……”还没等归乡走进里屋,徐萍已从里屋捂着脸哭泣着跑出来,跑到屋外去了。归乡走进里屋,埋怨哥哥:“哥,你的话说得太过分了!你怎么能对徐萍姐发火呢?……”思乡看了弟弟一眼。沮丧地坐到椅子上,一言不发地垂下了头……
马德福买好了预售火车票回到家中那一天,心中格外高兴。四十八年的夙愿,如今就要实现了!他点着一支烟吸着,一心一意等思乡替他采买东西回来。此时此刻,他不禁回忆起老伴,心中产生了一种对老伴的深沉缅怀。老伴如果还健在,能一起回去该是多么幸福啊!
突然,房门“砰”的一声被撞开了。首先探进屋的,是一只大沙发。接着进入屋内的,是一个陌生的搬沙发的小伙子。马德福好奇怪,问:“小伙子,你进错门了吧?”“没错!你不是叫马德福吗?你儿子马怀乡叫我们搬来的。他在外边呢!”马德福从窗子朝外面看了一眼,见小院外停着一辆大卡车,二儿子马怀乡正指挥另一个小伙子从车上往下搬另一只沙发和茶几。另一只沙发和茶几也搬进狭窄的屋里来了。两个小伙子在屋里没落脚处,把两只沙发摞一块儿放着,转身就走。
马怀乡这时才进屋来,对父亲说:“爸,您老别生我的气。那二百元钱,我……我是不该……我今天送这对沙发来,就算折合了吧!这是我从家具商店买的高档货,加上茶几,二百元出头。我大哥不是预备办婚事吗?正好给他用,省得他自己去买了,还要花上一笔车脚钱……”“怎么,那二百元钱,是你捡了去?”“是……爸,我这不是认错来了么!”“你!……你给我把沙发搬走!……你给我滚!滚……”父亲的脸色发青,嘴唇颤抖,随手操起了一只小凳。儿子见势不妙,一转身逃出门,跳进了卡车驾驶室。
卡车开走了。小凳从马德福手中掉在地上。他身子摇晃了一下,哇地吐出口鲜血,栽倒在地。
马思乡买了许多东西回到家中,见父亲不省人事倒在地上,大吃一惊。放下东西,扶起父亲,只听父亲喃喃地说:“退……退票……”马德福病倒了,住院了。思乡和归乡有一天到医院去探视父亲,带去了一封老家人的回信,念给他听:“德福大哥,你的来信收到了。知道你要回到老家了,全村的人都特别高兴。当年的老哥老弟们,更加高兴。老家的人想你,老家的山和水也想你。三年困难时期,你给老家的人们寄回来一百元钱,村上把这一百元钱分给了几户最困难的人家。钱虽不多,但在当时可是救了好几条大人孩子的命啊!家乡的人,至今记着这件事。你们家的老房,村上隔几年就修一次。单等你回来住呢!实行了农村新经济政策后,家乡人的生活一天比一天好起来了。盼着你早点回来,亲眼看看家乡人的好日子……”
马德福听着听着,眼角淌出了泪水。虽然他认不得几个字。但还是从思乡手中把那封信要过去,看了一会儿。字写得很秀丽,看来家乡不缺少有文化的人。他心里感到极大的快慰。
“老家人并没有忘记我,即使我回不了老家了,心里也跟回去过了一样高兴!”他拿着那封信,对守在病床前的两个儿子说,“沙发,退还给老二,我一见了就生气!那二百元钱,跟老二要回来,还给徐萍姑娘……我,还没老糊涂,我不能……”他不知如何准确地表达自己的意思了,他感到非常对不起儿子。他甚至有点自我悔恨,为什么想回老家竟想到这种地步!
归乡说:“爸,别提那沙发了……”遇到哥哥制止的目光,便不再说下去。
那对沙发的扶手,在几天内,没人坐,也没人动它一指头,居然瘪陷了下去,而且里面变得愈来愈硬。思乡用剪刀剪开了人造革包面,才发现四个扶手原来是四片萝卜。那种又粗又长的,“象牙白”萝卜。不消说,沙发根本不是什么家具商店的高档货,而是自由市场上图便宜甘愿上当的“坑人货”……
正在这时,又有两个人走进了病房,是徐萍父女俩,手中各拎着水果、罐头、点心。马德福一见徐宏海,羞愧得无地自容,恨不得用被头蒙住自己的脸。
徐宏海走到病床前,拉住他的一只手,说:“什么多余的话都别说了。咱俩都是老工人,儿女们都是工人的后代,这也算是门当户对吧!我和闺女商量好了,等你病好出院,叫她和思乡一块儿陪你回山东老家,既了却了你的夙愿,孩子们也算旅行结婚了!这不两全其美吗?”说罢笑了起来。
马德福看看徐萍,又看看思乡,说:“这可真委屈了两个孩子了!人家旅行结婚,都是北京上海,游山玩水……”
徐萍实心实意地说:“大爷,我愿意。”瞄了思乡一眼,见他正盯着她,低下了头。
徐宏海又说:“我嫁姑娘,没什么陪嫁。归乡,我给你买了一辆手摇车,用的是你嫂子的钱,你还不快叫一声好嫂子谢谢她!”
“好嫂子……”归乡叫了一声,感动得说不出话……
半个月后,马德福带着儿子和儿媳踏上归乡旅途的那一天,正是马怀乡两口子搬家的那一天。与火车站上徐宏海为马家父子和女儿送行的场面比较,马怀乡搬家的场面是够热闹的,请了十几个帮忙的人。但是在那些围观的工人们的目光注视下,他心中感到很空虚……
诉苦
表姐曾很漂亮过。
那许多年表姐夫经常到我家诉苦。耐心听他诉苦的是母亲。母亲尤其受人敬重的涵养乃是这一种涵养。而我总免不了嘲笑表姐夫几句——尽管有时内心里也着实挺怜悯他的。
“讨一个漂亮老婆你就必须竭尽全力使自己配得上她,否则你因她而生的烦恼是你自找的!”
在所有我嘲笑表姐夫的言词中,表姐夫最在乎的是这一类话。唯他太在乎了,我最觉嘲笑得过瘾的也是这一类话。
“是……吗?”
受到无情嘲笑的表姐夫,往往似有所悟地呆瞪着我。他那份儿发呆的模样,有种忍辱负重的意味,便愈发地使人怜悯了。我呢,亦便愈发地替表姐难受。他哪儿能配得上表姐呐?鬼知道她为什么终于嫁给了他!被死乞白赖地追求的结果?
唉,我那不幸的漂亮的表姐……
我认为表姐夫的的确确配不上表姐。我认为这一点是无可争议的。我认为他们的结合是错误的结合。就这一错误的结合我还有许多“我认为”,咱们就不去更深入地讨论吧!……
与表姐的漂亮相反,表姐夫的不漂亮简直太成问题了。矮矮的个子——按现如今的说法,女性们择偶的标准,身高不足一米七则等于半残废。而且瘦。而且黑。而且头发稀少。而且不善辞令。而且不懂得讨女人的欢心。而且毫无幽默感。而且不过中专毕业,才是个小科研所的技术员……还有许多“而且”,咱们也不一一详述了吧!……
如此这般一个其貌不扬,预见不到会有什么大出息的表姐夫,居然就成了我的表姐夫,真真是“鬼知道”的事!他的诉苦,在我听来,很有些“得了便宜卖乖”。所以我嘲讽他,挖苦他,奚落他,并不觉得怎么内疚。
然而那都是过去的事儿了,二十多年前的事儿了。二十多年后的现如今,情形发生了实质性的变化。首先是表姐已经四十七岁了。发福了,胖了。尽管在紧跟时代之潮流,参加“老年迪斯科运动”,参加“减肥班”,练气功,购买并服用形形色色的中外减肥药剂,却丝毫不见成效,一味地胖将下去。不,她那不是胖,胖也没那么个胖法的,咱们干脆就直截了当地说“肥”吧!这么着说既省略了形容,亦留有供人们想象的余地,还准确生动。二十多年的时间,足以任意改变一个曾经漂亮过,甚至相当漂亮过的女人,从体态到心态。时间真他妈的厉害。中医西医,都没法儿更深刻地解释她现如今那古怪的心态,好像统一过口径似的,一致诊断为“更年期现象”,可是表姐拒绝吃“定更丸”……
表姐夫倒没怎么变,还那样儿。我的意思是——差不多还是二十多年前那样儿,一点儿也没见胖。当然也没见长高。也没见白。头发倒长多了。用“生发灵”的结果。“生发灵”对他还真灵。最主要的,表姐夫现如今是个大名鼎鼎的人物了。其名声之响亮,不亚于当年摘取了“数学王冠”上的宝珠的陈景润,也不亚于现如今的某些摇滚歌星。一言以蔽之——掷地有声!
表姐夫现如今出了名,是因为表姐夫现如今很有钱了。“万元户”,早已是过了时的概念。真正“有钱”的意思,现如今起码得在十万元以上。表姐夫是“很有钱”的人了,那意思自然是不止于十万二十万的啦!有人说他的私人资金至少五六十万。还有人说早超过五六十万啦,兴许一百多万!表姐夫的钱,来路可都光明正大,那都是卖专利的合法收入。怎么能料想得到呐,表姐夫那么个其貌不扬的人,那么一颗平平常常的脑袋里,现如今竟会产生那么多的发明创造和巧妙的设计!一张张蓝图变为源源不断的存款。表姐夫他现如今已不再是二十多年前那一家小小的科研所的技术员了。他自己创办了“开发设计公司”。这公司只有一个人说了算——总经理。总经理便是他自己。他有两位漂亮的秘书小姐。一位比一位漂亮。两位秘书小姐的漂亮档次都大大超过表姐当年。表姐当年那是什么标准啊?现如今漂亮也讲究现代感。具有现代感的漂亮其魅力无穷。他还有几位“公关小姐”,也都是妙龄女郎。他以车代步,乘坐的是“奔驰”。他经常在电视里抛头露面,表个态,讲几句话,剪个彩什么的。他的名字经常见报,被专题采访或举行记者招待会……他还经常对某项公共事业,比如教育啦、文学艺术啦、文物收藏与管理啦捐捐款,少则一万两万,多则五万六万,有时甚至一出手便是十万!不消说,这是很能博得社会各方面好感的举动……
于是表姐夫他成了人大代表、政协委员,还有其他的许多行当和协会的理事、名誉理事等等。
于是现如今变得肥胖不堪而且正处在“更年期”的表姐,从某一天开始,经常到我家来诉苦了!比表姐夫当年诉苦的次数频繁多啦!那可是真正的诉苦,一把鼻涕一把眼泪。然而母亲已老得没了当年那份儿倾听别人絮絮地诉苦的耐心劲儿,何况,母亲的耳朵已背。深受其害的则是我。
“表弟,你说说,他要秘书干啥?就他,他要秘书干啥?而且还要两个!而且还都是年轻的漂亮的!而且养着那么好几位公关小姐!表弟,你说说,他究竟想干啥嘛!他到底想干啥嘛!……”
我替表姐夫感到了天大的冤枉。我了解表姐夫,我知道他是个正派的严谨的男人。套用句俗话,“正人君子”。当然,我也知道表姐夫现如今雄心挺大。或曰“野心”也未尝不可。但我知道,他的“野心”,在他的事业方面,并非在女人方面。他对女人不感兴趣,唯对发明创造感兴趣。这后一种兴趣,作用于他身上,可谓“走火入魔”。
“表姐,你千万别那么想!你若那么想,就太不对啦!你那么想,不是等于自寻烦恼吗?谁愿意让老太婆当自己的秘书啊?两位,那也是因为他觉得自己需要两位!至于他那些公关小姐,也不能说是他养着她们,她们也为他的事业尽了许多努力,做出了许多贡献啊!……”
我免不了要替表姐夫解释几句。
“照你这么说,照你这么说,倒是你表姐我多心啦?我有证据!为什么自打他当了总经理之后,回家经常那么晚?有时他还不回家过夜!多少次了我都给他记着哪!有我和他算账的一天!……”
表姐那样子咄咄逼人。
我还能再说什么呢?
再后来就又轮到表姐夫到我家来诉苦啦。
深受其害的依然只能是我。
“电话!噢天啊!我真真是受不了啦!一天她少说也能给我打十几次电话,也不管我是在谈业务还是在开会,都得立刻去接!有事没事的她都要在电话里唠叨上半个来小时,我还干不干别的啦?她还在电话里嘤嘤地哭,还在电话里喊叫要自杀!一旦我哪一次没接到她的电话,下一次电话就要细细地询问,不,那简直就是审问!——到哪里去了?干什么去了?谁作证?……”
表姐夫终于病了。那一种病,是很怪的病——也许唯有叫作“电话恐惧症”才恰当。
他见不得电话,听不得电话铃响……他却能按时回家了。因此表姐的病似乎轻了许多。因此表姐夫的“开发设计公司”关闭了,曾经认为他是个设计奇才,从各行各业聚拢在他身边,希望与他共图一番事业的那些个杰出的男人和女人,各奔东西,作鸟兽散。表姐夫选择了另一种生活方式,整天厮守着表姐,挥霍和享用他的花也花不完的钱……他喝酒,他赌博。他变成了酒鬼和赌鬼。表姐根本不在乎他变成酒鬼和赌鬼。表姐满意于他厮守在她身边,杜绝了和社会、和外人的来往。表姐在乎的唯是——她自己是不是获得一种安全感。
我深深地替他感到悲哀。我曾直截了当地劝过他:“你这样下去不行!你这是自甘堕落。你这是慢性自杀!你必得振作起来!尽管她是我表姐,但我替你下一个决心吧——离婚!怎么样?……”表姐夫的双眼一亮,但迅速地,那一瞬澄明便消失了,重新混沌起来,连眼神儿都是混沌的。
“离婚?……我能吗?我敢吗?那就会是三条人命啊!我老父亲,我老母亲,还有她……都说过,我胆敢产生那念头,他们就都死给我看……”
我相信表姐夫的话。当一个人的自主权牵扯到三条人命,这个人就太惨了点。何况表姐夫从来就是慈悲为怀的人。
前年表姐夫死了。死于酒精中毒。表姐为他操办了很隆重的殡丧。我去参加了。灵位上居然有“仙逝”二字,令我看了,心内觉得更加悲哀。表姐夫遗留下了八十余万存款和几十种未完成的设计图,以及作废的合同……我原以为,他这一死,那三个人——我指的是表姐和表姐夫的老父母,肯定也将不久于世了,对他们说了许多“节哀”的话……
然而他们至今却都活得极好。三位一体。表姐也从没讲过打算再嫁的话。我去到他们家里,谈起表姐夫,表姐往往垂泪道:“我刚治得他回心转意,好日子刚过起个头,没想到他就……”
那一对老人便劝她:“唉,别难过了,那也是他的命。有你这么个好儿媳妇孝顺我们,也就是我们的福分了……”
我只有困惑的份了……
证书
“开会啦!开会啦!各村的干部,维持好各村的秩序!……”
大喇叭终于广播起来。
台上,铺了红布的长条桌案后,也终于坐齐了乡镇两级的头头脑脑。预先考虑不周,到会的领导同志多了,坐得挺挤。左右两边的二位,只得坐在桌案外端。他们的表情都不怎么好看。显然的,因手臂没有桌面可搭放一下,特不高兴。
也难怪,无论乡里还是镇里,久未开这么大动静的会了。五六个村七八百人参加,晴日朗朗,彩旗飘飘,空中还悬着两只大气球,还有抹了红脸蛋的小学生手持花束,随时准备一听到鞭炮响便向见义勇为的英雄人物献花。还大老远地派车接来了省电视台的两名记者拍新闻。如此盛会,但凡有点儿资格坐在台上的,谁也不愿错过了机会。连已退了两年的前镇长也闻讯匆匆赶到,质问这么重要的一次会为什么没人告诉过他。于是只得临时再加椅子……
第一排,坐着六个男人,他们皆披红戴花,神采奕奕,内心里感到光荣。确切地说,第一排坐着七个男人。他坐在左侧最边上,是小岗村的,叫王昭。王昭为参加今天的会,换了上下簇新的一套衣服。连鞋和袜子也是新的。而且,前一天专门去到镇里档次最高的一家理发店理了发,将一张络腮胡子脸刮得干干净净,泛着青。但是另外六个男人皆披红戴花,唯独他自己不是那样,所以别扭,心里犯嘀咕。比台上两位脸色不怎么好看的领导同志坐得还不自在。
主持会议的人宣布开会时,他起身离开座位,往本村人坐的地方走去。小岗村的村长赶紧迎住了他,说:“王昭,已经开会了,你哪儿去呀?快回第一排坐着!”
他说:“村长啊,你看第一排坐着的人,你没搞错吧?……”
村长明白他的意思。
村长小声说:“王昭啊,不就是他们披红戴花你没有吗?这么大场面的一次会,能没点儿疏漏吗?你看台上,还有两位领导同志坐在桌外了呢!别计较。给我乖乖回去坐着,回去坐着……”
村长说着,已将他推回到第一排去了。
他暗想,村长说得不无道理啊。自己也是见义勇为的英雄人物呀,确实不该在些微小事上计较什么的呀……
于是又听话孩子似的坐下了。
数天前,泫河上翻了渡船,二十几人落水。下过几场大雨后,河面往两岸增宽了十几米,河水也比往常深了许多。会水的,自然拼命往两岸游。不会水的,可就性命攸关了。幸而一船都是男人,并无老人、妇女、儿童。又幸而当时两岸有众多收庄稼的人,及时发现了情况。有人一带头,便都赶到救人。
竟全救上岸了。
先后跃入水中搭救的,少说也有那么二十几人。有的几人合救了一个人;也有的接连入水,一个人就救起了两三个。
那一种营救场面,确实非常感人。
王昭虽说也是小岗村的农民,但却不以侍弄土地为主要营生。他基本上可以说是一个渔民。一年的大半日子里,驾着自家的小舟在河上捕鱼网虾。这个四十六七岁的男人自小有一身好水性。打从部队复员后,买了辆卡车,跑了十几年运输,积攒下了一笔钱,不种庄稼也够以后吃喝了。何况独生女儿找了县城里一个开饭店的丈夫,每月总要孝敬父母几百元零花钱。所以他就活得无忧无虑。捕鱼网虾与其说是为了养家度日,还莫如说更是他喜欢的事。
当时,他不在那一带水面上,在河床甩弯后的远处。彼处僻静,鱼虾多,是根本望不到那一水面的,却能望到两岸收庄稼的人。他正是望见两岸的人们纷纷地都朝一个方向跑,断定有人落水了。于是奋力紧摆双桨,驾着他的小舟箭一般赶到。只剩两名落水者还没获救。他们显然是会一些水性的男人。也许呛水呛蒙了,也许水性毕竟一般,徒劳无益地乱扑腾着,溅得水花四起。而且,他们都在河心水最深处,彼此又离得很近。倘待岸上的人们游来搭救,估计他们已经沉底了。而王昭若从船上跃下水去,那么同时救两个人是不可能的。只有救一个,舍一个。被舍的那一个,命不大的话,基本也就死定了。在这种情况下救溺水之人是极为冒险的。因为万一救人的人同时被两名溺水者紧紧抱住了,那么其下场几乎只有陪着死,一块儿玩完。何况两名溺水者不是小孩不是妇女,而是大老爷们儿。他们若同时搂抱住了谁,还不像两条鳄鱼一齐咬住猎物似的?……
王昭在船上好生地犹豫不定。两个都是人啊,他都想救啊。他的小舟绕了两名落水者一圈儿,又绕一圈儿。还幸亏他没仗着水性好贸然行事。还幸亏他的小舟绕了那么两圈儿。因为那么一绕,将两名落水者绕到一块儿了。他们互相紧紧搂抱住不放了。将对方当成救生圈了。王昭见此情状,灵机一动。他站在船上,撒开了网。一网将两个男人同时网住,同时救上了船……
两岸的人们欢呼不已。
二十几人落水,在很短的时间里,被全部救上岸,无一人淹死。简直可以说是有神灵暗中相助。许多在场的人的心灵都受到了一次洗礼,都流下了激动的泪……
被王昭撒网救上来的两个男人,一个与他同村,一个是副镇长的亲家公。副镇长的亲家公那日到河左岸的些个村里去为私营的小服装厂招工,不料遭遇了那场事故。
同村人晚上拎了些礼品,无外乎烟酒水果加起来百八十元的东西,去到王昭的家里千恩万谢。
王昭说赶上了,谁能见死不救呢?又是同村人,谢个什么劲儿啊。推拒不过,也就只得收下。
同村人走了之后,村长来了。送来了二百元钱。说镇上的干部派人送来的。也是为了谢他的搭救之恩。他问自己搭救的那另一个人是谁。村长吭吭哧哧的,欲言又止。似乎也不清楚,又似乎知道,但不便相告。王昭倒也不特别地想知道。他只不过那么随口一问。他说东西人家被救的人送来了,一片诚心,我只好收下。钱却是万万不能收的。他说:“想我王昭,在河上驾船十余年中,哪年没救过一两个人啊!我什么时候收过被救人的钱呢?这个例我是不能破的。我一旦收过一次,往后若被议论起来,我倒是成了什么人了呢?”
村长保证说:“王昭,你只管收下。没人会议论你什么的。这也不仅是被你救的人的谢意,也是镇上的电话通知。对见义勇为的人要体现经济鼓励。献血的人还要给点儿营养费呢。被救的人如果不懂起码的情理,这二百元钱也得从各村的公积金里出。事关弘扬见义勇为之精神,上级下达了指示,我这当村长的不落实还行?”
王昭犯了倔,偏不收。村长一时的急了,将两张百元大钞往他家桌上使劲儿一拍,大声地说:“你这人不能搞得我完成不了任务!”言罢拔腿便走……
王昭抓起钱,追上村长,往村长兜里塞。村长哪里容他得手,猛地一推,将他推得朝后趔趄好几步。
村长瞪着眼睛吼他:“你这个人,成心烦我是不?!”
王昭就站在那儿不知怎么办才好了。攥着二百元钱,眼睁睁目送村长大步腾腾地出了他家院子……
而那一时分,副镇长正在镇上一家饭店里设宴为亲家公压惊。两家十来口子人,都道是“大难不死,必有后福”。
亲家公问:“那个撒网救我的人,哪村的?干什么的?叫什么名字?”
副镇长摇头说不知道。十来口子人也都说不知道。
这时服务员小姐插话了。她说她知道,那人叫王昭。小岗村的,水性特好。
她之所以知道,乃因她是小姑娘时,也被王昭从河里救起过一次。
服务员小姐离去后,亲家公愤然道:“那个王昭,他既然水性特好,却为何不立刻跳进河里救我,反让他的船绕着我兜了两圈儿,还朝我撒网!拿我当什么了?当鱼虾了?今天一下午,看见我的人没有不在我背后指指点点,说我就是那个用网救了的人!不是成心让我以后活得难堪吗?……”
十来口子人一时皆沉默。随即又都七言八语地骂王昭真不是东西!别人生死攸关之际还戏耍别人一把,什么玩意儿!
副镇长就说:“喝酒,喝酒!不谈那事儿了。谈点儿高兴的……”
小岗村的,王昭——副镇长脸上笑着,心里却暗暗记牢了。
……
三天后,村里接到乡镇两级的联合通知,要求各村公开推选此次翻船事件中应予表彰的人物,以在表彰大会上隆重宣传,以大力弘扬见义勇为之精神。全村一选,就将王昭选上了。而且只选了他一个人,并且是全票当选。村人们说,不选人家王昭,那选谁呀?没人家当时一网撒下去,两条命早交代啦。再说人家以前还救过那么些人呢,只不过人家从来不自我宣传罢了。说就是全省选个救人的模范,人家王昭也担当得起呀!……
王昭委实没想到,村人们对自己会有如许高的评价。他当时激动得涨红了脸,口拙舌笨,连句谦虚的话也不会说了。
村里的干部们也都一致同意村人们的推选。
这么着,他的名字当天就被报到了乡里。又由乡里报到了镇里。
表彰之事,拿到了镇的党委会上认真讨论。讨论到王昭时,副镇长就很严肃地发表了看法。
他说:“小岗村的这个王昭,不适合表彰吧?他那也算见义勇为吗?连河都不曾跳一次,站在船头,靠一撒网轻易地救上两个人来,不够见义勇为的典型嘛!他水性很好,却为什么不往河里边跳呢?足见他骨子里缺乏舍己救人的精神嘛……”
镇长说:“可小岗村报上来的材料写着,这个王昭以前也救过些人,他似乎是一贯的。若不表彰他一下,小岗村这次就没个模范人物了……”
副镇长坚持说:“弘扬见义勇为精神这种事,不好搞村村有份的。又不是发放救灾款。”
镇长不久就要调到别的镇去当镇长了。在这个镇,事实上他已经是半个屁股离开自己官位的人了。副镇长占据镇长之职的心情早已迫不及待了。他听出了副镇长的话包含有向他的权威挑战的意味。然而他只是笑了笑,还点了点头。仿佛他是副镇长,而对方才是有一锤定音之权的镇长似的。仿佛对方的看法反倒比自己的看法正确似的。他想,你向我的权威挑战就向我的权威挑战吧。为一个农民,我才不和你一般见识呢。何况我已经是快走的人了……
副镇长的话,确实包含有向镇长权威挑战的成分。参加讨论的其他人也听出来了。都是官场边缘的些个小吏,不少人得凭着善于察言观色、见风使舵的伎俩才能游刃有余。
于是他们纷纷表态说,副镇长考虑得很全面,对见义勇为的理解也很深刻——深刻就深刻在对“勇为”二字的阐述上。“勇为”嘛,那就应该是合乎勇敢的行为……
于是有人折中道,那么我们就按照“勇为”的标准,先定下表彰的前提条件吧。有了前提条件,就相当于有法可依了……
于是经过七言八语的一番讨论,前提条件诞生了——只有跳入河中进行营救的行为,才算真正的“见义勇为”,才值得树为榜样人物予以公开表彰。至于那些在岸上在船上帮着救人的人,做得当然也对,但也仅仅是做得对而已。大会上附带着口头鼓励一下就行了……
于是,王昭的名字被“前提条件”抹掉了。
王昭会前一直不知道。
小岗村的村长会前也同样不知道。
小岗村的人都不知道。
参加讨论的人都觉得,“集中”的结果,也没什么必要非通知给小岗村。在此类事上,没明确规定上级对下级有通知的义务……
于是,也就发生了王昭别别扭扭坐在第一排的情形。
镇长已经调走了。副镇长当上了镇长。他多么看重这次大会自不待言。并不是所有的新官上任都能获得在大庭广众面前亮相一场的大好机会。
他在台上大讲弘扬见义勇为之伟大意义的时候,摄影机对准他定格了几分钟后,转向了第一排披红戴花的六个男人。王昭坐在他们边上,使省电视台来的两位记者极为困惑。不知他是干什么的。不知他何以也坐在那儿。不知摄影机是该把他也拍进去呢,还是不该?
“那个人怎么回事儿?”
“我也纳闷着哪!”
“他可是在我镜头里边了啊。”
“也许是个神经有毛病的人吧?还是别把他拍进去的好……”
“这我做不到!”
两名记者的耳语,不想被王昭听了个一清二楚。因为他们以为他神经有毛病,也就没离开他远点儿再说话。
自己竟被当成神经有毛病的人了,王昭心里那个气呀!
两名记者中持话筒的一个走到了王昭跟前,赔着十二分小心说:“嗨,老乡,给你支烟,到一边吸去行不行?……”
那模样,仿佛王昭随时会歇斯底里大发作似的。
王昭没接他们的烟。他默默起身躲开了。待他们拍完,他又坐回那六个披红戴花的男人旁边去了。
他又犯倔了。
他想,我偏坐这儿,看拿我王昭如何开销?!
镇长讲完了话,其他干部同志或长或短依次全都大讲了一通。
接着镇长走下台来,亲自向六个披红戴花的男人颁发表彰证书和每人六百元奖金,并与他们一一合影。
这过程中,镇长瞪了王昭好几眼,也以为他精神有毛病。他不认识王昭啊。王昭冷着副脸坐在那儿,使他看了很不顺眼。不是个神经有毛病的人,会那么不识相地与六个披红戴花的人一起坐在第一排吗?
当镇长向第六个男人颁发证书和奖金时,王昭仍冷着副脸端坐不动。
镇长喝道:“你一边去!第一排是你坐的地方吗?”
王昭隐忍着说:“要是连我坐这儿都不配,那他们六个也就不配披红戴花了。”
他们中,有四个人是认识王昭的,只有两个不认识他。无论认识他或不认识他的人,内心也都很奇怪。奇怪他为什么救了两个人却不和他们一样披红戴花,或奇怪他既然和他们不一样,又为什么偏和他们坐在一起?
听了他的话,认识他的和不认识他的,都不约而同地将目光望向了他。认识他的,自然也就知道他撒网救了两个人,本都奇怪着他为什么没和自己一样披红戴花,此时就更加狐疑了。不认识他的,觉得他是在公然贬损自己的荣誉,便不拿好眼色瞪他。
而镇长顿时大为光火。
他冷冷地喝道:“哪村的疯子在这儿胡搅!还不来人把他弄走!”
王昭反瞪着镇长,双唇抖抖地说不出话来。
他们双方那架势,引得周围的人们一片哄笑。
小岗村的村长见势不妙,赶紧奔将过来扯走王昭,一边嘟哝:“这事儿闹的,这事儿闹的,怎么会成这样子了呢!”
……
会后,王昭的遭遇使小岗村的许多人都对他大为同情。甚至代之不平起来。村长尤其对乡镇两级的领导同志牢骚满腹。他认为成了笑柄的不仅是王昭自己,也是小岗村呢!
晚上,他去到王昭家里,想对他的委屈表示安抚。王昭正在喝闷酒。王昭的女人见了村长,愤愤地说:“不该对我们王昭那样子的嘛,不该对我们王昭那样子的嘛!……”说着说着,还吧嗒吧嗒掉下了几滴眼泪。
村长也说:“当然不该,当然不该。”
王昭说:“该不该的,已经那样子了,就不论了。但是村长,乡里镇里,起码得对我这人有个正确的态度吧?不然,我不平白落下个争荣夺誉的名声了吗?”
村长拍着胸脯说:“王昭,这一点你放心!你的要求合理着呢!放心,放心,我保证也给你要到一份表彰证书。一要到那东西,不就等于乡里镇里承认了他们工作有疏漏,给你正了名了吗?”
王昭说:“村长,那就拜托你了。不然我觉得自己在别人眼里像小丑了。”
二人相互达成了理解之后,村长就陪王昭喝酒。王昭女人情绪也顺了,下厨去给他们再炒几样菜……
但是镇长的情绪却不顺得很。岂但不顺,简直就在心里结了一个疙瘩!在省电视台的摄像机前使我镇长下不来台,小岗村的那个王昭真可恨!他联想到王昭不将自己的亲家公当人救而当鱼虾网的事儿,越发地觉得那王昭是个痞子无疑。表彰证书哪能颁发给一个痞子呢?好端端的一次大会,让一个痞子煞了风景。他妈的!
于是他也在家喝闷酒。越喝越把个王昭恨得要死!
第二天,小岗村村长如实给乡长打电话,替王昭讨说法,讨证书。
乡长也在电话里说,小岗村上报王昭,乡里是没意见的。乡里认为王昭当然是有资格受表彰的。至于怎么到了镇里那一关居然没通过,乡里就不清楚了。
乡长在电话里问:“你们那个王昭,他是不是有过什么劣迹,你们村里没掌握情况,我们乡里也没掌握,而镇里掌握着才……”
村长就说:“不可能。绝对不可能!我村的村民,我当村长的还不了解?王昭他老实啊,为人厚道啊,平素就是个助人为乐的人啊!……”
于是乡长也向村长保证:“这就好说,这就好说。这么看来,那是镇里领导们做得欠妥了。欠妥就有必要纠正,有必要弥补一下嘛!他只不过希望获得一份表彰证书嘛……”
村长说:“也不只关系到王昭一个人的事儿。他是全村投票选的。连鼓励的名单里都不提一下,被‘等’掉了,对小岗村不公正啊!……”
乡长就劝村长不要对镇里的领导有牢骚。说问题也许出在具体的工作人员身上。一份证书嘛,王昭会有的,会有的……
于是乡长紧接着给镇长打了一个电话,却不料遭到了镇长一顿严厉的训斥。
镇长严厉地说:“你乡长的立场哪里去了?你懂不懂什么叫‘民主集中制’?如果是高考生落榜,大学里也发落榜通知的吗?那不多此一举吗?如果上级对下级的民主像你们想的那么个‘集中’法,那不是越‘集中’越啰唆越麻烦了吗?那干脆只要你们下级的民主取消我们上级的集中权力得啦!你乡长心里就是这么想的吧?!……”
乡长低声下气起来了,连道:“不敢,不敢,原则问题上,从不敢胡思乱想。”
“你们脖子上长的是什么?长的是头就该有头脑。如果有头脑就该思考一下,什么是‘见义勇为’的‘勇为’?眼见别人有灭顶之灾,自己水性又好,不立刻跳下水去,却在船上网鱼虾似的朝人撒网,那能叫‘勇为’吗?还扰乱一次严肃的大会,企图出领导者的洋相!痞子一个嘛!你们却替他争荣誉、讨证书!自身的干部素质也太差了吧!……”
镇长说得头头是道。仿佛每一句都合乎严密的逻辑,仿佛每一句都体现着一位最有头脑的领导干部的绝对正确、不容置疑的思想水平。
挨了一通训的乡长,放下电话,细想镇长的教诲,觉得不无道理,觉得自己的思想水平一比之下确实显出了低。同时也想找茬儿骂谁一顿……
过了十来天,小岗村的村长,又给乡长打电话替王昭催讨证书。
结果,挨了乡长的一通训。乡长训村长的话,与镇长训乡长的话如出一辙。因为乡长已将镇长的正确思想全盘接受,并在头脑中进行了细细地消化。
村长红着脸放下电话,吸着支烟,尽量使自己的心情平静下来。他细想乡长的教诲,也觉得不无道理,也觉得自己的思想水平一比之下确实显出了低。他同时也想找茬儿骂谁一顿。唉,唉,怎么就从没认真寻思过“见义勇为”之“勇为”二字的正确含义呢?惭愧呀,惭愧呀!思想是干部的硬件。思想水平上不去,如果给乡里镇里的上级这么一个印象,那不就被按在村里永无出头之日了吗?——都是王昭闹的!
又过了十来天,王昭碰到了村长,问起证书之事,也被村长兜头盖脸训了一通。他被训得懵里懵懂,一时转不过弯来。村长拔脚走了,他还站在原地发呆。不明白村长火自何来,不明白自己究竟错在哪里……
渐渐地,他就明白了。因为村人们开始在背后议论他了。似乎,全村人都经由他的事,对“见义勇为”产生了一次思想的飞跃。都觉得当初选他王昭选错了似的,都因曾同情过他替他不平而惭愧而懊悔似的。这使他感受到了最大的一次心理压力。他觉得自己救了两个人,在众人眼里却反而变得可笑可疑了,却反而都不如以前的自己那么可尊敬了。既然明白了,就更糊涂更委屈了。
他想,我王昭必得把以前的人格争取回来啊!否则我算怎么回子事儿呢?我的自尊心那也是自尊心啊,它不该落个如此下场啊!
要把以前的人格争取回来,那么只有从镇里讨到一份表彰证书。讨到了,也就等于从镇里那方面为自己正了名。一概对他嘲而讽之的议论,自然也就会烟消云散的……
于是几天后他亲自去到镇里为自己讨说法、讨证书。孰料从那一天开始,他为使自己不成为别人眼里一个可笑的人,而陷入了一场持久战……
第一次他除了一名二十多岁的姑娘谁也没见着。她是职高秘书专业的应届毕业生,到镇里实习一下群众来访接待工作。她倒实习得很认真,自制了一沓表格。叫王昭填了一份表后,回家等通知他约见的时日。他在表上填的,无非就是自己隶属于哪一个村,姓甚名谁,因何事由,希望被镇里的哪一位领导约见等等。他觉得人家那姑娘怪礼貌的,不愿为难人家,填完表就走了……
他亲自出马去讨证书,很快使他又成了村人们议论纷纷的新闻人物。而且是接近着“焦点”的那一种。怎么议论的都有。或说他倔劲儿上来了,该由谁劝劝他拉倒吧。何必呢?或说他戏过了。难道他救人就是为了荣誉吗?怎么不学无名英雄?若与流血牺牲的英雄们一比,境界的高低终于显出来了。而他,则不管人们议论些什么,听了一概充作耳旁风。对于一份表彰证书势在必得之决心毫不动摇。
一个星期后,他又去了一次镇委。
那姑娘说他的表已经交上去了。但是领导工作很忙,一个阶段内根本没时间见他,要他回家再等。
他说他的事很简单,谈起来耽误不了领导多少时间的。而且领导解决起来也不难。于是他又向人家讲起他的遭遇和苦恼来……
姑娘打断了他的话,说:“不要讲了不要讲了。上次您都详详细细地讲过了。您想见的不是镇里别的领导同志,是镇长啊!您不就是希望补发您一份荣誉证书吗?还有比您面临的苦恼严重得多的人啊!他们都填表填在您之前,他们还没见着镇长呢!……”
王昭一时哑口无言,只得怏怏地回家再等。
第三次那姑娘安慰他说,就快轮到他被约见了。
第四次去,那姑娘不在了。
人家实习结束了,回学校去了。
他强拉住一个人絮叨他的事,对方皱眉说:“干什么干什么?你别拉拉扯扯的呀!”
镇里的一些人,都知道他是谁,为什么事而纠缠不休了,都挺嫌恶他的。谁也不愿理他的碴儿。避之唯恐不及。仿佛他生有易于传染给别人的秽病。
那人被他拉住不放,只得听他喋喋不休地解释,自己当时为什么没往河里跳,为什么采取站在船上撒网的方式救人……
那人耐着性子听他说完,冷冷地回答:“表彰大会已经开完了啊,难道还为你一个再专门召开一次?”
他急说:“我哪儿会有这么不通情理的要求呢?我只希望也补发给我一份表彰证书,以正我名。”
对方反问:“你名怎么了?”
他就将他听到的,对他的种种议论“汇报”了一番。
对方说:“群众的眼睛是雪亮的嘛!群众对什么人什么事都有议论的权力啊!难道让我们去缝上群众的嘴?”
他愣了片刻,红头涨脸地说:“那你们补发给我一份证书,别人不是就不议论我了吗?”
对方换了一种诲人不倦的口吻:“你这人说什么呢?那是经过民主集中制的程序,经过镇党委成员们充分讨论才定的名单!究竟该不该补发你一份荣誉证书,那也得经过镇党委成员们的再次讨论……”
好在对方终于答应了他——替他向领导汇报他的请求。
他又一次空手而归。
在他这方面,表彰证书已好比穷汉盼望的福音书了。他甚至梦见了它几次。他如同一个在寒夜里赶路的人,后悔太迟了,已走得离出发地太远了。驻足不走也不行了。寒冷已经快冷透了他的身体。那寒冷是人们的议论。他认为他只有往前走一种选择了。因为光明在前不在后。光明就是他势在必得的一份证书。唯有它能够暖他受伤的一颗心……
从夏到秋,从秋到冬,半年间,他往镇委去了三十余次,所受的白眼冷眼难以用文字形容。为了那一份证书,他都忍了。他坚信有志者事竟成。
第三十七次,他仍未见到镇长。但终于如愿以偿得到了一份表彰证书。
他喜盈盈地带回它,两口子你看一阵,我看一阵,如获至宝。
他女人说:“这证书,这儿,怎么发黄了一片啊?”
他咽下口酒说:“别管,那也是证书。”
他女人又说:“发黄了这一片,怎么还有股怪味儿似的啊?”
他咽下口菜说:“别管,那也是证书。”
晚上,他怀揣了证书,乘着几分酒兴,去到村长家,给村长看。
村长敷衍地说:“好啊,好啊,替你高兴。从今往后,你该消停了吧?”
他不好意思地说:“那是,那是。”
之后他又去往另外几户关系友好的人家,进门就给人家看证书,如同一位中年得子的父亲,抱着大胖小子让人家夸。
他们都敷衍地向他表示祝贺。他醉了几分。人家敷衍他,他也看不出来。
他不好意思地请人家替他宣传宣传——他有表彰证书了。也就是说,他和半年多以前大会上表彰的那六个男人,终于是名分一样的男人了。
人家都答应了他。
回到家里,躺在床上,醉意退了,细想想,心头不禁又掠过一阵怆然的滋味。其实,后来他哪里是为了争得和那六个男人一样的名分啊!他只不过想争回和从前的自己一样的名分啊!也就是争回没撒网救了两条人命前的自己曾有过的,不那么可笑,不那么可疑,不被众人背后议论的,正常的人的名分。由于撒网救了两条人命,他连从前那一种名分都丢了。真是好不容易才争取来了啊。重新争回来了才感到那是多么可贵的东西。怆然中有欣慰,欣慰中有怆然。
可是事过不久,两口子就都觉察出来了,村人们对他们的态度,变得异乎寻常起来了。好像村人们的精神全都多多少少地出了点儿毛病。甚至包括孩子们也是那样。
男人们见了他常问:“你那证书保存得还好吧?”
这话听来阴阳怪气的。一份证书,又不是什么传家宝,不值当东掖西藏的,也不值当那么问啊。没话找话才问那种话啊。
他自然回答保存得好好的。
于是他们就特别关心似的叮嘱:“千万保存好了,千万保存好了,那证明是一辈子的光荣啊!你可是得来不易呢。你该为它买个保险箱……”
诸如此类,都是听来阴阳怪气的话。他刚一转身,对方就掩口笑。有几次他回头看见了对方那样子。
女人们见了他女人,也问和叮嘱同样的话,待他女人一转身,也现出男人们同样的嘴脸。
而孩子们中调皮的几个,在他或他女人背后,每突发一声喊:“假证书没丢吧?”
有次他逮住一个孩子,声色俱厉地逼问为什么冲他背后喊那话。
孩子吓哭了,吞吞吐吐地告诉他,听大人们说,镇里补发给他那一份证书,才不是正式的呢!是当时多买了一个,放在一边,那天发现了正要与废报纸扔一堆儿卖,正巧他又去镇上讨要证书,一名办事员就临时写上了他的姓名,煞有介事地补发给他,耍他玩呢……
不难想象,他的自尊心又受到了一次多么严重的伤害。
他当即去找村长问个明白。
“村长,镇里补发给我的那份证书,不是正式的吗?”
村长反问:“我又不在场,我怎么知道?他们当时怎么发给你的呢?”
“当时一个人正经八百地说,他代表镇里正式补发给我啊!他还用的双手哪,我也是双手接的。”
村长说:“双手单手的,无关紧要。他既然说他代表镇里正式补发给你,你相信是正式的不就得了嘛!”
于是他将那个孩子的话学给村长听了。
“真的假的,你有经验分得出来?一个孩子的话你也大惊小怪地认真!”
他看出来了,村长是清楚真相的。
“村长,我只问你一句,我那证书,算不算正式补发的!”
他咄咄地瞪着村长。
村长不情愿地嘟哝:“凡证书,有章的,那就算正式的;没章的,自然不能算。”
“那我的……”
“王昭,你还叫我把话说得多明白?你那证书在你家里放着哩,有章没章,你回家里再看一看嘛!往后你这件破事儿,再也不许找我!”
村长有些恼了。
他回到家里,找出证书,翻开一看,没章。唉,唉,当时接过证书满心都是高兴,哪儿还去想什么章不章的啊!
他低头看着证书,两眼发直起来。呆了半天,自言自语道:“老婆,我王昭越来越被他们弄成小丑了!我王昭是当过兵的人,我在乎我的自尊心啊!老百姓的自尊心,怎么就那么不是自尊心?!……”
这四十多岁的大男人,竟掉下泪来了。
第二天,他把镇委会告了……
于是,他又成了新闻人物。不但是全村的,而且是全镇的了。而且更“焦点”了。他将他所遭遇之事,推向了“高潮”。而在人们看来,却是他不可挽回的“败笔”。因为人们普遍觉得,他已是在没完没了地闹腾了。
他真的近乎是一个小题大做、纠缠不休的人了。
起初同情他的人,早已不再同情他了。起初支持他为一个农民的尊严讨个说法的人,也早已改变了他们的态度。
事实上,人们更希望看到他的表现是这样的——委曲求全,一笑了之,证明自己是一个宰相肚里能撑船的人。
在普遍的民间的意识里,对于一个值得尊敬的人的要求标准,其实一向是高于道德家们对于所谓“君子”的要求标准的。
如果他照人们所希望的那样去做,那么他们觉得,他们的同情啦、支持啦、抱不平啦,都是百分之百正确的。他却走向了人们所希望的反面,所以人们产生了一种逆反心理。自尊心在民间的原则中不过是这样一种东西——受伤害的人只默默地舔伤口就是了,把正义的空间留出来让别人去填充。倘谁太将自己的自尊心当成回事儿,那么别人就肯定不将谁的自尊心当成回事儿了。
还没开庭,王昭已在民心上失去了广泛的支持率。
这时候如果有人站出来说:“王昭做得对!”那么他将被视为居心叵测之人。
这时候如果有人劝他:“王昭啊,拉倒吧!什么尊严不尊严的,有那么严重吗?你看你把自己的德行闹腾得多不值钱了呀!”
那么他才会被视为善于息事宁人的榜样。
连这样的一个人也没有了。
劝他的人早已那么劝过他了,他不听嘛!
人们都变成了看他这个很“焦点”的新闻人物究竟怎样下场的——看客。
法院似乎很认真,到村里来进行过开庭前的调查了解。
人们反映的似乎也很客观。
人们说:
“唉,王昭啊,那从前可算是个好人。具体这件事儿嘛,嘿嘿……”
“谁都有一条道走到黑的时候。不少人劝过他呀,谁知他是怎么了呀?”
“咱们农民嘛,如果都像他那么计较,都别活了。老百姓,太娇气了太把自己当回事儿了是毛病啊!……”
法院也去向镇委会取证了。
镇长亲自接待的。
镇长苦恼地皱着眉说:“他来过三四十次了。我们会前也是给了他二百元奖金的。该给谁们发表彰证书,那是镇里经过充分讨论才决定的啊!如果事后都来争荣誉,谁争补给谁,我们镇里是不是也太不严肃了呢?……”说得法院的人不住点头。
……
一个月后开庭了。
判——王昭败诉。
判得绝对合乎法律规则——没有一条法规标明,见义勇为之人一定要给予表彰。
非表彰王昭不可无法可依;换言之,不补发给他一份证书并不犯法。
至于他的自尊心——他也闹腾得镇委会很没面子啊!也严重损害了镇委会的形象啊。
两厢可以抵消。
诉讼费由王昭承担。
……
当天,镇委会的人们相互转告,无不因从法律上战胜了一个农民而高兴。
镇长更是喜得唱起了京剧……
当天,王昭两口子没回村,直接去城里的女儿家住下了……
小岗村的人们又见到王昭,是在来年春天。春汛盈河,水位涨得很高,流速湍急。一艘机动船载了超重的种子,从河对岸向小岗村所在的彼岸驶来。至河心,发动机突然熄火,被顺流而下的一大块冰排撞沉,船上三人皆落水。危难之际,一艘小舟顺流而下。那正是王昭的小舟。他从女儿家回来。没乘火车,选择了水路。他仗着水性,顾不了许多,跃入河中,任小舟转瞬远去。他将一个人救到了岸上。又将一个人救到了岸上。当他游到第三个人跟前时,看到了一张他最不愿看到的脸。那人大瞪着一双惊恐万分的眼睛,向他伸出一只求生的手……
以他的好水性,他是完全救得了那个人的……
然而他与那个人眼睛对视着眼睛,后仰着身体游了开去……
他看着那个人怎样地连呛了几口水,沉没了……
他上岸后,对两个被自己救起来的人说:“希望你们给我作证,不是我不想救他,是因为我的双腿抽筋了……”
两个被救的人都说,从岸上看出了这一点。
那个淹死了的人是镇长的亲家公。
小岗村的人们又重新尊敬王昭了。他们认为,这才是他们的王昭的本色,这才是他们从前那个王昭,一点儿没变,有理由变都没变。多好个人啊!
他们因曾对他产生的误解而惭愧。
王昭驾着他的小舟的身影,就又开始出现在河上了。
然而,只有他自己清楚地知道,自己其实是变了啊!变在心里。变得和从前很不一样了……
一道题
张某,男,现年六十三岁,汉族,退休中学教师……
如此写来,似乎有点儿像判刑布告之简明用语了。
这真是有点儿大不敬了呢。因为张某并非一名罪犯,我也绝对没有亵渎他人格的恶意。只不过首先想简明地向读者介绍一下他的情况罢了。但什么事儿一简明了,就没有起码的美感了。好比浪漫的爱情说到最简明处,便说到床上去了。而一说到床上去,简明倒简明了,但是不雅了,并且千篇一律地程式化了……
张某是小个子男人。年轻时,身高一米七左右。他年轻时那个年代,一米七左右的男人看着还不算太矮,遍中国都是一米七左右的男人。一米七以上的男人,估计才几百分之几的比例。但是现如今,中国男人的平均身高高了几厘米,一米七左右的男人就算小男人了。张某从五十三岁那一年身材开始缩巴,缩巴了十年,变成了一个小老男人了。
他秃顶。戴近视眼镜,左眼的镜片五百度,右眼的六百度。他永远衣着整齐,为人师表养成的良好习惯。他不爱穿西服,爱穿中山装。只要穿着,领钩便勾着。有硬领卡着脖子,下巴自然而又神气地扬起,显出一种睥睨全人类的意味。
但是,他这个人的一生,截至六十岁退休前,其实并没什么值得骄傲的地方。尽管他六十岁前,始终觉得自己怀才不遇。他是高中生时,踌躇满志。结果以半分之差,没考上自己胸有成竹的名牌大学。不得已退而求其次,进了本省很普通的一所“师院”。毕业后,当中学教师。一当则当到退休。三十多年中他始终想由初中教师而成高中教师,始终也没“而”成。他教数学,教学水平一般。近年来,中国由小学到初中到高中,凡是一所学校,无不追求升学率。升学率是一切学校的生命线。但他教的班,升学率总是全校最低的。而又几乎总是低在数学方面。他也不是讲课不认真的教师,事实上他讲课很认真。问题究竟出在哪一方面,他教的学生们说不清,他自己也说不清,别的教师更说不清。后来,学校里有了重点班。于是,那些重点班以外的学生,甚至那些“朽木不可雕也”的学生,便都归在了他的名下。进了重点班的学生们的家长都说:“这下可放心啦!”那些学生们也暗自庆幸,感到升高中没忧虑了。但是归在他名下的学生们的家长却都说:“彻底完了!”那些学生们也干脆破罐子破摔。他教得没情绪,刚到年龄便退休了。他教过的学生们是非常嫉恨重点班的学生们的;他则对那些教重点班的同行大不服气。在这一点上,他和他的学生们心照不宣……
他有一位当年“师院”的老同学,现在是市教委的一位副主任,每年负责全市的“初考”工作。
有次,二人在电话里叙旧,他向老同学诉苦,说儿女们都大了,老伴儿又去世了,一个人整天无所事事,希望老同学帮他找份儿业余工作,纯粹尽义务也行。
老同学“指示”他准备几道数学题。那些题应该是这样的一些题——每一步骤都不超出从初一到初三的课本内容,但所有的步骤组合在一起,管叫最聪明的学生也头脑发蒙,不知究竟该从何入手;要使有可能解对题的学生限制在百分之一至百分之二绝不超过百分之三的范围以内;要使解对三步的学生的人数限制在百分之十以内;解对两步的限制在百分之二十以内;解对一步的限制在百分之三十以内。总之一句话,要使百分之七十的学生只能干脆放弃那道十分的题拉倒。当然,如果竟能使百分之八十甚至百分之九十的学生干脆放弃最好……
“你明白吗?”
他说:“明白。不就是出一道具有‘敌杀死’那种杀灭威力的数学题吗?”
老同学在电话那一端沉默片刻,语调幽幽地回答:“当然,你这么领会也没错。不过我们一般不像你这么比喻。我们不能将初考学生视为害虫嘛!我们将那类题叫作‘智商截档题’……”
接着,老同学就向他倾吐起苦衷来:“压力大呀!太巨大了!初中生越聚越多,而开设高中的中学是有限的嘛!建一所高中需要一大笔钱呀!可国家明摆着拿不出钱用在教育方面了,所以呢,就得在出题上下功夫,动脑筋。就得出高水平的题。现在的中学生不得了,一个个应考机器似的!这是一场战斗!不,简直是一场战争嘛!敌人就是应考能力越来越强的中学生们……不不不,我说走嘴了,敌方就是,也不对……我的意思是,我方需要不断总结经验,不断提高战略战术!在战略上藐视敌人,在战术上重视敌人……我今天这是怎么了呢,一张口就离不开敌人两个字了……总之是一种比喻,我们得替国家排忧解难哇……”
当时离那一年初考还有四个月。张某反正终日闲在家里没事儿干,于是就一头钻进各类初中数学教材堆……
那一年的初考,对本市的中学毕业生们,是一个可怕的“黑七月”,对于他们的家长们,是一场可怕的灾难。
但对于张某来说,却是他的转运之年。因为考卷选用了他提供的一道“智力截档题”,对应届初中生们的“杀伤率”在百分之九十九点九以上。另外还选用了他提供的两道各五分的小题。其题的狡猾程度,亦非往年可比。“杀伤率”达到百分之六十以上。原本,有关方面担心那一年高中爆满,将比往年超升三成难以吸纳。结果,张某的题如“中流砥柱”,竟使一些高中的生源还没招足。那一年本市的初考成绩,创下了一九四九年以来的最低水平……
当老同学到他家里,怀着难以表达的感激之情将这一喜讯告知他时,他激动得脸都红了,搓着双手说:“真想不到,真想不到!真想不到我退了休了,才寻找到另一种人生价值……”
他哭了。
如同一位写了一辈子也没成名过的作家,突然获悉自己得了诺贝尔文学奖!尽管带给他的不是奖金,不是地位,但使他同样感到一种对殊荣的巨大满足……
老同学当即请他出门,说省教委的领导要亲自会见他。这使他尤其受宠若惊。
省教委的同志问:“你那题出的,究竟高明在什么地方呢?”
他谦虚地回答:“其实也没什么高明的。题中一个角是三十度。一有了这个已知条件,题几乎就迎刃而解了。但这个已知条件,并不在题中明确给予。求证也是绝对求证不出来的……”
“那,我有点儿糊涂了……”
“得用量角器量。一量,刚好三十度;不量,没三十度角这个条件就根本解不出来。我料定学生们都习惯了根据明确给予的已知条件进行思考,所以,利用他们的‘思维盲点’……”
“噢,明白了,明白了。有用量角器量的学生吗?我的意思是,有解对的学生吗?”
老同学替他回答:“有,但极少极少。有些同学用量角器量了,也量出那个角是三十度了,但下几步却没做出来。最聪明的学生也只解出了六步中的四步。要不怎么前几届出题的人,对这道题赞不绝口,对出题人佩服得五体投地呢!”
张某更加谦虚地说:“过奖了,过奖了,我一定再接再厉。”
省教委的领导说:“哎,题出得好,就是出得好嘛!老张同志啊,目前我们需要你这样的特殊人才,每年的初考,都需要你出的那种题。‘瓶颈’是一个现实嘛,十年八载变阔不了,也就只能在考题上做文章喽!这个文章值得你好好做下去。交几万元钱才能上高中的多了,教育事业的经济就有补充了。既大大缓解了‘瓶颈’现状,又为教育事业创收了,一题两得,你的功劳相当大啊……”
省教委领导的一只手,随即拍在张某肩上。
张某体会到了一种从未体会过的,被信任被表彰的感动。他暗暗发誓,绝不辜负那一种信任。
以后的一年里,他几乎将全部的精力都用于他称之曰“敌杀死”的那一种数学题的研析了。生活中常有这样的事儿,某人具有某种特殊的才能,这才能甚至和他的职业紧密相关,但却从没在他的职业中得以显示和发挥过。他自己和别人都根本不晓得他具有那一种特殊的才能。直至有一天时机迟降在他身上,天才的火花才灿烂地放射出来。好比做了一辈子平庸的厨子的人,忽然有一天成了改进和发明创造厨具的专家。
特殊的才能,加上孜孜以求的钻研精神,加上一个六十多岁的老人先天的狡猾,再加上对于初中生们应考弱点的详知,使张某不负众望,在下一届初考中,又“贡献”出了“敌杀死”二号。
于是又有几万名初中生在数学考场上大为发蒙。
于是又有几万户人家的父母,在那一年的“黑七月”里长吁短叹。为了能使他们的孩子继续读高中,他们不知怎么才能弄到少则三四万多则七八万元钱。急得那些个母亲们打算上吊,急得那些个父亲们恨不得去抢劫。倒不是他们有什么望子成龙的想法,而是一个前景明摆着——连大学生都难找工作的年代,这些个中学生们怎么能在劳务市场上谋到职?小小年纪就都成了社会的“边缘人”,将来还不是父母们的一块愁根心病吗?最痛不欲生的是那些原本学习很优秀的中学生。按往年的分数线,他们考上高中十拿九稳。而张某的“敌杀死”二号改变了他们的人生轨迹。说得“简明”些是毁了他们的人生……有学生自杀了,有父母疯了。
张某从中获得了虽退休仍大有作为的好感觉。并且,认为那正是他的突出成就。回忆起自己几十年的平庸的教学生涯,回忆起他曾带过的那一班又一班升高中无望的学生,他仿佛替自己,也替那些学生们出了一口恶气,彻底地对谁进行了报复似的。
他因而出名了。因而变成了一个极其自信、心理极其稳健平衡的人。因而有了一个绰号——“灭绝师太”。那是金庸武侠小说中的一个冷血老尼,杀人不眨眼。这绰号是千千万万的中学生和他们的家长不约而同地给他起的。除了性别不符,对他是再恰如其分不过了。
有时他走在街上,见有自荐做家教的大学生们,鼻孔里就会轻蔑地哼出一声,心中暗想:就凭你们的水平,能帮助哪一名中学生解出我头脑里将要产生的“敌杀死”三号?
他视那些大学生为下一届初考生的“盟军”。他讨厌他们。心怀以一抵万、抵十几万众而必胜的信心。
见三五结伴骑着自行车说说笑笑地上学或放学的中学生,他心中暗想:现在姑且让你们高兴几天,到了七月里就该你们哭鼻子抹泪了!无论在战略上还是在战术上,他都藐视他的“敌人”们。
他有时也回当年任教过的学校去转转。学生、教师以及校长们,都对他表现得很是肃然。不,那不是肃然,而是怵然。校长曾将他请入校长办公室,敬烟、待茶,客客气气又搭讪似的试探着问:“今年您将要出的题,有什么……特点吗?”他冷笑道:“特点当然是有的。但我一个字也不会透露给你。考完了你再帮助学生们总结吧!”那一时刻,他觉得自己俨然是一位大官员。不,岂止是大官员,简直是微服人间的上帝,主宰着芸芸众生的命运似的。
一天,他在离家不远的小公园里散步,突然遭到了“伏击”。“伏击”他的正是几名应届初中生,其中居然有两名女中学生。“‘灭绝师太’!我们代表广大中学生和他们的家长,以数学的本旨的名义判处你死刑!”
于是他听到一阵枪响……于是他看到自己的白上衣顿时被鲜血染红……于是他捂着一处伤口,双膝一软,缓缓跪倒了……但他并没被当场击毙,身体也完好无损。学生们手中所持皆是玩具枪。枪声是从他们口中发出的,“鲜血”是从他们枪中射出的红墨水……当时目睹这一“案件”的人很多。公安机关进行调查,他们却都异口同声说什么也没看见。
他受此惊吓,过后精神错乱了,住进了精神病院。他在精神病院里仍孜孜不倦于推敲他的“敌杀死”三号。并且天天往挂历上打×,计算着初考日期的到来,焦急地盼着他那老同学快来将他出的题取走……
一辆车
一辆紫红色的“宝马”,在某沿海城市被“查没”。理由是——走私车。事实如此。
第二天,公安局局长,亲自来到该市一位常务副市长家里。市领导班子换届在即,副市长将成为市长,这一点已没有什么疑问。于是二人之间进行了如下对话:
“副市长,我们刚刚查没了一辆走私车,据知情人交代,您儿子是直接走私者……”
“唔……没搞错吧……”
“肯定没搞错。”
“这个小子!总叫我操心!要严办!要毫不留情地严办……”副市长显出异常恼怒的样子。
“您别生气。这事儿我知道该怎么办。我来其实也是为另外的事儿……您知道的,我五十八了,党要是希望我再为党干几年公安呢,我服从党的安排。否则,我希望给我体面的机会,允许我提前离休……”
“唔……”
“提前离休,比被免掉好哇。副市长您说呢?”
“这……让我考虑考虑……”副市长站起,来回踱步。
公安局长低着头,默默地吸烟,极有耐心地期待着副市长考虑的结果。
副市长终于驻足了。他转身望着公安局长说:“本来,由于你的年龄,常委们是想照顾照顾你……可一时还没物色到接替你的合适人选……”
公安局长无所谓地说:“副市长,您不必为我个人费什么心思,一切从党的工作出发去考虑好了!”
副市长说:“我正是这么考虑的。放心,我知道该怎么办。我个人,未来还是需要你的支持的。你再找其他几位常委征求意见吧!可以对他们说,跟我谈过了……”
不久,那件走私“宝马”的案子结了——一名案犯对走私罪行供认不讳。不过案犯非是副市长的儿子……结案的当天,副市长的公子,一家私营公司的老板,派司机给自己的一名属下家里送了一盒点心。点心盒装的不是点心,是三万元钱。又不久,“宝马”公开拍卖了。公开拍卖的前一天,一位因投机房地产而暴发了的“大款”的手机响了,当时他正在某歌舞厅陪着几位“哥们儿”消夜……
“大款”打开手机,听到了一个他最熟悉的女人的声音:“我告诉你啊,明天公开拍卖那辆‘宝马’是我的!你早就答应送我一辆好车来着!如果它居然是别人的了,你再也休想见到我……”
“大款”熟悉她的声音远胜过熟悉自己第三任妻子的声音。“大款”说:“宝贝儿,明天你就等着开它吧!”他为她花多少钱都舍得,就是不肯为她离第三次婚。也不是不肯,是有点儿不敢。他的第三任妻子,在没成为他妻子前,曾长期做过他的秘书,动辄警告他:“别逼我亲自为你写一本传,现在可正时兴这个呐!”——他怕海关、税务、法院、公安局的人们也都看到那样一本书。并且心里很清楚,她若果真写了,是一定会一一赠送给那些人们的……
第二天,在拍卖现场,令此“大款”万万料想不到的是,该市“凭空”又冒出了一位“大款”与他竞价。同在一市,“大款”和“大款”一般总是彼此听说过的。好比流氓和流氓,相互间总是耳闻过对方的大名。即使关系并不友好,在不损害个人利益的前提之下,一方有求,另一方往往是肯给份面子的。此“大款”前一天晚上,曾在电话里与全市的各位“大款”互叙友情,希望他们关照关照。而他们都答应了。
此“大款”不认识那位“凭空”又冒出了的彼“大款”。须知我们正处在一个“泡沫经济”的年代,当然也泡沫般地产生着新的“大款”。彼“大款”似乎比此“大款”更财大气粗。彼“大款”身旁也陪着一位妖娆的小姐。两位“大款”竞价之际,两位小姐与她们各自所傍之“大款”同仇敌忾,恨不得都用挑战性的目光将对方击毙。
价位最后竞到了此“大款”不禁倒吸凉气的程度。
他嘟哝了一句“妈的”,撇下他的“宝贝儿”,转身便走……
她觉得当众丢了丑,哇的一声哭了……
过后她骂他“抠门儿”,而他恼羞成怒,扇了她一耳光。她跃上窗台,心想他定会立刻跪下来求饶。但他那一次偏偏是“王八吃秤砣铁了心”,不买美人儿账。正在美人儿自讨没趣儿地打算将一场戏结束时,马路上突然一声巨响,一辆卡车的轮胎“放炮”了。美人儿受那一惊,身子一晃掉出了窗外。那是三楼的一个窗口,按说起码还有一半儿活命的可能。但那辆轮胎“放炮”的卡车,因爆胎失去控制冲上了人行道,前轮刚巧从美人儿的娇躯上压过去。美人儿顿时香消玉殒,一缕怨魂出壳,呜呼哀哉了……
再说那位“凭空”冒出的,买下了“宝马”的“大款”,当即命司机将“宝马”开至一座酒楼。司机持着他的一封信,找到一位漂亮的侍者小姐,将信给了她。她困惑地拆开信一看,见信上几行字写的是——数日前有幸在此用餐,承蒙小姐热情关照。小姐美好的音容笑貌,鄙人分秒难忘。今赠“宝马”一辆,并随车司机一名,以表爱慕心迹。乞赐良缘,诚望笑纳……
侍者小姐这才忆起,是有那么一位“大款”来这里宴过客。当时一双男人好色之极的眼睛,滴溜溜在她身上乱转,仿佛被粘住了移不开。临走送给她名片时,趁机握住她一只纤手,一个劲儿替她惋惜地说:“如此花容月貌的人儿,竟埋没在此当侍者,可惜可惜……”
她半信半疑地问:“这信上写的,是真的?”
司机平静地回答:“是真的。”
“那……车在哪儿?”
“就在外边儿。”
她忙不迭地奔将出去,果然见崭新的一辆“宝马”,仿佛一位高贵的王子,正仆人似的在那里静候吩咐。
“这……是辆什么车?”
“‘宝马’。和‘奔驰’一个等级。”
“归我了?”
“对。”
“从现在起?”
“从现在起。”
“还有你?”
“也可以这么说吧。但我只能为您开车,别的可不敢乱想。乱想会丢饭碗的……”司机眼瞧着车,正自作多情地表白着,侍者小姐却双膝一屈,晕倒在地——她没经住那一种喜出望外的“轰击”……
这一天晚上,一旅行社的一名青年日语导游员,一回到家里,即与为他开门的父亲抱头大哭。他的母亲惊慌万分地旁问:“怎么了?乖儿子怎么了?怎么了……”
他号啕着说:“吹了!彻底吹了!”
父亲问:“工作?”
他说:“对象……”
父母齐问:“为什么……”
“一辆车!有人送了她一辆车……”
母亲说:“不会这样吧?她跟你一向感情多深啊!逗你玩儿吧……”
儿子说:“她给我下了最后通牒,不许我再去找她了……”
父亲是一位小有名气的作家,近年稿费颇丰。他意气用事地说:“不就是一辆车吗?咱也买一辆送她!年轻人嘛,喜欢车也是可以理解的……”
“别人送给她的是一辆‘宝马’,还外加一名司机……”
当父亲的一屁股跌坐于沙发。他近年的稿费积蓄,刚够买一辆普通型桑塔纳的……
当母亲的抓起电话,要在电话里质问那“小婊子”。可对方在电话那端一应声,她的话语立刻变得软绵绵的了:“茵啊,听阿强说你要跟他吹!你们都好了三四年了,为别人送你一辆车就吹,不应该吧?咱们中国人,在婚姻观上,还是讲感情第一的嘛……”
对方说:“屁!在我这儿是质量第一。有钱的男人就有质量。没钱的男人没质量。你们家儿子就没质量!我早看透了,他连他爸那丁点儿质量都没有……”
对方声音很大,当母亲的不时将话筒从耳边移开,举远,仿佛那话筒是会咬人的活物。
“竞争嘛!有志气你们买一辆‘大奔’夺标哇!你们买得起嘛……”
儿子和父亲,也都听到了话筒里传出的尖声高调的话语。
当母亲的缓缓放下电话,怔怔地望着儿子,那意思是——不是妈不管你的事儿,你看,妈也没法子呀……
当父亲的,从嘴里挤出一句话是:“我早说过,像咱们这样的人家,娶不起那么漂亮的媳妇。这是早晚的事儿,认命吧……”那儿子跳着脚喊叫:“我要杀了她!我一定要杀了她……”
翌晨,父母发现他们的儿子脸色铁青地死在床上,一根手指紧缠着电线……
紫红色的“宝马”开始在本市有身份的人们经常出没的各种场所的停车处出现。本市几乎什么牌子的进口车都有,“奔驰”在本市也早已不稀奇,就是“宝马”车少。而紫红色的“宝马”,全市唯此一辆。它引起了多少人的羡慕自不待言。
不久,它的女主人打发司机回到了他的老板身边。她自己开它了。她觉得只有自己亲自驾驶,“靓女名车”四个字才更能成为本市的一道美丽风景。在本市的各个热闹的地方都留下了她的倩影。当然每张照片上都有“宝马”陪衬着她种种妙曼的身姿……
半个月后,赠她“宝马”的那位“大款”收到了一封匿名信——信中要他亲自携带五百万现金到指定的地点交换人和车……五百万!——他一时凑不足。能凑足也舍不得白白失去,更不愿意亲自去冒那一份凶险。五百万能买六辆“宝马”啊!他想,有的女人确实值得自己以一辆“宝马”讨取欢心,但是,身价值六辆“宝马”的女人,还没在这座城市出生呐……于是他就报了案。
不久公安机关寻找到了那女郎。美丽的她是被从郊区一处最不美丽的臭水泡里打捞上来的。而且是分六次打捞上来的……
紫红色的“宝马”从那座城市里消失了。它在一处神秘的地方被喷成了黑色。
中国民间有许多能工巧匠。他们靠简陋的方式和工具,可以完成高科技水平下才能完成的许多事。将一辆车变变颜色对于他们来说一点儿也不难。两名杀人劫车的歹徒夸奖了重金所雇的那名能工巧匠一番之后,配合得非常默契地勒死了他。他们本打算不用绳子而用刀子要他的命,但一想到他毕竟帮了他们,便都有点儿于心不忍起来。他们不“破坏”他的身体,算是对他的感谢……
由紫红色变成了黑色的“宝马”被歹徒驾驶着连续抢了两个储蓄所。两次作案中又有一人死亡二人重伤。他们第三次作案后,遭到了公安人员的追捕堵截。
在一座立交桥上,“宝马”留下了几十处弹洞,两名歹徒自然是死于车内……
“严打”教育活动中,“宝马”被展出了一个时期后,以极便宜的价格处理给了某县的一位“大款”。那“大款”没将它开回家,而直接开到了县里的一个发廊门前。
三十二三岁,风姿绰约的发廊女主人迎出门,指着问洋洋得意的“大款”:“你又新买了一辆车?”
“大款”说:“对!”由紫红色变成了黑色的“宝马”的车身上,有着几十颗蓝色的星星。那些星星是用进口的不锈钢片压制的,镀了进口的漆,在阳光的照耀下,蓝光闪烁,使那辆“宝马”特别美观,如同一头体态高贵的黑豹。
“这是什么车呀?真漂亮!”
“‘蓝星’牌,进口的!”
“没听说过。”
“在国外也是名车中的名车。比‘宝马’,还高一个级别呢!为了买下它,竞价甭提有多激烈了。我多花了二十几万呢……”
风姿绰约秀色可餐的女人醋意大发地说:“那你开到我这儿炫示什么劲儿呀!快开回家去让你老婆高兴呀……”
“大款”趋前一步,握起她一只白软的手,将车钥匙拍在她手里:“归你了!”
“真的?”
“真的!”
“君子一言,驷马难追!”
“百马难追!”
于是那女人笑得媚极了,紧紧地攥住了车钥匙……
“妈!妈!我看见我爸回来了!”
“大款”的儿子大呼小叫地冲进家门。
“在哪儿?”
“在‘客悦来’发廊门前。我爸开回来一辆可漂亮可高级的车,我听他说把那辆车送给发廊的老板娘了!我爸真傻,要送人,也该送咱家那辆旧车呀……”
“大款”的老婆对七岁的儿子怒喝:“住口!”之后,她就从床底下翻找出了一个瓶子,冷眼瞧着,沉思默想。那是满满一瓶高浓度的硫酸……
老屋的残骸
X老应该算得上是一位不太老的老革命了。如今四十年代的许多革命者,都曾担当过省部级甚至更高的领导了,一九三七年参加革命的他,难道还不该算得上是一位老革命吗?说他不算老,乃因他参加革命那一年实际年龄小,才十三岁,属于“红小鬼”之列。
如今他是从正厅级的职务上离休了。赋闲在家了。养养花,学学书法,偶尔被邀请参加什么社会活动,倒也渐渐习惯了赋闲的日子。
有一天X老收到了一封从家乡寄给他的信。他的家乡是一个至今仍很穷的农村。信是他的一个“堂弟”写给他的。信上说地方政府要修公路。“要想富,先修路”嘛!公路必从村中修过——他家的老屋子,正在路段上,是非拆不可的。村里的干部估计了一下,大概能拆下价值三百多元的旧木料。那些木料或卖了木料的钱,当然应该归X老……
于是X老持着信,就动了思乡之情。他自从少小离乡,参加了革命,就再没回过老家。于是他回忆起了那幢老屋,经历了半个多世纪的风风雨雨,早没人住更没人修缮过,想必早已破败不堪了……
进而又回忆给他写信的“堂弟”,却怎么也回忆不起来。革命胜利后,他入了城,当了干部,就将老父老母和弟弟妹妹一干亲人及亲人们的亲人,先后分批接到城里,都力所能及地一一安排了工作。父亲是独子,也没有堂兄弟。连父亲都没有堂兄弟,他想他又哪儿冒出个“堂弟”来了呢?记得他的父亲在世时,他曾数次问父亲,想不想回老家看看?如果想,他是很愿意陪伴父亲回老家一趟的。
可老父亲每次都这么回答:“哎,老了,又病怏怏的,颠簸不起了呀。再者,老家一个亲戚都没有了,同辈的乡亲们都不在了,回去看谁呀?……”
父亲生前的话,不也证明自己根本不可能有什么“堂弟”吗?
噢,对了对了,他终于想起,十几年前,也曾收到过一封家乡来信,也是一个自称“堂弟”的写来的。他记得,那一封信和这一封信的字迹一样,都很稚嫩,且都是用铅笔写的。显然都是孩子写的。那一封信没保留着,所以他也就无法判断,两封信是否是同一个“堂弟”家写来的。
那一封信写了许多家里生活如何如何困难的情况,希望他这位当了官的“堂兄”,能寄回些钱接济接济。
当年他也曾对“堂弟”二字犯过疑惑,并问过老父亲,自己是否有一位“堂弟”在家乡。——对了对了,老父亲当年就明明白白地告诉他,三代单传之家,堂弟焉能有之?
尽管如此,当年他还是给那“堂弟”寄去了三百元钱。三百元钱,在当年是不少的一笔数目了。不是“堂弟”也是乡亲啊。革命干部岂能在乡亲写来信求助时无动于衷呢?
那么这一个“堂弟”,也必是乡亲无疑了,姑且不论是不是那一个“堂弟”……
此信也写了许多家里的生活如何如何困难的情形。其实不写他也想象得到。未脱贫的一个农村,乡亲们的日子还会好过吗?
但此信却又非是封要钱的信,而是说“堂弟”的小儿子早已到了结婚成家的年龄,所以还迟迟地没娶媳妇,乃因盖不起房子。他家那老屋,拆下的旧木料不是能值三百多元钱吗?希望他写个字据寄给“堂弟”,“声明”那笔钱或那些木料,自己愿主动放弃所有权,无任何条件地给予“堂弟”……
X老看罢信,当即就用毛笔写了一份“声明”,还郑重其事地盖上了自己的图章,并亲自到邮局去寄了。从老家的旧屋拆下的一点儿木料,乡亲写信来要了去为因盖不起房子而娶不上媳妇的小儿子盖房子用,能不急乡亲之所急吗?如果不,如果反而要求村里将那些木料代卖了,将钱寄到城里他的名下,那自己还有半点儿人味儿吗?……
第二天他的心情仍受此封信影响,不禁地联想到了范仲淹的名句——“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,郁郁寡欢地怎么也高兴不起来。他在心里对“堂弟”也是对自己说——乡亲们啊乡亲们啊,在你们急需之际,我仅仅给你们一些陈朽的木料是不够的啊!……
他瞒着老伴儿,从存折上取出三百元钱有意寄给这一个“堂弟”。可到了邮局,却犹豫起来。犹豫再三,填了二百元的寄单。倒非是又犯了小气症,这年月,物价涨“毛”,一百元对城市人早已不算多少钱了,对穷苦的农村人可依然有“雪中送炭”的意义啊!他担心的是——若对这一个“堂弟”显得太大方太慷慨了,又白送木料又寄钱的,其他的“堂弟”们心理不平衡。在自己和“堂弟”们也就是乡亲们之间,造成什么厚薄远近的关系,岂不是反为不美了吗?
寄了二百元后,他内心里才安泰了许多。然而思乡之情,竟由这一个“堂弟”的这一封信,引发得空前强烈,以至于夜里常梦见给自己的童年留下过许多温馨回忆的家乡那幢老屋……
一个月之后,X老回到了家乡。确切地说,他其实并没回到家乡,也就是说并没回到他出生的那个小村,也没见到梦魂牵绕的那幢老屋,只在县里住了一夜,第二天便匆匆地“打道回府”了。
原因是这样的——X老“寻根”,县里的领导们自然出面。尽管X老在位时的级别不算很高,但革命的资格毕竟在那儿摆着。而且是来自北京啊,而且曾做过的是“京官”啊。“京官”到了地方,仿佛级别便大了三级似的,何况到的是县里。“县官”们的诚惶诚恐毕恭毕敬,自是不必细说了,也自是顺理成章的了,免不了是要设宴接风的。
酒过三巡,县长试探地说:“X老啊,您这次回家乡,是打算就在县里参观参观、指导指导,还是非回您的出生地不可呢?”
X老被问得不禁一怔,怔过了说:“我当然是想回我的出生地看看啦!千里迢迢地,我到了县里就打住,不回村,怎么能算是真正地回家乡了呢?乡亲们过后知道了,也是会挑我的理的呀!”
于是县长和县里的一干领导面面相觑。
X老看出了他们有难言之衷,就说:“如果你们觉得会给你们添麻烦,不必为我费什么心了。我又不是一个小孩子,又不聋不哑的,不会走失在家乡的地界嘛!”
县长和县里的一干领导们,便都七言八语地说:“哪里哪里,添麻烦是谈不上的。不过我们呢,都希望您就在县里参观参观、指导指导,听听我们的汇报算了,何必还非得再往下边去呢?家乡的概念可以是广义的嘛!踏上了家乡的地界,就等于回到了家乡嘛!”
X老明白了他们都在企图对他隐瞒什么,于是表情严肃地郑重要求他们据实说来。
他们又是一阵面面相觑,最后都将目光集中在县委书记脸上。县委书记干咳了好几声,情知滑是滑不过去了,也就只得字斟句酌地讲了以下的事:
有一条公路要修是真的,公路要从村中经过也是真的。X老家的那幢老屋在路段上,非拆不可,还是真的。公路是由外地的某施工单位从搬迁到修筑承包了的。搬迁是要给搬迁费的。X老家那幢老屋,按合同应得两万余元的搬迁费,而不是折了就算了……
“两万余元?可我的一个‘堂弟’,不,是村里的一个乡亲,给我写的信中根本没提这一节啊!……”
X老不禁地感到被欺骗了。两万余元,这不同于仅仅价值三百多元的一堆朽木料哇!自己还没大方到将两万余元白送给一个非亲非戚的人而毫不在乎的程度哇!两万余元,能保自己安度晚年,而不至于一听物价上涨就心惊肉跳啊!他由于感到被欺骗进而感到愤怒了……
“是啊是啊,X老,您等于被欺骗了,情况我们已经十分清楚了。这么大数目的一笔钱,当时您的许多乡亲们都瞪大了眼睛盯着呐。村里的干部们当然不愿这么大数目的一笔钱,落在哪一个与您非亲非戚的人手里。所以村里专为此事召开了党支部会,统一了意见,打算以党支部的名义通告您。如果您很需要这一笔钱呢,完全可以寄给您。如果您不那么很需要呢,就希望您能写封回信,声明将钱捐给村里将来盖小学校。可是,一名支委,将支部会议的决定,别有用心地透露给了自己的堂弟,而且提供了您的通信地址。于是那一名别有用心的支委的堂弟,就冒充您本人的堂弟,暗中给您去了一封信。又拿着您的回信,向村干部们要那两万余元钱……”
“可我信上只写着,关于老屋的一切事宜,责成那家伙代办!……”
X老不再称曾给他写信的人为“乡亲”“堂弟”,而斥之为“家伙”了。
“是啊是啊,您信上是那么写的,您的信我们也都看过。但根据您信上的‘一切事宜’和‘代办’这些字,人家是有理由向村干部们要钱的啊!……”
“混蛋!简直他妈的……是混蛋!……”
“是啊是啊,这事做得是够混蛋的。当时村干部们可真为难呀!不给吧,对您的亲笔信显得不够尊重。就给了吧,那家伙明明是乘虚而入嘛!也太便宜他了。村干部们正不知如何对待,有一户人家就急了。十几年前,村里还有人给您写过信吧?……”
“对,也自称是‘堂弟’……”
“那么就是那一户人家了。那户人家拿出了您十几年前的一封亲笔回信。那封信我们也都看了。比第二封信用词还亲切是不?……”
“是……”
“那一封信,开头写的是‘亲爱的堂弟’是不?……”
“是……”
“而这一封信,开头写的是‘亲爱的乡亲’……”
“都是乡亲!都不是什么‘堂弟’!只不过当年……”
“理解。完全理解。人家称您‘堂兄’,自称是您‘堂弟’,您怎么好意思偏称人家‘亲爱的乡亲’呢,那样会伤人家的感情。可这第二封信为什么又不称‘亲爱的堂弟’了呢?……”
“‘堂弟’也罢,‘乡亲’也罢,和那两万元钱有什么直接的关系?……”X老此时更关心的,倒是那两万余元钱的去向了。
“那关系可就大了,区别也大了。拿出您第一封亲笔回信的人家,说论亲戚,那该是他们。因为他们和您的亲戚关系,白纸黑字,是您承认了的,而对方不过和您是一般的乡亲关系,白纸黑字,也是涂不了改不了的。那两万余元,更应归亲戚,而不应归乡亲。因为是‘乡亲’不是‘堂弟’的那一家,显然对您采取的是欺骗手段么!于是呢,两家就吵起来了,越吵越凶,村干部们劝解也不顶用。两万余元啊!您也知道的,村里穷,那一笔钱,对农村人,好比天上掉下来的,一百辈子不见得再能遇到的事儿。谁家得到了,谁家就脱了贫啊!结果呢,两家打了起来。您和他们都非亲非戚,他们两家可都各有三亲六戚啊!三亲六戚也相帮着打。结果村里就打开了罗圈儿架。结果……结果……给您写第二封信那家人的儿子,被给您写第一封信那家人的儿子,一叉子叉死了。现在是死了一个,判了一个。判的那个也活不多久了,杀人偿命嘛,几天后就该执行了……”
X老听到后来,直听得面色大变、魂飞魄散、目瞪口呆,石人似的。那为他接风洗尘的宴席,还吃得下去吗?他推说胃疼,昏头晕脑地离去了……
第二天,X老接受了“县官”们的建议,不坚持回村了。当然,也没有参观,也没有指导,也没有再听“县官”们的什么汇报。他执意乘当天晚上的火车回北京。县委书记送他上火车时,塞给他一个沉甸甸的大信封。他明白信封里装的是什么,他本不想接的,可自己的心没拗过自己的手……
列车开动后,他双手拿着大信封,意识到自己将是一个虽有家乡却这辈子再也没勇气回的人了。他悲怆得欲哭……
翟子卿
一
翟子卿是我中学同学。也是我小时候的玩伴。一个人到了四十多岁的年纪,再是个懒得交际的人,也总会结识下一些人的。在这些人中,也总会选择几个作为朋友的。人到中年,又有了中年阶段的朋友,对儿时的玩伴,印象也就渐渐地淡了。偶尔想起,不过就是回忆的一部分。除了反刍一点儿灰色童年时期的温馨,实在也没什么别的韵意。
然而对于子卿,我却是很难忘怀的。非但很难忘怀,每次回家乡哈尔滨,还非常希望见他一面。倘居然没能见上一面,走时,似乎总觉得有件什么应在家乡做的事,完全由于自己不放在心上而没有做,便会很觉遗憾。即使回到北京了,感情上也不免多多少少有种牵挂。故对于他后来的疯,每一想到,我心戚然,我心愀然……
我和他都是一条小街上一个大杂院里长大的贫家儿。那条小街,好比城市这只巴掌上,靠近小拇指尖儿的一道指纹。它的名字也起得特别,叫“脏街”。也许这并不是它的名字,只不过附近的人们都这么叫,久而久之,就成了它的名字。至于它原本的街名,倒无人知晓了。当年我曾问过我母亲。我说:“妈,咱们这条街真叫脏街吗?”母亲反问:“不真还假呀?”我又说:“为啥叫脏街呢?”母亲反问:“你还觉得这条街不脏啊?”
那条街确实是脏,很脏。
街一头是一处下水道,整条街上住户的泔水都往那儿倒,经常堵塞。除了冬天,下水道口周围几乎永远淤着臭水。人一走过,苍蝇便嗡地飞起。而冬天呢,周围冻着一层层有颜色的冰。一层层冰的一种种颜色,使人瞧见了胃里就恶心。颜色恐怕也只有在那么一种情况之下,才会对人的胃起呕吐性的刺激……
街的另一头是公共厕所。是由碎砖、土坯、带树皮的木板和几片油毡纸组合成的。年月久了,砖色已变了,如同东北人腌酱的酱块一样,而且是发了霉的那一种。土坯呢,由于夏天淋冬天冻,早已黏合成一整堵土围墙了,而且倾斜着,用几根方木支撑着。带树皮的木板就更不用说它了,朽得手指头一捅准能捅个窟窿。只有那顶盖上的油毡纸,隔几年由街道卫生队换一次。街道卫生队是没钱改造那个厕所的,该做的也只能是隔几年替它的顶盖换一次油毡纸。
全街的人都得上那一个公共厕所。因为那条街上仅有那一个公共厕所啊。这使它成了那条街上最公共的一个地方。经常可以看到有两个男人或者两个女人,站在它的左侧或者右侧聊天,是排着上厕所的人。上厕所的“高峰期”还不止两个人。那时候那厕所就仿佛变成了一个颇神秘的地方。出来一个人,进去一个人。仿佛里面有一个什么神秘的人物,外面的人都是在期待着他的接见似的。当然过了“高峰期”,厕所外面没人排着的时候也有,只有一个人的时候也有。如果没有人排在外面呢,刚上过厕所的人碰见了你,就会好心地告诉你——“还不快去上厕所?这会儿一个人也没有!”而对方呢,则会下意识地、忙不迭地就往厕所一溜小跑。那完全是一种条件反射。或者还有几分“千万别错过好机会”的心理在催促。也许到了厕所跟前,他的泌尿系统和排泄系统才会告诉他多此一举。厕所外面如果只有一个人等着,如果他又是一个不甘寂寞的人,他就会跟蹲在厕所里的人聊。里边一句,外边一句,一问一答的,情形很有意思。反正这条街上的人都是互相认识的,除非两家有什么过节,谁主动跟对方聊天,对方都是会表现出配合的热忱的。因为街很短,挤挤巴巴的,总共不过住着二十多户人家,关系则处得都挺近便。基本上没发生过什么吵吵嚷嚷、结怨结仇之事。
我和子卿虽然在一条街上住着,可两家并不是左邻右舍的关系。他家住街尾,也就是有厕所的这一头。我家住街首,有下水道的那一头。
我和子卿小的时候打过一架,后来在厕所这个公共的地方和好了。打架的原因是极简单的——某天我俩走碰头,险些彼此撞个满怀。错身而过之后,我忽然听他说:“你给我站住!”
我站住了,有点儿莫明其妙地回头望他。
他恶声恶气地问:“你干吗瞪我!”
我说:“我瞪你了吗?我觉得我并没瞪你哇。”
他说:“你瞪了!”
我说:“瞪了又怎样?”
当时我也搞不清我究竟是不是瞪了他,如果真的瞪了他,又为什么要瞪他?
听了我的话,他似乎更来气了,又说:“你瞪了我就不行!”
我也有些来气了,说:“不行又怎样?”
他一拳打在我眼眶上,打得我一只眼睛乱冒金星。我一拳打在他鼻子上,打得他鼻子流出了血……
事后母亲知道了这件事,狠狠地训了我一顿,并于当天晚上扯着我,到子卿家里去向他道歉。子卿的家,比我的家还小,只一小间屋子,床头那儿就是做饭的锅台。为了防止床上的东西掉进锅里,在床头和锅台之间竖立着一块铁板。子卿的父亲在废品收购站上班,那铁板大概是从废品收购站带回家里的。像这条街上所有人家的屋子一样,子卿家的屋子也是沉在地下两尺多的。这条街的街面原先高于人家的门槛,下雨的日子,雨水从街上往家家户户屋里灌。人们无奈,只好用炉灰垫自己的宅基。经年累月的,就用自己家里掏出来的炉灰,渐渐地将自己家的房子埋入了两尺多。从此,家家户户的门槛倒是高出街面了,但家家户户的窗台却矮了。你坐在某些人家里朝窗外看,由于视线几乎跟地面平行,看一个人从窗前走过,只能看到半截身子,看到从脚到腰以下那么半截身子。子卿家的情形就是那样。
我母亲扯着我迈进他家的时候,母亲没料到他家的屋地比门槛低那么多,一脚踏空,险些扯着我一块儿跌入屋里。幸亏子卿母亲眼疾手快,一把扶住了我母亲。子卿母亲当时正做饭。更准确地说,是正往锅里贴饼子。子卿父亲正给他补鞋。显然的,他和我一样,并没有第二双可以换穿的鞋,也就只有老老实实坐在炕上,耐心等着他父亲替他补好那唯一的一双鞋。
子卿母亲扶了我母亲一把,赶快又跨回锅台那儿,一边继续往锅里啪啪地贴着饼子,一边问:“谁呀?”
我母亲就回答说:“是我呀,街头儿老梁家的。”
那时还没来电。当年为了节约居民用电,要到晚上六点钟才开始供电。锅里散发出来的蒸气,弥漫在小小的屋子里。我和母亲看不清他家人的脸面,只能影影绰绰地看见三个人影。显然的,他家人也看不清我和母亲的脸面。子卿母亲往锅里贴上一个饼子之前,还要先往锅里吹一口气。吹散蒸气,看清锅里的情形,她才不至于将两个饼子贴到一起。在几乎完全没有光线的情形之下,子卿的父亲居然还能补鞋,使我当时不禁暗暗羡佩。
子卿母亲往锅里贴完了饼子,盖上锅盖,首先推开家门散气,接着在盆里洗手。她一边洗手,一边又问:“老妹子,你可是稀客,第一次到我家呢!有事儿?”
我母亲说:“也算有事儿,也算没事儿,咋才做饭?”
屋里蒸气散尽,子卿母亲才发现到她家来的不只我母亲,还有我,很是有几分不安地说:“你领着儿子来,我就知道为啥事了。子卿他爹已经把他揍过一顿了!”
始终像个哑巴蹲在窗口补鞋的子卿父亲,这时才重重地哼出一声,说:“打架还行?不揍还行?再打架,非揍扁了他!”光说了话,没抬起头。子卿呢,则往炕里边缩去。
我母亲说:“我可不是领自己儿子来告你儿子状的。我是领儿子来向你儿子赔礼认错的。听我儿子说,把你儿子鼻子打出血了呢?”望着子卿又问:“是打出血了吗?”子卿嘟哝:“是……”母亲便训斥我:“你看你,把人家鼻子打出血了,又害人家挨揍了一顿,你还觉得委屈!你倒是有什么觉得委屈的?快给子卿说句赔礼的话儿!……”
我嘟哝:“子卿,我再也不跟你打架了……”子卿母亲赶紧表态:“拉倒吧拉倒吧,俩孩子打架,一个不怨一个的事儿,赔的什么礼呀!……”子卿父亲也说:“拉倒吧……”仍全神贯注地补鞋,没抬起头……
随后我母亲就和子卿母亲聊起家常来,直聊到他家干了锅……
从那以后我和子卿再也没打过架,可是有一段日子,见了面总互相躲着,谁也不搭理谁……
“外边有人等着没有?”某天,子卿在厕所里大声地这么问。我听出是他,当然不愿意回答。隔片刻,子卿又大声问:“外边就没人等着吗?”
我没好气地说:“有人等着,你快点儿行不行?”
分明地,子卿也听出了是我的声音,又隔片刻,明知故问:“是你小子呀!”我说:“不错。是我。”子卿说:“帮个忙行不行?”我很干脆地说:“不行!”心想,你在里边拉屎,叫我帮什么忙?难道叫我帮你使劲儿不成?
子卿央求地说:“行吧!我忘带手纸了,分我一半手纸怎么样?”我一听,差点儿笑出声,心里别提有多幸灾乐祸,说:“活该!”他说:“你就那么不够哥们啊?”我说:“谁跟你是哥们儿!”他说:“你分我一半手纸,咱俩以后就是哥们了!”我说:“我不想跟你是哥们儿,也不愿分手纸给你!”他说:“那,我不出去,你可也别想进来!”我说:“那你就一辈子蹲在厕所里吧,我回家去了!”我说完,绕着厕所跑了一圈……
子卿高叫:“哎,哎,你别走嘛!……”我听了,心里又多了几分幸灾乐祸……
但是,比较而言,在毅力方面难以持久的,毕竟不是子卿,而更是我。子卿仿佛猜测到了我其实并没回家去,反倒在厕所里唱起歌来……他也唱出了几分幸灾乐祸。
我开始觉得痛苦了。我忍受不住,主动开口问:“你小子到底出来不出来哇?”他说:“暂时又不想出去了!”我说:“快点儿!我都要屙裤裆里了!”他说:“活该!”接下来自然是轮到我乞求他了。而结果是——我走入厕所,撕了一半手纸,恭恭敬敬地奉献给他……
我从厕所出来时,见他站在厕所外,没走。
他说:“出来了?”我说:“我又不想屙完屎了还蹲在里边唱歌,不出来干什么?”他得意地一笑:“我在等你。”我说:“我可没请求你等我。”他说:“那我也应该等。我说话算话。从今往后,咱俩是哥们儿了,真的!……”
他说完,将他的胳膊亲昵地搭在我肩上……
此后,我俩成了朋友。用今天的话说,是那条街上很“铁”的两个少年朋友……
我和子卿小学毕业那一年,子卿父亲去世了。他父亲是由于胃癌去世的。当年“癌”还是一个很少听说的字。对于穷困人家来说,更是“不治之症”。甚至是糊涂之症。非但子卿的父亲,连子卿的母亲和子卿,当年都不知他父亲得的究竟是什么病。他父亲病倒的日子,子卿母亲在那条街上逢人便问——什么是癌?怎么得了癌,医生就说没法治了,只能挨命了?有没有什么偏方可治?当年,那条街上没有一个人能向她讲清楚什么是“癌”,更没有一个人能向她介绍什么治“癌”的偏方。穷困的老百姓对穷困老百姓的同情,往往也只能是说几句劝慰的话,陪着唉声叹气,陪着掉几滴眼泪而已……
子卿父亲挨了几个月的命便死了。死时瘦得皮包骨,样子很令人可怜,也很可怕。
是我母亲帮他母亲给他父亲穿上寿衣的……
子卿是穿着鞋面上绷了白布的孝鞋踏入中学校门的……
他父亲活着时,在我们那条街上,他家的日子过得还不算最穷的。他父亲一死,他母亲没工作,家境就很穷了。最初是靠废品收购站补发给他父亲的三个月工资度日。以后就不得不靠变卖家当了。当年的穷困百姓人家,哪里谈得上有什么“家当”可卖。所卖其实都是过穷日子离不了的东西。不卖又没钱买粮……
我和子卿被分在中学里的同一个班。他背的依然是小学时的旧书包。那书包装不下一个中学生的课本和作业本,就装在我的书包里。到了学校,我再将某些课本和作业本给他。他没有文具盒,用一个牙膏盒作文具盒。也没有一支吸水钢笔。用的是沾水儿钢笔。沾水儿钢笔的杆儿太长,牙膏盒装不下,只好剁掉了半截。每天上学放学,手里还得拿着一瓶钢笔水。其实也不是真正的钢笔水。而是用钢笔水片泡成的。文具柜台不但卖钢笔水,还卖钢笔水片。两分钱一片。三片差不多可以泡满一钢笔水瓶。用那种钢笔水写出的字,颜色不必说是很浅的。其实所谓钢笔水片,大概是染衣粉一类的东西。子卿用那支剁去了半截杆儿的沾水钢笔,用那种由染衣粉一类的东西泡成的钢笔水,在各科作业本的正面和背面,写满了工整而耐看的字体。他的某些作业本,从第一页翻到最后一页,再从最后一页翻回来,正反两面,全是五分。他的这样的一些作业本,常被老师送到全校乃至区里去参加种种奖评,并且常常是载誉而归……
有一次,老师在班会课上表扬他说:“论头脑,你们谁都不比谁笨多少。但是要论勤奋,你们谁都比不上翟子卿。不笨的头脑加上自觉地勤奋,一定可以造就一个将来成大器者!翟子卿,现在你站起来对大家讲一讲,是什么作为动力,促使你这么勤奋地学习?”
子卿站起来,低着头,沉默了半天,才说出一个字是——“娘……”
老师没听清。全班大多数同学也没听清,只有离他的座位较近的我和另外几个同学听清了。
老师又问:“你说什么?”
子卿这才抬起头,低声说出了一句完整的话:“我不好好学习,对不起我娘。”
放学后,我一边和他走着,一边问:“老师叫你起来后,你为什么半天才开口?”
子卿说:“我不想开口。”
我说:“为什么?”
子卿说:“我不想回答那个问题。”
我说:“为什么?”
子卿说:“现在学习好的学生都会说,是为祖国而努力学的。可我就是为我娘而努力学习的。爹死了,我娘供我上学太不容易了。除了好好学习,我还能做到别的什么使我娘高兴的事?我不愿说假话骗老师,骗同学……”
听了他的话,我再也没傻乎乎地问出一个“为什么”来。
不久,我母亲当上了街道居民组组长。那时居委会成立了一个把石棉加工成石棉线的小工厂。为了照顾生活十分困难的居民,一部分活儿,允许某些人家将石棉领回去纺。这一部分活儿不多,而希望挣那点儿钱的人家却很多。我母亲利用居民组组长小小的权力,替子卿母亲争取到了一个名额。
我再去子卿家,便常见他母亲缩踞在墙角,械臂弓腰,倦纺不止。纺车嗡嗡,飞絮满屋,灰色的、雪花似的飘。而子卿盘膝于炕,伏在一张小矮桌上,专心致志地学习,仿佛并不觉得受干扰。铅灰色的石棉絮积落在他们母子二人的头发上、衣服上,将他们母子变得像两只毛茸茸的灰猿一般……
子卿学习用功,大小考试,成绩定列前茅。除了音乐,因他先天五音不全,仅能获得及格而外,其他各科皆优。公布分数的时候,每每令我大为汗颜,自愧弗如。母亲也经常数落我:“都是穷人家的孩子,瞧人家子卿,瞧你,你怎么就哪一科的成绩都不如人家呢?”
一次,班里组织集体看电影,还要写一篇观后感。子卿几经犹豫,不得不决心开口向他母亲要一角钱。那天他母亲到收石棉线的小厂交活去了。子卿非扯上我陪他去找他母亲。我明白,如果我不和他一起去,大概他一见了他母亲的面,要钱的勇气在他开口之前便会一扫而光的。我陪他去了,在小厂的院子里,见一个收活的男人,正在训斥他母亲。神色汹汹,言语厉厉。说他母亲纺的线,连最次品也定不上,拒绝接收。而我听我母亲说过,小厂负责收活儿的男人,经常敲诈交活儿的妇女们的钱物。妇女们每次交活,如果不暗中向他进贡点儿什么东西,他则会鸡蛋里挑骨头,百般地进行刁难。我暗自思忖,肯定的就是那个男人无疑了!
于是我从旁大声说:“纺得这么粗细均匀的线,你怎么敢说连次品都定不上?我看完全够得上一等了!”
那汉子朝我一瞪眼,喝吼道:“谁家的小崽子,跑这儿来没大没小地撒野,快滚!”
我说:“你才撒野呐!”
那汉子竟踢了我一脚。
子卿母亲怕我吃亏,忙将我拽到一边。她诺诺连声,哀哀恳求,低三下四,说了许多小话儿。岂料那汉子仍板着脸,一副倨傲不可一世的样子。子卿母亲万般无奈,竟给他跪下了。那汉子将头一扭,不理不睬。
子卿看得直发怔。
我气愤地对子卿说:“你娘这么受人欺辱,你还傻看着啊!你还是不是你娘的儿子了?”
我的话使子卿一时猛省了过来。他冲上前去,双目圆睁,血脉偾张,脸一直红到脖子,少年气盛地大骂那汉子铁石心肠,不是东西。那汉子狠狠扇了子卿一耳光。子卿抓住汉子的手就咬,使汉子痛叫不止。而子卿不松口,仿佛非要把汉子的手从腕部咬断不可。情形如同貉子咬住了一条眼镜王蛇的颈部。貉子就是那么一口咬住不放松,而置气焰咄咄逼人的眼镜王蛇于死地的。我心中自是暗暗称快不已。
子卿母亲见状却恓惶得不得了,扑上去对自己的儿子又掐又拧。子卿仍不松口。他母亲一急,最后也咬起他的胳膊来。那汉子终于将自己的手腕从子卿口中挣脱了。腕处业已被咬得血淋淋的。子卿疯了似的,胳膊虽被母亲死命拽住,却又蹿又蹦的,还欲冲上去与那汉子拼个你死我活。汉子羞恼之状可惧,将子卿母亲送交的棉线,一扎扎抛散于小厂门外,接着将子卿母子和我推出院子,砰地关上了铁门,躲入小门房去,再也不露面了。
子卿和他母亲都被推倒于地。他母亲和他抱头哭泣,边哭边说:“儿呀,儿呀,你怎么敢下口咬人家呀!娘从此断了挣钱的活计,今后可靠什么养活你,靠什么供你上学啊!……”他母亲哭得那么绝望。
眼泪从子卿眼中一串串往下掉。然而他紧咬着下唇,不发出哭声。
我于一旁,睹之闻之,泪为其涌,情为其伤,心为其碎……
此后,子卿学习更加勤奋,更加刻苦。那一年,他在全市数学竞赛中获得了第一名。他出示获奖证书给我看时,发誓般地说:“我要考不上一所名牌大学,我就不算是我娘的儿子!等到我子卿工作了,挣钱了,我要像那些迷信的人敬佛、敬观音菩萨一样地孝敬我娘!……”
他说得那么虔诚,不由我不信他的话。不由我不被感动……
按说,子卿考上什么名牌大学,本是不成问题的。然时乖运舛,非人所能逆。几年后,我们都下乡了……
子卿是知青中最省吃俭用的一个。他甚至舍不得买食堂的菜,而买连队小卖部的臭豆腐。一块臭豆腐下三顿饭。知青中有许多人闻不得臭豆腐味儿,共同向他提出抗议。于是每到吃饭时,他一手持着用筷子串在一起的三个馒头,一手拿着装臭豆腐的小瓶,自觉地悄悄地避出宿舍,寻个背人的去处孤零零地吃。
每逢食堂改善伙食,不管他乐不乐意,我总是要和他凑在一起吃上一顿。他买一样菜,我便买两样菜。他买两样菜,我便买四样菜。反正总是要比他多买几样菜,着意使他多吃上几样寻常吃不到的好菜……
他每年探家,往返途中,常自带干粮及水。为节省途中花费,他绝不下饭馆,亦绝不住店。途中受阻,往往就在车站或边防小站挨熬一夜两夜。饿了,便啃干粮;渴了,喝自己用军用水壶带的水,或从哪儿讨点水。如此这般积蓄的钱,他月月寄给他母亲。老百姓有句话是“口挪肚攒,节衣缩食”——这话用在子卿身上,再恰当不过了。
有一年我探家,他让我捎笔钱给他母亲。我接过沉甸甸的一个信封,问是多少钱?他说是五百元。
我惊异地张大了嘴,半天才又问出话来。
我说:“子卿,莫非你是变戏法的?怎么变出这许多钱来?”
接着,我扳手指头替他算了一笔账——每月工资四十一元八角六,自己留下二十五元饭费和零用钱,还剩十五元多钱,就算他每月往家寄十元吧,所剩也就无几了呀!这五百元钱,如果不是变戏法变出来的,又是怎么来的呢?
他一笑,说:“如果我会变戏法变出钱来,每次给自己变多少钱,也会给你变多少钱的。”
他也扳手指头跟我算了一笔账——原来他月月都比我们普遍的知青多开八元钱左右。因为他自从下乡后,还没休息过星期天呢。而逢年过节,只要他人在连队,没探家,照例总是要加班的。节假日加班,工资又是双份。他说,别人是食堂里什么菜贵买什么菜吃,而他是什么菜便宜买什么菜吃。何况往往根本不买菜吃,吃馒头蘸臭豆腐就是一顿。夏秋季节,他常从老乡家的自留地里拔棵葱,从架上摘条黄瓜,从秧上扭个西红柿,或者割一把青菜,洗净,用开水烫了吃,以补充一个正在长身体的小伙子体内起码需要的那点儿维生素。他平日乐于帮老乡家干活,老乡们和他的关系都挺好,对他从不吝啬。何况,知青宿舍前的大草甸子里就有采也采不完的野菜、黄花。上山干活时,还能采到木耳、猴头和种种蘑菇。他说不要以为他在虐待自己。其实他很在意自己的身体素质,体内并不比我们缺什么营养。他说,我们吸烟,他不吸烟。所以他每个月并不需要二十五元生活费,只需十五元就足够了。往家寄十五元,每月还能攒下二十来元呐。他说他上一年没探家。两年攒的钱加一起,其实五百多元。为了凑整,多的钱没让我带……
他这笔账算得一清二楚,算得我疑窦顿消,只有频频点头不止的份儿。
他嘱咐我:“你见了我娘,一定要替我跟我娘讲,她老人家一辈子含辛茹苦,身体不好,年岁又一天天大了,一定要想得开,千万别舍不得花钱。爱吃哪一口,就买哪一口吃。自己懒得做,就去吃饭馆嘛!我之所以要往家寄钱,往家捎钱,就是要让我娘觉得,手里的钱是不少的,是她可以享受享受的。她就我一个儿子,我挣钱供她花,那是完全应该的。我就一个娘,难道我还不能将一个娘供养得好好的吗?……”
他还另外给了我五十元,求我买成水果、罐头、点心什么的给他母亲送去。他说他太了解他娘那种一辈子伴随着穷日子过来的母亲了,钱攥在手里,无论怎么开导,也是舍不得花的。必然会觉得那都是儿子的血汗钱。无非转移了一下,攥在自己手里,替儿子继续攒着了。除非买成吃的东西,摆在她眼面前,不吃会变质,才肯吃。他特别求我,一定要替他母亲买一条活鲤鱼。他说他从小就听他母亲叨叨,这辈子就爱吃鲤鱼。而自从他懂事以后,虽总听他母亲叨叨,家里却从未吃过一次鲤鱼,更不要说是活的了……
受他的启悟,我探家回到家里后,第一件事,就是买了不少水果、罐头、点心什么的,摆在显眼处,对我母亲说:“妈,你吃吧!反正我已经买回家来了,舍不得吃,坏了,你肯定比我还心疼!”
母亲不禁对我另眼相看。那一时刻,我瞥见母亲两眼噙泪了。母亲掩饰地扭过身去,徒自感慨万端地嘟哝:“这孩子,说出息,就出息起来了。怎么忽然的就学会孝敬当妈的了……”
我又问母亲:“妈,你最爱吃什么?……”
“这……这妈可说不上来……”
母亲吞吞吐吐,欲言又止地,一时竟不能说出她最爱吃什么……
我接着问:“妈你爱不爱吃鱼?比方说鲤鱼,活的……”
母亲就连忙点点头说:“爱吃,爱吃,连活鲤鱼妈都不爱吃的话,那不是太烧包了么!……”
那一年是我下乡的第五个年头。探家的季节是秋季。按说秋季正是鲤鱼肥的季节。松花江里又出松花江鲤鱼,买到两条活鲤鱼本不该算什么难事儿。可那是“文化大革命”时代。“文革”时代的时代特点是——革命的口号层出不穷,物质却匮乏到了极点。在一切物质之中,最匮乏的莫过于副食品。连巴掌长的支离破碎的小咸鱼,一出现在货床上,人们都会排起老长老长的队。何况活鲤鱼!普通百姓恐怕只在年画上才能见到鲤鱼。舍得花钱也没处买呀!
我下了决心,非买到两条活鲤鱼不可。为了买到,我蹬自行车离开了城市,在松花江下游一个小渔村借住了一宿,跟主人关系套得挺近乎,给了他二十元钱,央求他连夜下网,替我捕两条鲤鱼。主人是个很胆小之人。起初他说什么也不肯答应我。怕被村里人发现,或被我狡猾地出卖,使他遭受批判。因为松花江是国家的一条江。江里的鱼自然也是国家的。捕了国家的鱼而自己卖了钱,那罪名是不轻的。不必怎么“上纲上线”,最轻也是“损公肥私”的罪名。经不住我百般的恳求哀求,恐怕更是经不住那二十元钱的诱惑,他终于答应了……
天色将亮未亮时分,主人从外边回来,轻轻推醒了我。他浑身上下湿漉漉的,拎着两条直甩尾巴的鱼给我看。我自是高兴得没边,连说着些感激的话。主人倒是个非常老诚之人。他遗憾地告诉我——那并不是两条鲤鱼,而是两条“白鲢”。说他接连下了十几网,打上来的尽是些水草。最后一网,他本已灰心,不抱任何希望了,不承想却网到了那两条“白鲢”。它们每条都有一斤多重。
我说:“‘白鲢’就‘白鲢’吧,总比空手而归强。”
他问:“小伙子,你究竟为什么非要弄两条活鱼呢?”
我说:“为母亲们……”
他眨眨眼,仿佛不明白我的话……
他帮我往两条鱼嘴里灌了些白酒,说那样鱼可以活很长时间。又给了我一个能盛住水的塑料袋,将鱼放入袋里……
回到家里,我将鱼取出一条放在水盆里,它果然活转来了,在盆里栽栽歪歪地游。母亲开心地说:“多少年没看见过活鱼了,今天又看到了。它既然还活着,就养着它吧……”
我唯恐另一条鱼会死,顾不上和母亲多说什么,转身就离开家,又蹬上自行车去给子卿家送鱼。
我回到城市后第一次去子卿家,替子卿给他母亲买的那些水果、罐头、点心之类,仍摆在原地方,似乎并不见少。我问:“大娘,你怎么不吃啊?”子卿母亲说:“怎么没吃,吃来着。也不能一下子都吃光了呀!摆那儿好看。”我说:“吃的东西,又不是摆设,摆那儿给谁看啊!”子卿母亲说:“谁来了,谁就会看到呗。我儿子对我的一片孝心,值得让左邻右舍知道。别人知道了我心里高兴。我自己看着,想想我有这么一个孝顺的儿子,虽然不在身边,心里边也美滋滋的……”我说:“大娘,还是多吃吧!摆时间长了,会坏的。”她说:“好,我吃,我吃。”拿起一块点心就吃了起来。我将鱼给她看,并告诉她,子卿一再嘱咐我给她买一条活鲤鱼,我如何去买而没有买到活鲤鱼,只买到了一条“白鲢”……
“多少年没见到活鱼了,今天总算又见到了。它既然还活着,叫我怎么忍把它开膛破肚呢?瞧这肚子,大概还是条雌鱼呢,养着吧!……”
子卿母亲竟说出几乎和我母亲一样的话来。那天我忽然觉得获得了一种意外的感情收获——我和子卿这两个“脏街”上长大的孩子,是都有着同样慈悲为怀的母亲呵!……
我替子卿母亲将鱼放在了水盆里。子卿母亲瞧着说:“看它活着,不是比把它弄死,做着吃了更好么?……”我说:“是啊大娘,看它活着是更好……”
返程前一天,我又到子卿家,问子卿母亲是否有什么话需我转告他,或有什么东西需我带给他。子卿母亲交我一条棉裤。重得像一床棉被。简直使我怀疑絮的不是棉花。我说:“大娘,您给他做得太厚了呀!”老人家说:“听说你们那儿冷嘛。”我说:“那也不至于穿这么厚的棉裤哇!这要穿上,就成宇航员了,没法干活了!……”老人家说:“我就这么一个儿。我活着,全指望他啊。你别嫌沉,就给他带去吧!……”
我赶紧说:“我倒不嫌沉……”
老人家送我出门时,落泪了……
我回到连队,将棉裤交给子卿时,子卿也落泪了……
二
我侥幸上了大学以后,与子卿彼此手懒,渐渐疏断了通信。几年后“脏街”彻底推平了。也不知子卿家动迁到哪儿去了。每次我回家乡,总不免向熟识的人打探他的下落,却没谁能够向我提供什么关于他的详细的具体的情况。他和他的母亲,从我的感情世界里一天天逸去了。
前年我回家乡,一次同学和兵团战友间的聚会,使我又意外地见到了子卿。那一次原来是他做东。在很豪华的地方,消费了很奢侈的一席。席间,众人都对我说他已是大大的“款爷”了。加入了吸鬼子烟、喝威士忌、打“奔驰”的、付外国币的“一小撮”富有阶层。那一天他身着皮尔卡丹,足蹬“纳克”,系“金利来”领带,指戴钻戒,俨然一阔佬。酒过三巡,有人趁醉相诘,非逼问他已经有了多少存款。他面上不无得色,伸出一个巴掌,又加上了两个指头。我以为是七万。不料他淡淡地道出一个数目是——七十多万!令我及在座每位,不禁刮目相看,咂舌不已……
子卿感悟地说,他有今日,依然应该说衔恩受惠于他的老母亲。若非他的老母亲十年间为他积蓄下了一笔数目可观的钱,使他返城后可以有本儿做买卖,哪里会有今天的七十多万!……
于是有人想起两阙古诗词句段,联而叹曰:“母兮生我,母兮鞠我!抚我哺我,养我育我。顾我怜我,出入腹我。哀哀慈母,生我劬劳——谁言寸草心,报得三春晖……”
众人闻之,皆肃严默然而思。子卿尤感其吟,泪潸潸而下……
临散,子卿拍着我的肩,约我到他家叙旧。说他母亲挺想我,常念叨我。给了我一张名片,印制很精美,散发着淡淡香味儿。那上边没有单位。没有职务。当然更没有头衔。只有他的名字“翟子卿”三个字。我一眼就看出,字是他自己的手书体。他的字中学时就写得漂亮。这么多年以后再欣赏,笔画更帅了。名片下款,印着他的住址、电话号码、传真号码。他想了想,又把名片从我手中要过去了,在背面另写了一住址和电话号码。并且附耳小声对我说:“我有两个住处,印在正面那地方,我并不常去住。是应付一般性社交的。没法子。什么人都免不了接触,我不得不对自己实行掩护政策。咱俩关系非同一般,我当然要给你留能找到我的住址和电话号码了!哪天到我家去?今天就说定了吧!……”
实在地讲,对于我来说,他已是一个较陌生的人了。不知为什么,我隐隐地感到,他身上的“皮尔卡丹”,他脚上的“纳克”,他胸前的“金利来”,以及领带上的纯金领带夹和指上的钻戒,更加上他那七十多万,像某些具有放射性的物质,仿佛使我不能像以前那样亲昵地接近他了。我本想找个借口推辞掉他的邀请的。我对发生变化的任何东西总是格外敏感。哪怕是我自己的手,如果忽然一天我觉得它变了,变得不像我的手了,变得使我感到别扭了,尽管我不至于产生要求医生替我动一次手术切除它的荒唐的念头,却会提醒我自己,尽量不再用我那一只手抚摸我的脸或我身体的不经常裸露的部位。但是我看出他的邀请是虔诚的,起码在很大程度上是虔诚的。至少在我的心理可以接受的程度上是虔诚的。于是我答应了。何况,我相信他的话——他母亲挺想我的,常念叨我。而我也偶尔想起那老人家。
三天后,我按照他留给我的地址,找到了他家。他和他母亲,住着四室一厅。面积大约百平方米左右。即使在北京,除了某些老资格的司局级干部,某些走红的歌星影星,某些成功的经商者,或某些有“灰色收入”的人,两口之家能住上四室一厅,绝对是寻常人可望而不可即的。而在住房紧张的哈尔滨,占有这样宽绰的居住条件,仅凭这一点,也就够贵族化的了。室内的装修自然是很讲究的。家具不消说也皆是高档的、时髦的。何况他还另有一处住房。我内心里暗生起一缕嫉妒。我想,我本是不应嫉妒于他的。我怎么可以嫉妒和我一起在“脏街”上长大,又和我一块儿下乡,一个连队互相关怀了好几年的小时候的朋友、中学时候的同学和兵团时候的战友呢?难道我竟不希望他和他的老母亲过得好么?然而我拿自己毫无办法。尽管我明明知道嫉妒是一种丑恶的心理,尽管我们受的全部文明教育,激烈地反对我对自己小时候的朋友产生嫉妒,但我还是真真实实地嫉妒着。这一种嫉妒竟是那么的强烈,以至于使我想立刻从他家里逃掉……
幸而他母亲对我很亲热。老人家拉住我的手不放松。说起来没完。说的尽是我和他小时候的事,或我们那条“脏街”上的故人往事。而我望着老人那张血色充盈的红润的脸,觉得她所讲的和我因此回忆起的,仅只是一些碎碎的莫须有的梦。而子卿望着我和他母亲矜持地微笑。
我说:“大娘,看到您终于享福了,我真高兴啊!”老人家说:“享什么福啊!”我说:“瞧您现在住的、穿的,还不享福啊?”老人家说:“可子卿成年到月的不着家,我像没他这么个儿似的,叫享福啊?我不在乎住得多么好,穿得多么好,吃得多么好,只在乎儿子心里有没有我。你说他,他变了,心里没他妈了……”我注意到,老人家指上也戴着金戒指。我笑望子卿。子卿说:“娘,还让我心里怎么有你哇?我成年累月的在外边,不是为了……”子卿没把话说完,吸着一支烟。他母亲接过话去说:“为了钱,钱,钱这东西,挣多少是多呢?你想成资本家?……”
子卿说:“娘,你不清楚现在的生活水准,也不清楚现在的消费水准,就我挣那点儿钱,那才哪儿到哪儿,只能说是刚脱贫,不抓紧挣怎么办?不抓紧挣,光穷我自己呀?您不是也得跟我受穷吗?……”
他母亲张了张嘴,一时竟没说出话来。
我说:“子卿,你这就不实事求是了。如果你算刚脱贫,那我不是就得强调自己是穷人了吗?百分之九十以上的中国人,不是就等于处在水深火热之中,该唱国际歌了吗?……”
子卿笑了,不回答我的话,却冲他母亲说:“娘,我不骗你,在北方,在咱们这座城市,确实还不太会有人笑话咱们穷,可要是在南方,要是在沿海一带的某些城市里,我这样的人,那就得整天悲叹了……”
他母亲打断了他的话:“别说了,越说我越不爱听!张口就是南方、南方,动不动一抬脚就往南方跑!我不信同是中国,南方就遍地金银!南方再好,你南方还有个亲娘啊?!就算南方个顶个都是大阔佬,个顶个都富得钱从裤筒往地上掉,你不去又怎么样?难道南方人还会跑到北方来笑话你穷?……”
子卿被他母亲说得脸上有些挂不住了,掐灭烟,起身往另一间屋扯我,边说:“来来来,咱俩这屋聊。我娘是得了絮叨症,只要来个人,抓住人家手,就没完没了地絮叨,也不管人家烦不烦……”
我说:“我不烦,我不烦,我爱跟大娘聊点儿家常嗑儿……”
那房间里,贴墙有一个巨大的鱼缸,养着些巨大的热带鱼。每条都有手掌那么大。有几条甚至半尺多长。我不知供观赏的热带鱼究竟还有多大的。反正就我所见到的而言,它们是够大的了。
我和他一落座,子卿便指着鱼缸说:“这是我特意给我娘买的。怕她在家里烦,喂喂鱼也算有件事儿干。老人嘛,一点儿可干的事儿都没有也不行……”
我说:“你呀,也别对你母亲的话太认真。连我都无比羡佩你是个大孝子,你母亲心里还能没数吗?……”
子卿母亲跟了过来,也指着鱼缸对我说:“就说养的这些鱼吧,起初把我看得入迷的呀!活到七十来岁,以前哪儿见到过这么好看的种种鱼啊!我最喜欢看的是‘红绿灯’了,晚上闭了灯,身上发亮光,一片片的红亮光从水里游过来,一片片的绿亮光从水里游过去,像新中国成立前看的西洋景似的。楼上楼下的老姊妹们,没事儿也都爱过来陪我看……”
于是我想起了当年我为我母亲和子卿母亲蹬着自行车到松花江下游的小渔村去买活鲤鱼的事儿,想起了我母亲和子卿母亲当年说过的几乎只字不差的话……当年我探亲假结束离开城市那一天,养在我家水盆里的那条“白鲢”还活着,养在子卿家水盆里的那条“白鲢”也活着。当年我们两家倘都有如许大的充氧、调温、滤水系统化的鱼缸,它们也许会活很久很久吧?……
“娘!……”
子卿皱起了眉头,不悦地制止他母亲说下去。
可老人家那天却显得相当执拗,偏继续揭儿子的短:“后来那些大鱼生了许多小鱼,生的那个多呀!鱼缸里密密麻麻的。我就赶紧往外捞。捞迟了怕大鱼吃小鱼。小鱼缸里,盆里,瓶里,少说也捞出了几百条。我心里那个喜兴呀!这不正应了‘富富有余’那句话么!我把楼上楼下的老姊妹都找来看,看得人家也一个个脸上心里喜兴。趁着我和人家都喜兴,我就找出些小瓶分给她们。她们都争着要呢!还开玩笑地说:‘咱们也分她家一点儿财气!’正分得热热闹闹的,子卿回家了。你猜他怎么样?他当着我众老姊妹的面,竟鼻子不是鼻子脸不是脸地训我;‘别分别分,你怎么也不问问我该分不该分啊!放下!都放下!谁也不许拿走!一条也不许拿走!’人家一听,都一声不吭地放下,一声不吭地离开了咱家。你说说看,倒是让我这当娘的脸往哪儿搁?如今,我那些老姊妹,再也没谁到咱家来看鱼了……”
我说:“子卿,这事你确实做得不对……”
“你别听我娘一面之词。”子卿红了脸嘟哝:“你不明白,那些小鱼的品种都挺名贵的。别看刚生下来不几天,可拿到鱼市上去卖,最便宜的也要一元多钱一条。贵的要十几元一条呢!那也是一大笔钱呢!……”
“钱!钱!……”老人家跺了下脚:“人活在世,光钱是重要的吗?还是我那句话,钱这东西,多少才是多哇?你把那些小鱼变成钱了吗?”指着儿子又对我说:“他可倒好,花钱雇了个人儿到鱼市上去卖……”
子卿分辩:“不雇人怎么办?我自己到鱼市上去卖呀?我有那工夫吗?我的时间能用在这种挣小钱的地方吗?……”
我阻止道:“子卿,你少说两句吧。大娘平时心里积郁了些话,没处说,今天我来了是个机会,就让大娘说个够呗。说得对不对的,咱们当晚辈的,笑呵呵地听着就是了……”
子卿隐忍着,将头一扭,不言语了。
“结果呢,他定的价太高,十几天内,也没卖出去多少条,他花钱雇那个人,卖不动,不卖了,都给送家来了。我呢,侍弄大鱼还行,侍弄小鱼就不会了。又没过几天,全死光了,去了雇人花的钱,没挣几个钱……”
老人家说得痛快了,愠愠地望着子卿,终于不再说下去……
子卿这才把脸转向母亲,平静地问:“娘,说完了?”
他母亲说:“今天想说的,说完了。”
子卿说:“你别指望人家晓声明天还来。人家是作家,不是天天有空儿来听你絮叨!”
我看得出,分明地,他的平静是佯装的。他站起来,对我说:“走,咱俩找个地方吃点儿什么去,边吃边聊吧……”他母亲说:“晓声,你真的就今天有空儿来看大娘一次?要是真的,大娘可还有许多话说,希望你听了,好好劝劝子卿……”“娘,你烦不烦人啊!……”子卿终于发火了。“咱们走!”他率先往外就走。我只好也起身跟着往外走。一边劝他母亲:“大娘,子卿并不是个糊涂人。他做的事,您老人家若看不惯,睁一只眼闭一只眼吧。常言说得好么,儿大不由娘啊!……”老人家又扯住我手不放,恋恋不舍地说:“有空儿,可一定要再来看大娘啊……”
在我的建议之下,那天我们没到什么大饭店去,而是在一家清洁幽静的私营小饭馆,点了几样家常菜,从容地受用。
老板娘挺善于经营,怕我们等菜的时间寂寞,送来两本书给我们看。我接到手里的是一本《黑衣儒侠》,梁羽生的。我翻看了两行,文字粗俗得不堪促读。我料定那肯定是一种侵权行为的产物。心想我的一家子,如果亲眼读到有人冒充他的大名写出那么拙劣的东西,鼻子非气歪了不可。
我问子卿:“你那本什么书?”他朝我示了示封面——乃是一本《麻衣神相》。他问:“想换着看?”我摇了摇头。他笑了。我也笑了。
只他那一笑,我仿佛觉得,昔日的子卿,我记忆里那个子卿,和我一道在“脏街”上长大的穷孩子子卿,过去被“脏街”上的所有母亲们所夸奖的拳拳孝子子卿,似乎和今天这个翟子卿,现实中这个翟子卿,坐在我眼面前这个翟子卿,使我非常想更接近同时又使我不免感到那样陌生的翟子卿,终于是有一部分复合在一起了。人,尤其是人,无论变化多么大,总难免留下些和他过去相似的地方。那可能是他的笑,也可能是他的哭,还可能是他恼怒时的样子等等。我们其实正是从这些方面得出结论——某一个成年人确实是从某一个孩子长大的。否则,社会后来对某一个人的内调整加上外包装,将会使我们怀疑我们小时候的一切朋友,不过都是产生于我们头脑中的梦幻。
那一时刻,我忍不住说:“子卿,你笑得还像你小时候那样……”
他的笑渐渐从他脸上消失了。
他问:“怎样?……”
我想了想,想不出一个更准确的词来回答他,便岔开话,反问:“你如今还喜欢看书吗?”他说:“还喜欢啊。”我又问:“看些什么书?”他说:“关于股票方面的书。”“还看些什么书?”“关于商界人物的传记。现在书摊上有一本《港台十大富豪发迹秘史》,卖得挺火,你看过没有?”我说:“没有”。
他说:“我买了一本。那本书很值得看。我希望你也买一本……”他用手指点点那本《黑衣儒侠》:“这类书我连翻也不翻。有什么看的?纯粹浪费时间。”又点点那本《麻衣神相》:“这类书也纯粹是印满了铅字的废纸。这方面的书我研究过不少,宣扬的全是尊贵贫富由命定的迷信。幸亏我不信,才会有今天……”
我想起了小的时候,我们曾像两个小小的破烂王似的,到处捡破烂儿,卖了几分钱,就一块儿往小人书铺跑。两分钱租一本薄的,三分钱租一本厚的。常常是他拿着翻,边翻边小声念。而我将脑袋靠着他脑袋,边看边听他念。我想起了当年他的作文第三次在全市获奖后,我曾问过他,将来打算报考文科大学还是理科大学?他回答我当然要报考文科大学。我问他为什么,他说在文科大学里的图书馆,能读到许许多多世界名著。他说他将来要努力成为作家。当年他的作文频频获奖,在《少年时代》上发表过,在电台里广播过,给他带来过一万个少年中也未必会有一个能获得的殊荣和自豪感……
我注视着他说:“子卿,我应该感谢你。我对文学的兴趣,是当年受你影响的。没有你当年的影响,我后来也许不会尝试着写小说。也许今天就成不了作家……”
他亦注视着我,沉默片刻,又像刚才那么一笑。更准确地说,是又像当年那么一笑。那一种笑很天真,很无邪,仿佛是刚刚从人的生命中诞生出来的某种东西,还丝毫没有经过我们这散布满了尘埃、细菌和病毒的世界的污染。只有纯情少女才会那么笑,而且只有小说中的。是的,他那么笑时有几分女性化。前几天在当年的同学和战友相聚的餐桌上,他一次也没像现在这样笑过。那可以说是一种“返璞归真”的笑。我认为我们如今的人,不论男女,从十七八岁起就已经不可能那么笑了,一直到死都不可能……
他说:“首先靠的是你的天分。当年,两个中学生,两个半大孩子,我哪儿能影响得了你啊……”
他将“影响”二字,说出几分强调的意味儿。仿佛他并不情愿承认。而当年的他的确影响过当年的我,尽管那可能非是他的希望,但那是一个事实。我一时不明白他为什么似乎想要否认那样一个事实。
上来了一盘冷菜。上来了两杯啤酒。他端起了啤酒。我觉得他仿佛在透过杯中泛着微小气泡的橙黄色的液体,胸有什么城府地研究着我……
我也端起酒杯,和他的杯碰了一下,同时说:“能……”
他向我摇了摇头:“那不过是你的主观认为罢了……”
我们彼此对视着,各自无声而饮。
放下杯,我又说:“你忘了?你当年曾对我讲过这样一个寓言——有两个人,一个人一门心思挣钱,另一个人一门心思写作。后来一门心思挣钱的人,用他挣的钱盖了一座大厦,而一门心思写作那个人,呕心沥血,写成了一部书。几个世纪过去了,大厦倒塌了,而书流传下来了……”
他说:“我讲过吗?”
我说:“你讲过的。”
他说:“我不记得了。一点儿都不记得了”。
他说得那么郑重。
我说:“我记得。”
他说:“你后悔了吧?”
我一怔。
他说:“当年最想成为作家的是我,而如今我成了一个在钱堆里打滚儿的人,而你成了一个终日爬格子,低价出卖文字的人,你不至于认为我应该对你负什么责任吧?……”
我笑了。我说:“子卿,我刚明白。”
他擎着杯,又透过杯中酒研究我:“明白什么了?”我说:“你是不是挺怜悯我的?是不是还因此似乎觉得挺内疚的?其实这……大可不必……”我隐隐意识到自己受了伤害。这伤害很轻微。如果我不是一个过分敏感的人,也可以说它并没有构成。但我是一个敏感的人。
于是我又说:“在你面前,我丝毫也不觉得自己有什么值得他人怜悯的。我的心理也不至于失去平衡。我选择的乃是我喜欢的活法。再让我重新选择一次,我还心甘情愿选择写作生涯。子卿,我并不嫉妒你有七十多万。真的……”
“真的?”
“真的。”
“那便好。”他说:“那便好。但是,如果让我重新讲你说我当年对你讲过的那个寓言,也许我会这样来讲——几个世纪过去了,不,不需要几个世纪的漫长时间来证明,几年就可以了。一幢大厦拔地而起,是那个一门心思挣钱的人的个人业绩。而那个一门心思写书的人,则须到处找门路请求出版社出他的书。而他的书并不像他所以为的那样经久流传。甚至根本就不可能流传。几个月之后,他的书在现实中就没有什么意义了。在书店的书柜上摆着,削价处理也无人问津。在书摊上摆着,封皮上积落着马路上的尘土,留下了一些翻过它的指印……”
我说:“你还可以顺着这样的思路发展下去。那个一门心思写书的人,终于无法靠出卖文字养家糊口了,于是去找那一门心思挣钱并盖起了一座大厦的人,请求他周济自己。而对方大发慈悲,念及过去的旧情,收留了他,让他看电梯。于是那个曾一门心思写书的人,发誓再也不对这世界上的别人讲那个寓言了……”
我说完,默默望着他。他也望着我。我们互相望着望着,都忍俊不禁地扑哧笑出了声。我说:“子卿,我还没你替我忧患的那种危机。在二○○○年以前,肯定也不会请求你周济我……”他说:“玩笑话么,你别当真!”
上了菜,我们也都真有点儿饿了,一时互不敬让地便吃。起码在我这方面是真有点儿饿了。至于在子卿方而,是否由于先前的话双方都有点儿说的包含着讥讽,不愿再和我发生什么交谈的误撞,装出也有点儿饿了的样子,我则不得而知了。我心中打定了主意,吃完,拍拍肩,握握手,就告别。我暗想,富了的人,尤其富了的中国人,比如像子卿那样银行里存着七十多万的中国人,也许差不多都是要变得古里古怪的吧?难道一般的中国人在他们眼里,都是些活得迂腐,活得不开窍,活得有几分可怜亦可笑之人吗?
忽然,子卿塞了牙,向老板娘要牙签。老板娘转入柜台,取了一袋儿放在我们的桌角。
子卿拿起看了看,问:“是地摊上买的吧?”
老板娘脸倏地红了,大摇其头,说保证不是。
子卿说:“老板娘,这骗不了我,塑料袋儿上连个字都没有,肯定是地摊上买的无疑。地摊上卖的牙签是不消毒的。提供给顾客用,是不负责任的。”
老板娘诺诺连声。
子卿又说:“就算我给你提个意见,以后再不要买地摊上的牙签。也不要买这种两头尖的。谁会用这头剔了牙,再反过来用另一头剔?那多不卫生?要买那种一头尖的。工艺品小店里就有卖。顾客吃到一半的时候,要主动送上来,一个客人一包,人家走时,也值得带走。”
老板娘嗫喘地问:“那样的,多少钱一袋啊?”
他说:“不贵。才一元多钱一袋”。
老板娘说:“那还不贵呀?如果十个人吃一桌,一人一袋,还兴带走,我们不就等于白丢十元钱吗?我们不过是一家私营小店,哪儿经得起那么做啊?”
他说:“老板娘,你也真死心眼儿,羊毛出在羊身上,十个人吃一桌,菜盘上刮下十元钱谁看得出来?而对于来吃过饭的人,也许就因为这一袋儿一元多钱的牙签,下次还来。你的‘回头客’不就多了吗?……”
老板娘想了想,似乎茅塞顿开,连说照办,并朝灶间的小窗口大声嚷:“掌勺的听着,再给加一道拔丝土豆!”又对子卿笑容可掬地说:“最后这道菜,算我谢您的。”子卿说:“那倒不必。”说罢,捻出一根牙签剔牙。而那一包,大大方方地揣入了西服的上衣兜。我说:“给我一支。”他又将手伸入了上衣兜,可是却没有掏出牙签来给我一支,转身对老板娘理所当然地说:“老板娘,你只给了我们一袋牙签啊!”
我们吃着拔丝土豆的时候,他又说:“现在的中国,遍地都是钱,哪儿还用到国外去挣?你知道我走在路上有种什么样的感觉?脚下软绵绵的。钱铺得比三层地毯还厚。电影《金光大道》,当年你一定看过吧?”
我说:“看过”。
他说:“那里有一句话——谁发家,谁英雄;谁受穷,谁狗熊。现在的中国,正是这么样一个中国。现在的时代,正是这么样的一个时代。”他向我伸出三根指头,加重了语气,“三年。我的看法,今后三年,对每一个中国人来说,是关键的三年。三年内发的,那就算发了。发不了的,那就算错过机会了。而且,可能意味着是永远地错过机会了。因为现在发财,只有一条规则——那就是,不必讲规则。无所谓犯规。什么叫犯规?没叫裁判员发现,那就是没有犯规。被发现了,那是运气不好,算你倒霉。何况裁判员的罚牌,该对你亮的时候,也可以不对你亮。你不顺眼,兴许亮起来没完。听着,只三年。三年后,当反应迟钝的人也省过味儿来的时侯,游戏规则将改变了。从中央到地方,都讲现在是原始积累时期嘛。西方资本主义,这个时期经历了一个多世纪。现在亦然带有半文明半原始的特征。我们搞的是中国特色社会主义,岂容许这个时期过渡那么长?如果从二十世纪八十年代初算起,沥沥拉拉的,到现在也十多年了。所以我讲再有三年。三年后的中国,不是朝私有制整个儿翻过去,就是又开始念共同富裕这个紧箍咒儿。朝私有制整个儿翻过去,人人都开始张牙舞爪地瓜分社会主义的那点儿家底儿,你若刚省过味儿来,刚和十二亿人一起抓挠,还有你抓挠到手的什么份儿吗?又开始念共同富裕这个紧箍咒了,你不适时宜地抓挠,不是自找倒霉吗?所以,在这三年内,猪往前拱,鸡往后刨,大显身手吧!这些话,我平时对别人是不说的。你我不是一般关系。我觉得我翟子卿有义务点拨你个明白!别他妈爬格子啦!别他妈当什么作家了!那都是扯淡!活到四十多岁,我算终于悟透了一个道理,你有钱,你不漂亮也漂亮了,你没风度也有风度了,你唱歌不好听也有人替你喝彩了。你的小说是臭狗屎,也能花钱在报上辟专栏连载了。买下版面儿就是了么!花钱雇写手炮制几篇吹捧文章就是了么!甩出几万组织研讨会就是了么!挣钱的机会摆在眼前,我没挣到手,我恨自己恨得咬牙切齿。看别人挣钱的方式不得法、不灵活、头脑转不过弯儿来,比如咱们吃饭这地方,我也忍不住要教导教导……”
他根本不容我插话,侃侃地说得滔滔不绝。这时他已三大杯啤酒下肚,脸已泛红。我看得出他是醉到了五六分的程度。在兵团的时候,他也是这样。逢年过节,免不了几个人凑一起喝一回。别人说时,他一个人闷着头喝。等别人似乎没什么话题可说了,他方趁着酒兴,滔滔不绝起来。常常是一泻千里,一发而不可收。并且常常是出语惊人,见解刁钻,令别人插不上嘴,只能洗耳恭听。
除了他那一种独特的笑,那一种在差不多几十次交际性的虚与周旋的笑中,偶然从内心里直接反射到脸上的笑(好比定更星和启明星很少同时出现在黎明时分的天空一样),我又从他身上发现了没变的一点。这一发现使我暗暗感到欣慰。尽管我绝难苟同他对时事的看法。
我想起了他母亲希望我劝劝他的话,于是说:“子卿啊,你母亲的话有一定道理,钱这东西,有所谓少,无所谓多,比起普遍的中国人,你即使不算很富的阶层,却绝不能归于贫民了,差不多就行了呗。别整天东奔西窜地全部精力都投入到挣钱方面了,守着你母亲过几年安稳日子吧!……”
他说:“别提这话。一提这话,我就心烦。当年下乡,一去就是十年,每两年才能轮到探一次家,我娘似乎倒也习惯了,从无怨言。现在,住房条件大大改善了,吃也不愁了,穿也不愁了,花钱也不用算计了,有福她自己不会享,倒生出了毛病!……”
我说:“老了么!你母亲又就你这么一个儿子,你又到现在还没结婚。你一离开家,她能不感到寂寞?她还能活几年啊!她希望你有更多的时间陪陪她,这也属于老人对儿女的正常心理要求和情感要求嘛……”
他说:“我这么孝顺的儿子,能根本不考虑这一点吗?你不知道,我曾雇过一个农村小女孩儿陪她,可她不高兴人家陪她嘛!人老糊涂了,那是真没治!”
我说:“花钱雇的小女孩,能替代一位老母亲的亲生儿子吗?……”
他张了一下嘴,不吭声了,又饮酒,一口气饮下了大半杯。我说:“子卿,要不你就投点儿资,开个小饭店,或办个什么小工厂,以后既能有固定的经济收益,又能有更多的时间关照母亲,岂不更好?”
他擎起杯,将剩下的半杯酒一饮而尽,杯往桌上重重一放,不以为然地说:“那样挣钱,太慢了,也太操心了。如今而言,纯粹是笨人挣钱的方式……”
听了他的话,我倒一时语塞了,怔怔地凝视着他,不知再该怎么劝。
他又要了一杯酒。
“三年。”他饮了一大口之后,嘟哝地说,“三年之后,我听你的。这三年之内不行。机不可失,时不再来……”
他显出忧患重重的样子。当然不是为了国家和百姓,而是为了自己。我真是有些不明白了——一个已然有了七十多万的人,何以心理上会产生那么强烈的、对于贫穷的仿佛兀立面前似的恐慌?……
我真是对他困惑极了。
我本什么都不想说、什么都不想问了,可忍也忍不住,还是低声又问了一句:“子卿,难道你对钱,真有很大的需求吗?……”
他说:“是的!我有!……”
我看出他已醉到了七八分的程度。他的话几乎是恨恨地说出来的。他究竟生谁的气呢?生他母亲的气?生我的气?或许他的老母亲和我——他儿童和少年时期的好朋友,果有许多对他的不理解处吗?或许他生他自己的气?认为在这家小饭馆陪我吃着喝着闲聊着的时间内,又有某些能挣大钱的机会,正悄悄地令人遗憾终生地从他身边溜走?……
我决定什么也不劝了。我决定什么也不说了。
“虚伪!”他指点着我,醉眼乜斜地说:“你,你一样的些个人,我见的多了!你们的话,我听得也多了。可你们跟我一样,给你一套带花园的洋房别墅,你不要?做梦都想要!可谁给你?凭什么给你?你得买!拿什么买!拿钱买!钱从哪儿来?要靠自己去挣!钱不像雨点儿或雪花,能均匀地落在每个行人的身上!钱是这样一种东西,它自然而然地,有时甚至是源源不断地往富人的衣袋里淌,于是穷人到手的每一个分钱都将更多地带有他们的汗水。什么是穷?和你这样的人在一起,我是大款,和另外一些人在一起时,我就是穷光蛋!被人耻笑、轻蔑!你们写的书里,你们发表的文章,一贯装模作样地告诉人们,尤其是装出诲人不倦、谆谆教导的样子,告诉孩子们追求金钱仿佛是一种罪过!教他们最虚伪地企图过一种与金钱无染的生活!今天,在这个地球上,只有动物才与金钱无染!而所有的人都知道金钱是使人对生活充满希望的东西!是像玫瑰花一样美丽的东西!它代表着健康、力量、荣誉、高贵和尊严!正如它代表着疾病、软弱、耻辱、下贱和丑陋对它的需求一样清楚明白,不容置疑!知道这句话是谁说的吗?是萧伯纳!你刚才还问我看不看书了!二十年前我从书中读到了萧伯纳这句话,就刻骨铭心地记住了!……”
我赶紧招来老板娘付账。这顿饭本是他请我的。不料他醉成这样,变成了我请他。
付过账,我往起搀他:“子卿,我们走吧,下午我还有事!”
他一抡胳膊:“听着!都听着!老子……不是个没文化的人!对……社会……时代……老子也有……深刻的思想!这个国家现在最需要的,不是更好的道德,不是教我们怎样管理好自己灵魂的道德家!不是……他妈的,冠冕堂皇的人权!不是自由、文化,一小撮人津津乐道的什么他妈的艺术,不是拯救堕落的姐妹们和迷途的兄弟们!也不是上帝的慈悲、怜爱和他妈的什么友善!它最需要的仅仅是金钱!金钱本身就是生活!就是最实在的实在之物!这个国家最应被消灭的,不是……对领导者们的不敬、亵渎,不是贪婪,不是政客的……权术!也不是蛊惑人心的宣传,垄断、酗酒、瘟疫、卖淫、吸毒和艾滋病现象,更不是从政治舞台上抛下的替罪羔羊!而是贫穷!消灭贫穷!消灭,消灭!……”
我扯起他,架着他就往外走。
老板娘目瞪口呆……
翟子卿仍叫道:“这就是我——一个有七十多万元的穷光蛋的宣言!一包金币多么美!钱柜多么美!如果你的钱丢了,你将号啕大哭,发出你心底的悲哀!……”
我招手截住一辆出租汽车,将他送回了家里。
子卿母亲守在床边,低俯着花白了头发的头,端详并抚摸着儿子的脸。那一时刻,老人家脸上的每一条皱纹,都放射着无比慈爱的光彩。我感到很内疚。
我说:“大娘,真对不起。我劝他别喝那么多,可他……我真抱歉……”
老人家回头问我:“喝的啤酒,还是白酒?……”
我说:“啤酒……”
老人家说:“要是喝的白酒就好了……”
我一怔。
老人家又说:“啤酒,他睡一觉就缓过来了。要是白酒,他能醉上三天。他没酒量。他醉上三天,我就能守着他三天,看着他三天呵!……”老人家几乎掉光了牙的嘴一瘪缩,老眼中扑簌簌落下泪来,无言地哭了……
那一时刻,我明白了,对于一个普普通通的苍老了生命的女人,对于一位含辛茹苦了一辈子的母亲,她最最需要的不是钱,更不是很多很多的钱,而是一个她看得见摸得着的儿子,尤其是,当她的儿子已经拥有了七十多万的时候,她是多么希望,自己也能实实在在地拥有他呵!……
而子卿却怎么竟不懂?……
我离开子卿家时,心里怪难受的……
第二天上午,子卿往我住的招待所给我挂了一次电话。“晓声,”他在电话那一端惭愧地说:“昨天我失态了,一定使你见笑了吧?”我说:“没什么。谁都有喝醉的时候……”他支支吾吾地又说:“今天晚上,我们有几个朋友相聚,大家都很希望能和你这位作家见上一面……”我问:“几个什么样的朋友?……”他支吾了一会儿,含糊地说:“几个和我一样的……”我沉默了一会儿,问:“也就是几个一天赚不到钱都会感到那一天白活了的人吗?……”他沉默了一会儿,把电话挂了……
我离开哈尔滨之前,给他写了一封短信,解释我那一天晚上,要回家陪我母亲共进晚餐,所以才不能满足他对我的要求……这是我为自己制造的一个理由。我回北京后也没收到他的信。尽管我给他留下了详细的通信地址和邮编号码……
三
今年乍暖还寒时节,我又回哈尔滨。前次聚首的同学战友,复相邀而宴。席间唯不见子卿。我问有没有谁通知到了子卿,众人面面相觑。我见他们神色异常,心生疑惑,再三追问,其中一人才委实相告——子卿母亲惨死了。子卿疯了……
我不禁骇悚,良久说不出话。
有人见我那么一副受到震惊的样子,忙举杯正色道:“今天咱们约法三章,第一,谁也不许谈钱;第二,谁也不许谈子卿;第三,不许谈狗……”
于是众人都举起杯,纷纷道:“喝酒!喝酒!……”
我被众人逼劝,一饮而尽,竟不觉是在饮酒,仿佛入口的不过是凉开水。
放下杯,我眈眈地瞪着他们说:“如果不告诉我究竟怎么回事,我立刻就走。”他们面面相觑。我缓缓站了起来……
坐在我身旁的一个人,扯住我说:“告诉你,告诉你!我和你,和子卿,都是一个连的,对返城后的子卿,接触得比他们多些,了解得也比他们多些,就由我来告诉你吧!……”
他问我:“你知道,钱,对子卿意味着什么吗?”
我回答:“他对我说过,金钱本身就是生活。”
他说:“子卿对我也这么说过。”环视着其他人问:“对你们也这么说过吧?”别人点头不止。他接着说:“最近我经常思忖子卿对钱这个东西所持的种种看法。我承认,他的某些话尽管偏激,却不无道理。可是问题在于,我觉得,钱,已经成了子卿的一种信仰、一种图腾崇拜。‘拜金主义’这个说法,于咱们的子卿,是再贴切不过了。我们这些人,都是多多少少有过点儿信仰的人。可是如果我问大家一句,你们还信仰什么!各位怎么回答我呢?”
众人又是一阵面面相觑,没谁回答。
他问我:“你呢?你怎么回答?”我想了想,低声回答说:“我信仰的是民主与科学。”
“好,”他说:“不愧是作家。在座的各位中,只有你还有勇气回答这个问题。而且回答得很体面。民主与科学,作为一种信仰,尽管未免显得太古典了,但毕竟不失为一种不俗的信仰。可是我们的作家,请允许我斗胆再问一句——你在回答之前,想了将近三分钟。我们这不是在进行口试啊。如果信仰是一位口语表达能力良好的人需要想三分钟才能回答的,那么对这个人而言,他所回答的并非他的信仰。而只不过是他认为接近正确的答案。信仰是那种根本不需要想就能脱口而出立即回答的东西。它们需要的虔诚,也正体现在这一点上。当然,在必要的时候,还体现在为之奋斗、为之捐躯。作家,你准备为中国的民主与科学奋斗终生吗?你准备在必要的时候为它肝胆涂地、慷慨捐躯吗?……”
“这……”
我一时语塞,不禁大窘。
他是我诸多知青战友中唯一一位以研究现代社会学为职业的人。这样的人,在当今社会中,有时简直使你觉得是一头怪物。因为今天只有哲学能使受过高等教育的人感到尴尬,感到思想的虚伪,所以也只有自认为或被认为有知识有思想的人才更讨厌哲学。这样的一些人讨论哲学的时候,也正是大家想要竭力掩饰起在哲学面前的虚伪和尴尬的时候,也正是我们竭力企图自圆其说的时候。我在那三分钟的沉默里,思想所要逃避的,也正是那么一种虚伪和尴尬。结果我还是粘在它的网上……
我的那位以研究当代哲学为职业的战友,对我宽厚地一笑,慢条斯理地说:“大家都别那么不好意思。承认事实本身应该是一件坦然的事情,而不应当是一件不好意思的事情。真的。这没有什么不好意思的。我也是一个没有信仰的人。和大家一样,彼此彼此。尽管我的职业经常使我不得不面对信仰问题,但那不过是工,而非义务。好比木匠经常接触钉子。从马路上随便拉十个中国人来问问他们信仰什么,大概会有五个人发愣,三个人坦率地告诉你什么都不信,一个人说谎,最后一个人,将会像我们的作家一样,需要想上三分钟才能回答,甚至需要想上更长的时间。没有信仰也并不可耻。我以学者身份访问过德国的慕尼黑,一座非常美丽清洁的城市。最大的啤酒店里,经常有近千人在一起喝啤酒。有一天我也在那儿喝啤酒,我突发奇想,打算问一百个人,他们信仰什么。我那么做了。一半左右的人信仰上帝,多数是中老年人。而另一半年轻和较年轻的人,几乎全都坦言他们并无什么信仰。并问我,人为什么非要有一种信仰?为什么非要追求一种信仰?竟问得我也答不上来……”
我心里突然对他很烦起来。
我打断他的话,冷冷地说:“别东拉西扯的!我要知道的是——子卿老母亲是怎么死的?子卿又是怎么疯的?”
他喝了一口酒,仍然慢条斯理地说:“刚才,是我约法三章的吧?现在,这三条又都得由我来破了。尽管这是我所不情愿的。我们先来谈钱。当钱的意义成为一个人的信仰的时候,钱就已经不仅仅是货币了,而是一种神圣之物了,另一个上帝。‘拜金主义’,也是一种主义啊!对于‘拜金主义’者,获得大量金钱的过程,其实和宗教信徒千里迢迢,一步一匍匐,三步一磕头地朝圣,是一样执着的。我们再来谈子卿——尽管你们大家比我对返城后的他了解得少一些,但你们也会承认,他本人,其实并非一个高消费者,更非一个享乐主义者。他哪怕买一件小东西,也要将各方面的价格打听清楚,作一番比较,唯恐多花一分钱。别人曾因此很瞧不起他,认为他越有钱越抠门。我不这么看。子卿这个人很值得研究。他和我们各位的不同在于,我,和你们,没有信仰并不觉得缺少什么,起码暂时还不觉得缺少什么。正如我在慕尼黑问过的那些德国人,没有信仰并不影响他们快快乐乐地喝啤酒,无忧无虑似的生活。但对有一种人就不行。他们仿佛没有信仰就活不了,起码是活得营养不良似的。没有信仰,他们就会从现实之中抓住什么替代物。子卿就是这么一个人。可是如今你叫他信仰什么?信仰共产主义?信仰社会主义?信仰释迦牟尼?观世音菩萨?上帝?耶稣?或者像我们作家刚才回答的——民主和科学?都是很体面的信仰,但是很抽象。并且,在现实中真正的信徒极少,比信气功的人少多了。子卿是这样的一种人,第一他得信仰什么。第二,他得看到,他所信仰的,乃有着亿万和他一样的信徒。第三,在这个前提之下,他要求自己是最虔诚的一个。你们说,在中国,在目前,子卿他除了牢牢抓住钱,还能抓住什么替代一种信仰?……”
有人按捺不住地提出了异议:“子卿是我们的同学、战友,不管他过去和我们在座每个人的关系如何,也不管他究竟是不是越有钱便越抠门了,如今他老母亲惨死了,他自己疯了,我们大家总之是一想到都很悲哀的。可你的话,仿佛是在说,他其实是一个钱的殉道者似的,这未免太文过饰非了吧?”
我的那位以研究当代哲学,更准确地说,同时是以研究当代人社会心理学为职业的战友吸着了一支烟,吐出了一串一个比一个大的烟圈儿,凝视着发问之人,以权威的口吻说:“不错,我是这样认为的。子卿他不是一个一般的财迷心窍的人,而对于他本人,对于我们这个时代,超出一般悲惨事件的可悲处,正在于此。你们大家一定都看过报纸上那一篇关于一个南方大款和北方大款斗富的报道。无独有偶。咱们这座城市,也发生过这么一件事。这件事和子卿毫不相干。当时他不在场。那南方大款他也不认识。到咱们这座北方城市,也不是来找他。可他听说了这件事以后,你们猜他怎么样?他第二天就将他存在银行的七十多万转到一家公司去了,从那家公司开出了一张填写着七十多万元的支票,要飞到南方去亲自访访那位南方大款。我听说后,赶快到他家去劝阻他。我说:‘子卿,你这又是何苦来呢!你这么斗富多庸俗啊!多荒唐啊!还想制造一起新闻啊!成了新闻,也是一桩丑闻!’你们猜他怎么说?他对我说:‘我不是斗富!可是我不能容忍别人亵渎了钱!’老实讲,我生平第一次,听到从一个人口中讲亵渎钱不亵渎钱这样的话。你们听到过吗?……”
众人默默摇头。我也默默摇头。我已不再强烈地反对他似乎不着边际的漫谈了。而且,我不能不承认,他始终都是在讲着子卿啊!子卿,子卿,对于后来的你,也许我着实了解得太少了。也许我必得从另一个人口中,才能间接地对你了解得更多些。
讲述者又深深吸了口烟,又吐出了一串一个比一个大的烟圈……
“后来,我又找了几个人,住在他家里,像看住一个精神病人一样,白天黑夜地守着他,看守了他三天,轮番地劝,才终于算劝阻他打消了念头。那三天里,他的脸上,时时呈现那么一种近乎悲壮的表情。仿佛他是准备大义凛然地去赴死。使我联想到那句古诗——‘风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。’他母亲那个气呀,老太太从这间屋走到那间屋,一忽儿哭,一忽儿骂,一忽儿自言自语地嘟哝:‘这不是前世造下的孽吗?这不是前世造下的孽吗!’再后来,我介入到了子卿的一个交际圈子,或者说是他的一个精神王国。那是我们这座城市,也是我们中国当前社会一个特殊阶层中的一个特殊的圈子。都是些所谓‘款爷’。当然,其中也没什么真正说得上是‘大款’的人物。子卿在他们之中是最财大气粗的了。其余者各有五六十万、四五十万、三四十万不等。子卿在他们之中并非最年长的,有几位比子卿还要大几岁。由于子卿钱最多,他们竟一律称子卿为大哥,在子卿面前表现得毕恭毕敬。无论什么事,挣钱方面的事也罢,婚外恋闹离婚之类的隐私也罢,都愿听听子卿的看法。只要子卿说出了他的看法,他们都会予以高度的重视。子卿还是他们之中某些人的孩子的干爸。一句话,我觉得子卿在他那个圈子里,可以说简直就是一位教父。他这个教父,站在他那七十多万垒成的‘圣坛’上。我想子卿站在那样的‘圣坛’上,内心里是很累的。他肯定会时常感到,他站得是不牢固的。他一方面觉得,作为‘大哥’,有着义不容辞的义务,帮助圈子里的其他人挣更多的钱。另一方面每见他们挣到了一笔数目可观的钱,心内就会惴惴不安,产生严重的危机感,唯恐他们之中哪一个人某一天突然宣布,已经有了八十多万了。那样,子卿在他们中的教父地位,就只有让给别人了。在那一个圈子里,谁应该更有地位,谁应该更受尊敬,不看别的方面,就看你是不是钱最多的一个。你不是,你就不配,没什么可说可商量的。所以呢,他又得投入更多的时间、更多的精力、更多的心思和心计,处心积虑地为自己挣到更多的钱,以确保他自己在那么一个圈子里的教父地位。在别的地方、别的人中、别的圈子里,他并不能获得他已然获得的尊敬,也并不能拥有一种类乎教父的地位。比如在我们中间,可能有人因他有七十多万而羡慕他、嫉妒他,可是有哪一位因此而尊敬过他吗?人谁不愿获得尊敬呢?所以,他在心理上,在精神上,非常依赖于他那一个小小的圈子。人谁不愿在更普遍的人中,在更大的更广泛的圈子里拥有特殊的地位、受到特殊的尊敬呢?而要达到这一目的,在子卿看来,就必须挣到更多的钱。比个不恰当而又很恰当的例子,你们都没有介入过黑社会的圈子吧?都瞪着我干什么?我已经预先声明过了,这个例子又恰当又不恰当。当然啰,在咱们社会目前还没形成什么具有规模的、内部结构比较成熟的黑社会。那就干脆说是流氓团伙吧。在他们的圈子里,谁被剃过头,也就是坐过牢的次数多,谁就地位越高,越受尊敬。道理是一样的。当一个社会仅只剩下了一种价值观念取向——金钱的时候,那就跟在流氓团伙里只崇尚暴力及典型的暴徒是一样的。好在我们的社会,目前还没到只剩下了钱这么一种价值观念取向的地步,似乎还差那么一点儿。只在子卿们的圈子里才是这样……”
他继续评说了些什么,我已无心详听下去了。在大家开始动筷子的时候,我终于了解到了下面一些关于子卿的情况。
子卿有一个三年计划。他发誓要在一九九五年末,成为一个存款数额达到五百万元的人。
他曾在去年玩过股票。然而不幸得很,赔了二十多万。这使他病了一大场。
后来,人民币兑美元的比值不断下降。社会上谣传在中国“入关”之后,人民币将一路贬值,即使不会像苏联那样,一美元兑换几百卢布,但兑换几十人民币的情况是肯定会出现的。对于一般平民百姓,这一谣传,没什么实际影响。而对于子卿这样的人来说,不啻是预言了的惨重打击。他仿佛感到,在玩股票赔了二十多万以后,他剩下的五十几万,正在一天天地不可逆转地减少着,渐渐变成为四十几万,三十几万,二十几万。而尤其使他内心里痛苦和羞耻不堪的是——在他那个圈子里,只有他一个人玩股票玩赔了,别人却都玩发了,有的发了一大笔。原先比他钱少的,有几位已经比他钱多了。他们在对他说一些安慰的话的时候,他觉得他们骨子里其实是幸灾乐祸的。并非他疑心大。事实上也正是那样。在他那个以钱为地位基础的圈子里,你若挣了一大笔钱,别人都会围着你,向你表示祝贺,说些恭维你发财有道的话。在一张张笑脸后面,在那些恭维话的后面,掩盖的是烈酒烧心一样的嫉妒。你若赔了一大笔钱,别人也都会围着你,向你表示同情和安慰,说些“留得青山在,不怕没柴烧”“瞅准了机会再捞一把”之类的话,而内心里其实是无比幸灾乐祸的。他明知自己“大哥”的地位在圈子里已经不稳了,他却不明智,不主动“让贤”,还要占据着“大哥”的位置。对那些暗示和背后的不恭不敬的议论,佯装不知,故作不睬。还有比被一些曾经尊敬过自己、唯自己马首是瞻的人所轻蔑更不堪忍受的心理挫折吗?可以想见,那些日子,他成了一个多么痛苦的人。而他的痛苦,又是无处可诉的。因为,事实上,他早已从我们的社会生活之中退出了。社会对他来说,早已只不过就是他那个小圈子罢了。社会可能给予人的一切,那个小圈子都曾给予过他。而它又要收回它曾给予过他的一切。可想而知,他当时感受到了多么大的惶恐。
为了保住那一切。也就是说为了保住他剩下的五十余万,他做出了本能的也是迫不及待的决定——在黑市上以低得没有人不愿接受的比值,将他的五十万人民币陆续地、全部地兑换成了美元。正当他的惶恐之心刚刚稳定,刚刚在如临深渊的日子里缓过一口气,却发现他所兑换的美元中,竟有三分之一是伪钞……他又大病了一场。五百万之目标,对于他变得十分之渺茫、十分之遥远了。
而先前,它似乎是近在咫尺的、清晰可见的,是他在三年内完全有自信达到的一个目标……
他的存款由七十多万,短短的几个月之间,减少到了三十多万……
在他那个圈子里,他抬不起头来了。他羞于见人了。
而相识富友中阔于他的人,贵盛奢极挥霍依旧。似乎对于挣更多的钱,都有着更大的打算、更大的雄心、更大的把握、更大的自信。他看在眼里,心底既羡又妒。其惶其恐,比“一无所有”的人们还甚十倍……
他暗暗发誓要东山再起。
他听说山东某镇,近年形成了超级狗市,日买卖数千只,成交额三十万以上。据说由贩狗而发迹的人相当多。几乎每隔一段时期便有人摇身一变,成了令他人刮目相看的“大款”。于是他带了几万元赶去那个地方,当天便以一万四千元之巨价,买了两条狼狗。一条是日本“狼青”,一条是德国“黑背”。“黑背”为雄,“狼青”为雌。
他将它们带回家里,宠而养之。终日“黑黑”“青青”呼来唤去,极垂庇爱。并且,腾出一间朝阳的房间,权作了两条狼狗的狗舍。
他的老母亲,无形中遭到了他的冷落。他也许内心里并没有怎么冷落她,而老人家的感觉和他当然是不一样的。试想一位含辛茹苦将自己的儿子从小拉扯大的老母亲,终日见儿子把整个一颗心都系在两条狗身上,饥渴寒暖,无微不至,而对自己,忘了一个儿子应对母亲生活上体贴关怀、情感上拳拳相报的责任,内心的滋味,自不待言了。她寂寞,她委屈,她伤感,她也不知向谁倾诉。
春节前两天,“青青”产仔了,一胎四崽儿。日德犬种杂交,血统不但高贵,且都体态强健。喜得子卿从早到晚关在房里,厮守着大小六条狗,眉开眼笑。从“三十儿”到初二,他竟没工夫做一顿饭。只给老母亲煮了几包方便面。“三十儿”那天晚上,老母亲听着外边鞭炮一阵阵震天响,在另一间屋里悄悄落泪不止……
四只小狗崽断乳之后,很容易地便都卖出去了。每只六千。子卿一下子到手两万四。点数着一沓沓钞票,他那三年之内挣到五百万的雄心大志,又复苏了……
不久,子卿又携款往鲁地贩狗。在他看来,贩狗是一桩既能挣大钱,还不必担什么风险的买卖。而且目前市场正在不断扩大,销路正旺。他原先那七十多万,至少有四五十万是在种种风险中挣到的。有些钱挣得如同火中取栗、钢丝上跳舞。经了玩股票和炒美钞两次惨重打击,他的冒险精神大大受挫,岂敢再轻举妄动、想入非非呢!做狗贩子虽不那么体面,但他也只有暂时苦心经营此道了。
临去,他叮咛再三,嘱其老母善饲二犬。“黑黑”专食半生半熟猪肝。“青青”必餐亦精亦肥牛肉。子卿老母年已七十有八,历经贫病摧损,身心交瘁,已是体弱多病、起居喘喘、行止蹒跚之老妪了。衰衰老妪之心,恰如任性儿童。平素唠叨委屈之怨言,常遭儿子粗暴言词顶撞。母子间情感离隙已深,其母心中暗暗迁怒于二犬,而子卿不知……
其母深恶痛绝二犬之奢习,且恨它们“离间”了母子之情,而儿子又去贩狗,老人家在家里怎能对“黑黑”“青青”有半点儿悦色?只不过丢了几个馒头,放了一碗凉水在它们的房间里,任它们爱吃不吃,爱饮不饮。两条大狗的奢习已经养成,自然是不肯吃馒头,也不肯饮凉水的。它们饥渴难耐地在几个房间之间奔来蹿去,不时发出抗议式的呜呜低吠。后来就扒冰箱,知道那里有它们想吃有它们想饮的。老太太于是恶声吼喝,举杖威胁,进而颤巍巍地挥杖逐打。殊料一日,二犬野性突发,齐扑咬之,老太太未及呼救,已被裂颈……
及子卿归,但见室内狼藉。老母陈尸地上,腹腔遭二犬掏空,尸身食剩半截。子卿骇极悔极,悲极怒极,以猎枪毙二犬。并将重金所购之一对“马耳他”袖珍名种,掼死于地,顷刻而疯……
非我一人,在座各位,也只知结果,未知端详,闻细述节节,如历历在目,皆怔呆不能语。一个个悱恻其人,耸然其事,心思茫茫,神情凝重,难展欢颜……我更哪里还能久坐得下去?聚未散而悄遁……
翌日,念及旧谊,我往精神病院探视子卿。子卿蓬头垢面,目光恍惚。
我说:“子卿,我来看看你……”
子卿视我良久,疯痴之状依然。
护士从旁问:“翟子卿,你不认识他吗?”
子卿摇头,旋即狂笑,高歌不止,翻来覆去总是——“却总是笑我一无所有……”
护士说:“既然你不认识他,那就算了吧,回病房去吧!……”遂将他推入病房去了。护士又对我说:“你是第一个来探视他的人……”我说:“也许还是唯一的一个……”护士说:“真对不起,他是这里的重病号。时常发作。一旦发作起来,几个人治不服他。所以,也不敢给你太多的探视时间……”我说:“我明白……”我觉得,尽管他疯了,子卿他还是认得我的。因我见他被护士推入病房时,眼中有泪在滚动着……
回到家里,我心内哀思万千。谨以此篇,以悼人子之殇,以祭人母之殁……
噫!世无贵则贱不卑,人无富则贫亦足。杜工部之诗句,点透人间世上贫富玄机矣!据七十余万而思数百万,亦必思数百万而仍患其穷。人心之不足,苍天难耐耳。子卿子卿,悲也斯人。子美子美,其言惕哉!……
溃疡
按写作计划,我的长篇小说一个月前就应发稿了,可至今初稿放置在抽屉里,没有集中的时间和精力修改。先是自己病卧了三四个月。初愈,父亲又病倒了。父病愈,儿子生麻疹。儿子开始玩耍的第三天,接到了家中拍来的电报——母住院。于是匆匆起程,赶回了我的诞生地A市。
七年没回过A市了。家还住在那条小胡同,那个大杂院。胡同仍那么狭窄、那么肮脏。大杂院却已不成其为院,没了门。院内比院外低两尺多,可谓“天井”。所有人家的房屋,皆半沉半露。下水道口就在院中间,人一走过,苍蝇便嗡地成团飞起。然则我们毕竟进入了一个文明的年代,每家每户都安了纱窗。院里当年的小孩们也都长成大人了,做了爸爸或妈妈。在由煤棚改成的小屋和接出来的“偏厦子”里,生出了我们共和国的又一代。
我的家是一个“紧密团结”的大家庭,十二口三代人拥挤在二十五平方米的空间内。两个弟弟一个妹妹都已结婚,我多了三个活泼的小侄女。一进家,小侄女们便在弟弟妹妹的怂恿下,齐声高叫“二大大、二大大”。她们的嚷叫,使我想到母亲的余年是不会冷清孤独的。耳畔又响起父亲的话来:“比起旧社会……”弟弟、弟妹、妹妹、妹夫和他们的孩子分居在三面接出的“偏厦子”里,家原有的两扇窗不得不砌死了。唯一的一间可以从概念上称为“屋”的九平方米的斗室,棚顶开了“天窗”。阳光自天普照,屋内半明半暗。中午时刻,明多暗少。光明是主流。母亲住此“屋”。终日在光明与阴暗的移动中,颤颤巍巍地做这做那,盼望着她绝对活不到的二○○○年。不知是弟弟妹妹们对她讲的,还是她自己从收音机里听到的,反正她笃信不移——二○○○年能住进楼房。
母亲的虔诚令我心中非常难过。
大哥还是疯子。不希望什么,不抱怨什么,一年有八个月生活在精神病院,身在家人们所无法达到的特殊境界。
前不久大哥假出院,在家中住了两个多月,于是,二十五平方米的空间内,就时时刻刻存在着一种令家人提心吊胆的不安因素。对精神病患者是没道理可讲的。他觉得那黑暗而狭窄的空间对他来说也不堪忍受,便由着疯劲胡作乱闹。按说疯子应该不计较这一点,可他偏计较。难怪医生们都说,只要你们家改变一下环境,他是会渐渐好起来的。家人们不敢妄存改变居住条件的幻想,只是希望大哥疯得更彻底而已。最提心吊胆的当然是母亲。她既不忍将大哥再送回精神病院去,又怕大哥发起疯来,吓坏了小侄女们。从居住问题讲,家人们其实是为大哥在精神病院久租下了一个床位。即使他不疯,家中也没他长住的地方。
大哥最终是被弟弟、妹夫们捆着绑着送回精神病院的。母亲像每次一样,又哭了一整天,竟病倒了……
我到医院去看母亲。母亲瘦极了,虚弱极了,用枯树根般的手,紧紧抓住我的一只手,声微气弱地说:“二啊,你父亲盖了一辈子楼,到头来,退休了,连个住的地方也没有,只好到北京去投奔你们两口子……我是指望不上二○○○年了!你……你……你就不能替咱们家想个出路,弄间房吗?哪怕只有一间,多小都行啊!让我……和你大哥住一块儿……你大哥在家里一犯病,全家人都被搅得……没法过啊!你不可怜你的弟弟妹妹,也该可怜你那……三个小侄女呀……你大哥犯病时……她们……吓得哇哇哭……我是……再也……操不起……这颗……心了啊!……哪怕让我住上一天……像样点的房子……我就是死……也能闭上……眼睛了啊!要不……我……我……我临死也会觉得……这一辈子……太受屈了啊……”
母亲说着,就绝望地哭了。
我努力克制住自己,不在母亲面前落下泪来。
我安慰母亲:“妈,别哭。我会想办法的。我搞不到一间房子,我就不回北京!”
走出医院后,我又感到那么茫然。
在这座城市里,我何处去搞到一间房子呢?如果母亲向我要求的是稿纸而不是房子,无论多少,都不算难。但房子……可怜的母亲!
我一边走,一边咀嚼着母亲的话,觉得母亲在医院里对我说的那番话,每一句,都含着内心里极大的悲凉。母亲没有文化,不善于更深刻更准确地表达她的思想。而我理解,她是道出了一个哲学上的、普通的、被有文化的人们经常随口引用的定律。可叹的母亲的思想啊!
我记起有一个中学同学在城建局工作,换乘了三次公共汽车去找他,询问我们家住的那一处,何时有动迁的可能。这是一种低下的希望。它建立在某种似乎想占国家什么便宜的心理之上。
“你们家还住原先的老地方?”
“对。”
“那就没希望了。”
“为什么?”
“因为被楼房挡住了嘛!”
“我不明白。”
“有什么不明白的?挡住了……也就意味着……那里目前可以了。”
“我……还是不明白。”
“怎么对你说呢?打个比方吧,你们家有一个最破烂的角落,用一块布帘挡住了,按你们家的经济状况,你们目前只能如此……明白没?”我终于明白了。一线希望彻底破灭,心也就凉透了。
回到家里,在“二大大、二大大”的叫嚷声中,一支接一支吸烟,冥思苦想,欲想出个乐观点的主意。
三弟给我一张晚报让我看;说是上面登了我回本市探家的消息,眉宇间洋溢着自傲。为了不扫他的兴,我不得不接过报,佯装认真阅读。暗想我的名字居然也带有了新闻性,现实真热情得可以,也滑稽得可以。
刚放下报,就来了一位造访者——业余青年诗人,很潇洒的一个小伙子。
他送我一册自编的油印诗集。总题——《灰色的赋格》。扉页印着帕斯捷尔纳克的一句诗:
艺术即将死亡,
而土地和命运正在呼吸。
……
接着便抑扬顿挫地对我朗诵他的诗:
我们已经分手,但却互相思念,虽然我爱抚另一朵玫瑰,
却只为你写诗。
发誓、流泪、绝望,
都逃脱不了生活,
爱上你为你受苦,
世界已是够仁慈。
……
见我一副无动于衷、麻木不仁的样子,他停止了朗诵,迟疑地问:“你……不喜欢吗?允许我给你念另一首吗?……”我并没点头,他却已开始朗诵另一首:
这个世界,
把我赶到情人的怀里,
情人把我赶到梦里,
梦把我赶到坟墓里,
现在,
坟墓又把我赶出来。
……
我烦恼极了,突然打断他,大声说:“住我家吧!”“什……么?”他瞠目视我。“你不是没个什么地方可去了吗?……”我的语调含着冰冷的嘲讽。连我自己都暗暗吃惊,我怎么会这样对待一位比我年龄小的初次造访者。这违反我的为人原则。可我却这样做了。“我……自己有一间房子……”他喃喃地说,却并未感到受辱……
他很失望但仍保持着对我彬彬有礼的态度告辞了。
他走后,我仰躺在床上,一面因对母亲许下了办不到的诺言而发愁,一面信手翻着那本油印的诗集。看着看着,我不由得坐了起来。我虽然不会写诗,但起码还能够欣赏诗。从那册散发着油墨味的薄薄的诗集中,我读到了一些撩拨我情感和思想的诗句。虽然它们是忧郁的,甚至可以说是悲观的,但毕竟是诗句,而不是随意或故意拼合的文字。没有忧郁就没有诗。在一百行诗句中,只要其中三十行是真正的诗,写下它的人就不愧是一位诗人了。《灰色的赋格》,除了忧郁和感伤,还有典雅的灰色。我并没看出什么“大逆不道”来。我忽然因自己冷落了那年轻的业余诗人,心里很觉得有些对不住他。虽然我没有资格对诗谈出什么见解,但却应该虚心听听他谈自己作诗的体会。让一个虔诚的造访者败兴而去,我认为自己太混蛋了。
我走出家门,匆匆走出小胡同,一直走到大马路上,走到公共汽车站,却没寻见他。再看那诗集,也没写明住址和姓名。我心中的自责,又加重了一倍。
第二天,我向弟弟、弟妹、妹妹和妹夫们宣布——我要为家里买房子。
“买房子?”三弟妹瞪大了眼睛:“买商品房?”
我肯定地点点头。
“那可得很多钱!”四弟妹慢声慢气地问:“二哥,你这几年存了多少稿费呀?”那口气,根本不像是和我谈论一件正事。她不信我的话。我看得出来。
我反问:“买一套三屋一厨的商品房,得多少钱?”
“六万五,也许还要多。”
“两屋一厨呢?”我的声音低了一些。
“四万五。”
“一屋一厨呢?”我的声音更低了。
“二万五。”
“只……买一间住房呢?”
“没有这样的商品房。”
“那……一万元究竟能买什么样的……房子呢?”
“那只能买一间泥草房了吧……”四弟妹的语调,也随着我的语调而降低了。
“二哥,现在不是几年前了,一万元,连一间泥草房也买不下来。你的心意我们都领了,你也别太为家里操心了……就让我们胡混着过吧!”始终不插言的妹夫,很动感情地开口说了这番话,他是在给我垫台阶,怕我尴尬。
我慢慢垂下了头。一万元现钱我也拿不出来,这个数目是将一本还没出版的集子的稿费算在内的。爬格子可不像倒买倒卖的“二传手”们来钱那么容易。何况那时稿费低得可怜。
一阵沉默之后,我抬起头,坚定不移地说:“还是要买。一定要买!……”
弟弟、弟妹、妹妹和妹夫们都不作声。
下午,我离家走遍半个城市,去找在各单位工作的中学同学们商量此事。都七八年没见面了。有的甚至十几年没见了。见面后不叙友谊,却询问买卖房子的行情,我感到羞惭无比。幸而他们仍珍重与我的友谊,并能理解我的一片孝子之心。他们使我明白,一万元,在这座城市不可能买下一间房子,只能买下一间房子的居住权。又使我明白,所谓买卖居住权,是怎么一回事。
我曾听说过这种事,也从报纸上看到过对这种事的揭发,想到自己是个作家,便很有些顾虑地问:“那不是违法吗?”
“当然违法!”同学之一小朱肯定地回答。他是我找的最后一个也是寄予希望最大的人。
我说:“违法的事我不能做。”
他无声一笑,带点嘲讽意味地说:“你呀,真个是书呆子!违法一回事,法办另一回事!有成套公房空闲不住的,哪个会是普通老百姓?有几条法能真正办到官头上?你在北京那么多年,这点还不比我清楚吗?再说,猪往前拱,鸡往后刨,发家致富,各有一着。你呕心沥血爬格子,爬了多少年,爬满了几万页稿纸,到如今不才积攒下万把元钱吗?他们呢,一间房子的居住权‘转让’出去,也是万把元到手!左手‘转让’出一间,右手再捞到一间。有些官,就是这么坑蒙政府的!”
我怔怔地瞧着他,半天说不出话来。就是这个过去一向疾恶如仇的小朱,几年前写给我的信中,字里行间充满了对不正之风、以权谋私行为的愤慨。如今,他却当着我的面,振振有词地说出这么一大套“醒世恒言”!我简直有点怀疑他不是我的同学小朱,而是另一个与小朱长得相似的人了。
过去人们一谈及“以权谋私”的话题就色厉词严,慷慨激昂,如今谈及这类话题则轻描淡写,司空见惯,习以为常,连愤慨也不屑于流露了。这是一种意味着什么的转化呢?我不禁想到了那业余青年诗人的诗集——《灰色的赋格》。
小朱递给我一支烟,我们默默地吸起来。
“你呀,看来得接受再教育啊!”他又对我说。
我没马上理解他的话,便不作声。
“孙建国你还记得吗?”
他说的是我们的另一个中学同学。我点点头,表示记得。
“他老头子不是一个大工厂的厂长吗?你知道每年拿多少奖金?几千元!班组分奖金,小红包得塞给厂长一份。车间分奖金,小红包得塞给厂长一份。全厂分奖金,厂长当然还得有份!而且每份都得是特等!还有各分厂,下属服务公司、经营部,哪方面不得向厂长上贡?活都是工人们干的,年终总结时,还要说:‘在厂长的英明领导之下,乘改革的东风。’……”
他又是那么微微一笑。
我只有默然而已。
“你知道他父亲去年光厂服得了多少套?十七套!这辈子也穿不了,都让孙建国卖给二道贩子了!我身上这套,就是他白送我的,纯毛料的。他父亲近来发福,太胖。我穿着肥,老婆给改了改……”说着站起,左右转了转,让我欣赏,笑问:“还合身吧?”
是很合身,他穿着挺潇洒。
“前些日子,晚报上登了一封群众揭发信。说是他们单位的头头们分房子时多霸多占。登报了,纪检委员会当然不能置若罔闻,就派人去调查,结果呢?说是蛤蟆上树(述)无有其事,能让你查出来吗?以权谋私就像手电光,开关在他们手中呢。你看到了那束光,你说‘有!’人家一动开关,没了!无中生有的罪名倒落在你头上了,倒霉的是你!……”
我实在不愿听下去了,打断他的话,说:“还是谈房子的事儿吧!老同学了,我知道你如今在社会上门路宽广,这事儿我只好求你了。我就一万元,还能再借几千,你看着给我办吧!”
“包在我身上了!作家求到我是抬举我嘛!”他掏出一个小本子,拍了一下,洋洋自得地说:“不瞒你,现在不是提倡第二职业吗?我就客串着做点房子买卖,咱也没别的能耐,不会干,瞎干。买空卖空,我光给牵牵线,反正只赚不赔,赚多赚少而已。”
我认真地问:“那么你会赚我多少呢?”
他生气了:“什么话!兔子还不吃窝边草呢!我是诚心诚意帮你忙,你反而……”
我立刻解释:“别生气,我不过开句玩笑。”
他还是大为不悦,情绪明显降低,用自尊心受到严重伤害的语调说:“为了避免从中渔利之嫌,我不出面了,只给你和卖主们牵线,买卖成不成,你自己拿主意,留下你家的地址吧!”
我赶紧将我家的地址写给他,不敢再多说一句话,唯恐惹翻了他,不肯帮我的忙了。
临别,他又叮嘱:“我可有言在先,我介绍到你家去的人,你得好好招待,别摆你那作家的臭架子,也别玩清高那一套,那帮人才不吃你这一套!你呀,书呆子,不是我扫你的兴,像你这么一个作家,上不着天,下不落地,只与编辑们打交道,在如今这个社会风气中,你不抵一个有权势的处长的儿子!到了小城小县,你可能连一个科长的儿子也抵不上!越往下边,你得越靠边站着点!权和钱,没了这两样,作家算什么鸟?有了权和钱,还得有闲,人家才翻翻你们写的……”
我连连点头,表示虚心接受“再教育”,慌忙告退。再多待一分钟,多听一句话,我会按捺不住,与他争吵起来。
以后的一个星期内,我在家中接待了各式各样的不速之客:有比我年龄大的,有比我年龄小的;有开门见山的,有吞吞吐吐的;有老谋深算的,有豪爽义气的;有温文尔雅的,有粗俗莽撞的;有的道以商业外交辞令,有的张口便纯粹是不折不扣的“二道贩子”语言。我对所有这些人物,一个也不敢轻视,一个也不敢怠慢,礼节周到,敬以烟茶。有一点他们却是共同的,谈“买卖”之前,首先表明,既然是“圈内人”介绍前来的,就绝对信得过我。即使买卖不成也不至于“蜇”了他们。而后便亮出各自的底牌。于是我得知,我有幸在家中接待的,尽是大大小小、各行各业操权握柄的官们的代理人,或曰“二传手”。倘若是处长或科长的代理人,还要补充,A处长或B科长绝非一般的处长或一般的科长,都是职微权大、手眼无边的人物。并向我保证,“买卖”做成了,绝不会惹出任何法律方面的麻烦。按他们的说法,各方面“关节”早已打通,出了麻烦也不要紧,会有人帮着解脱。我简直觉得我是在与我们的国家做买卖,只不过国家所授权的那些人并不直接出面与我讨价还价罢了。
我终于接受了一桩买卖——在市郊的一套一屋一厨的楼房,在七层。考虑到今后将是体弱的母亲去住,我觉得太高了,有诸多不便。但价钱却低,九千元即可一手交钱,一手交房证。听那代理人的口气,似乎还有再替我争取将价钱压低一些的可能。我谢绝了,保持了我所剩无几的一点点可怜的作家的自尊。
“你算是占了大便宜了!”对方说:“因为你求到我们圈子内的人了。这套房子,房主并不想卖,人家不缺钱。不过听说你是位作家,有点仰慕你的名声,才慷慨‘转让’的。你倒一下手,少说得赚个两千三千的!”他姓张,和我同岁。对我表示出对同龄人的亲近。他和他们口中,从不说出“卖”这个字,而说“转让”。似乎并非为了钱,纯粹是出于高尚的精神。
我暗想,二○○○年之前,我是不会再“发扬风格”,将这套房子“转让”给别人的。
我对张自是千恩万谢、感激不尽。
他说不必言谢,只要哪天和房主见一面,几个朋友作证,这件事就算划句号了。
我拉开抽屉,拿出预先求人买下的一条“三五”香烟,堆下笑脸,请他收了,略表我的薄意。
他笑问:“真‘三五’还是假‘三五’?”
我说:“我从没用冒牌货当礼物送给人过。”生平第一次有人当面对我产生这样的怀疑,这侮辱是我按捺不住的。
他说:“那我当你面拆包看看啦?”
我正色道:“你拆吧。”
他便动手拆包。我竟有些紧张,因为是求人买的,究竟真“三五”还是假“三五”,我也并不敢肯定。万一果然是冒牌的,我岂不无地自容了吗?
是真“三五”。我暗暗出了口气。板脸盯着他。
他说:“你别误会了。现在送人情的方式五花八门,我亲眼看见有人取了一条香烟,拆包一看,烟盒装的根本不是烟,而是钱。十元一张的‘大团结’,卷起来正好像一支烟那么粗细、那么长短。一盒二百。一条两千。见钱眼开的收下了,哪有不帮忙办事的道理?我不过是怕你也跟我来这一手啊!我知道你钱不多,听小朱讲过。你和小朱是同学,我和小朱是哥儿们,果然收下了,岂不太不讲义气了吗?……”
原来如此。我顿时觉得,我那一盒“三五”,虽然货真价实,却也未免轻如鸿毛了啊!更因我误解了对方而感到发窘,不知说什么好。
他还说能有机会认识我很高兴,愿意和我交个朋友。并留下地址和电话,告诉我今后有什么为难事,只管找他,他愿替我效劳。“如今办事,有的靠权,有的靠钱。光有权和钱不行,还得有人。人就是关系。人、权、钱,人是第一位的,所以我爱交朋友!”张的话,又道出了一番“醒世恒言”。与小朱的话不同,同样是对我的“再教育”,却比小朱循循善诱,听来颇有“人情味”。
我傻乎乎地问他,是否喜爱文学,是否也写小说,果真如此,我愿替他看稿子、改稿子。
他说他对文学并不感兴趣,但有交际二三文学艺术界朋友的愿望,今后还请我多引荐。
……
第二天,小朱前来登门道贺。他说我的忧患大事了结,他也算尽到了老同学的情谊。并通知我,隔日到芸萃宾馆餐厅,与房主晤一面。我问房主是什么人,他告诉我房主叫“阿兰”。向我透露,“阿兰”非等闲之辈,父母均是京官。打击刑事犯罪活动期间,父母怕他被抓进去,就将他送到A市来,安排了工作,户口却仍在京。
第二天,我按时去芸萃宾馆。朱和张已在门口等候,将我引入由四五道屏风分开的一个小餐厅。里面空无一人。转过屏风,但见一张旋转桌上,餐具已摆齐,内中插着叠成花样的餐巾。芸萃宾馆落成不久,虽不怎样豪华,但很静雅。没有“关系”的人,据说是不招待的。许多本市的平凡人还不知道它的存在。
我们三人刚刚落座,又来了一位,我一眼认出,却是那位业余青年诗人。他见了我,也很奇怪。小朱便起身介绍,我说我们已经认识了,只是还不知他的姓名。
“姓吴,口天吴。”他矜持地向我点点头,又对朱和张说:“我去拜访过梁老师。”
我立即说:“千万别叫我老师,我比你年长,就叫我老梁吧!”并因那天的失礼,向他道歉,请他原谅。
他笑了笑,说:“梁老师您太谦虚、太厚道了!”
我脸红起来。被人奉承,某种情况下同被人当面挖苦差不多。
张起身去挂了一次电话,回来落座后说,“阿兰要半小时后才能来。”
朱悄悄附耳对我说:“阿兰就这么个脾气,无论什么场合下,只能别人等他,他不能等别人。”还说,他就高兴别人说他像法国电影明星——“阿兰·德隆”。我是电影制片厂的人,又是作家,由我口中说出这话,就更有权威性,他就会更加高兴。也许一高兴会少要我三千四千元钱。
我回答,如果他真像“佐罗”,我肯定说他像。
我偷偷将二百五十元钱塞给朱。他又塞还给我,说在这儿吃饭,根本不必花钱。经理是阿兰父亲当年的手下人,这次是阿兰做东,没人敢收他的钱。
大家一边吸烟,一边耐心等阿兰。
我和吴便谈起他的诗来。听我说他的诗写得不错,他挺得意。我问他发表过没有?他说没有,根本没投过稿。又问何以不投稿。答曰:“无门路。”
我说:“只要诗写得好,不必靠门路。”
他世故地一笑,说:“事事处处都讲门路,我不信文学界不讲这一套。”
我说,我可以替他推荐。
他说不用,阿兰已经拿去了几册他的诗集,答应替他找“门路”。估计选发几首没问题。我见他胸有成竹,便不再多问什么。
阿兰终于来了。还带了一个年轻的姑娘。大家纷纷站起,我也就跟着站起。细端详,见他确有几分像那位鼎鼎大名的法国电影明星。再看那姑娘,穿一件领口开得很低的咖啡色无袖连衣裙,白颈上戴着金项链,红唇黛眉,明眸皓齿,秀色可餐。端端地坐在那里,摆出一副冷漠的高雅姿态。但气质中,却透出脂粉无法掩饰的俗来。阿兰并不向大家介绍那“咖啡女郎”。大家也不问。仿佛他们之间,定下过这种纪律。她却不时向我瞥来几眼。我对她的“档级”已有所估价,不觉得她足以吸引我,便仰脸去研究头顶的吊灯。朱和张唤来服务员,吩咐开始上酒上菜。几道凉菜上来,朱和张对视一眼,朱首先举杯站起,大声说:“来,首先为阿兰和梁作家的相识,大家干了这一杯。”
我的“恩人”和我轻轻碰了一下杯,一句话没说,一饮而尽。
接着那“咖啡女郎”也和我轻轻碰了一下杯,粉面上现出一种接近妩媚的笑,扭捏作态地说:“还请梁老师多多关照啊!”
我虽然不知我能“关照”她些什么,也不得不应酬一句:“好说。”喝了一口酒,觉得一股苦涩流入胃中。
我刚欲落座,朱和张一左一右,两面夹攻,非逼我干了不可。我说我胃不好,也不胜酒量。他们说啤酒没事儿,是液体面包,并且含有多种维生素,还健胃。我拗他们不过,只好喝下了那一杯啤酒。顷刻便觉心跳脸烧。
菜一道道地上来,转眼在餐桌上摞成了座小山。我也找不出什么话题和他们主动交谈,只是不时相陪着站起、碰杯、饮酒而已。气氛不免有些冷落,幸亏朱和张频频举杯,插科打诨,造成虚伪的热闹。业余诗人已开始向“咖啡女郎”大献殷勤,不时往她面前的盘子里夹菜。而她却一味地颦眉嘟嘴,嗲声嗲气儿地说是这菜吃腻了,那菜一口不吃。
酒过数巡,我举起了杯,站起来望着我的“恩人”说:“这次归家,蒙您帮助,为了房子,我向您敬一杯。
他也就缓缓站起,受之无愧地一笑。说:“小事一桩。不过,你的酒得满上!”
于是朱给我斟满了酒。
不干,对方已在期待。我自讨苦吃,只好一皱眉,又干了一杯,就觉得有些天旋地转。还没等我坐下,阿兰已从上衣兜掏出房证,用两根指头夹着向大家亮了亮,隔桌抛到我面前。他脸上浮现—种施舍者的微笑,目不转睛地望着我。我收起房证,拉开提包,取出一个印有“北京电影制片厂”字样的大信封,双手递交过去,说:“钱在其中,请当面点清。”对方伸出一只手,将我拿着信封的手推了回来,说:“何必这么认真?饭后再说!”朱便按我坐下,嗔怪道:“你这是干什么?饭后再说,饭后再说!”我本想交了钱,找个什么借口离开。看出不可能,无奈横下一条心,舍命陪“君子”。
“听说,中央电视台与省电视台要合拍你的一部电视剧?”我的“恩人”终于第一次开口向我发问。我点点头,表示有这么一回事。“什么内容的剧本?”我简要告诉他,要拍的是一九八四年全国获奖短篇小说《父亲》,由别人改编。“有女角色吗?”“有,但戏不多,在最后出现,但还算一个角色……”“你看,咱们小倩演怎么样?”我一时未弄明白他说的“咱们”是什么意思,怔了一下,反问:“多大年龄?”“我今年二十三。”“咖啡女郎”朝我一笑。“我弄到了一份打印的剧本,看了。觉得小倩演那个女角色最合适。”我的“恩人”以权威的口吻慢条斯理地说。
“梁老师,您是原作,听说那小导演还是您的朋友,很尊重您的意见。这事儿成不成,可全在您一句话啦!”“咱们”的小倩,手持高脚杯,杯缘轻触红唇,眼睛一眨不眨地瞧着我。
“这……”我十分为难起来,沉吟良久,照实说道:“选演员,这是导演的事。再说,目前这个演员已经基本确定了,我不好干预了啊!”
“有什么不好干预的?要是导演不同意,收回著作权,再换个导演嘛!”“佐罗”轻描淡写地说,仿佛原作不是我,而是他。
朱在桌子底下踩我的脚。
我打定主意,绝不流露一丝半点应诺的表示,拿起酒杯,慢慢喝酒。自知不胜酒力,却除喝酒,别无他法。
“梁老师是看我的模样不配当演员啰?”小倩笑盈盈地说,眼睛仍盯着我,那样子一点也不觉得尴尬,倒令我自己觉得尴尬异常。如果不是刚刚收下了房证,我真会拍案而起的。我忽然觉得我是在被人欺负,自尊在被当众践踏。我真想放下酒杯,起身离去。然而似乎有一种超然的力量,将我牢牢地固定在椅子上,站不起来。
我隐忍着,克制着,不回答。“要是梁老师觉得我演女青年那个角色不行,让我演你爱人也可以。”小倩想当演员的愿望那么迫切,竟肯屈尊演我的爱人,我实实在在是连周旋的余地都没了。
“这么一件小事,比你花八千元就搞到一间房子还难吗?”“佐罗”望着我,轻轻弹了一下烟灰。
小朱第二次暗中使劲踩我的脚。
我不动,不说话,将一只手伸进衣兜,随时准备再掏出房证。
气氛一时极为不佳。
“梁老师,我看……她的形象很优雅,说不定将来会成为一个影视明星呢……您,就成人之美吧……”诗人也在替她向我求情。
我朝他转过脸去,用恼怒的目光盯着他,无言地告诉他,在这件事上,他的话等于零。
张站了起来,擎着酒杯打圆场:“我看这件事,就算咱们的作家默认了吧!小事一桩,不必多谈,来来来,为咱们未来的电视明星干杯!……”
他们纷纷起立举杯。
我没有站起来。我感到我脚下的地面开始旋转,下陷。我坐的椅子,连同我自己的身体,也开始旋转,下陷。我眼前的几个人,不,更准确地说,是几个脸面模糊的人的轮廓,重叠变形,晃来晃去……我明白,我喝得太多了。我这个厌杯的人,活到那一天止,从未喝过那么多酒。但我的意识还很清醒,思想还没醉。那种晕眩也并不完全是由于酒力。从今以后,我还能够怀着充分的自尊出现在某些庄重的场合吗?……这问号像一片阴影,笼罩了我的意识……忽然又走入几个人。这几个人的出现,使站着的他们和坐着的我,都得以从僵局中获救。
后来者们共五位。为首的,四十多岁,中等身材,脸黑而瘦,一望便知,没多少文化。那张缺乏保养的农民型的脸,和他那套笔挺西服,形成一种气质与衣着的强烈反差。西服是灰色的(又使我想到《灰色的赋格》),领带是红色的。更加使人感到不伦不类的是,他脚穿一双半新不旧的平底布鞋。
他看到“佐罗”,迟疑地站住了。跟随在他身后的四个人,也谨慎地站住了。“佐罗”放下高脚杯,冷笑道:“喝,刘姥姥进大观园了啊!”服务员这时又来给我们上菜。那人问服务员:“我预定的餐桌,在这里吗?”服务员指指我们旁边那张空桌子:“就那儿,请稍坐等会吧!”那人便大步跨将过去,故意做出目中无人的气派,款款坐下。他的那四个伙伴,却畏畏缩缩地不敢上前。他大声对他们说:“都过来嘛,怕个屌毛灰!”——又是“灰”字。我对这个字竟变得有些敏感了。他们这才一个个从我们身旁绕避而过。
“佐罗”拦住离去的服务员,冷冷地问:“谁让你把他们安排到这儿来的?”服务员回答:“餐厅不安排他在这儿,我怎么能把他们引到这儿?”“把你们的餐厅主任叫来!”“你别这么喝五吆六地指挥我好不好?我又不是你花钱雇的小差!”服务员说罢,扬长而去。“佐罗”讨了个没趣,脸色红中泛青,用手一指朱:“你去把餐厅主任找来!”朱打着哈哈说:“你喝多了!找餐厅主任干什么?”
“叫你去你就快去!”“佐罗”生气了。
张立刻说:“我去,我去!”慌慌地离座而去。
“算他妈的什么东西!有钱把这个餐厅都包下嘛!”那黑瘦汉子,隔桌抛过来一句话。“你骂谁?”“佐罗”倏地站起来,眼瞪着那黑瘦汉子。“我没骂你。你是爷,我敢骂你吗?”那黑瘦汉子说,却不正眼看他,掏出烟盒,手指轻轻一弹,弹出一支,叼在嘴上。
张把餐厅主任找来了。餐厅主任赔着笑脸问:“阿兰,哪点没把你侍候周到啊!”“你他妈的少来这一套,让他们滚!”“阿兰,这可是你不对啰!人家预定下的餐桌,怎么好把人家赶走呢?”“我不管预定不预定!有我在这儿请客,这儿就算我包了!”“赵小龙!你别欺人太甚!”那黑瘦汉子腾地站了起来,大声道:“老子花了钱,今儿就在这吃定了!服务员,服务员,给我们上菜!”阿兰冷笑道:“孙福祥,你以为你成了万元户,有了几个臭钱,就配到这等地方来请客吗?钱算什么?我赵小龙每月六十二大洋的工资,照样挥金如土!”说着,从衣兜里摸出一张十元的钞票,伸直两臂拿着,一下一下撕给众人看。大家一时都愣愣地望着他。他就那么在众目睽睽之下,将十元钱撕成纸条,手指优雅地一松,撒落在地。复从兜里掏出十元钱。“阿兰,你干什么,你?”朱上前劝阻。他一把将朱推开,又撕碎了十元钱。“心疼了吗?”他嘲讽地眯起眼睛,鄙视地瞧着万元户。那万元户脸腮抽搐,说不出话来。赵小龙从腕子上捋下手表,在空中抛了一下,接住,道:“二百七十元,刚戴两天,你愿意听个响吗?”说罢,扔表在地,抬起一只脚,就要用鞋跟去踏。小倩一把将他推开,弯腰捡起来,揣进自己玲珑漂亮的小提包里。
“老子求你一点小事,你居然不肯帮忙,不识抬举的东西!你今天不说句软话,老子让你这烧鸡大王从此以后日子不得安宁!……”我听出来了,这话不仅是对“烧鸡大王”说的。那“烧鸡大王”气得脸都扭歪了,就要跨将过来打架,被他的伙伴们强按在椅子上。餐厅主任低声吩咐服务员:“快去找经理……”
不一会儿,五十多岁,已经秃顶的经理来了。“你这孩子啊,怎么又喝多了!……”经理以长者的身份训斥小龙。“瞧你这副熊包德性,也配叫我孩子……”赵小龙根本不把经理放在眼中。我以为经理一定会恼怒。经理却没有,脸色都没变一下。“你去叫辆车来,送小龙回去!……”经理对服务员说。赵小龙这才坐下。我看出,他并没醉,不过是在装醉。车来了。赵小龙被张和朱一左一右扶着,走到门口,又回来了,说:“老子不坐这辆破车,给我开那辆新进的‘奔司’来!”司机不知如何是好。经理生气地跺了下脚:“没听见啊?还不开回去?开回去!就开那辆‘奔司’来……”朱埋怨地悄声对我说:“这都怪你!那么一件小事儿,你答应下来又怎么样?从来没人像你这样当面拆他的台!……”我从衣兜里掏出房证,交给小朱,说:“还给他。”吴扫兴地看着我说:“梁老师,您这何必呢?”我说:“祝你以后写出好诗!”说罢,再也不愿多呆一秒钟,大步走出去了。“不识抬举!”背后,赵小龙骂了一句。
我没回头。拐过街角,我扶着人行道旁一棵大树呕吐了。几个路人站住,厌恶地瞧着我。远处,一位卫生检查人员朝我走来……
我在农贸市场鱼类柜台的水龙头下洗了脸,漱了口,然后才回到家中。妹夫第一句话便问:“事情办妥了?”我只回答了两个字:“妥了。”便倒在床上蒙头睡去。蒙眬中,听到两个弟弟和弟妹们在欣喜地议论什么,听到妹妹高兴地哼起了歌,听到妹夫的嘘声……
半夜里觉得口干舌燥,胸膛内像燃烧着一把火,爬起来咕咚咕咚喝了半瓢凉水,觉得舒畅了些,却再也睡不着,想着躺在医院的母亲,想到母亲的那番话,想到自己对母亲的许诺,辗转反侧,无法合目……
第二天起来,觉得嘴唇变厚了,麻木了,一照镜子,双唇里里外外,火泡相叠。
我又想到了一个可能会给我以帮助的人。此人便是当年黑龙江生产建设兵团宣传部的崔干事,兵团“出身”的许多文坛人物,当年都受过他在各方面的关心。记得有一年春节前,他在我家住过一夜,留下了一条大马哈鱼——那是他准备带给他在哈尔滨的二姐的。还在我的一本书中悄悄夹了五十元钱。这已经是十几年前的事了,仍铭记在我心中,不能忘却。听说他在经商,当了“北大荒联合商务企业公司副总经理”,在本市还设有联络处。
我便怀着最后一线希望去找他。竟找到了,他见了我,自是一番兄弟般亲热,撇下一位正在谈生意的港商,就向我问长问短。
那位港商并未告辞,也未显出有什么不高兴的样子,坐于一旁安安静静地吸烟,似留心非留心地听我们说话。听了半天,彬彬有礼地俯身向老崔问道:“崔经理,这位是……”
老崔这才将我介绍了一番。又向我介绍对方——香港某公司的陈先生。
这位陈先生,似乎对文学还颇有兴趣。说在香港《文汇报》上读到过我的连载小说《荒原作证》。确有其事。但我却从未收过一文港币的转载稿费。
“听你们交谈,好像梁先生遇到了什么困难?”陈先生微笑着发问。
老崔便将我的苦衷简略向他述说了一遍。
“鄙人愿为效劳!”陈先生极其热情地说:“这件事包在我身上了,十天之后,你的愿望就可实现。”
我呆望了他片刻,又瞧瞧老崔,不知该作何表示,更不敢相信他的话。
老崔问道:“陈先生如此慷慨相助,想必是有什么条件在其后的吧?”
“条件嘛,当然是有的啰!”陈先生打开公文包,取出一份印制精美的合同单,双手递给我后,依然笑容可掬地说,“请先过目一下。”
我低头看时,见合同单上款一、款二、款三,白纸黑字,断行分外醒目。按照这合同上的条款,如果我肯将今后五年之内全部创作的版权预售给以陈先生为代表的香港某公司,我将获得比内地高一倍半的稿酬,并可先获得一笔相当可观的港币,作为纯“友好”表示的合同保证金。
“至于房子,不在此合同规定条款之列,算是鄙公司对您的帮助,三间一套的单元,您是否如愿了呢?……”陈先生盯着我的脸,亲切地说。
我手拿合同单,像拿着一张卖身契,既受到强大的诱惑,也感到卖身的可悲。
“梁先生,意下如何噢?如果对于此合同的某项条款还有疑义,可以摆开来谈谈嘛,反正崔先生对您对我都不是外人啰……”陈先生流露出几分得意,期待着我的回答。
五年……全部……房子……港币……
我想把这一切之间的内涵和关系思考清楚,头脑却一片混乱,似在梦中。
“房子是不成问题的问题噢。如果您急,敝公司明天就可先为您腾出两间在本市代办处的办公室啊,有阳台,有卫生间……”陈先生又用动听的语调说。
“给我几分钟考虑考虑……”我将合同单还给他,起身走出房间,走到楼外,点着了一支烟,狠狠地吸。
五年……全部……房子……港币……
我想到了我的那些文学界的老中青友人们,如果他们知道我将自己出卖给一位港商之后,他们还会像友人那样对待我吗?失去了与他们的友谊,创作本身对我来说,将失去了多么大的动力和魅力?我也想到了那些关心过我的文学界长者,想到了那些为我每一篇作品的发表和每一本集子的出版倾注过无数心血的编辑。想到了躺在医院里的母亲,她老人家将会高兴吗?不,母亲不会高兴。母亲反而会非常难过的。没有一位母亲会心安理得地住在用儿子的五年生命换来的房子里。当然我是可以瞒着她的,甚至可以一直瞒到她死,也不让她知道真相。但我自己今后又将陷入一种什么样的境地呢?五年之内,我将像金钱的奴仆一样,丧失了激情和冲动地去爬格子……
我感觉到自己的整个心在胸膛里颤悸了一下。
“你不能!”老崔不知什么时候也走了出来,站在我身后,低声但却严厉地说。
我默默向他转过脸去。
“你不能!”他注视着我又说:“这位陈先生有一个……起码可以说是荒唐的想法,美其名曰‘文化商务’。他要寻找机会结识目前内地文坛上的一批青年作家,诱惑他们都在你今天所看到的这种合同上签字……这意味着什么,你应该明白!我是在经商,不是为我自己发家致富,是为我们北大荒的经济发展,所以我不得不同形形色色的人打交道,包括陈先生这种人,但你不是商人,你是作家!……”
“别说了!”我打断他的话。我的心在几分钟内经过了一场风暴式的喧嚣,此刻似乎又恢复平静了。我的灵魂又寻找到了我自己。那个书呆子气的,但永远不肯轻易丢掉在别人看来也许匪夷所思的一点点自尊的自己。如果连这一点点自尊也丧失了,我将连自己也要鄙弃自己了!
“我不进去见他了!”我对老崔低声说。我还想说:请你转告陈先生,虽然我们全国作家协会还在地震棚里,虽然我们的许多作家还身居斗室,但他要收买我们的生命和灵魂,那是办不到的。我们的作品可以分等和标价,但我们的生命和灵魂是绝不出售的。在我身上他没有得到的,在别的青年作家那里他肯定也会大失所望。如果他明智一些,就该将他预先印制好的那些合同全部销毁。或者,虽然保留着,但永远也不要再出示,仅仅作为一种商人的美妙幻想去自我欣赏吧!……
但我却未将这些话说出来。我觉得自己想到了,就行了。
老崔说:“那你现在就走吧,免得被纠缠住,你可能会对他发火。”
我将随身带来的八千元从书包里拿出来,交给老崔,说:“我求你一件事。这是八千元钱,几乎是我目前的全部稿费,你用这笔钱在这座城市里为我买下一间房子的居住权吧!肯定不够,我回北京后,再向各出版社预支一些,给你寄来……”
他接过钱,说:“我一定尽力办。”
我沉默良久,又说:“如果你办成了,千万不要让我母亲知道,房子是我用全部稿费非法买的。她一旦知道了,住在这样的房子里也会心中不安,而且会觉得对不起我这个儿子……”
“那,我应该怎么说呢?”“你就说,我以父亲,一个老建筑工人的名义,给市委写了一封信。市委出于对一个退休老建筑工人的关怀,批了一间房……”“好吧,那我就这么说。”我握了他的手一下,一转身走了。
马路旁,一幢居民楼拔地而起。架子工们,像一只只壁虎,攀在高高的脚手架上。当这幢楼房建成之后,又将有几间、几个单元成为权势的非法通货呢?“转让”——这是多么富有人情味的说法!我一边走,一边这样想,眼泪渐渐地从我眼中溢出。高楼模糊了……
几天后,我离开了A市。母亲还没出院。我最后一次去看她时,对母亲讲,市委不久会批给我们家一间房子了……母亲愁苦而憔悴的脸上渐渐出现了笑容。母亲絮絮叨叨地说:“这就好了,这就好了。……你可千万要给政府的领导写封感谢信啊……”我回答:“妈,我写了……”“那,你就快回北京去吧,好好写作,多写歌颂我们国家我们政府的书……”我说:“妈,我一定记住您的话。”我长这么大,没有对母亲尽过什么孝心。我欺骗了母亲,但我给予了母亲一种莫大的幸福。人活在世上,有时是需要欺骗或被欺骗一下的。甚至需要欺骗自己一下……
我在列车餐厅吃晚饭时,极其意外地碰到了一个人。那个“烧鸡大王”。他是在我旁边的一个人吃罢饭离去后,端着盘子、碗从另一张餐桌上坐过来的,显然是为了引起我的注意。
我主动问他:“到北京去?”
他点点头,反问:“你呢,也回北京?”
我说:“是的。”
彼此再没说话。他吃得很快,显然是想和我一块儿吃完,一块儿离开餐桌。我明白了他的意思,吃完后,就站在餐车门外的过道等他。“到我那儿去坐坐吗?”他似乎有什么话要对我说。我说:“行。”他在软卧车厢。早就听说许多万元户已是列车软卧车厢和飞机上的常客了,我并未觉得奇怪。那间软卧室别无他人。我问:“就你自己?”他说:“还有一个,在刚才那站下车了。”他敬我一支烟后,问:“你和那个赵小龙是怎么认识的?”我说:“谈不上认识,那一天我是……不得不去做陪客的”。他说:“他那天那种霸悍的样子你已经看到了,你对他这一类家伙,怎么想?”我说:“赵小龙们是微不足道的。令人深思的是他们的老子,和他们老子手里掌握的那部分权势!”
“对!”他在我膝盖上重重地拍了一下:“你这么想,正投我的意!冲你这么想,我就不拿你当外人了!你那天一言一行,我都看在眼里了。当时我就相信,你不是他们那个圈子里的人。过后我……打听过你的人品……你不在乎吧?”我说:“不在乎。”
他接着说:“我还想到你家中拜访你,可听人说你已经走了,想不到在火车上碰到你,真巧了。”我问:“我有什么能帮你忙的地方吗?”他说:“有,有!不过你先回答我,一万元可以告倒一个赵小龙不?”我怔了一下,没有立刻回答他这个气势汹汹的问题。他愤愤地说:“坦白对你讲吧,我到北京,就是为去告赵小龙!他仗着他老子的权势和地位,倒卖房产,倒卖金银,敲诈小贩,勒万元户的脖子,吃喝嫖赌,无恶不作!可是我在北京无门无路,都不知法院的大门朝哪边开!如果你能帮我告倒他,这里装的一万元,都归你!现在帮忙要帮忙费,走后门要活动费……这就算我给你的帮忙费和活动费!……”说着,就将始终不离怀的那黑色手提包放到了我的双膝上。
它很有点分量。我轻轻将拉锁拉开一看,见里面装满成捆的钱。我将手提包还给了他。我说:“对不起,我可以告诉你法院在什么地方,但我不愿卷到这种事情中去。”“你怕报复?”“我没时间。”“是啊,你是位作家嘛!作家们都不愿和法院打交道是不是?”
他分明在挖苦我。我丝毫没兴趣再与他谈下去,默默地起身,想走。“能再坐一会儿吗?……咱们谈点别的。”他的口吻是请求式的。我犹豫了一下,又违心地坐下了。“说个谜语你猜怎么样?”我不作声。“兄弟七八个,围着柱子坐,大家一分手,衣服就扯破……”我不知他的用意,很认真地说:“这是小学课本上的谜语。”难测这位“烧鸡大王”究竟和我绕什么圈子。“对!紫皮蒜。”他笑吟吟地说。蒜则蒜罢了。还非要强调是紫皮的。这人的怪言怪语使我产生了反感。“如果你觉得一个人待在软卧车厢里闷得慌,咱们换一下好不?”我向他提出非分的建议。
“看来你对猜谜语也不感兴趣啦?那……你请便吧!走吧!快走!……走啊!有个漂亮姑娘在等着继续和你谈天说地吧?……”他火了。
我一动没动,反而打消了离开的念头。“你听着!我把你当成个值得尊敬的人物,才跟你说这些……我孙得富是个有血性的汉子,不是你心里可能想的那种肮脏胚子……现在以权谋私的爵爷们有他们的圈子,违法犯科的太子们有他们的圈子,靠着这些爵爷和太子们的权势、社会关系赚昧心钱的人,也有圈子!一个社会圈子一层蒜皮,层层包着的都是吞吃国家、坑害国家的家伙!你以为我是为个人恩怨拎着一万元上北京来告状的吗?那些太子们倒卖黄金算是‘经商失误’,玩弄女孩子被说成是‘闹气行为’……太让有点血性的人瞧不下眼去了!……”他解开衣扣,从内衣兜里掏出一个手绢包,打开,包的是折在一起的几页纸。
他将这几页纸向我一递:“你看看这状子上都写了些什么?!……”我一声不响地接过去看起来。如果说他的话使我受到了震动,那些“状子”上用文字所记载下来的事件,则使我的双手开始瑟瑟发抖了。“将女孩子扒光了衣服绑在凳子上,在女孩子的肚子上打扑克,谁赢了谁第一个……这还算人吗?!……”
“给我一支烟。”我向他伸出手去。他给了我一支烟,按着了打火机替我点烟。由于我的手抖得那么厉害,手中的烟竟对不准打火机的火苗。连我们省一级领导者的夫人也成了黄金走私集团的成员!我连连吸着烟,接着往下看那“状子”,口中竟丝毫不觉烟味。
“一万元如果可以告倒一个这样的老子或这样的儿子,将他们绳之以法,我豁出我现存的六七万元了,告倒他六七个,我孙得富也算是干了一桩痛痛快快、老百姓拍手叫好的事业!……不说了,我跟你说这些没用!……”
我一声不响地将“状子”还给他,又向他讨了一支烟,大口大口地猛吸。车窗外面,天完全黑了。我不愿接触他的目光,将脸转向窗子。远远望见一片灯光,列车不知又接近了一个什么小站。乘务员拉开门来送水,被满屋的烟味逼得退后了一步,看着问:“你不是软卧车厢的吧?请回到自己的车厢去。”我只好站了起来,低声对他说:“车到北京时等着我,我和你一块下车。如果你愿意,可以住我家里,和我父亲住在我的办公室……留心你的提包……”
我暗暗下了决心——长篇写作再放置一个时期……
我回到自己的车厢,爬上中铺,躺下去,只觉得胃里一阵疼痛,我知道,自己的胃溃疡又犯了。多年来,我这病时常复发。我以为彻底好了,其实病灶仍在自己身上,实是自欺欺人。也对别人矢口否认,怕被看成个病夫。吃过不少种药,但往往是在疼痛难忍时吃,没有持续。当然,也吃过不少偏方,还吃过标着“特效良药”商标的假药。别人曾劝我动手术,又舍不得失掉半个甚至可能三分之二个胃……
在城市
小俊今年十七岁,要到城里来当阿姨。
她随着人流走出火车站后,面对这座二百多万人口的大城市的那种繁华、热闹和哄乱,一时分不清东南西北,懵懵懂懂地站在广场上,一步也不敢挪动。她心底忽然产生了一种不可名状的悲哀,一种顾影自怜的孤独感。为了因公残废的哥哥和家里所欠下的债,为了生病在床的母亲能够早日得以住院医疗,她不得不离家来到这座陌生的城市。她将会遭遇些什么事呢?会不会被哪个坏人所欺负呢?谁是她能够信赖的人呢?
她真想哭。“小俊!”有人叫她的名字,她转过身去,见表姐匆匆地朝她走来。表姐走到她跟前,埋怨道:“你怎么走出车站来了?我信上不是写得明明白白,我在站台上接你吗?”“我……心里慌慌的,不知怎么就……”她对表姐歉意地笑了。表姐穿件惹眼的浅粉色的确良[1]短袖衫,领口绣着花,配条墨绿色的府绸裙子,带褶的。一双半新的高跟皮鞋,脚面凸起,分明是太小。高过膝盖以上的透明丝袜,使表姐那两条不肥不瘦的腿显得很秀美。
小俊惊讶地注视着表姐。表姐是她们村里的第一个漂亮人儿,三年前来到这个城市当阿姨。三年中表姐从没回去过一次,她给表姐夫的信中写着,不挣到两千元绝不回家!想不到,三年不见,表姐反而显得更年轻更俏丽了。表姐的脸白了,皮肤细了,衣着洋派了,如果开口说话不连带着侉音侉语,谁能判断出她是个乡下女人呢!城市真是个莫名其妙的地方,改变一个人比描一幅绣花样还容易。
表姐说:“你傻呆呆地看着我咋啦?”小俊说:“表姐,你要是穿着这一身回家呀,我表姐夫一准认不出你来。”表姐笑道:“这丫头,怎么学得贫嘴滑舌了!你是不是要我也夸你两句呀?你才越长越俊气、越标致、越招人爱了呢!”“表姐,看你把我说的。”小俊顿时羞红了脸。表姐微微一笑,瞄了一眼手表,说:“走,吃饭去。”表姐显然对于这座城市已经相当熟悉了,带着小俊走大街串小巷,七拐八转,来到了一个小小的但很雅静的饭馆。落座之后,小俊说:“表姐,给我要碗汤就中了,我布包里还有干粮呢。”表姐白了她一眼:“别那么寒酸相,留着你的干粮喂小猫吧。算我请你客!”表姐叫来服务员,不假思索地点了几样菜。服务员飞快地口算了一阵,说:“五块三角七。”表姐毫不在乎地掏出一个小钱包,点出钱,递给了服务员。两个人吃一顿饭就花五块多,这在小俊还是生平第一次。表姐竟变得如此大方,如此慷慨,如此……简直是挥霍!小俊注视着表姐那张扑过粉、描过眉、涂过唇的白嫩的脸,心中不禁暗暗猜测:表姐八成攒了不止两千块钱了吧。
表姐又开口说:“别看这个饭馆小,这里的菜可挺有名呢。”
听表姐那口气,她显然是不止一次来过的了。小俊这会儿忽然想起了表姐夫,想起了表姐夫送她时叮嘱的话:“见了你表姐,就对你表姐说,叫她立时回家,孩子三年没见妈了,想她。我也……怪想她的。城里不是咱乡下人久待的地方,钱再好挣,也不能总混在城里,咱们是乡下人,根扎在乡下。她再不回来,我就抱着孩子找她去……”
小俊也想起了表姐那三周岁的女儿小秀秀,小秀秀逢人便找人抱,一被人抱起,就朝门外指:“妈妈,妈妈,我要妈妈……”小俊鼻子有点酸了。“小俊,你怎么了?刚到城里来就想家了?”表姐奇怪地瞧着她。“没……没怎么,这儿的菜,可真贵呀!”小俊赶快掩饰地笑了笑。表姐也笑了,那笑中包含着对小俊的没见过世面的宽容和谅解。吃罢饭,表姐领着小俊来到一个大院门前。大门口有把门的,生人进去都要在门口填张条子,可表姐点点头就带小俊进去了。那院子好大,排列着五六幢楼房,楼与楼之间水泥方砖铺着路面,路两旁种着树,路与路之间都有花圃,花圃外围的树荫底下摆着些石条长凳、木制躺椅。表姐告诉小俊,这里叫甲一号大院,住的都是官们,大到市委书记和市长,小到处长一级。小俊心中暗想:“住在这么好个院子里,真赛过神仙了!”表姐说:“我做阿姨的那家男人,就是个处长,姓马。白天他家没人,是我的天下。”
进了马家门,表姐将她引到靠厨房的一间屋里坐。那屋不大,一张床,一张桌,一把椅子,一个书架。书架上一本书也没有,上格摆了各式各样的小瓶,都是头油、洗发膏、珍珠霜之类,下几格用一块花布帘遮住了,不知道摆的什么。
表姐说:“坐吧,这是我的房间。”“他家还给你腾出一间屋来住?”小俊又表示出大大的惊讶。“他家屋子多,大小总共五间半,空着也是空着,我住的这是半间。”表姐脸上又一次呈现出宽容和谅解的微笑。
小俊在床沿上坐下之后,表姐又说:“我给你介绍的那一家,男人过去是个局长,现在退休了,和我们这位马处长是儿女亲家,马处长的儿子是那家的女婿。那家也住这院,最后一排楼里。”
小俊站了起来:“表姐,这就带我过去吧?”
表姐说:“急什么,反正今天又不算工钱。”说着,漫不经心似的扯开了遮书架的布帘,明显地流露出一副向对方炫耀的神气。小俊这才看到,布帘后面的几层格子,放的全是衣服和鞋。不说衣服有多少件,光鞋就占据了下面两层格子,有棉的、单的、皮的、布的、高跟的、半高跟的。
“表姐,你……添置了这么多?”小俊的目光都有点直了。
“这些可一件也不是我自己花钱买的,是这家人送我的。”表姐瞧着小俊那模样,扑哧笑出了声,“眼红了?你那主家也会送你的,兴许比我得的还好还多呢。”
“送我?”
“嗯,那就看你做得好不好了。”
“表姐,我一定好好做。”
表姐挑选出一件上衣、一条裙子、一双白色塑料凉鞋、一双肉色丝袜放在床上,用命令的口气说:“换上!”小俊一时不明白表姐的用意。
“叫你换上就换上。瞧你那身土里土气的穿着,你自己不在乎,我这推荐人都觉得不光彩。”表姐半开玩笑半认真地说。
小俊被表姐说得不禁有点自惭形秽,红了脸,一声不响地换上了表姐的衣服。表姐上下端详了她一会儿,又拿起梳子替她拢头发。
“表姐,现在就带我过那家去吧。”
“你又急了!”表姐嗔怪地瞪了她一眼,“到了那一家,如果人家问你当过阿姨没有,你怎么回答?”
“没做过呗。”
“得!你这一句话,事情就吹了,我也就白白为你费了一场心了。你要回答,当过的。”
“这不是骗人家吗?”
“该骗人的时候不骗人,那才是傻瓜蛋呢!”
“可我……”小俊心里疑惑,不知该怎么说了。
表姐又教导她:“你可得学乖点,会来点事儿。要是人家送给你什么,你就大大方方地收下,不要白不要。”
十七岁的乡下少女小俊,在那位退休的局长家里当起阿姨来了。
“阿姨”这两个字不知是从哪一年起在中国的大城市开始通用的,它比“佣人”两个字带有更亲近的色彩,也不像“保姆”两个字那么明显地规范了一个人的职业。但它又毕竟是人与人之间一种合法的雇佣关系,这种关系在我们这个主张平等的社会里,产生了人们在尊严、价值、地位等方面的不平等。我们的小俊却并不计较这些,她并不要求人们怎样尊重她,她觉得自己的价值和她每月所拿到手的工钱是一回事。她认真地干活,一刻也闲不住,一闲下来,就有一种占了别人什么便宜似的不安。既然人家出了二十五元钱雇下了她,不就等于买下了她全部的时间、全部的精力和灵巧而勤快的手脚吗?既然她认为这买卖是公平的,她当然要对得起人家的二十五元钱了。人要讲良心。
退了休的局长,在他的家庭中是一个孤独者。在他的七口之家里,最有权威的是比他小整整二十岁的后娶的老婆,而局长老婆又最怕他们的独生子。他们的二女儿对这一点很嫉妒,因此凡事都要跟那独生的根苗争宠。但她在丈夫面前又是低声下气、百依百顺。这大概有两方面的原因:一是因为她生得有点胖,还有点蠢,像一只熊猫。熊猫的可爱之处,恰恰在于胖得蠢笨,憨态可掬,但一位丈夫对于同样体形的年轻妻子,就很难视为可爱了。第二个原因嘛,可能是因为她的父亲已经退休,有职有权是从前的事了,而据说她的公公却可望由处长提升为局长。那当女婿的长得挺帅,他更多的时间是待在自己家,晚上睡觉时才到岳父母家来。他那胖妻子从来不登公婆家的门。小俊听大院里的人们私下议论,她过去依仗自己的父亲比公公高一级,因此对公婆百般无礼,和公婆一家人的关系搞到了无法缓和的地步。现在,父亲已经不是局长,公公却即将官升一级,她当然没有脸面登公婆家的门了。从她现在这副模样看,当年做姑娘时也绝不会漂亮到哪儿去,何以她那长得挺帅的丈夫当初竟会和她结成鸳鸯呢?小俊听大院里人们讲,这对不般配的婚姻是男方的双亲捏合的。因此小俊倒对那在婚姻上不称心的丈夫多少有点同情了。
说到同情,小俊顶同情的倒不是他,而是退了休的局长本人。退了休的局长已经六十七岁了,患有高血压和糖尿病。正是由于他退休了,便不但丧失了他在工作中的欢乐,也一并丧失了在家庭中的地位。他那比他小二十岁的妻子,他那被单位开除后每天到处鬼混的儿子,他那肥胖又蠢笨但却一心想当话剧团演员并为当不上而整日诅天咒地的二女儿,经常地联合起来奚落他。他们之间虽有矛盾,但对退休局长却同仇敌忾,一致指责他过早地退休了,认为他简直糊涂透顶,简直是对他们犯了不可饶恕的罪过。他呢,沉默,忍受,每当他们奚落起他来,总是一言不发,脸色阴沉,连小俊也替他感到难受。
有一天,他终于对他们发起的又一次围剿进行反击了。
“你们!”他大声怒吼起来,“还想让我多活几天不!我老了,干不动工作了,好意思占着位置不挪窝吗?难道我非得老死在办公室里吗?”
局长女人嚷道:“谁叫你死在办公室啦?你再晚退休一年,女儿当演员的事也不至于没影,儿子单位也不敢把他开除。你为什么不替儿女们着想着想?你自私,你连当父亲的义务都不考虑,你这没良心的老东西!”
“给我住口!”局长又吼了一声,紧接着是茶杯摔在水泥地上发出的脆响。
小俊朝屋里瞥了一眼,见他颤巍巍地从沙发上站起来,指着那女人,双唇抖抖地说:“我是共产党员,党号召老干部退休,我就要带这个头,你们谁也无权指责!”
局长女人针锋相对:“我也是党员,当年还是你介绍我入的党。现在都成了你老婆,给你生了一儿一女,你还想用你那套理论来教训我?你也趁早给我住口!”
“我当年瞎了眼!”
局长脸色铁青,两眼发直,半天说不出话来。小俊担心地抱着孩子从阳台上走进屋,扶他坐在沙发上,低声说:“您别生这么大气!”
局长二女儿狠狠瞪了她一眼:“我们家的事,用不着你插嘴!”
小俊真想回敬一句不中听的,但一想到自己被雇佣的身份,只好强咽一口气,抱着孩子默默地走到阳台上去了。那孩子似乎对大人们之间发生的这种争吵早已习惯了,不惊也不怕,还天真地嘎嘎笑呢。
那位当女婿的,不知什么时候出现在这间屋子里,悄没声地斜倚着门框,一边抽烟,一边旁观。别人还都没有发现他,只有小俊在转身时一眼瞅见了他。他也瞄了小俊一眼,嘴角同时挂出一种幸灾乐祸的冷笑。小俊心中暗想:你不劝劝,反倒瞧热闹,你冷笑什么呀?她心底里忽然对他产生了鄙视,从此便认为他一丁点也不值得自己同情了。
局长的儿子朝父亲走近两步,站在父亲面前,用一种嘲弄的语调说:“爸,您要是真死在办公室里,那可是您的光荣了。您不是对我们讲过,您入党的时候宣誓,要为党的事业奋斗到最后一口气吗?”
他的话音刚落,突然有人大声呵斥:“可耻!”
站在阳台上的小俊,不觉抱着孩子转过身,又朝屋里看,原来是局长的大女儿、大女婿回到了家。大女儿是局长的前妻所生的。她从不依靠父亲的权势去谋什么好处。大女婿靠自学成才,由一个普通锻工被破格提拔为助理工程师。他们是应局长的请求,才来和他们住在一块的。小俊敬重这一对夫妇。
这时,大姐夫咄咄逼人地盯着小舅子,强压怒火,一字一句地说:“你们真可耻,又在欺负爸爸,想把他逼死吗?”
当大姐的拉住了自己的丈夫,一步步走到弟弟面前,四目相对,谁也不甘示弱。当姐姐的突然抡圆了胳膊,狠狠地抽了弟弟一记耳光。当弟弟的刚捂上挨打的那边脸,另一边脸又被抽了一记耳光,比第一记还脆还响!
“你敢打我!”当弟弟的捋胳膊挽袖子,冲姐姐扑上来。
当姐夫的上前一步,护住自己的妻子,摆开了打架的姿势,用令人惧怕的语调说:“你敢动你姐一指头,我就打扁了你!”
那位当母亲的显然怕瘦小的儿子在魁梧的女婿手下吃亏,赶紧抱住了儿子的腰,一连声地高叫:“反了!反了!你们敢动手打人。你们都给我滚!这不是你们的家!”
小俊怀中的孩子哇的一声哭了。这幕家庭闹剧毕竟过分激烈了。
大女儿愣怔了一刻,冲到阳台上,从小俊怀里夺过孩子转身就走。大女婿这时已回他们两口子的房间去了一次,拎出一个手提兜。这时他反而显得异常平静了,对妻子苦笑了一下,说:“该带的我都带了,走吧。”这夫妻俩走到门口,同时转身朝坐在沙发上的局长默默地看了一眼。
他,像一具泥胎般僵硬地坐在沙发上,消瘦的脸上没有任何活人的表情,只有那双混浊的眼睛里慢慢溢出两滴泪水,挂在眼角,被一条皱纹挡住了,不往下淌。
始终斜倚着门框站在门口的二女婿,闪身让开了路,对那夫妻俩说:“如果你们愿意,可以住到我家去。”
大女婿看了二女婿一眼,冷淡地摇了摇头,拉着妻子走了出去,随手把门“咣当”一声关住了。
那小舅子,挣开了母亲的保护性的搂抱,从桌上拿起一只玻璃花瓶,砸在门上,碎了一地。
二女婿扔了烟头,不以为然地瞧了他一眼,说:“你差点砸着我。”说罢,也推门走了出去。
小俊跑到阳台上,靠着栏杆,俯下身,目光寻找到那一对与这个家庭决裂了的夫妻,喊:“孩子有点发烧,别忘了给他吃药啊!”他俩听到她的喊声,同时站住,转过身朝阳台上看,目光中都流露出真挚的感激之情。小俊不由自主地对他俩招了招手。在这个家庭里,他俩是真正受她敬重的人。
小俊最憎恶的,是这个家庭中的宠儿——局长的独生子。他虽然身材瘦小,但长得并不难看,一张小白脸儿,五官也还端正。但整个这张脸,却时时将卑劣的灵魂所产生的种种下流猥琐呈现出来。
小俊从第一天起就发觉,他那双被欲念之火烧红了的眼睛时时长久地投射到自己身上。她怕他。由于怕,她时时逃避他的目光,时时对他保持着警惕。有一次,在吃晚饭的时候,他分明是有意地坐到她身边。他的一条腿,在饭桌底下偷偷地向她的一条赤裸的腿贴上来。她躲闪了几次,最后到了无法躲闪的地步,只得放下饭碗离开了饭桌。
这一天,二女儿和局长女人看什么内部放映的参考影片去了,只剩下小俊一个人在家。她收拾好了屋子,拖过几个房间的地,给那病在床上的老局长熬好了药,汗水把衣衫都湿透了。她关上门,走进浴室,脱了衣裙,给自已放了一池温水,痛痛快快地洗起澡来。她洗得那么惬意,忘记了自己只锁上了房门,没有锁上浴室的门。她听到了一点响动,吃惊地抬起头,发现局长的儿子将浴室的门推开了一半,正虎视眈眈地盯着她。她惊骇极了,还没等她叫喊,他已跨了进来,像狼一般扑向她。一种女人的自卫的本能,使她进行疯狂的抵抗。她将他也拖进了浴池,抓住了他的头发,使劲把他的头往浴池的瓷砖上撞,直到水面浮起了鲜红的血!如果不是局长女人和二女儿正在这时回到家里,这家人的这个身材瘦小的传宗接代的独生根苗,肯定将一命呜呼了。
她离开了这一家。二十多天白干,他们没给她一分钱。即使他们给她钱,她也会将钱扔到他们脸上。
她拎着自己的小布包,临走时对局长女人和二女儿说:“我瞧不起你们!”
局长拖着病体下了床,扶着他那个房间的门框,望着她说:“孩子,我对不住你,让你在我家受了委屈……”
局长女人则破口大骂:“你给我滚!一个乡下的臭丫头,你当自己是什么金枝玉叶,看不得摸不得呀!你对我儿子下这样的毒手,我要到法院告你!你走到哪儿也得把你逮起来!”
当包着皮革的严密而沉重的房门在小俊身后关上时,她站在门外的走廊上没有立即走开。她总觉得好像在这个家里失掉了一点什么东西。失掉了什么呢?她又想不起来。“管它是什么呢,反正我没有值钱的东西。”她这样嘟哝了一句,便心事重重地踏下楼梯。
她走投无路,只好去找表姐。
敲了几次门,等了好大一会儿,表姐才打开门。“小俊?”表姐有些出乎意外,“你,找我有事?”
“表姐,我不在那家干了。”小俊的眼泪在眼眶里打起转来。
表姐把她让进来,领到自己的房间。房间里垂着窗帘,床单也很凌乱。表姐神色不自然地解释:“我刚才在换衣服。”一边说,一边抻平床单,拉开窗帘。
小俊在床沿上坐下,不待表姐询问,便将自己受的欺凌述说了一遍。末了,她气愤地说:“那女人和那小畜生不把我当人看,我也不侍候他们了!”
表姐听罢,沉下脸,用数落的语气说:“小俊,你呀!他又不是想杀你害你,不过就是喜欢你罢了。虽然有点那个,你也不该把事情搞到这种地步呀!”
小俊瞪着表姐说:“难道你叫我依了他?”
表姐说:“我也不是那个意思。咱们是人家花钱雇的,吃在人家,住在人家,得学着会来点事啊!你妈写信把你托付给我,如今叫我怎么办呢?”
小俊听表姐说出这种话,呆愣了半天,忽然哇的一声大哭起来。“哎呀,我的老天爷,你别哭,你越哭我越没咒念了。”表姐烦躁起来。局长家的二女婿不知从哪个房间里走了过来,问:“怎么回事?”表姐说:“小俊让你丈母娘赶出来了,她眼看今晚就没地方住了呢。”接着把小俊述说的经过,又对他讲了一遍。
这位退休的局长的女婿,将要提升为局长的处长的儿子,皱起眉头沉思默想了一会儿,安慰小俊道:“别哭了,当初你表姐要把你介绍到那一家当阿姨,我就反对。那一家就我岳父是个好人,还有两个好人前几天又被他们撵出去了……”
表姐打断他的话说:“得了得了,少讲这些吧,你倒是有什么主意赶快替我们出出啊。”“这样吧,我有一个朋友,爱人要生小孩了,昨天见面还托我找一个阿姨。你要是愿意去的话,就先在他家做着再说。”小俊擦干眼泪,喃喃地回答:“愿意。”“那我现在就给你写个条子,让你表姐领你上这家去。今后,你再不能到这个大院来了,让他们撞见要报复你的。”小俊看看表姐,又看看他,默默地点了点头。
然而小俊在新的雇主家只做了六天,就又离开了。
那一家只有年轻夫妻俩,男的姓郑,是某工厂的推销员;女的姓周,是某商店的售货员。目前城市居民住房相当困难,他们却能在与他们毫不相关的文化局系统新盖的五层大楼内占据宽宽敞敞的三室一厨一个单元,足见两口子都非等闲人物。会客室的四壁糊了塑料花纸,沙发、落地电扇、收录机、电视机等标志着城市家庭生活现代化的物件应有尽有。另一间屋布置成什么样,小俊不知道,因为她从来没有迈进过那间屋的门。第三间屋,那位刚刚当了母亲的售货员在其中“坐月子”。这间屋里摆着式样新颖的大衣框、梳妆柜、床头柜和酒柜,酒柜里放着各种名酒和营养品。小俊初来乍到的第一天,站了半天没找到个坐的地方,怕自己裤子上沾灰带土弄脏了人家的东西。手中的包袱也不知该放在何处才是,犹豫了半天,刚想往床底下塞,却被推销员拦住了。
“哎,你别往这儿放呀,你不睡在这屋里。”“那,我睡哪儿呢?”“既然花钱雇你,当然有你睡的地方。”推销员扯着她的一只袖子,把她拉到走廊过道,用手一指厕所前的水泥地,“你睡这儿!”小俊不禁呆呆地看着他,以为他是个爱开玩笑的人,希望从他脸上看出开玩笑的意思来。他却毫无开玩笑的意思,用一种虚伪的抱歉之至的口吻说:“我们就这样的条件,你将就点吧。”“我铺什么?”他从壁橱里找出一卷旧凉席,放在地上。“我盖什么?”他走进女人的房间,拿出一条旧毯子,放在凉席上。小俊什么话也没再讲,就在水泥地上铺开了凉席。推销员却又说:“哎,你别现在就铺开呀!”小俊抬起头,自下而上地默默看着他。“晚上,你什么时候该睡觉了,什么时候再铺嘛。现在就铺开了,叫人怎么过路?”小俊一声不响,默默地卷起了凉席。为了保持体形的健美,当娘的早早地断了奶,受苦的是不会说话的婴儿。婴儿吃了几天母乳,乍一换成牛奶,一口不吃,饿得哇哇哭。两口子便对小俊横加指责和挑剔,不是说奶热了,就是说奶凉了;不是说放的糖太多了,就是说一点甜味都没有;不是说喂早了孩子不饿,就是说喂晚了孩子饿过劲儿了。光是喂奶已搞得小俊疲劳不堪,更不要说那些洗不过来的尿布和推销员一天三换的衣服裤子了。
一天,在给孩子烫奶时,她失手将奶瓶掉在地上摔碎了。那男人瞪起了眼睛;“你干什么吃的!我花钱雇你,不是让你摔奶瓶玩的!”那女人撇了撇嘴:“乡下人,什么事也做不好,笨手笨脚!”
小俊听了,紧紧咬住嘴唇,一声不响,捡起碎奶瓶片,拖干净了地,转身走了出去。半小时之后,小俊才从外面回来。那男人冲她吼了一句:“你到哪儿去了?”那女人鼻子不是鼻子脸不是脸地说:“这半小时要扣你工钱!”小俊将一个奶瓶放在床头柜上:“我给你们买奶瓶去了,赔你们。”那男人和那女人互相看了一眼,什么话都不说了。他们不说了,小俊开了口:“给我算工钱,我不干了。”一听小俊说出这话,那男人立即堆下笑脸,和颜悦色地说:“我这人脾气不好,刚才那些话就算我没说,你千万别往心里去。”
那女人从床头柜里找出钱包,翻出二元钱,朝小俊笑眯眯地递过来:“这个月,给你多加二元钱还不行吗?”见小俊不为所动,狠了狠心,又从钱包里抽出一张五元票,“干脆给你加五元吧,不过你千万可别走哇!”
但最后,他们见好话说了一箩筐也无用,只得乖乖地给她算了工钱。小俊接过工钱揣好,拎起自己的小布包,二话不说,扭头就走。
推销员仍不肯罢休,跟在小俊身后也往外走,一边走一边继续劝说她回心转意。一开门,门外站着两个穿自制服的公安人员,推销员立时呆若木鸡。
一个公安人员说:“你叫郑立安吧?请跟我们走一趟。”
深夜,喧闹了一天的城市终于和人们一起睡着了。在一条马路上,一个孤独的人在彳亍。伴随着这个人的,是被路灯投映到马路上的她的修长的身影。
她是我们的小俊。城市,对于不属于它的固定居民,而又无亲无友,并且连一张可以证明身份住进旅店的介绍信都没有的人,只冷漠地提供一个在夜晚栖身的场所——火车站。
白天在街头盲目地徘徊得双腿疲惫的小俊,这会儿正是往火车站走去。她来到这座城市已经一个多月,她先后向两家人无私地出卖自己的精力和体力,可她兜里现在才揣着十二元零几毛钱。即使有旅店收留她住一夜,哪怕是一家很小很小的旅店,她也舍不得花钱住。白天她曾想到过去找表姐,但犹豫了几次,还是打消了这个念头。表姐会对她说些什么呢?她不想再去麻烦表姐。在第二家人家里受到那种粗暴无礼的对待之后,才使她明白了在离开第一家人家时那种朦胧的丢失了什么的感觉。是的,她的确是丢失了什么,丢失了人最宝贵的东西——人的尊严。难道城市竟是一个对于人的这样的重大丢失不负任何责任的地方吗?如果真是这样,她不但自己将永远做一个乡下人,将来还要叮嘱子孙后代,放弃一切可以到城市生活的机会。
小俊缓慢地走着,头脑中萦绕着这种切身感受到的但在旁人看来也许毫无新奇之处的思想。
忽然,她身后有人喊:“姑娘,请等一下。”
她站住了,转过身,见一个人快步向她走来,她一眼就从对方的身姿和步态看出是个男人。她的大脑皮层迅速发射出来的第一个信号就是跑!
“姑娘,别怕。”那人脚步更快地接近她。她也看得更清楚了,是个怀中抱着孩子的男人。
生活中常有这样的现象:在一般情况下,一个男子,即使一个完全陌生的男子,如果他怀中抱着孩子,对于那些在心理上时刻戒备和防范着他们的女性来说,他便显得不那么可疑和可怕了。
小俊没有跑,她想,也许这个人需要她的什么帮助吧?就是在她目前这种境况下,这乡下少女那颗善良的心,也在提醒她随时准备帮助任何人。
“姑娘,”对方走到了她面前,“我已经暗中跟了你好一段路了。孩子突然发烧,我抱他到医院去看急诊,在回家的路上我看见了你。我觉得你好像神色有什么不对劲的地方,深更半夜,路上无人,我怕你会出什么意外,所以……”
小俊默默地看着他的脸,那是一张三十四五岁的文质彬彬的男人的脸,鼻梁上架着一副宽边眼镜。她一时不知回答他什么好。
对方又问:“从乡下出来的吧?”
小俊点点头。
“到城里来走亲戚?没有找到亲戚家?”
小俊又点点头。这是她长这么大第二次对别人撒谎。第一次是表姐教她的。这一次是她自己违心的。“那你不能在马路上溜达到天亮啊!”小俊终于低声地吐出三个字:“火车站。”
“火车站?像你这么一个单身女孩子,那里可不是你去过夜的地方。这样吧,你到我家去住一晚上吧,明天我帮你找你那家亲戚,啊?”“不,我不认识你。”“是不信任我吧?姑娘,生活里还是真心实意帮助别人的人多。”他微笑了一下,抬起一只手朝前方指了指,“看见那幢大楼吗?那里是电子研究所,我家就住在那院里。你能够相信我不是一个坏人吗?”即使他不说这番话,他那张正直的脸,那种坦荡的微笑,那双目光和善的眼睛,也早已解除了小俊心中对他的怀疑。小俊轻声说:“叔叔,我……跟您去。”那天夜里,小俊就睡在这个路遇人的家里。那男孩子的爸爸,夹了一床被,带着孩子睡到办公室去了。
第二天早晨,当小俊醒来的时候,才开始观察这间屋子。这是一间十四五平方米的屋子,除了一张双人床、一个写字台、一个书架和两把木椅,再没有别的家具了。屋里显得很凌乱,到处是灰,看来几天没擦了。床单也脏了,早该洗了。小俊想:主人心眼怪好,可也真够懒的了。
她轻轻推开门,发现孩子的爸爸抱着孩子坐在门外的一只小板凳上看书。他合上书本,站起来问:“睡得香吗?”说着把孩子放到床上。小俊有点不好意思地“嗯”了一声。他说:“水房在走廊那头,你去洗脸吧。”小俊洗过脸回到房间,他已经摆好了吃饭的小圆桌,桌上放着油饼、豆浆。“我从食堂把饭打来了,吃吧。”他很随便地说。小俊早就饿了。她有点拘束地坐在他对面,拿起一张油饼,慢慢吃起来。
“叔叔,孩子的妈妈外出了?”小俊瞧了一眼熟睡的孩子。他脸上立刻笼罩了一层阴云,低声说:“不在了,生下孩子一个月后就得病……”小俊后悔自己不该问到这件事。他又说:“我请好了半天假,吃完饭,你告诉我你那位亲戚的地址,我陪你找。”小俊慢慢放下手中的油饼,两眼瞧着他,忽然哇的一声哭了。“你怎么了?”他惊愕了。“我不是来找亲戚的,是出来当阿姨的。”他更加惊愕了。“叔叔,您就雇下我吧。我愿意在您家里做,您少给钱我也愿意。”“可你还是个孩子呀!”“我什么都会做,洗衣服,做饭,看孩子,买东西,收拾屋子,我都做。我得挣一笔钱回家,我娘病在床上,我哥哥又残废了。”“原来是这样。”他缓缓地站了起来,走到她身边,“别哭,别哭,让我考虑考虑……”
他收留下了小俊,或者用小俊的说法,他雇下了她。他姓刘,叫刘宇昌,是一个普通的科技工作人员,工资不高,每月六十多元。小俊成了他家中的真正主人,为他担当起一个家庭主妇的一切职责。现在,他每天晚上都只好睡在办公室里了。他很忙,只有一天三顿饭的时间才回到家里来,而且常常不准时。他非常爱他的孩子。他回到家里时,如果孩子睡着了,他便会向孩子俯下身,长久地注视孩子那张可爱的小脸。如果孩子醒着,他便会变着法儿和孩子玩一阵,逗得孩子咯咯笑个不停,他自己也显得像孩子一样快乐。这种父爱无形中强烈地感染了小俊,使她不但无微不至地尽一个小阿姨的本分,而且在她那少女的情怀里激发起一种神圣高尚的母爱之情。
下了几场雨之后,天气更炎热,蚊子多起来了。每天夜里,小俊都得拿把蒲扇替小孩驱赶蚊子。她几次催促那当爸爸的去买顶蚊帐,可他不知为了什么原因,却始终没买回来。有天夜里,小俊支持不住困意,睡着了,结果孩子身上被叮起了许多红包。当爸爸的回到家里见了,顿时凄然泪下。小俊感到自己严重失职,也呜呜咽咽地抽泣起来。“小俊,别哭。”他说,“这都怪我这当父亲的。我一心只想着我设计的电子自控仪了,使你也为了孩子夜夜不得安睡,我真该死!”当天,他买回了一顶价格最贵的尼龙蚊帐。
他虽然骂自己该死,可他依然为他那电子自控仪忙得忘记了按时吃饭。一天,已经晚上九点多了,他还没有回家吃晚饭。小俊想到他连午饭也没有回家吃,拍睡了孩子之后,便将饭菜装在饭盒里,拎着给他送去。整个办公大楼里,只有他那间办公室的灯还亮着,小俊轻轻推开门,不禁在门口呆住了,只见他伏在一张办公桌上睡着了,手中还握着一支铅笔。
他突然醒了,看到小俊在身旁,愧疚地笑了一下,说:“真让你操心了,把饭都送到我鼻子底下来了。”
小俊替他打开饭盒,埋怨地说:“快吃吧,没见过你这样的人,为了工作也不能连身体都不顾呀!”。
听了她的话,他又笑了笑说:“现在有些人把时间全用在自己的生活方面,那么就得有另一部分人把加倍的时间用在工作上,要不,四化靠谁来实现啊!”
小俊思索着他的话,敬意油然而生。
表姐有一天突然找到了小俊这里来,吞吞吐吐地说:“小俊,你表姐夫给我来了封信,说要带着孩子来看我。你能不能替我给你表姐夫写封信,叫他千万别来,编个什么理由都行。
小俊说:“表姐,你早该回乡下去了,你知道表姐夫和孩子多想你呀!”
表姐坚决地摇头:“不,我不能回去,也不想回去。再说,我现在也回去不了。”
“怎么回去不了呢?”
“我……我怀孕了!”
小俊“啊”了一声,呆呆地说不出话来。她心中立刻想到了局长的二女婿,不禁吐出一个字:“他?”
表姐分明知道她指的是谁,点点头,并不觉得羞耻地说:“我跟他暗中相好两年多了。孩子生下来,他们家就得承认我是他们的儿媳妇。他也答应把我的户口办到城里来。”
“可他还没离婚呀?”
“这不过是个手续上的事,城里人开化,不计较这些个。”“那表姐夫和孩子怎么办?”“我也想不了那么多了,谁叫你表姐夫当初不学好,耍钱,是他把我从乡下气跑出来的,他自作自受!”“可他现在已经学好了呀!”“那也晚了。人往高处走,鸟往高处飞,我不能错过机会。”“呸!”小俊突然往表姐脸上啐了一口,“真不要脸!我才不替你写那样坏良心的信呢!你走!”“小俊……”表姐吃惊地瞧着她。小俊不容表姐再多说一句话,将表姐推出了屋子,砰地关上房门,把门插上了。任凭表姐在外面敲门,叫她的名字,就是不开。
几个月之后,树叶一天天变黄,小俊思念家乡和亲人的心情一日比一日强烈。终于有一天,她打点好自己的小布包,决意要离开那父子俩了。
他虽然显出恋恋不舍的样子来,但并不执意挽留她。他很理解地说:“小俊,你是个好姑娘。今后,你就把我和孩子当城市里的两个亲人吧。有机会就来看看我们,孩子会想你的。”
他把她送到了火车上。
列车启动之后,他将一个手绢包从车窗口塞到她手里。列车开出很远,她从车窗口缩回身子,才慢慢打开那个手绢包,那是一叠钱和一张纸条。她匆忙展开纸条,上面写着这样几行字:
小俊:
没有你在这几个月之中照顾我和我的孩子,我的科研项目是很难搞成功的。这一百元钱,是我获得的科研奖金的一半,为了你生病的妈妈,希望你一定要收下,收下我的一片心意。
刘宇昌
小俊的眼睛渐渐被泪水所模糊了。她擦了擦眼泪收好钱,一抬头发现在两节车厢的连接处站着表姐。她走过去轻轻地叫了一声:“表姐!”表姐转过身来:“小俊!”表姐的脸色是那么苍白、憔悴,一副病容。
表姐突然扑到她身上,紧紧抱住她,无声地哭了。
小俊心里什么都明白了。“表姐,我什么都不对表姐夫讲,也不对任何人讲,真的。”表姐说:“小俊,我今生今世再也不到城市来了。”小俊心里想:秋收之后,我还要来,不是来当阿姨,是来看看他和他的孩子,给他们带来芝麻、小米、黄豆……很多很多乡下的东西。
城市远了,乡村近了,秋收的田野在车窗外旋转着,连接成一幅幅好看的图画。
[1]的确良:一种涤纶纺织物,二十世纪七十年代被引入中国,因其耐磨耐晒、易洗速干的特点流行于二十世纪七八十年代,缺点是不吸汗、不透气、不保暖,遇水会变得非常透。
七号楼的公民们
七号楼是幢小二层楼,在城建研究所院内,居住着四八三十二户中华人民共和国公民。
原先,它是办公楼。后来,变成单身宿舍楼。再后来,很符合规律地,变成家属宿舍楼。于是它给研究所院内增添了些许生活气氛。夏季的清晨,楼窗敞开,会听到小孩的啼哭、母亲的摇篮曲、父亲的呵斥、两口子吵架、邻居抬杠……暑热难消的夜晚,会听到在路灯下纳凉的人们甩扑克牌、敲象棋盘的声响,过分认真的支招者粗嗓尖腔的纷嚷,或者不知疲倦的谈天说地,女人忍俊不禁的嘻嘻哈哈和男人毫无顾忌的开怀大笑,或者接触不良的半导体时续时断令人听了难受的“音乐”……那准是曹师傅在旁若无人而且不厌其烦地摆弄他的“丢不了”。逢年过节和研究所发工资后的第一个星期天,七号楼里会连绵不断地飘出清蒸鸡、油炸鱼、红烧肉、炖蹄膀的香味儿,和曹师傅家炼辣椒油的焦烟,飘得挺老远。
秋季一到,七号楼前,这里那里,码着一堆堆白菜,像菜市场。东一个坑,西一口“井”,不是防空洞,是菜窖。一年四季,只要天晴,拉在几棵老柳树之间的粗铁丝上,晒出的被褥和各式各样的男女衣服,如过街旗。
研究所的头儿们,早就觉得这类蒙太奇和音响效果有碍一个研究单位的观瞻,几次筹划要把这三十二户公民搬迁到研究所院外,无奈住房紧张是当代的普遍性社会问题。城建研究所虽然担负着整个A城的城市建设包括民宅建设的百年大计,但对如何解决本单位三十二户公民的居住问题,却一筹莫展。此种关系到七号楼公民们切身利益的筹划,令他们抱着殷切的希望兴奋过几遭,也诅天咒地失望了几回。由希望一而再、再而三地失望,他们也就渐渐不抱什么希望了。自己泯灭了希望,他们便住得安定了。可不是么?和住在院外的人家相比,他们打开水方便,在食堂买饭方便,洗澡方便——院内有单位浴室,上下班方便,往托儿所接送孩子也方便……当然,还有纯经济上的考虑——房租和水电费是象征性的。电冰箱、洗衣机,只要买得起,是不必计算耗电量的。从局外人的眼光看来,七号楼的公民们,简直有点“躲进小楼成一统”,乐在其中了。
某一天,研究所的头头脑脑陪同一位美国城建专家到食堂吃“客饭”,路过七号楼,不知谁家雇的老阿姨正在晾孩子的尿布。她惊奇地望着那外国人,一边抖着尿布片上的水珠,一边对那美国城建专家报以主人似的亲切友好的微笑。自从她那个在电影制片厂某导演家做阿姨的小同乡告诉她,这样微笑过一次,曾当场得到一张自己的彩色照片后,她便时时盼望有机会在哪一位外国人面前也来那么一笑。不是小县镇照相馆里的照相师傅用颜色笔涂描的,是真正的彩色照片!寄回家乡去,叫家乡人开开眼。这想法是大可理解的。她果然没白笑,美国专家不但回报以亲切友好的微笑,同时举起了挂在脖子上的照相机。照相机啪嗒一响,专家直起了身,老阿姨伸出了手。
“喏,喏……”专家摇头,摆手,叽里咕噜了一番洋话。翻译立刻对老阿姨说:“他很抱歉,他的照相机,不是能立拍立取的,是很普通的一种,胶卷也不是彩色的……”老阿姨听罢,不免大为扫兴,撇撇嘴,吐出三个字:“瞎胡整!”专家惑然了,瞠目瞧着翻译。年轻的女翻译够机智的,故作认真地信口说:“她说,欢迎做客。”言罢,瞄了那老阿姨的背影一眼,自己也抿嘴暗笑了。这一小段插科戏,被七号楼二楼上的一个人看了个从头至尾。这人便是研究所传达室的曹师傅曹正直。那一天早起他就胃疼,在家休病假。
“外国人的便宜是那么好占的吗?真他妈给中国人现眼!”他心里谴责着老阿姨,从窗口往回缩他那肥胖的身子,一不小心,胳膊肘碰掉了摆在外面窗台上的一盆心爱的米兰。
“哎呀我的米兰!”他刚缩回屋去一半的身子又从窗口探出来,那样子似乎要从窗口跳下去,半空里双手接住他那盆米兰。老阿姨才迈进屋,就听外边窗下呱嚓一声,床上熟睡的孩子被惊醒,翻个身打个滚,哇的一声大哭起来。老阿姨赶紧抱起孩子,边拍边哄:“噢噢噢,小胖不害怕,阿姨抱着哩!”踱到窗前,踮起脚,朝窗外一瞅,失声叫了起来:“可了不得了……”
小院里,一个半截水缸大的陶制金鱼盆,碎成几片,水淌遍地,几条半掌大的金鱼在泥水中扭动。
她抱着孩子噔噔噔跑出屋,噔噔噔跑出楼,一溜小跑,跑进小院,眼巴巴瞅着那几条张大了嘴、扇动着腮、可怜地挣扎着的金鱼,束手无策。她想放下孩子寻找个什么盛器抢救那几条金鱼,可小胖的两条胳膊紧紧搂抱住她的脖子,虽然已不哭了,却不肯被她放下。她一眼发现了碎花盆和折了主枝的米兰,顿时明白是怎么回事了,抬头向二楼看去。曹正直还目光呆呆地往下瞧呢!
“曹师傅,没说的!今天你得赔鱼盆,赔金鱼!”她气势汹汹。
顷刻间损失了自己为数不多的几盆花中最值得骄傲的一盆,同时报销了别人的爱物,曹正直心中好生窝火,听了老阿姨的话,简直等于火上浇油。他没好气地大声说:“赔?当然得赔!不过得你赔!赔我的花盆,赔我的米兰!”
“姓曹的,你男子汉大丈夫,红嘴白牙讹诈人是不是?明摆着是你的花盆掉下来砸碎了鱼盆,不是鱼盆飞上去勾搭你的花盆!”
“不,不,不……管……怎么……说……这事和你……你你你有……关!你要……要要要……要是你不跟外国人……”曹正直一急就结巴。他又结巴起来了。他的逻辑是,如果老阿姨不跟外国人要照片,他也不会趴在窗台上看,自然也就不会碰掉了自己家的花盆,自然也就不会砸碎了鱼盆。他虽然不懂什么大逻辑和小逻辑,但对任何事情的思考,还是很有些三段论式的逻辑性。当然,这种逻辑性往往很难被人接受。今天,他尤其结巴得厉害,逻辑性也就没充分发挥出来。
老阿姨几乎像桶火药被气炸了,跺达着一双小脚,高嚷大叫:“曹结巴,我和外国人怎么了?是里通外国了还是倒卖金银财宝了?你说你说你说!你今天说不出个四五六,我和你没完!你欺负郭怀章行,欺负我你可是瞎了眼!我是走南闯北见过世面的人!我不怕你!你还曹正直呢!你正直个屁!你把那正直两字倒写了吧!”
曹正直顶不能容忍的是别人拿他的名字挤兑他。何况是个女人。何况这个女人是郭怀章家雇的阿姨。
“你你你你……我我我我……”他愈发说不出囫囵话来,脸红脖子粗,眼珠都发蓝!他突然举起窗台上的又一盆花,狠掼下来。他当然是绝不敢用花盆砸她。他气恼归气恼,毕竟还没有丧失理智。他是由于窝火又由于受了挤兑而跟自己过不去,拿自家的花盆泄气。
可怜一盆倒挂珍珠,转眼间成了败红残绿!
离老阿姨那双脚最近的一块花盆碎片也有一米远。但她着实被吓了一大跳,抱着孩子令人难以置信地机灵地往后一跳,站稳后,腾出一只抱孩子的手,朝上指着曹正直叫阵:“好哇!你狗胆包天!敢伤人害命!你下来!是英雄好汉的滚下楼来!我跟你拼了!”
一个仰面朝天,一个居高临下,针尖对上了麦芒,谁也不肯善罢甘休。七号楼内所有在家中的人,不论男女老少,都被惊动了!
七号楼的公民们,以楼上楼下的水房为“楚河汉界”,划分为两个“半球”。
“东半球”住的,是所内各科室人到中年的一批研究人员,多数是有各建筑工程学院毕业文凭的。一言以蔽之,可谓知识分子“占领”的“半球”。
维修工、水电工、勤杂工、研究所下属的一个工程队的部分工人,统辖着“西半球”。“西半球”是工人阶级在七号楼的半壁江山。
从历史的眼光看,研究所无论哪一个人都得承认,工人阶级在“领导一切”的年代里,还是很叱咤风云地领导过研究所一阵子的。时至今日,那段已成为历史的“领导时期”,仍令研究所的“臭老九”们谈虎色变。
因为他们都还记得在那个时期他们曾被如何如何、怎样怎样地“管理”过、“领导”过、“改造”过、“专政”过。他们曾被侮辱与被损害。这是历史。历史要从人们的头脑中被忘却、被冲淡,所需要的时间可真不短呢!有时向别人声明忘了,或者自以为忘了,其实不然。当年挨过的狠拳、老腿和嘴巴子,在内心深处留下了伤痕呢!愈是扬眉吐气之日,反而愈发隐隐作痛。也有人真的想忘了那些。郭怀章就是这样的一个人。他常常怀着善良的愿望宽容豁达地想:那都是“四人帮”的罪过,和绝大多数工人无关。工人们也是被侮辱与被损害的嘛!起码在形象上是严重地被侮辱与被损害了。刻骨铭心、耿耿于怀地牢记他们的一笔账,不公平,也损伤知识分子的形象。工人阶级和知识分子,还是要同心同德搞“四化”嘛!
谁能说郭怀章头脑中的这种想法不美好?遗憾的是不能被许多人理解和信服。七号楼里的几个工人就不太信服。这令郭怀章时常苦恼。
“瞧他那走路的步态,多神气!”
“人家现在是‘副总’了,高级知识分子么!”
“每月一百多块拿着,整天都做了些啥贡献呀?反正我不知道!”
这类话,他没少听到。虽说当成过耳风,不计较,但心里毕竟不舒畅。
去年冬季有一天,西北风刮得很猛,他走进楼里,忘了关楼门,恰巧被曹正直碰见了,拦住他不客气地说:“大知识分子,把你那玻璃管尾巴拖进来好不好?怕关上楼门夹碎了怎么的?这点公德都没有?”
他被说得刷地红了脸。当天夜里反省了大半宿,扪心自问,自己那条实际上并不存在的“知识分子的尾巴”是否翘起来过七号楼的“领导阶级”——不,现如今只能说是工人阶级了,对研究所的“臭老九”们的时来运转老大不服气。
“要是研究火箭、原子弹,还有宇航什么什么的,一研究出来,嗖!上天了!全世界都服的,咱们也服!可咱们城建研究所的这些大知识分子们……事实作证嘛!建所二十几年了,咱们这座城市没变什么样嘛!”
言外之意还是那三个字——不服气。
可不服气又管什么用呢?据说不久评定职称,“东半球”的某人某人,有可能也像郭怀章一样,升入到“高级”的那一层去。他们有意见没处提!
倘若从广播里听到或者从报纸上看到什么什么单位,又破格提拔了某个知识分子,批准了某个知识分子入党,为某个知识分子解决了住房或其他什么生活待遇问题,他们就会情不自禁地说出一句话来:“‘臭老九’们如今可真是连升官带发财,又吃香的又喝辣的了!”何况,他们对于“全世界都服”的,内心里也并不见得就真那么服。七号楼“西半球”的人们,是很难摆脱一种像咒符一样牢黏在他们大脑皮层上的思想的——工人阶级养活着知识分子。他们中的几位,是当年在曹正直的率领下,代表“领导阶级”,掺沙子掺进七号楼的。“四人帮”一粉碎,他们的政治心理天平翻倒了。大梦初醒的同时,他们不无一种复杂的失落感。他们隔夜之间便在七号楼中由楼主的地位处于孤独的地位。他们自然而然地彼此靠拢。
被“沙子”磨砺得够惨的“臭老九”们,当然也要自然而然地靠拢,彼此倾诉积郁在胸的衷曲。彼此给予一些慰藉。失去了领导地位的“领导阶级”和由臭变香了的“臭老九”们,由于互相对峙的心理作用,经过几遭搬动,在七号楼中形成了楚河汉界。
这原是冰冻三尺,非一日之寒。楚河汉界一划分,七号楼的公民们,好比一盘中国象棋棋子,三天五日的,准会在七号楼这立体棋盘上“拱卒跳马”“抽车打炮”地“将”上一“军”。隔膜久矣!积怨深矣!对于“花盆砸碎了鱼盆”这一事件的是非,他们态度极其鲜明地分成两派。一派站在曹正直的立场上,一派站在郭怀章家老阿姨的立场上,互相指责质问,出言都不客气。双方都有几位唇枪舌剑、慷慨激昂者。一场风波即刻就要平地而起。
这时,郭怀章从办公楼那边走来了。又高又瘦的郭怀章,今天心里有点不痛快。不,岂止是一点不痛快,更准确说,是一种悲凉。他和他的两位助手,花费了整整一年的时间和精力,视察了这座城市的每一条大街小巷和每一片居民住宅区、工厂区,为本城今后几十年内的整体建设规划制定了远景性的实施方案。几位市委领导对这个方案很重视,拿到市委常委会上讨论过,并给予极高的评价,认为这是本市未来的城建蓝图。但批复的结果却是令人沮丧和失望的——由于城建经费压缩,此方案虽则令人可喜,但目前几年内恐怕难以实施。
当所长将市委的批复文件交给他看时,用安慰的语调对他说:“别丧气,这个方案本身从城建科学方面是无可指摘的。问题的关键是……钱。我们的国家目前经济上有困难,这你也是知道的,不必我多做解释……”
他的目光停留在市委办公信纸上打字机打的几行文字上,半天没说话。他一时不知该如何表示。
所长又说:“你为这个具有规划性的城建方案所付出的心血和劳动,所里的领导和同志们是有目共睹的。你发表在国外的三篇建筑学论文,也引起了普遍的注意嘛!”所长说到这里,见他的表情仍不开朗,便用一只手拍拍他肩:“老郭,你是所里的老工程师之一,所里对充分发挥你的作用是很重视的!你也该乐观一些嘛!”
他还是不语。表情也仍没变化。他心里正在为他的两个助手感到忧郁。他们都是四十五六岁的人,都是二十世纪六十年代初建工学院毕业的大学生,可至今连个正式职称还没有。他和他们共同设计的城建方案变成了将来的理想而不是今天可以实施的蓝图。这可能会影响到不久对他们的职称评定。而两个助手中的一个,因为过度劳累,肝病复发,住进了医院……
所长不禁朝另外的方面去想了,试探地问他:“老郭,你是不是因为你的住房问题还没有解决?这事我们当领导的可是一直挂在心上啊!”
他终于开口打断所长的话,说:“所长,我再一次提醒您,今后无论在任何场合,谈到那三篇论文时,不要只提我一个人的名字。那是我与我的两位助手合写的,论文是以我们三个人的名字发表的。另外,我郑重向所里建议,不久后评定职称时,他们是理所当然地应该被评为工程师的!我认为他们无论在哪方面都有这种资格……”话一说完,他就阴郁地离开了所长办公室……
他发现七号楼前,自己家的窗台下,聚拢着一堆人,而且在吵吵嚷嚷,心中立刻条件反射似的产生了一种潜在的不安,加快了脚步。
东西两半球的公民们,见他走来,都停止了争吵。
他走近老阿姨,才发现被打碎的鱼盆,眉头皱了起来,问老阿姨:“这是怎么回事!”那几条金鱼,是调解他大脑和神经的唯一爱物。
老阿姨将孩子送到他怀中,气咻咻地说:“怎么回事?你问他姓曹的!”说罢,双手往腰间一叉,仰起脸冲曹正直家的窗口高叫:“是个男人,你就给我滚下来!”
曹正直却很识时务地从他家的窗口消失了。
郭怀章突然恼怒地大吼一声:“别吵了!”
老阿姨呆住了。她慢慢扭过身,愕然地瞧着郭怀章。他这话明明是对她来的。他一向对她很温和,第一次对她这么恼怒地说话。尽管是第一次,她也觉得当众受到了训斥。如果是别人,她或许可以忍受。是他,她则无法忍受了。她突然左右分开众人,噔噔噔地走进楼去。
郭怀章将外孙放在地上,从泥泞中一条一条地捡起那几条金鱼。它们刚才还在挣扎、扭动,这会儿却奄奄待毙,腮儿、尾儿、鳍儿,全不动了。郭怀章心疼得不行。他叫外孙趴到他背上,搂住他脖子,也不跟谁说什么,双手捧着可怜的鱼儿们,弯腰驮着外孙,走进楼里去了。
他回到家,蹲下身,先让外孙两脚落了地。然后站起身,将手中的鱼儿们放进空脸盆,又赶紧端着脸盆到水龙头下接了半盆水。可只有一条鱼儿得水后渐渐游动起来,其余几条都侧浮在水面,分明是活不成了。他难受地长长叹了口气。他心里着实有些生气,不管是“东半球”的人还是“西半球”的人,他都生他们的气。有吵架争理那会儿工夫,为什么不想到抢救他的金鱼呢?老阿姨也不理睬她,噘着个嘴,在收拾自己的旅行袋。郭怀章瞅了她一眼,因为自己刚才在众人面前对她说了一句恼怒的话,后悔而惭愧。他了解她的脾气。她虽然是个从农村来到城市当阿姨的,但自尊得很,受不得别人只言片语的呵斥。他也知道,她心里早就对“头顶上那家的男人”憋着股火。“头顶上那家的男人”是她对曹正直的一贯叫法。她曾和“头顶上那家的男人”发生过几次短暂的冲突,无非是因为“头顶上那家的男人”从窗口泼下的茶根湿了她晾在小院木围栅上的尿布片一类鸡毛蒜皮的小事。今天的争吵,显然是由于往日的摩擦达到了一定的程度,一触即发。
郭怀章用检讨的口吻主动问:“阿姨,你是在生我的气吧?”
老阿姨不吭声。
他对外孙使了个眼色,说:“快去哄哄阿姨。”
懂事的外孙走过去,抱着老阿姨的双腿,嘴甜声娇地说:“阿姨,我要你抱。”老阿姨也不看这孩子一眼,气嘟嘟地说:“我不抱你!你没见我这正收拾东西吗?我要走了!到别人家看孩子去!”被阿姨冷淡了的小胖,委屈地眨巴眨巴眼睛,哇的一声哭了。老阿姨走近弯下腰,双臂将小胖搂抱在怀。郭怀章问她:“你真要走?”老阿姨说:“走!不走在这儿待下去还有什么意思?受别人的气,还得受你的气!”郭怀章急忙说:“刚才我不好,我向你认错还不行吗?”老阿姨冷冰冰地回答:“认错也不行。”郭怀章又说:“就算我不好,把你给气走了。可你就舍得离开小胖和秀英吗?”老阿姨听了这话,抱着小胖坐在床沿上,重重地出了口气。
郭怀章趁机将她的手提包藏在立柜里。
老阿姨说:“秀英叫我告诉你,她到外地去一个星期。”郭怀章“哦”了一声,追问:“外地?哪儿?”“听她讲,想到北戴河,她在工程队攒了一个星期的假。”“这么说,是去玩啦?她也太过分了!怎么能丢下孩子,一个人去玩呢?她心里简直没这个家!”“她是听了我的劝才……”“你?”“我可怜她呀!我是生怕她憋屈病了。像她这样一个年轻人,是再也受不住折磨了!
老阿姨的头缓缓地转向郭怀章,那双善良的眼睛流露出毫不掩饰的谴责的目光,在郭怀章脸上凝视了足有一分钟。郭怀章负疚地避开了老阿姨的目光。他经受不住她这种目光。老阿姨的话,使他心里一阵难受。他只有秀英一个女儿。妻子病故那年,他才三十出头。对于一个男人来说,三十岁完全是还可以在某个女人心中唤起爱情的年龄。再结一次婚绝不是件荒唐的事。但是,当他怀中抱着刚满两岁的失去了母亲的女儿时,心中产生了一种神圣的做父亲的义务感和责任感。他决心在把女儿抚养成人之后再考虑自己的生活。他怕女儿在童年和少年时期,遇到一个无情寡义的继母。那他将对死去的妻子犯下不可饶恕的罪过。
女儿扯着他的衣襟长大了。他二十多年内的生活中是充满波折的。女儿也在生活中饱尝了不公正和打击。而其中最严重的打击是,她和丈夫带着一个孩子从内蒙古返城之后,丈夫冷酷地将她和孩子抛弃了。
如果打击仅止于此那还是值得庆幸的。而更加不幸的是,她爱上了曹正直的儿子曹小龙。不,是曹小龙首先对她产生了爱情。而且爱得那么深沉、那么强烈。平心而论,郭怀章对曹小龙这年轻人也很有好感。这年轻人身上具有奋进精神,为人坦诚,对郭怀章也很尊敬。但是郭怀章却固执地认为,爱,它是一种正在退化的圣洁的感情,一种本来应是圣洁的感情的残余。可是在当代,它却使人寒心。它所给的比人所希望于它的少得多。这可以肯定地说是他的一种偏见。这偏见是女儿和外孙的被无情抛弃所造成。当他观察出了女儿和曹小龙之间暗燃着的爱情之火后,便像一位消防队员对于可能造成火灾的火种一样,采取了极其果断的扑灭措施。他严厉告诫女儿,不许她再与曹小龙有任何接触。他对那年轻人的态度,也本能地变得冷淡了。这与其说是粗暴的干涉,毋宁说是父亲对女儿的特殊方式的保护。在他看来,女儿和曹小龙之间,是缺少稳固的爱情基础的。曹小龙已经是一位北京航空学院的研究生。女儿比曹小龙大三岁,而且是一个被抛弃了的女人,而且是一位母亲——有一个不可能委托给任何人抚养的孩子,而且不过是一个工程队的普通灰泥工。即使曹小龙对她的爱和追求是真实的,可以被信任的,这种爱也不过像是一朵初春的紫罗兰,早放而易凋,馥郁而不能持久,一分钟的芬芳和喜悦,如此而已。女儿的心是很难再承受一次爱情上的打击了!曹正直是绝不肯让曹家几代人中唯一的一个知识分子做他郭怀章的女婿的。这明摆着。何况还要考虑到“西半球”的闲言碎语呢!他们肯定会说,郭怀章的女儿迷惑了曹正直的儿子。他们也肯定会说,郭怀章的女儿在高考前替曹小龙辅导课程,是早就存着“司马昭之心”。实际上这样的飞短流长已震动过了他的耳膜。他绝不肯背上这样一种可鄙的名声。
“为了我的人格,也为了你自己的人格,你就死了这条心吧!”他曾对女儿说过这样的话。
女儿,也流着眼泪答应了父亲的请求。
但做父亲的理解,爱,一旦在心中产生,那是很难死灭的。对于女儿尤其如此。因为在她那破碎过的心中,被重新唤起爱情已很不易,这种爱的死灭当然会更为不易。他是多么怜悯女儿啊!但他又有什么办法呢?
“也好,也好,她能有机会到北戴河去玩玩,这样……也好……”郭怀章一动不动地站在那里沉默了许久,才自言自语地说。同时他心中在为女儿祈祷,但愿她从大海边回来时,能变得快乐些。但愿她能将她的满腹幽情苦绪、烦恼、哀怨、感伤和那不可指望的爱,抛进大海中或者遗弃在海滩上……
与此同时,“头顶上那家的男人”正在进行虔诚的忏悔。公而论之,曹正直已经很久没跟谁家像今天这样惊动四邻地争吵过了。
“文化大革命”中,因为他是三代正牌工人,而且历史绝对清白,曾一度被科研系统的造反派们委以重任担当过城建研究所工人造反分队的副分队长。这段历史可以说是他一生中达到辉煌顶点的历史了。他负责看管过“牛鬼蛇神”,负责接待过“外调”的人员,负责管理过“黑帮”档案,研究所先“解放”谁后“解放”谁,他的意见也起着不大不小的作用。他俨然是当年研究所的一位人物。这种存在价值曾令他多么振奋过啊!由坐门房而到坐在研究所所长的办公室里,由被呼为“曹师傅”而到被多少有点敬畏地称作“曹副队长”,他心理上感到一种高人一等的满足。
他虽然并没有操权作歹、仗势欺人过,也没有对谁进行过构陷。但每每扪心自问,使良心颇感不安的事,确是做过两三件的。在当时,一个人能保持住良心的安宁,是不容易的!
也许正因为做过两三件使良心不安的事,才促使他也做过几件使人衔恩不忘的事。有一次,几十名大学里的红卫兵,来势汹汹地闯进研究所,要将包括郭怀章在内的一批“黑帮”揪到学校去批斗。他一面摆出工人造反派副队长的架子和大学红卫兵们周旋,声称“本所也正要对这批黑帮进行重点批判”,一面暗地里通知郭怀章他们分散隐蔽。大学生红卫兵们一无所获悻悻地走了。“黑帮分子”们对他感激不尽。郭怀章竟至于拉住他的双手泣涕交下。
而他却怫然变色,甩开郭怀章的双手,声色俱厉地说:“你别拉拢我!你今后要老老实实地接受改造!”
因为他手下的人们在一旁瞧着呢!
他认为自己在当年所做的愚笨透顶的一件事,便是成立了个“赎罪积金会”。
研究所的全体“黑帮”,概属“臭老九”之列,工资均在百元以上。那时,他们虽然被“打翻在地”了,但工资还没有被冻结。曹正直指示他们,每人每月要从工资中交出三分之一,由他集中起来,补助给本所内生活困难的工人们。这个“赎罪积金会”,是他头脑中那种“工人养活了知识分子”的思想所产生的。既然他是这么认为的,那么让高工资的“臭老九”们“补助”一下生活困难的工人阶级,当然是天经地义的事了。他自以为他替本所的工人阶级谋了福利,同时也成全了“臭老九”们。因为他认为他们有罪,给他们一个赎罪的机会,他们的心灵可以轻松些。“赎罪积金会”成了新生事物,还在别的单位和系统推广过经验。
粉碎“四人帮”之后,曹正直才悲哀地意识到,在那“十年动乱”中,自己不过是乱云飞渡的政治舞台上的一只小小的蛾子,如此而已。他成了“说清楚”对象。有些事,他可以说清楚。有些事,他永远也说不清楚。
在他顶尴尬顶灰溜溜的那些日子里,郭怀章对他表示了同情。有一天郭怀章对他说:“曹师傅,你别太紧张,有一讲一,有二讲二。至于‘赎罪积金会’那件事,你不必提了。那是我们当时自觉自愿的事。”
郭怀章对他说了这种话后,当年“赎罪积金会”的其他“会员”们,也找他说了这种话。他们不找他说这种话,他已深感愧疚。他们当面对他说这种话,他反而误解了他们,认为他们分明是在提示他——“退赃”!
他一分钱也没贪污,也没有给自己补助过一分钱。这一笔笔都有账可查。但几千元“赎罪积金”,他是一分钱也退还不了他们了。都补助给他的“工人阶级兄弟”们了。他不能再向他们去索要。真伸手索要,他的“工人阶级兄弟”们也许会诅咒他的。这几千元成了压在他良心上的一块大磨盘。如今轮到他深感自己有罪了。罪过感可以使人产生两种截然相反的心理——卑微或孤高。而后者是人的心灵在重负下的不正常状态。是人对自我尊严的脆弱无力的维护。他一方面暗中攒钱,发誓要如数退还“赎罪积金”;一方面,在七号楼“东半球”的人们面前,在研究所几乎每一个知识分子面前,表现出一种冷漠的、不自然的、滑稽可笑的孤高。每一项具体落实到知识分子头上的政策,都会引起他大发一通不以为然的议论。
可是从他的儿子曹小龙接到大学录取通知书那天起,他便停止发这种议论了。他身上以前时时处处表现出来的那种冷漠的、不自然的、滑稽可笑的孤高,渐渐变成了一种令人感到更加滑稽可笑的斯文。而在他自己,却是斯文得认真的。因为他觉得,自己如今是“知识分子”之父了。“知识分子”之父总得有个“知识分子”之父的样子!他开始很注意自己言行的规范性了。他变得衣冠整齐了。变得不苟言笑了。他不但斯文,甚至矜持起来。他开始暗中向“知识分子”们学习了。学的结果是,俨然比一般“知识分子”更加“知识分子”化了。以前他极其看不惯的“知识分子”的“臭做派”,如今竟唯恐自己身上太少了。
儿子在他眼中的形象“高、大、全”了。他对自己的儿子膜拜顶礼起来。儿子成了他们曹家几代中唯一的“知识分子”,这一点简直象征着他的家庭的一次历史性转折,一个崭新的纪元!他在“知识分子”们面前的那种卑微感渐渐从心理上消除了。他比城建研究所的每一个知识分子都更加关心种种“知识分子政策”。他过去崇拜的是权力,如今崇拜知识了。社会和政治的变革使他那并不见得怎样灵活的头脑,也开始认识到:权力正在愈来愈失去迷人的神圣光圈,知识正在一天天变为给人带来具体福利的东西。知识在他看来,不是臭的了,而是香的了;是有商品价格和交换价格的了,是很迷人的了。
当儿子向他和全家人宣布——考取了北京航空学院的研究生后,他惊喜得呆住了。许久许久才嗫嚅地问出一句话:“真的吗?”儿子肯定地点点头。“好!好哇!好极了!好儿子!”他除了“好”字,激动得找不出什么别的字眼表达兴奋的心情。他更斯文,更矜持了。
那天夜里,他完全彻底地失眠了。
研究生!毕业后当然一定可以获得个什么什么“士”的学位了!儿子将不但是“知识分子”,而且将一定是高级的了!他想到应进一步鼓励儿子考出国留学生。“知识分子”如若在国外镀了金,就不但是高级的,而且一定是超级的了!儿子前程似锦,不可限量。他也想到了儿子将来的婚姻大事,儿媳妇当然也应该起码是个研究生。孙子不但有个“知识分子”的爸爸,还有个“知识分子”的妈妈。这样的孙子将来也准定会有大出息。孙子的儿子必定还是个“知识分子”。子子孙孙,世袭下去。他们曹家的后代,将永远脱离了“工人阶级”的队伍,加入“知识分子”的行列中了……
他还想到,今后不必再义务打扫楼内外卫生和厕所了,那似乎有失一个未来的“高级知识分子”之父的身份……
想到应该买些什么东西送给郭怀章的女儿秀英,多亏她在高考前天天为儿子补习课程,不能没点表示……
第二天早上,当他忍不住向儿子说几句勉励之词后,儿子吞吞吐吐地向他流露,秀英已经是他心中的恋人。
“糊涂!混账东西!”他差点将饭碗摔在地上!猛想到身为“知识分子”之父应该斯文,才强压下了怒火。
从此,他对儿子采取了“保护性措施”,授命于小女儿暗中对儿子的行动进行监视,一旦发现当哥哥的与那个小寡妇有接触,应及时向他汇报。为此应允小女儿,给她买件漂亮的连衣裙……
今天花盆砸碎了鱼盆,使他深感大大有损于一个未来的“高级知识分子”之父的形象和体统。相比之下,瞧人家郭怀章多有涵养!他自愧弗如。唉,到底自己并不是“知识分子”,而不过是“知识分子”之父。
他不开心地摆弄了一会儿半导体,收听不到什么有趣的广播,更觉无聊,便问躺在床上的多年瘫痪的老伴:“小龙呢?他到哪儿去了?”老伴回答:“小龙到北戴河去了。”“北戴河?怎么忽然想起到北戴河去了?谁给他的路费钱?”“我给的。”“你?”他赶紧拉开抽屉,发现放在里面的五十元钱不见了。“岂有此理!”那五十元钱是他要储蓄起来退还“赎罪积金”的。“秀英到北戴河去了,我要小龙也赶到那儿去找秀英。我想让小龙去北京上学前,把他和秀英的事儿点明说透,定下来。那我就是立时死了也没什么心事了!”“好哇!原来你们背着我搞阴谋诡计!我不允许!只要我活着,秀英和小龙就别想爱成!我的儿媳妇起码得是个知识分子!”“呸”老伴一口唾沫啐在他脸上:“你别想拆散他们!小龙看着秀英好!我也看着秀英好!人品好!心眼好!她当我儿媳妇当定了!”他抹去脸上的唾沫,从窗口探出身大叫:“小萍!小萍……”小女儿小萍一走进屋,他劈头就问:“你哥到北戴河去了,你事先知道?”“知道啊!”小女儿眨了眨眼睛。“知道你为什么不向我汇报?”“我才不那么傻呢!我告诉了你,我哥还去得成呀?我还想成全我哥和秀英姐的事儿呢!”“好哇!好哇!”“当然好啦!我喜欢秀英姐!她从北戴河回来,我就开始叫她嫂子!”他气得一张脸都扭歪了,猛地挥起了拳头。小萍却机灵地一扭身逃出去了。他呆愣了半天,颓然地跌坐在一把椅子上,仿佛一场美好的梦境,正从眼前消散一般……
就在这一天,在傍晚,在北戴河的海滨浴场,在渐渐变得潮湿的沙滩上,坐着一个年轻的女子,是秀英。她凝望着海。海浪柔情地亲吻着海滩。大海在倾诉着什么。蓝天俯视着海面。蓝天在沉思什么。海浴的人很多,海滩上很热闹。从山海关来的老乡,牵着骆驼的,牵着马的,在招徕海滩上的人们骑上照相。
一位姑娘鼓足勇气,胆怯怯地爬上了骆驼背。不料骆驼不驯服起来,又蹦又跳,要挣脱缰绳,姑娘吓得脸色苍白,双手紧紧搂住驼峰,尖声喊叫。一个小伙子惊慌失措,围着发脾气的骆驼前后地跑,骆驼的主人一面安慰驼背上的姑娘:“没事儿的!镇定!镇定!”一面大声吆喝着骆驼。
姑娘没镇定,骆驼先镇定了。驼背上的人儿一头栽进小伙子怀里。小伙子抱着她就跑,跑出很远,才坐在沙滩上,又是亲吻,又是安抚,口中说出一连串“亲爱的”。骆驼突然又叫一声。小伙子赶紧又抱起惊魂未定的心爱人儿向更远处慌张奔逃。
骆驼的主人却冲他们高喊:“喂!别跑!相已经照了!你们还没给钱呢……”海滩上的人们并无恶意地纷纷大笑。
郭秀英望着那一对人儿,也不禁无声地微笑了。她真羡慕他们。
她心中无比惆怅。忽然,她的笑容在脸上僵住了,目光凝固了。她发现了曹小龙。曹小龙正直视着她,迈着沉着自信的大步,朝她走过来……
西郊一条街
西郊原本没有这条街。那一带城乡自然交界,有一个几十户人家的小村,叫大柳树村。有一个百多名工人的小厂,叫广华五金厂。大柳树村和广华五金厂相隔半里来路,一个在正东,一个在正西,从方位上讲,有点“龙盘虎踞”的意味。
大柳树村的农民,农闲时,一户户阖家出动,推车挑担,背筐提篮,到广华五金厂附近做小买卖。他们卖的都是庄户人家富足有余的东西,新鲜瓜果、四季蔬菜、鸡鸭鹅蛋、黄烟瓜子。买卖做得顺手,积攒下一点本钱的,便索性在广华五金厂附近租块地皮,盖间房屋,全家从大柳树村迁住过来,干脆弃农经商。本钱不足,但也要想方设法从“赵公元帅”那里获得利益的,就将大柳树村的宅院和广华五金厂工人的房屋对换,半农半商,全家分而治之。广华五金厂的工人,有图住到村子里清静的,倒也乐于和他们对换。如此一来,那带地方便形成了工农杂居、非城非乡的状况。
三十年前的某一天,一辆小吉普车开来,在一个小小的馄饨
铺门前停下。车上钻出三个人,手中各拿标杆、卷尺、图纸,在这一带四处转了一圈,立杆绘图,测量几番后,一块儿回到吉普车旁。
馄饨铺主人,五十二岁的段吉顺,趋步迎出来,红光满面的胖圆脸上堆下和蔼可亲的笑容,略微哈着腰向铺子里请道:“几位,吃两碗馄饨不?新鲜猪肉的。”
三人见他客气,便踱进了馄饨铺。铺子虽小,但还风凉洁净。他们刚坐定,段吉顺就端上三大碗馄饨。三人边吃边夸馄饨皮儿薄馅美。段吉顺听了高兴,说:“不是老王卖瓜,自卖自夸,我这馄饨,一毛钱一碗还是值的!敢问三位,到此地有什么公差?”
为首的一人告诉他,他们是城市规划管理局的,来实地观测,不久后打算在这里修一条街道。
“政府为民造福,好事好事!”段吉顺更加高兴,喜笑颜开。这事明摆着跟他的买卖利益相关,街道修好了,肯定会有城里的电车汽车在这一带设站,那时,这一带便会热闹起来,光顾他这馄饨铺的,也肯定不只是广华五金厂的工人们了。但他转而似乎又想到了什么不利的方面,试探地问:“要修路,大概总少不得会有人家迁动吧?不知我这小小的馄饨铺是不是碍着政府修这条路?”
“放心,街道正好从你这馄饨铺门前修起,修好后,你这买卖就更有做头了!”他们中的一个,唯恐他不信似的,从公文夹里抽出张图纸,摊平在桌上,指给他看。
段吉顺虽然从那张纸上看不出什么名堂,但猜想他们没来由骗他,便放心了。
三人中另一个问:“掌柜的,你是大柳树村的吧?”
“正是,正是。”段吉顺连连点头。
那人又道:“恭喜你呀!”
“不知喜从何来?”段吉顺眨着眼睛,有点丈二和尚摸不着头脑。
“第一恭喜你将来买卖兴旺,第二恭喜你要吃商品粮了!”
“吃商品粮?”
“是呀!这条街修好后,城乡就要以街为界,发给你一个户口本儿,你就算堂堂正正的城市人了!”
段吉顺做梦都想成为一个城市人!虽然土地从没亏待过他这个庄稼户主,但祖祖辈辈跟垄沟打交道,他厌倦了。尤其是在他独自经营了这个小小馄饨铺之后,更加感到,城里的任何一行,都比农民们从土地里刨钱容易得多!何况有句俗话:人挪活,树挪死。更何况一下子从农村挪到城市!他内心暗暗激动,愣了半天神儿,才似信非信地讷讷反问:“当真吗?”
他们肯定地对他笑笑,付了钱,告别而去。
晚上,向来头一挨枕就呼噜声起的段吉顺,生平第一次体验了彻夜失眠的滋味儿。种种的希望、憧憬,甚至包括小小的野心,在他那庄稼汉的并不很复杂的头脑中翻江倒海!
第二天清早,馄饨铺掌柜刚把幌子挂到门外,有一个人唱着京剧散板走来。这人和段吉顺年纪相仿,比段吉顺高一头,不如段吉顺那么胖。此人是广华五金厂的老钳工师傅,姓周,单名一个衡字。周衡有一大家人口,老伴,二男三女,还奉养着年近八旬的老岳丈。好在他每月工资不低,一家人的生活虽说不上丰衣足食,却也吃穿不愁。周衡的长子周成民,二十二岁,是这一年里就毕业的师范大学生,正偷偷地恋爱着一个姑娘。那姑娘非别人,是段吉顺的独生女儿段小翠。小翠那年十八岁,虽然是个土生土长的农村姑娘,可出落得苗条,秀眉俊眼的,水灵得像白菜心儿。小翠得空儿常从村里来到馄饨铺,帮父亲做些铺子里的事。成民大学里放假回家,每天早晨都给全家来馄饨铺买烧饼或油条。两人一来二去熟悉了,渐渐产生感情。小翠爱成民文质彬彬,有一肚子墨水儿。成民爱小翠性格温柔,长得俊俏。他们已幽会过好几次,彼此立下海誓山盟,一个非小翠不娶,一个非成民不嫁。这桩姻缘还没第三者知晓,包括他们的父母家人。两人商定,要等成民毕业分配工作以后,才公布他们的爱情。最幸福的等待就是爱情的等待。只要成民一从大学回到家里,他们总千方百计幽会一次,彼此各道思念,倾诉衷肠。
这会儿,段吉顺看见周衡,离老远就打招呼:“周师傅,早啊!”
“早!早!”周衡答应着,已走了过来,对段吉顺笑道:“再早也不如你早哇!你们买卖人到底是勤快,这么早就挂幌子了!”边说边走进馄饨铺。自从段吉顺的馄饨铺在此开业之后,周衡是最经常的主顾。
段吉顺嘿嘿地笑着,跟进铺子,给周衡端上馄饨烧饼,在桌旁坐下。
周衡看了他一眼,奇怪地问:“你肿眼浮面的,夜里准没睡好!八成遇到狐仙了吧?”
段吉顺揉揉眼睛,嘿嘿笑道:“我这号模样,狐仙会来找我?夜里蚊子好多!”
待周衡吃罢了,抹抹嘴,起身将走,段吉顺扯住了他的袖子:“慢走,慢走!”
周衡不禁愣了愣,问:“你要跟我算账?咱们不是说好了月底一总算吗?”
“哪儿的话!咱们老哥俩,谁跟谁?你就是白吃我一个月的馄饨、烧饼,我绝不会向你张口讨一分钱!我跟你有事商量。”段吉顺说罢,掏出一盒“葡萄”香烟,递给周衡一支。段吉顺经常兜里揣着两种烟,左兜里是卷烟,右兜里是叶子烟。他自己从来舍不得吸一支卷烟,更舍不得敬人,是专为招待突然光临他的馄饨铺的有身价的人才预备的,尽管从来就没有什么有身价的人光临过,但他宁肯有备无患。周衡知道他这一点,故意在油迹斑斑的工作服上拭了拭手掌才接过去。
段吉顺嚓的一声划根火柴,替周衡点着了烟。局衡坐下,慢条斯理地吸一口,问:“跟我商量什么事?”段吉顺将“葡萄”香烟揣起,掏出叶子烟口袋,捏了两撮烟叶,一边用报纸条认真地卷着,一边儿说:“我要跟你商量换房子的事儿。”
原来,早些日子,周衡相中了段吉顺在大柳树村那三间有院墙的半砖半坯的房子,要用自己家的两间板夹泥的房子换,而且还答应折给段吉顺三百元钱。段吉顺当时想要五百,周衡一来嫌他要得太多,二来手头也不宽裕,结果两人就都把这事搁下了。今天,段吉顺主动又重提这件事,周衡倒摆起了架子,说:“我当什么事,原来这事!休提了,如今我不想跟你换了!你那三间房就是金銮宝殿,我也不稀罕了!”
闻听周衡此言,段吉顺心中发急了:“周大哥,别封你老弟的口嘛!你莫非因为我当初向你要的折价太高,生我气吗?我当时买卖刚起手,实在是缺钱呀!”
段吉顺这么说,周衡反而果真生起气来,心想,当初你一点交情都不讲,狮子大张口,敲我的竹杠。今儿个你反来求我,我也不那么好说话,哼!
“段老弟,不是我驳你的面子,这事儿,咱们从此休提了罢!我要上班去了!”周衡说着,站起来就要走。段吉顺又一把扯住周衡不放,嘿嘿笑道:“好!换房的事不提就不提!你上班还早嘛,再多坐会儿都不成?”周衡只得又耐着性子坐下。段吉顺转身走进柜台内,取出半瓶老白干,一盘猪头肉,一手提着酒瓶子,一手端着肉盘子,笑呵呵地又回到桌旁,轻轻放下,用宽厚的语气说:“交易不成,情意还在嘛!来,陪你老弟喝两盅!”周衡外号“醉八仙”,见了酒便迈不动步。听了段吉顺的软和话,心中火气已消一半。此时瞅见酒瓶子,剩下那一半火气也顿时全无了。“喝两盅就喝两盅!”他两只手掌同时按在桌面上,专等段吉顺斟酒。
他两个都是有酒量的人。半瓶老白干你推我敬转眼喝光,各自微带醉意而已。对于喝酒的人,这种七分清醒三分醉的状态,是彼此商洽某种协议的最佳气氛,段吉顺当然不会坐失良机,于是又施展庄稼人那种并不高明的狡猾,小心翼翼重提方才的话头。周衡本非成心拒绝,又见他给自己一个体面的台阶,一口答应。于是二人当场立下字据。段吉顺不像平素那般斤斤计较了,只要了周衡二百五十元的折价钱。
星期天,周衡那位师范大学生从学校里回来,一走进家门,见家中的摆设全变了样,小翠坐在他家窗前,正在飞针走线地绣花儿。他心中好生奇怪。
小翠抬头见是他,放下手中的花撑子,眯起一双好看的大眼睛,笑盈盈地说:“你走错家门了!”“这是怎么回事儿?我们家的人呢?你怎么在我家里?”成民连连追问。“你爹和我爹,把咱两家的房子换了。”小翠笑答,站起身,微探头朝窗外瞄一眼,把窗子轻轻关上了。
成民也笑了,说:“随他们换去。到头来,你家还不是我家,我家还不是你家!”说着,走到小翠身边,拿起她绣的花看了看,夸道:“你手真巧,绣得这么好!这是绣的两朵什么花?”
“傻瓜!牡丹花都看不出?”
“这一对鸟儿呢?”
“白头翁。”
“这牡丹花和白头翁鸟绣在一块儿,取个什么意思呢?”成民明知故问。
“真不懂?”小翠瞋目反问。
“不懂。”
“不懂也不告诉你!自个想去!”
“想不出来。非听你告诉我不可!”成民说着,一把抓住了小翠的手。
小翠红了脸,朝窗外又瞄一眼,将嘴贴近成民耳朵,柔情地说:“牡丹白头!”
成民就势紧紧拥抱住了小翠,在她红润的双唇上印下了一个长久的亲吻。小翠温顺地偎在他怀里,如醉如痴,一动不动。突然,房门咣啷一声被撞开了,一个大簸箕首先探进屋,接着是段吉顺的一只脚。簸箕太大,被门框卡住。
“小翠!死人呀?”段吉顺大呼小叫:“外边下雨了不知道哇?你成心把这一簸箕干菜让雨淋着呀!”
小翠和成民如一对惊弓之鸟,慌张分开。小翠赶紧跑过去,帮着将簸箕抬进屋来放下。段吉顺直起腰,还欲对女儿发火,猛然瞅见周成民竟在自己家里,而且是单独和自己的女儿在一起!不禁一愣。随即,他那双肉泡子眼睛里就投射出猜疑的目光来了,一会儿从小伙子身上射到女儿身上,一会儿从女儿身上射到小伙子身上,直瞅得一对情人好不自在!
“你们俩,方才在干什么?”段吉顺终于发问。“没,没干什么呀!成民他,他还不知道咱们两家换房子了呢!”小翠忙替成民做解释。“是吗?”段吉顺分明并不完全相信,说:“你爹这人也真是,怎么不告诉你一声!”成民回答:“搬家不缺人手,他当然想不到给我个信儿,反正又没搬多远。”意识到不便久留,说罢告辞,匆匆离去。
成民走后,段吉顺的疑心可并没消除,开始细细地盘问起女儿来。小翠在爹的盘问之下,起初还掩掩盖盖,后来一想,纸里总归包不住火,再说婚姻大事也不该瞒着父亲的,便红着脸和盘托出,承认了自己和成民早有了爱情。
“爹,要是我能嫁给成民,一辈子就心满意足了!除了他,我谁也不嫁!”小翠向父亲坚决地表白了自己的心愿。段吉顺沉吟有顷,问:“他对你真心实意吗?”做女儿的回答:“我心里只装着他一个人,他心里也只装着我一个人!”
段吉顺一声不响,卷起叶子烟来,卷好了就抽,抽完了一支烟,才盯着女儿说:“男大当婚,女大当嫁。你对他好,他对你好,只要你们真心相好,这件婚姻大事我不反对!但你们可莫要做下什么见不得人的事!”
小翠听父亲说出这话,心中一块悬着的石头落了地,竟情不自禁地耍起小女儿娇态,扑到父亲身上,搂着父亲的脖子说:“爹,你真好!……”
几天之后,一队满载沙石的车队开始忙碌地来往于西郊,卸下一堆堆筑路备料。又过了几天,修路工人们、挖土机、压道机,热热闹闹地在这一带出现了。广华五金厂的工人和大柳树村的农民们,对于修筑这条造福于民的街道,表现出了老百姓的极大的热情,在没有任何人号召的情况下,发动过好几次义务劳动。为了给这条街道让路,某些该搬迁的人家,无论是广华五金厂的工人,还是大柳树村的农民,绝没有一个向政府提出苛刻条件的。他们说:“政府为咱们修这条街道,咱们还能让政府为难吗?”他们依依不舍地离开了各自居住惯的老房屋,或者搬迁到这条街道以南,或者搬迁到这条街道以北,或买现成的旧宅,或用搬迁费另盖新居。仅仅一个多月之后,一条柏油街道就竣工了。街道一端和郊区的公路相连,另一端和城里的马路衔接。街道通车的第二天,来了几个交通局的人,埋下一块牌子,上写“城乡街”三个字。第三天,又来了几个不知道是哪一部门的人,在路南组织居民开了几次会,帮助成立街道委员会居民组,选出了街道委员和居民组长。接着,向几户从路北刚搬到路南的人家发了户口本儿,郑重地宣布,他们从此算是吃商品粮的城市人口了。当然,如果他们不愿做城市人口,还可以搬回大柳树村去。这些人家,搬过了一条街道住,便从庄稼人变成了城市人,没有不乐意的。馄饨铺掌柜的段吉顺,当然也不例外地获得了一个户口本儿,上面清清楚楚地写着户主段吉顺以及他全家大大小小六口人的名字。而且,他还被选为街道委员会居民组组长。那几户从街南搬到了街北的人家,见街南发生了如此的变化,期待着户口本随后也发到他们手中,也给他们成立居民组。因为他们都是广华五金厂的工人,原本都是住在街南的,是理所当然的城市人口。可是盼来盼去并没有盼到什么人过问过问他们,也没有盼到一个户口本儿,虽然他们每天照常跨过街道去工厂上班,可是街南的人们,分明地居然有点不把他们当城市人口看待了,因为他们没有政府颁发的户口本儿。尤其是在遭到那几户从街北搬到街南,原属于大柳树村的农民,而如今也获得了户口本儿的人家的揶揄之后,他们愤愤不平了,不满了,不安了,似乎意识到自己从城市人口中被开除了。于是他们有一天串联起来,去找政府说明情况。先找到交通局。他们认为,全是因修了这条街,他们才落到这步田地。交通局回答得很干脆,这事不归他们管,应该去找城建局。城建局的人说,他们只管城市的建设规划,既然他们都是工人,应该去找劳动局。劳动局的干部听了他们的说明,拿出一份什么文件查了查,说广华五金厂是私营厂,不归劳动局管。见他们非常沮丧,又安慰说,不久以后就要开始公私合营了,广华五金厂也会归到劳动局的管辖范围,到那时问题不愁解决不了。于是他们又只好各自回去耐心等待,把一切希望都寄托在“公私合营”四个字上。
在他们中,只有一个人对于有没有一个户口本儿,并不当成回事儿放在心上,也不着急。这人就是周衡。有没有一个户口本儿又怎样?算不算城市人口又怎样?我不照例每天上班,每月拿钱吗?不过就是上班的路被一条街隔开了而已!但这条街并不宽呀,三脚两步就跨过去了。何况他当初是自愿和段吉顺换了房子的。他图段家的房子宽敞,大柳树村清静。再说,广华五金厂的厂主,不是像往常一样对他这位老钳工师傅很尊敬吗?
一天,周衡下班回到家里,才端起饭碗,大柳树村的村干部不请而来,进门就说:“周师傅,今晚村里开会,在小学校,你吃罢饭就去,别迟到了。”
周衡不禁一怔,放下碗,问:“你们开会,通知我去干吗?”
对方笑道:“你往后就是咱大柳树村的人了!”
周衡不高兴起来,沉下脸,说:“笑话,我是广华五金厂的工人,怎么就会成了你们大柳树村的人呢?”
对方说:“你还不知道?街那边的住家,统统都算城市人口,归街道委员会管理,街这边的人家,统统都算农村人口,归咱们大柳树村管理。何况你就住在咱们村子里呢!”
周衡不听犹可,一听火了,拍下桌子,大声说:“我和段吉顺换了房子住不假,可并没连同城市户口都换给了他!”
对方也有些恼了:“城市户口?你的城市户口本呢?拿出来我见识见识!你若有,我才不通知你开会呢!谁叫你没长前后眼,跟段吉顺换了房子呢!”说罢,悻悻离去。
周衡气得连晚饭也没吃好。
第二天,他憋着隔夜的火气去上班,一进厂门,就被看门的老头拦住,通知说厂主在账房等他谈话。走进账房,见里面已坐着六七个人,都和他一样,是从街南搬到街北住的。他心中顿时产生了一种不祥的预感。他看看大家,大家也看看他,互相没打招呼没说话儿,一个个心事重重。过了许久,厂主没来,管账的倒来了,向大家道了几句辛苦之类的话,随后话题一转,说:“这个厂,马上就要公私合营了,接到通知,凡属农村户口的工人,都要动员回农村去,安心当农民,努力搞好农业生产……”
大家一听这话可就炸了。周衡第一个跳起来大叫大嚷:“怎么,我们在这个厂,从新中国成立前干到成立后,这两年就盼着公私合营这一天,熬成个国家正式工人,现在眼瞅着这一天盼到了,倒要把我们一脚踢开,叫我们去种地当农民吗?我们怎么就连个城市人口都算不得了呢?”
管账的等他们一个个发过了火,笑笑,用一种公事公办的口气说:“这些都是实话,我也都知道,可你们没有户口本呀!究竟算不算城市人口,现在得看有没有户口本!”
管账的一番话,说得大家哑口无言。管账的拿出几个纸包,一一摆在桌上,又说:“这是大家本月的工薪,每人都发了五十块钱,算厂方的一点意思。纸包上写着姓名,大家别拿错了。明天,大家就不必再来上班了。”管账的说完,撇下大家,抽身离去。管账的一走,大家气愤地议论起来,有的说不能拿这钱,拿了,就等于承认被开除了。有的说,钱还是先拿着为好,拿了钱,再找地方说理去,别弄个户口本儿没到手,钱也白白不拿的下场。他们公推周衡当个头儿,要第二次找政府的各级部门去申诉。这一次关系到了切身利益,周衡也不推诿,便当了这个头儿。能找到的部门,他们都找过了。所有的部门都接待了他们,所有的部门都承认他们的特殊情况是由于具体工作上的疏忽所造成。所有的部门,也都用同样内容的话劝说他们:城乡总得有个界线,这界线不可能划分得那么合理。你们都是国家的主人公,从大局着眼,就不要再使政府各级部门的工作人员为难了。像这样的特殊情况,全市有好几个地区存在呢!给你们纠正了,给不给别的地区的人家也纠正呢?再说,我们是个工农联盟的国家,当工人光荣,当农民也同样光荣嘛!工农一家人,赛过亲兄弟嘛!并且,他们和城市不过隔着一条街嘛!……
这几家被城市人口“开除”了的人们,终于认识到,要再从街这边迁居到街那边,是比登天还难,没什么指望了。不久,情愿也罢,不情愿也罢,他们便都成了大柳树村的庄户人家了。
再说馄饨铺掌柜段吉顺,摇身一变成了堂堂正正的城市人口,而且当上了街道居民委员会的一个居民组组长,暗暗庆幸自己的运气,和周衡换房一步棋走对了,连孙子那一辈将来都会沾光,都得感激自己!他好不得意!人太得意,往往就会替自己招来是非。段吉顺一次酒后失言,把自己事先得知城乡以街为界的事说漏了出来。世上没有不透风的墙,话传到了周衡耳朵里,周衡这才知道自己上了段吉顺的当,心中恨透了他!某天一大早,段吉顺的馄饨铺子刚开门,周衡跨了进来,不吃馄饨,不买烧饼,存心来找麻烦,和段吉顺大吵大骂了一顿,盛怒之下,抡起小板凳,把铺子砸了个一塌糊涂。吓得段吉顺缩在柜台底下不敢探头。
“你们大柳树村的高粱花脑袋们,得了便宜还卖乖!我们在城里住了大半辈子的人,反倒上当受骗扛起你们丢下的锄杆啦!你们反倒冒充起堂堂正正的城里人来了!姓周的从此叫你们这样的城里人日子过不顺心!……”他如此这般地大骂一通之后,扬长而去。他这一通骂,打击面儿宽了点,那几户从大柳树村搬到街南的城里新居民,认为他的矛头不只是对着段吉顺一个人的,而是明明对着他们所有人的。这又触了众怒。周衡刚一到家,他们便成帮结伙跨过街追随到周家门外,口口声声要周衡出来赔礼道歉才算拉倒。周衡和二儿子周成龙,一人抄了一件家伙,从屋里蹦到院子里,毫不示弱,骂得更凶。被广华五金厂解雇了的那几户人家,听说街南的人竟敢打上周家门来,好似火上浇油,男人女人,大人孩子,一齐出动,赶到周家助威。这一来,各方形成了阵势,恰如两军对垒,先是相骂不休,后来便动了手脚。于是大人孩子一场混战。街南居民委员会和大柳树村的干部们闻讯跑来制止,才控制住了战局。但双方已各有伤员,鼻子出血的,牙齿掉了的,眼眶肿的,头发扯下一缕的,手腕子扭了的……不一而足。
自此之后,双方结下了冤仇。大柳树村那几户“半路出家”的农民,抱成了团,轻易不过街,过街便无事生非,寻衅吵骂。半夜三更,会突然有几只二踢脚,从窗子飞进街南某家“冒牌城里人”的屋内开花。这种报复,有时难免会错落到无辜者头上。当然,都是孩子们所为。而那几户“冒牌城里人”,也以牙还牙,常常将泔水垃圾有意无意地拎过街,倒在大柳树村的菜地里。这类纠纷几经双方的干部们调停,却并不奏效。终于一日甚于一日,渐渐地扩大了范围,形成了街南街北的仇视。这仇视不但存在于大人们之间,也植根在了孩子们的心里。街南街北的孩子,常常用石头土块,隔街开仗。
不久,周成民从师范学院专修科毕业了。报纸上发了头条社论,号召师范学校的毕业生们,到农村去,加强农村的文化教育战线。周成民自愿回到了大柳树村,当了村小学的教师。
周衡对儿子的就业选择极为不满,风风火火地大发了一顿脾气:“号召归号召,可还有个人自愿这一条哩!全家人省吃俭用,供你上了一回大学,是指望你有朝一日出息了,耀祖荣宗,不是指望你当一个农村的孩子王!你辜负了父母对你的培养,你忘了你是咱们周家祖辈第一个上大学的人!你存心叫旁人看我们周家的笑话!”
成民心平气和地回答:“爸,话不能这么说,全家人为我上师范学院省吃俭用不假,父母对我的培养不容易,我也感恩。但培养我的还有党呢!党的号召我能不响应吗?咱家现时又在农村,我能不带头吗?再说,当农村的小学教师有什么丢人?用文化知识培养农民的后代,使命非常光荣!”
当父亲的既说不过儿子,又很愧疚地觉得,儿子的这种就业选择大概也是不得已,其中也有自己在生活路上迈错了一步应负的那份责任。他更加终日闷闷不乐。
周成民对于大柳树村小学的教育工作投入了极大的热忱。他还多次跨过城乡街,来到街南,挨门挨户地说服街南的人家,让他们的子女到大柳树村小学来就读。但他没有争取到街南的一个学生。这倒也并不完全由于街南街北的积怨,更主要的是因为城乡街在人们心中也意味着一条分界,形成了一种普遍的古怪心理。街南的人家觉得如若让子女到街北的村里小学读书,对做父母的仿佛是一种耻辱似的。这种心理也在孩子们的心中萌发。就是那几户从大柳树村迁住到街南的城里新居民,也宁愿让子女每天花两毛钱的车钱,到市里很远的小学去读书。
周成民虽怅怅然,却也无奈。
街南街北,一条街隔开了所有的大人孩子,只隔不开两个人——成民和小翠。他们恋爱得更深,幽会得更勤。小翠并没有因为成民如今是个前途不大、收入不高的小学教师而变心。相反,她觉得自己的父亲对不起周家,她要用自己对成民的爱情来补偿段家对周家的良心债。但段吉顺不容许女儿这样做,他将女儿囚禁在家中,时时刻刻提防着女儿溜出家门,去跟周家的小子幽会。做长辈的往往都那么愚蠢,不相信爱情是看管不住的。段吉顺一不注意,女儿便从家中逃出。当然,小翠为此挨过父亲不少次打骂。做母亲的总比做父亲的更同情女儿,也更理解女儿。有一次段吉顺又因为小翠去跟成民幽会过而要动家法,当母亲的终于忍不住出面干涉了。她从丈夫手中夺下打得快散了的笤帚,扔在地上,说:“老东西!你想把女儿折磨死吗?女儿爱谁,与你何干?周段两家原本关系不错,都是你这老东西,把好街坊变成了死对头!”
“你懂屁!”段吉顺吼道:“我不能把养活这么大的一个如花似玉的女儿,白白送给一个农村里的孩子王当老婆!”
“呸!”小翠妈啐了他一脸唾沫,指着他的鼻尖数落,“说出这话来不嫌害臊!你、你爹、你爷不是农村人吗?你刚混了一个城市户口本儿才几天呀?脱下你身上那褂子抖抖,不抖一簸箕农村的泥土才怪呢!”
小翠也一边哭一边说:“我爱成民,当初你是知道的,红嘴白牙说过不反对的话……”
“住口!”段吉顺一弯腰又从地上捡起了笤帚:“当初是当初,现在是现在!到哪座山,砍哪儿柴!我当初不过看得起他是个大学生,日后兴许有个飞黄腾达,没想到他才混了个孩子王当!……”
小翠两眼含泪,一跺脚,愤恨地发誓:“不许我嫁周成民,我就死给你看!我活着要和成民结婚,死了也要在阴曹地府和他做夫妻!我嫁他嫁定了!”
自那一次吵闹之后,段吉顺感到女儿大了,看管是看管不住的。唯一放心的办法,就是趁早把女儿嫁出去。他四处托人说媒,最后相中了一个在肉联加工厂跑推销的人。此人三十四五岁,结交广泛,因为是个光棍汉,据说存下一笔数目相当可观的钱。就是相貌不扬,人高马大,一脸麻子。段吉顺嫁女心切,饥不择食,虽然心下不免替女儿惋惜,但经过几番犹豫,收了不少钱财之后,就满口应允了。他想得很实际也很长远,人不可貌相,跑推销是个赚外快的行当,女儿嫁了此人,今后的日子准穷不了。漂亮脸面不能当肉馅饼吃。而他的馄饨铺买卖要往大处经营,肯定今后还要多多仰仗这位女婿呢!小翠得知后,连日哭哭啼啼,不梳不洗,不吃不喝。段吉顺却是不理不睬,定下嫁娶的日子,独自跑前跑后,忙忙碌碌地张罗。
就在出嫁日子的前三天,小翠喝下了敌敌畏!等家人发现,已经手脚冰凉,死去有时辰了。一个温良俊俏的女孩儿家,就这样含着对父亲的怨恨,怀着对爱情的绝望,离开了人间。小翠留下遗书,要家人把自己埋在大柳树村的坟地里。小翠的死,使成民的心灵受到了严重的打击。他几乎天天都要到小翠的坟头上去,轻轻唤着她的名字,流泪不止。从此,他将婚姻二字从自己的生活字典中抠了去,一颗心里只装着小学校和他的学生们,还有对小翠的永不淡漠的怀念。
城乡街街南街北的人们,由于小翠的死,积怨再也无法消除。大柳树村的人,当然是同情成民和小翠,痛恨段吉顺的。他们骂他:“得了个城市人的户口本儿,就像土拨鼠披了件金袈裟!”作为一个人,他在他们心目中的形象彻底瓦解。他自己,也从此再没勇气跨过城乡街,踏上属于大柳树村的一寸土地。街南的人们,倒也有站在段吉顺一边儿的。他们把小翠寻死的罪过加在周成民身上,诅咒他说不定用什么手段勾引人家的女儿呢!甚至怀疑小翠八成已和周家那小子做下了见不得人的事,害怕嫁给别人丑事败露才寻短见的。不然小翠为何留下遗嘱,要把自己埋在大柳树村呢?难道这其中会无文章?更甚者,有人怂恿段吉顺请法医验尸,看小翠到底还是不是个黄花姑娘……
仇视积恨影响到了街南街北人们的日常生活。大柳树村的农民,都是菜农,以种菜为主。但他们地里的新鲜蔬菜,绝不再卖给街南的菜店,宁肯用马车拉到市里去卖。街南的人们,看着一马车一马车的蔬菜,招招摇摇地打城乡街上过,既眼红又生气。这一点令大柳树村人们的心理上,得到极大的满足和快感。“叫你们这些城里人吃不上菜!你们不是挣现钱了吗?有钱就去买大鱼大肉吃吧!哼!”他们坐在满载的菜车上,解气地瞧着街南的人们那种眼巴巴的样子,得意地这么想。如果车上拉的是水灵的黄瓜和红鲜鲜的西红柿,新摘的香瓜或西瓜,他们还要坐在车上大吃特吃。赶车的要偏巧是个年轻人,还兴许故意从车上颠下几个,街南的孩子们看见了,准会一拥而上去抢。他们便停下车,大骂孩子们一顿,几脚将从车上掉下的东西踢到街两旁的水沟里……这般整治街南的人实际上也是整治自己。赶车拉菜进城总比不上跨过街来就地出卖方便。但他们要气气街南的人,宁肯挨点累,就是受点经济损失也不在乎。偶尔他们也将自家菜园子里侍弄的蔬菜挑过街来卖,但那价钱贵得吓人,如卖金枝玉叶,而且绝没有讨价还价一说,爱买就买,不买拉倒,挑进市里卖去!挑进市里反而便宜些,愿意的话就坐车跟进市里买去吧!“修了这条街,不是交通方便了吗?”他们往往用这样的话故意刺激街南的人。街南的人,想吃口新鲜菜,花了大价钱,还只好忍气吞声……
三年自然灾害期间,街南街北的人们,日子同样不好过。有几棵老榆树,结的树钱大而茂盛,因为长在街北,便被街北的人们“专利”了起来。街南的人们饿昏了头,黑夜里偷偷摸摸跨过街,从菜地里拔几棵萝卜,或者起半垄还没有成熟的土豆。街北的人知道一准是街南的人干的,于是组织起十几个棒小伙,保卫劳动果实。一次,街南的三个半大孩子又到街北来偷菜,让街北的小伙子们逮住,扣留至大半夜,第二天清晨才放回街南。三个都被扒下了裤子,下身赤条条地逃过街去。街南的人们大怒,男女老少纠集起几十名,大天白日冲过街,发一声喊,分散到菜地里,哪分什么白菜萝卜,土豆倭瓜,拔了摘了就往麻袋篮子里装。街北的小伙子们见街南的人来势汹汹,对付不了,便跑回村里敲钟报警。大柳树村的人们全村出动抗暴,包围了街南的人们,夺回劳动果实。并将街南人们的麻袋篮子尽数缴获。将妇女孩子轰过街去。对男子汉们,则教训以老拳狠脚。街南又纠集起更加众多的人,冲过街来,把大柳树村人逼进村里。于是街南街北,在村子里又展开了“巷战”。在这一次大的冲突中,周家的二儿子成龙光荣挂彩,被打断了一条腿。大柳树村人发誓,此仇必报,哪天也非打断街南一个人的腿不可!
只有已经当上了小学校长的周成民,对这一事件保持清醒的头脑。他挨家挨户劝说大柳树村的人们:“今天你打我,明天我打你,岂不成了打冤家么!街南住的什么人?多数是工人老大哥,工人和农民,原本是一家人,都是社会主义的主人翁……”
有的不听,客气地回答:“你是大学生,小学校长,知识分子,这类事你就别管!”
有的当面顶他:“要不是因为你们这几家街南的落户到村子里,街南街北能有今天的积怨吗?现在你倒会来充好人!……”
周成民说服不了大人们,只能去说服他的学生们。他定下一条校规,哪个学生今后参与这类冲突,就开除哪个学生。
就在那一年,周衡病故了。老钳工弥留之际,手指街南方向,似乎想说什么,却没说出来就咽了最后一口气。
挨饿的年头总算熬过去了。街南街北人们长期的积恨却并没有消除。只不过随着生活的好转,人们的内心也变得宽厚了点。
街南街北的人们,都料不到两年后又刮起了“文化大革命”的政治龙卷风。而且刮到每个工厂、每个农村,刮遍神州大地!造反派们的广播车以检阅的缓慢速度行驶在城乡街上。通过车上的大喇叭向街南街北的人们慷慨激昂地宣读“两报一刊”的重要社论。街南的人比街北的人政治敏锐性强,临街的墙上首先张贴出了形形色色的大标语、内容空洞措词激烈的大字报。大柳树村的人们反应和动作都慢了点,结果让街南的革命者们来到村里搞了一次袭击式的“革命行动”。那些革命者是街南的中学生们。他们选择的革命对象是大柳树村的小学校长周成民,给他定的罪名是“农村教育战线上的当权派”,因为这一条罪名对他来说既合适而又无需什么确凿的事实。他们的动机与其说是革命莫如说是报复。因为他们的家长差不多都参与过和大柳树村的冲突。只是这种报复落在周成民头上,着实太不公道。周成民被挂着牌子,戴着高帽在城乡街上游斗了一遭。
大柳树村的人们岂肯善罢甘休!连夜成立了“贫下中农赤卫队”,研究部署了对街南的“作战方案”。第二天一早,来了个“农村包围城市”,把以段吉顺为首的过去的几个大柳树村的农民,因为在街南做小买卖而侥幸划为“城市人口”的乡亲揪回村里,整整批判了一个上午。而后给他们一人挂上一块“资本主义自发户”的牌子,也敲锣打鼓地在城乡街上游斗了一遭……
“文化大革命”的急风暴雨稍微消停,城市里又掀起了知识青年上山下乡运动。小小的大柳树村一时变为城市人注意的目标,各行各业各个单位纷纷派人前来商议,要在大柳树村办“知青点”。所有的城里人,都想把子女们安插到大柳树村来。因为到这里虽也属于“下乡”,实际上却跟在城里差不多,甚至可以像在城里工厂上班那样乘公共汽车早来晚归。当上了生产队长的周成龙,对所有来商办“知青点”的人都满口答应,给予方便。他心中只有一条铁的原则——街南人家的子女,哪怕和他们沾点亲带点故的,一概不收。街南的人们,做梦也不曾想到过,十年河东,十年河西,他们也有用得着大柳树村这条船的时候!可是大柳树村这条船不靠他们的岸!他们当中的某些人,硬着头皮跨过城乡街,拎着烟酒点心,迈进周家的门槛,又是赔礼又是道歉,专拣让周成龙受用的话说,忐忑不安地提出允许自家的儿子或女儿到大柳树村“插队落户”的要求。对于他们的要求,已经当了父亲,有了大儿大女的周成龙,一边轻轻摸着被打断过的那条腿,一边平静地回答:“过去的事,不必提起了!东西,怎么拎来的,怎么拎回去,别把我当成个吃赃受贿的人!至于你的要求么,我们大柳树村地面小,负担不了那么许多城里人的子女呀!”街南的人们,给将去云南、内蒙古、新疆、东北的子女打点行李的时候,没一个不因当年与大柳树村人结下不解之怨而懊悔莫及的……
三十年弹指一挥间。到了二十世纪八十年代,由于城市建设迟缓,城乡街南几乎没有发生什么变化。如果说有什么变化,那就是——人。当年五十多岁的人中,只有一个还活着——段吉顺。虽然活着,已经八十有几,老态龙钟。他这辈子总算是如愿以偿地当了一回城市人,可城市人的户口本并没给他带来什么好运气。公私合营,他那个小馄饨铺也结合到社会主义商业中去了。从那以后,他在城市生活的舞台上所扮演的不过是一个最不起眼的角色——一家不大的国营饭店的店员。当年二十多岁的人,如今都已经五十多岁了。当年的娃娃,如今也都成了堂堂男子汉。除了他们,街南还成长起一批新人——二十七八岁的年轻人。他们下乡、返城,如今多数在家待业。
城乡街北大柳树村,由于沾了“知青点”的光,得到城市各个部门各个单位的物资援助,今非昔比,变化很大。
与街南对照,简直可谓“风景这边独好”。村里的泥草房不见了,代之而起的是一幢幢一排排砖瓦房。它已经发展成为一个二百多人口的大村,其中包括当年到这里“插队落户”的知青。他们的思想很实际,可不想为了重新获得城市户口本而回家去待业。何况村里并不把他们当成简单的廉价的劳动力使用,而是充分发挥他们各自的特长。他们有的在村里当上了教员,有的当上了卫生所的医生,有的当上了优良蔬菜品种培育员,有的当上了小机械厂的技工,有的当上了村里的干部。他们很自然很骄傲地把自己看成大柳树村人。大柳树村人的生活以令人咋舌的速度富了起来。新的农村经济政策更加使他们如虎添翼。那一排排砖瓦房顶,接二连三地架起了电视机天线。差不多每隔个把月,就会看到大柳树村的拖斗车,拉着从市里买的各种新式家具,从城乡街拐进村里。城乡街上的摩托居然也多了起来,奔驰于市里和大柳树村之间。它们的主人,都是大柳树村那些春风得意的小伙子或姑娘们。街南的人们,眼见街北这些变化,嘴上不说,心里却想。“嚯!看架势他们要比城里更早实现‘四化’呢!”
大柳树村得到有关部门的批准,还在街南盖起了一座规模不小的两层楼的农副产品商店,每天顾客盈门,买卖兴旺。街南的人说:“段吉顺苦心经营一辈子没实现得了的愿望,大柳树村今天像闹着玩似的就办到了!真有点农村包围城市的兆头呢!”
某天,一个小伙子走进店里。他见售货员都在忙着照应顾客,只有一个姑娘闲坐在柜台内看报,犹豫了一下,走过去问她:“姑娘,哪位是你们领导?”姑娘上下打量他一番,反问:“你找领导有什么事?”小伙子说:“跟你讲白搭,你做不了主。”姑娘细眯起眼睛,又打量他一番,说:“不见得,你讲来我听听。”“我给你们提个建议。”“提建议?欢迎啊!”姑娘做出洗耳恭听的样子。小伙子很有把握地说:“你们经营的好几种农副产品,据我所知,在全国好几个城市里都是稀缺货,会有好销路。你们应该把产品推销到其他城市去,保证受到欢迎!”姑娘情不自禁地“噢”了一声,对小伙子有点刮目相看了。小伙子朝柜台里一指,又说:“比如你们种的这种草药黄芩,在南方一些城市的药店里就很稀罕。”姑娘又情不自禁地“噢”了一声。小伙子善于察言观色地注意着姑娘脸上的表情,接着说。“不过,这就需要一个出色推销员。”“一点不错。”姑娘分明对他的话饶有兴趣了。“推销员是商业调度。”“此话有理。”“如果你们需要一个出色的推销员,我就能胜任。”姑娘第三次“噢”了一声,又细眯起眼睛,注视着他的脸。小伙子笑了:“我就知道对你讲白搭嘛!劳您驾带我去见见你们领导吧!”这时,旁边一个售货员打发走了顾客,指着姑娘说:“她就是我们领导,商店经理。”小伙子也情不自禁地“噢”了一声,隔着柜台打量起姑娘来。姑娘老练通达地微微一笑,说:“你这种自我推荐的精神,我很佩服。不过,口说无凭,我得对你的业务能力考核一下,黄芩正好就是我们的积压货,你先给当当义务推销员吧!”“包在我身上了!”小伙子说完,转身就走。姑娘刚想叫住他,他已迈出店门。
这小伙子,是段吉顺的孙子段宝琪。他一回到家里,就打点起一个手提包,然后,对他父亲说:“爸,我外出几天就回来。”他父亲问:“到哪儿?干什么去?”他回答:“南方,帮大柳树村推销农副产品。”“你,吃饱了没事儿干,撑的?”“吃饱了没事干,当然撑得慌!”“他们给了你多少钱雇你?!”“一分钱没给,我情愿!路上的一切费用,我都自己掏腰包!”“不许你去!”当父亲的大吼一句。儿子却一脚迈出门去,头也不回地走了。当父亲的追出门,眼睁睁地看着儿子跳上了一辆公共汽车。
段吉顺虽然老得动不了,耳朵却不聋,躺在里屋炕上,将方才儿子和孙子的话听得明明白白。他气得用拳头嘭嘭地擂着床帮,上气不接下气地骂道:“孽种!小孽种!叫他……去……从此……不许……再回来!……”
段宝琪几天之后就回来了,没进家门,先进了大柳树村农副产品商店的店门。当他突然风尘仆仆地出现在那位姑娘经理面前时,令她好生惊讶。
“马到成功,不负重托!”宝琪打开皮包,取出一个小本本,递给姑娘:“你自己看,订货的单位都记在上面。”姑娘接过小本一看,厂址、联络人姓名、电报挂号、电话号码、订货数量,抄得一清二楚,令她越发惊讶。“你,可真快!大概下了火车还没回家吧?”姑娘的语气中不无赞赏。宝琪掏出手绢擦擦汗道:“先公后私嘛!”姑娘说:“留下车票、宿费收据,我们给你报销,每天的伙食补助也照发。”
“不!”宝琪一摆手:“小本留给你,你们按上面的单位再联系。买卖每一家都做成了,考虑要不要我当推销员。买卖不落实,车票宿费一分钱不要你们报销。”
姑娘笑了,说:“信得过你。”又问:“咱们该认识一下了,你的名字?”
“段宝琪。”宝琪用手指在柜台上写出姓名。
“段宝琪?段吉顺是你什么人?”
“是我爷。你叫什么名字?”
“周秀兰。周成龙是我爸。周成民是我大爷。”
宝琪瞪大了眼睛,瞅了秀兰足足有一分钟,才说:“咱俩真是冤家路窄!我当推销员的事儿算没指望了吧?”秀兰不动声色,语气郑重地说:“咱俩是哪路的冤家?上辈人们的纠葛与我们有什么相干?要不要你,你后天来听信儿吧!”第三天宝琪来到商店听秀兰的答复。两人一见面,秀兰就开口说:“我用你了。”宝琪问:“你能做得了主吗?你虽然是店里的经理,可你爸是村里的队长。你容得了我,只怕你爸容不了我呀!我小时候用石头打过他!”
秀兰说:“我既说用你,就做得了主。你小时候用石头打没打过他,与我有什么相干?你要是不称职,我可是说撤你就撤了你!”说罢,交给宝琪一张支票,一叠现款,吩咐道:“支票三千元,现款一千元,那批黄芩由你发货,你再顺便从南方采购些好看的夏季衣服回来,要样式新的!”
宝琪说:“交我这么多钱,你放心?不怕我骗了你?”秀兰说;“你爷当年为一张城市户口本儿欺骗过我们周家,难道你还要再骗我不成?”
另一个售货员姑娘听了笑道:“我们经理早把你的底细打听清楚了!插队五年,后调到县上,当过县里物资局的推销员,办事认真,品质可靠。”
宝琪咧嘴一笑:“原来如此!”
……
宝琪当上大柳树村农副产品商店推销员的事在街南一传开,令街南一些待业的小伙子和姑娘们嫉妒起来。他们诘问他究竟是用怎样的花言巧语和手段,才取得了大柳树村人的信赖。
宝琪回答:“咱们这条街,不是叫城乡街吗?照我看,隔开街南街北的,不是一条街,说到底是一个城字和一个乡字。住在咱们街南的,手里攥着个城市户口本,就觉得比街北的人高了一头。街北的人,顶不服气的就是这一点。如今,街北比街南的生活还好,人家在心理上感到和咱们是平等的了。只要咱们放下那点城里人的臭架子,人家还会跟咱们计较上辈人们结下的怨恨吗?哪里还用得着对人家花言巧语耍手腕?”
“我们如果去请求,大柳树村也会给我们安排个什么职业吗?”“那还用问,我不就是个例子吗?”于是,在宝琪的鼓励下,那些小伙子姑娘们,终于有一天,集体跨过城乡街,来到大柳树村,找到队长周成龙,团团围住他,一声接一声的“周大伯”,叫得亲亲昵昵,要求他收纳他们做大柳树村人。周成龙不动声色地问:“怎么?街南养活不了你们了?”一个小伙子怯怯地回答:“大伯,我们既然来求您了,您就别说这么不中听的话了!街南街北住着,您不能看着我们年轻力壮的,待在家里无事可干,游手好闲呀!工农一家亲嘛,您应该欢迎我们才是!”
这话把周成龙说乐了。“小子!长了条好舌头!农民穷的时候,咋不见你们这么亲过?好,既然你们今天跨过街来求我了,我就不能叫你们扫兴!只要你们父母不反对,大柳树村就有工作给你们干,有钱给你们开薪!”
年轻人们听了,高兴得欢呼起来。
周成龙又问:“不过,你们舍得你们的城市户口本儿吗?”
“舍得,舍得!……”
“户口本儿又不能当饭吃,当衣穿,当房子住……”
“还要我们把户口落在大柳树村吗?”
年轻人们七言八语。
周成龙庄严地回答:“大柳树村才不稀罕你们的户口本儿,我不过是试探试探你们的心诚不诚!今后谁再想回到街南,大柳树村一个也不挽留!我是姜太公钓鱼,愿者上钩,愿者上钩!”……
就在这一天晚上,段吉顺老到岁数了。咽最后一口气前,他费力地抬起一条胳膊,手指街北,吐出两个字:“小翠……”
大柳树村里,周成民那瘦长的身形,伫立在小翠坟头。
月光撒在城乡街,撒在街南街北……
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