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文章
从獭祭而成到信手拈来
何谓“獭祭”?水獭捕鱼,依次陈列而食,如祭祀祖先,称“獭祭鱼”(载《礼记》)。李商隐排列古书,慎重推敲成文,后人即以集素材而成的作品,谓之“獭祭”。
我现在要说的是我个人学画的经验。在学习工笔花鸟画阶段,从临摹到写生,收集了许多素材,包括双勾粉本、白描、工笔淡彩、工笔重彩、写生资料等。当时在上海的主顾,主要是一些商人,他们喜爱的是工笔花鸟草虫,要求所谓“三多”:画得多,题句多,图章多。商人要画就像买小菜一样,要多多益善,满满一篮,画了鸟再要加只虫,他们才会满意。穷画家碰到这样的主顾,为了生活,只得迁就他们。解放前根本谈不上什么发挥个性。作为文人雅士的写意画呢,寥寥几笔,只配送人,而且只配送文人,偶尔出现在国家办的大型展览会中。拿这种画来卖,是要饿肚子的。
历来穷画家,浙江人称之为“丹青师傅”,也有人、山、花三行,相传是“吃饭面孔”(即喜神),“饿煞山水”、“应酬花卉”。只有画人物中的“面孔”,可以靠此吃饭。拜师学艺,首先是学会画喜神。在旧时代,家里死了人,不论贫富贵贱,都要请丹青师傅画一个遗像来纪念。画像是丧葬项目中不可或缺的一个行当,所以也可以说是三百六十行里的一行;尽管给一般文人士大夫瞧不起,但是穷画家有饭吃,确是一个事实;有工作可干,可以解决生活问题。清代名家如罗两峰、任伯年、萧山三任,连齐白石在内,都曾依靠画喜神来过生活。拜师父的时候,要帮助师父画喜神的衣服冠带、地毯等刻板的背景。满师后自己收了徒弟,也如法炮制。学徒是“帮三年,学三年”,和别的行业一样。丹青师傅的生活来源,就是依靠画喜神吃饭的。有空余的时候,也偶尔画些写意花鸟画送送人,这种写意画称之为“散作”,意思是闲散的作品。对画人来说,暇时散散心来陶冶性情,要“等米下锅”是不行的。穷画家一旦成名之后,才能够依靠“散作”卖画过活。任伯年、任渭长、任阜长、任立凡都属于丹青师傅之流。齐白石早年也画过神像。罗两峰是否画过神像,在《随园尺牍》中也说明他为袁子才画过“行乐图”的。
到了“五四”之后,艺术学院、美术专科学校相继兴起,中国画的出路问题也起了一个大变化。图画、手工、音乐等行都有教师可当,学国画的穷画家也能在美术学校或其他大专学校,即惟初高中的学科中,也可以在选科中担任教师。穷画家的地位,从丹青师傅渐渐转变为艺术老师。生活是清苦一些,但是进修时间多了。艺术活动也有了一些保障。
在抗战期间,江南一带,收藏家的书画大批流入上海,我有机会见到了许多古画真迹,做了不少临摹和研究工作。同时,要画工笔花鸟画,必须对景写生,这就使我不断积累写生资料。因此,我年轻时每逢作画,桌子上总是摊满着画稿和素材。没有这些素材,没有这些生活的积累,我是画不出什么东西来的。这可以说我早年作画也是“獭祭而成”的。
我学古画是从明清入手的。在拜师访友的过程中,我重点学习了周之冕、陈洪绶、林良、吕纪、新罗、南田等人的表现方法。明人的画既重规矩法度,又讲究韵味,格调很高。周之冕创勾花点叶是一种比较典型的兼工带写的表现方法。老莲擅长工笔,但并非一工到底,线条变化极有韵致,是一种写意的勾线方法,在同一画面中也穿插些点垛法,有浓厚的装饰情趣。林良、吕纪是一种粗笔双勾画法,偶作大幅。林良用笔更见雄健,很有气势。
清代华新罗、恽寿平、王忘庵等人的画,工写并重,既有工笔的工整艳丽,又有写意的潇洒遒劲,特别着重画面色彩的运用,艳而不俗,清而味隽。与大写意相较,虽不够简练,但极讲究笔墨的变化和韵味。新罗的画,遒劲而挺秀,章法空灵,造型严谨,他取法宋人,而又超脱宋人刻划的束缚;用没骨法写翎毛草虫,是他的创造,较周之冕又推进了一步,可以说他第一个解决了工写统一的矛盾关系,因此他的画给人以明丽秀润、生趣盎然的清新感觉。
以上明清诸家那种工中见写、粗细相间的表现风格,对于我从“獭祭而成”过渡到“信手拈来”有很大好处。
据我个人的体会,有了这些底子,再作进一步努力,工细可以上追两宋,写意可继元人水墨,乃至明代大写,诸如青藤、白阳、石涛、八大、扬州八怪,直到近代赵之谦、任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿。他们的画可说是挥洒自如,信手拈来。不过在开始也经历过比较工细的阶段。徐渭的水墨葡萄可谓笔墨奔放了,他却在“青藤书屋”亲手栽种了葡萄,曾经仔细进行观察;石涛早期的画也十分精细;齐白石能画极工的草虫。并非像有些人想象的那样大写意画家一开始就是不拘绳墨、纵横涂抹的。
在从“獭祭而成”到“信手拈来”的过程中,特别要强调的一点是默写。在这一点上,任伯年的突出成就是不可磨灭的。清朝末年,上海是一个半封建半殖民地畸形发展的工商业都市,经济远比扬州繁荣,成为最主要的卖画地方。国画家云集上海,任伯年是海派的首创者,他应接不暇地画了三十余年,作画之多,无出其右。
人、山、花件件皆能,尤其是鸟兽虫鱼,画来极其灵活生动,无一不精。他在人物上,吸取了当年徐家汇法国神父的素描透视法,画喜神有突出创新。他画花鸟走兽,就是善于运用观察默记的方法,他的熟练程度,几乎完全摆脱了古代所谓“九朽一罢”的陈法。
上海城隍庙在那时是一个十分热闹的场所,任伯年住在上海城里,每日去城隍庙鸟兽商店(当时上海连很小的动物园也没有),悉心观察那里的动物,默记在心,将之酝酿为腹稿后,便慢慢踱回家中。他先把作画的白纸挂在壁上,然后一榻横陈,在白纸上凝视良久,随即一跃而起,振笔挥毫,倏忽之间,心中默记的形象跃然纸上,其下笔有如风驰电掣,一气呵成,真是神假其手,令人叹为观止。
从双勾的能手,一跃而为大写意的神手,这是任伯年的一个突破,任伯年可说是一个花鸟画的革命家。他成功的关键在于扎实的传统基础,加之艺术家特有的细致观察、默记默写能力。
要达到“信手拈来”境地,书法的功力也是必不可缺的。工笔以线条为主,点厾以块面为主(其实这“面”也是点和线的扩大),这线与“面”的用笔方法虽有所不同,但笔墨功夫都有赖于书法。篆隶能使用笔厚重,行草(特别是明人大草)用笔极富变化,笔墨使转飞舞,一波三折,只有在对古帖的反复临摹过程中,才能得此三昧。古人说:“草书尤重筋节,若笔无转换,一直溜下,则筋节亡矣。虽气脉雅尚绵亘,然总须使前笔有结,后笔有起,明续暗断,斯非浪作。”就是讲用笔使转一波三折的道理。怀素《自叙帖》中“初疑轻烟淡古松,又似山开万仞峰”,“寒猿饮水撼枯藤,壮士拔山伸劲铁”,“笔下唯看激电流,字成只畏盘龙走”就是“书画同源”的形象体现。彻悟了行草书和写意画的关系,就能在笔墨上彻悟书画同源的关系。要知道,书法是画出来的好,而画却是写出来的妙。
“信手拈来”主要在气。石涛说:“作书作画,无论老手后学,先以气胜得之者,精神灿烂,出之纸上。”《芥舟学画编》也谈道:“昔人谓笔力能扛鼎,言其气之沉着也,凡下笔当以气为主,气到便是力到,下笔便若笔中有物。”这里讲的气,一是用笔,要气贯,力全,要着重“提”“按”两字,切忌“堕”“飘”;二是章法,贵在得势,气脉贯串,切忌拼凑散乱,悉心观摩古人的作品,我们可以从中得到启发。
今人学画花卉往往有两种偏向。一种是只从双勾入手,双勾到底。斤斤于描绘形象色彩,起稿时间少,填色时间多,笔笔求实,刻意求工,结果求工伤韵,易入板滞。虽然也作写生,但未体察整体块面,拘于局部轮廓,不能顾到整幅画面的气机格局,画工笔尚能施展,要画写意,却是欲放不能,难免笔滞墨凝,气局狭窄。
另一种人轻视写生,置形象于不顾,一入手就是青藤八大,追求所谓“神韵”,往往笔墨狂诞,流于油滑。这些人想抄近路,少出力,一蹴而就。“信手拈来”,结果是信手涂鸦,一味粗野。正如郑板桥所说的那样:“殊不知写意二字,误多少事,欺人瞒自己,再不求进,皆坐此病,必极工然后能写意,非不工遂能写意也。”这些人正是不明白这个道理,才吃了亏,结果还得重新补课。
上面两种情况都是将工笔和意笔截然对立起来了,认为工笔就是工笔,写意就是写意,一点混杂不得。方薰在《山静居论画》中讲得很清楚:“世以画蔬果花草,随手点簇者,谓之写意,细笔钩染者,谓之写生,以为意乃随意为之,生乃象生肖物,不知古人写生,即写物之生意,初非两称之也,工细点簇,画法虽殊,物理一也。”弄懂了这一点,我们知道工意实在是不能截然分开的。一幅好的工笔,远观如同意笔那样有气势,更不用说局部往往包含着写意的画法;同样,一幅好的意笔,笔简意赅耐人寻味,也有工笔的意趣法则在内。
所以我总认为,只画工笔或者只能大写,都流于片面,对从事艺术教育的人来说,就更嫌不足了。因此,从兼工带写入手,有意识地注意兼工带写与工笔和大写的相通之处。以书法为基本功,以写生为基础,学习传统技法,加强自己默记默写的能力,不断积累,不断深化,同时要又有深厚的文化修养,高尚的道德情操,以丰富我们的艺术性灵。这样必然会逐步到达“信手拈来”妙造自然的境界。
(徐家昌协助整理,载于《新美术》1983年第2期)
纪念盖老话“三通”
盖叫天先生的一百周年诞辰转眼要到了。我是他的老观众,也可以算个老戏迷。昆曲、评弹、京剧是我所喜爱的,缅怀这位杰出的艺术家,不禁想到戏曲艺术和书法、和绘画艺术之间相近和相通之处。
我前面说过,对戏曲,终究外行,但由于有感情,就不揣冒昧。盖叫天先生是我到杭州后第一个结交的戏曲界的朋友,转眼也近三十年了。三十年之间,终成莫逆,加上戏曲和书画之间虽无血缘关系,也可算是近邻。我们苏南人说“隔壁乡邻胜亲眷”,我就不知不觉推门而入,虽不敢登堂入室,但是从边门进来,说几句家常。
盖叫天先生的艺术,海内外迭有定评,我师吴湖帆先生和他是莫逆之交,他所提倡的“精、气、神”,就是我们绘画界讲究的“气韵”。这“气韵”二字,和戏曲中的韵味,在某些方面有共同之处。
但是,无论“气韵”也好,“韵味”也好,都讲究内功。从蕴藉、含蓄中得生动、自然之趣味,用强烈、独特之手法,收深刻、鲜明之效果。盖叫天先生的“精、气、神”三字,也就是我们所追求的力度、气韵和神韵。
盖叫天先生的艺术修养甚高。我认为他深得艺术创造上“三通”之妙。
何谓“三通”?就是“纵通”“横通”和“内通”。
盖叫天先生深得“纵通”(即传统)之功,“横通”(即姐妹艺术)之益和“内通”之道。
“纵通”——就是继承传统,讲究规范。中国绘画上的六法,近似戏曲中的程式规范。没有纵向的继承关系,就没有根底。无本之木,无源之水,如何能发展?所以,打基本功,讲究继承传统,这是起步之前的基本训练。这方面就不必说了。
“横通”——就是借鉴姐妹艺术以至多方面有利于自身艺术修养,以便进一步丰富创造的必要手段。黄宾虹、齐白石之所以得心应手,就是在“纵通”的同时做到“横通”。近代的吴昌硕、任伯年、齐白石等,刘海粟、张大千、吴湖帆以至不少杰出的书画家,都是“横通”的专家。戏曲界也讲究“横通”的,如梅兰芳、周信芳、盖叫天、王传淞,评弹界的张鉴庭、蒋月泉、姚荫梅、杨振雄等,都是从多方借鉴中逐渐成为革新家的。现在更提倡“横向借鉴”,在能“纵通”的前提下讲“横通”,这是真正的艺术家。
光有“纵通”,不能“横通”的,成不了真正的艺术家。书画界光是临摹古人,即使可以乱真,也只是一个依样画葫芦的匠人,不是艺术创造者。戏曲界光是逼紧喉咙学像自己的先生,把优缺点一并学下来,使一个鲜灵活跳的真人变成一台录音机和录像机,把蛮好一副天然嗓子变成一盘磁带,一张唱片,这又何苦?艺术到此不能发展,只能后退。这就是横向不通,闭塞一隅。这样的画家和演员,虽然当时也被称为艺术家,但百年后,就会被人忘却。
我反对现在时髦的“横向借鉴唯一”的说法,因为这是在否定纵向继承的前提下提出的。
我赞成从创造的角度提出的横通。
“内通”——就是讲究内涵,艺术的多方面的涵养。要做好“纵通”和“横通”,必须首先有深邃的“内通”的功夫,多读书、多见闻、多体会、多比较、多实践、多反思,这六个“多”,换来真正的“内通”。肚里货色多,头脑格外灵巧,思路就敏捷,出手就不凡。
我国许多大艺术家,都能“内通”,因积学、饱学(主要是勤学)带来的“内通”,更易于“纵通”和“横通”,这是相辅相成的。
“内通”也是多思,更是善思。能从闹中取静,繁中求简。
“内通”的媒介,就靠六个方面,也就是佛教上讲的六根——眼、耳、鼻、舌、身、意。靠视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉和感觉。演员学戏,也需要从这六种觉察中来分辨高低、深浅、是非和正误。因此“内通”是第一位的,没有“内通”,无法“纵通”和“横通”,因为它关系到辨别力和分析力。
有“内通”本事的人,即使少掉一种或几种感官,照样能分辨。我们书画界有几位有名的瞎子,如唐文治,眼睛瞎了照样书法潇洒自如。书画家沈尹默、余任天晚年几乎双目失明,因“内通”的缘故,仍能挥毫,并续有发展。戏曲界的周信芳和评弹界的张鉴庭,也是半瞎子,照样台上光彩照人。
有此“三通”,必出高手。潘天寿讲三百年出大画家,我以为,精于“三通”的,不须三百年便出高人。盖叫天之前有杨小楼,至今应还有佼佼者后来居上。
刘海粟大师也是深得“三通”之妙的。我早年曾在他创办的上海美专任教,从辈分上讲,应当对他执弟子礼,但是他延我当教席,并让夫人夏伊乔跟我学工笔花鸟。我也以“三通”来要求她。她居然也得之其中三昧。
我看了一些剧种的演出,觉得还有三个字可以归结。那就是“俏”“韧”“丑”三字。
看似三字并无联系,但从盖叫天的演出中,我深觉他非常恰当地掌握了这三个字。
俏——俏丽,这和花俏有根本区别。俏与巧是有密切关系的,能巧也必能俏。
裴艳玲演钟馗,就取一俏字;裘盛戎演窦尔墩,也得一俏字;关肃霜塑造的人物,皆在俏字上;潘天寿的画,就给人俏的深刻印象。
我的老师吴湖帆很讲究俏字。可我作为他第二大弟子,也在努力争得这个俏字。
韧——就是鲁迅提倡的韧性,坚韧不拔,锲而不舍,是成功之本,这也不必细述。
丑——丑中求美,就是讲究质朴美。王传淞演的丑是美的;关良笔下丑的形象是美的;姚荫梅说书是丑中之美,他的“邋遢开篇”是美的,他的弟子蒋云仙传其衣钵说《啼笑姻缘》,也是美的。俞筱云说的《白蛇传》,照样也是从丑中见美的。绘画中的高其佩、徐渭、金农等人,也是丑中见美。
拉杂讲来,门外谈戏,不过管见而已。我说过,隔壁乡邻,乡谈而已。
(陆抑非口述,沈祖安整理,载于《戏文》1988年第4期)
札记
笔墨技法中的辩证法则
(约1960年)
浓而不腻,匀而不平,工而不拘,
细而不弱,熟而不油,艳而不甜,
重而不滞,淡而不薄,挺而不硬,
粗而不犷,劲而不猛,多而不满,
活而不乱,松而不散,密而不实,
拙而不呆,轻而不飘,辣而不火,
少而不空。
学画偶感
(20世纪70年代)
学画初师传统,再师造化,亦有先写生而后临摹者。往往写生虽好,而不能创作,或只能工笔,而不善点簇写意者,何以故?余曰:比如厨师烹调做各种菜,写生只不过是采办原料,诚然,无原料(各荤蔬菜),怎能从事烹调,但烹调无方,再好的原料也烧不出好菜来!
烹调法是有技术的,如艺术必须艺术加工一样。烹调法中最难的是炒菜,要火候、料子、速度、先后配合得井井有条,庶几能得到色香味俱佳。如绘画中的写意画——兼工带写和大写意,要形外求神,神气活现,非有千锤百炼之功,不能成为好画。
烹调法的清炖和红烧,只要懂得方法,火工到处就能火到猪头烂,学之较易。唯有生爆、清炒及各种快速烧菜法为难事。此所以老师傅与青年厨师有区别焉。
烹调小技,往往如此,而况乎国画之有诗情气韵乎?
章法、墨与色、笔
(20世纪70年代末80年代初)
1.章法——矛盾的统一体
2.墨与色
浓淡关系
3.笔
论文提要
(1981年)
1.文人画“写意画”的基础是什么?是否必须要“造型”基础
(1)书法是写意画(文人画)的最必需的基础,可以说是基础的基础。
(2)其次是“梅兰竹石”“松柏桐柳”。
(3)抓形象,“严格的造型”基础,不等于西画的素描。速写、白描,不需要讲究光线,绝对明暗的素描,而以形取神,神从形来,不能忽视。
(4)姊妹艺术中的气(拳术、舞蹈)、韵(音乐)是非常重要的。
气——打太极拳、气功、书法的运气。
韵——音乐的节奏感、旋律、音色、诗词中的韵律等。
音色——为啥音乐家强调音色?
趣味——味属于舌根,为啥艺术语言称趣味?
听劲——听是耳根,是听觉器官范畴里的听得到“劲”,太极拳推手就强调“听劲”。
香味——比趣味容易理解,鼻与舌相连的。
音调、色调——音乐中当然有调子,为何色彩中也有调子?
2.国画和京剧、曲艺的密切关系
古典文学,如诗、词、歌、赋,一切文学修养,包含着哲学,哲学可改变人的气质,可以培养较高的素养和人生观。
如八大、虚谷、关良、朱屺瞻、王传淞、俞小霞、姚荫梅,可以比作丑角,而新罗、南田、廉夫可以比作旦角。在花鸟画中,松、柏、树石、苔草可以化作丑角,而花鸟可以比作旦角。
往往老年松石能表达老练生辣笔墨,花鸟的丰润艳丽也变为老旦味道,不能青春再现。
早中年时,花鸟能画得丰美多姿而竹石苔草往往嫩而无劲,美而不拙,不能两全其美。不比演京剧,可以丑旦合演,净旦合演,如《女起解》《霸王别姬》等。曲艺如评弹演出,一人独唱,可以与夏荷生、杨振雄、严雪亭等独弹独唱的演员相媲美。
艺术到了最后阶段是总的一个“感觉”而已,最高境界是五官齐通,心手相应,不着色相,全凭感觉。
3.国画的章法(章法力学)
尤其是花鸟画的章法,绝不是一个“天平”,而是一把“秤”。是大胆落墨时,总会闯出毛病来,即发现矛盾,统一矛盾,即吴茀之说的造“险”破“险”。这就是造型艺术上的“章法力学”,也可以说成好似一把中国式的“秤”(疏密关系)。
4.三通论(即横向论)
作画和其他文艺一样,须要“三通”。
(1)纵通——通上下古今中外的花鸟画。
A.鉴赏 B.画史 C.画论
(2)横通——通姊妹艺术。
A.书法 B.音乐 C.戏曲、舞蹈 D.拳术(太极拳)
(3)内通是我个人的体会,人到老年,体力日衰,需要锻炼:体气的锻炼、知识的修身。
眼——神
耳——韵
鼻——气
舌——味
5.临摹、背临、拟、仿、变、创
从吃第一口母乳起(取法乎上,仅得乎中)。
(1)牛吃干草、湿草,进入第一个胃,即摹、临。
(2)开始反刍,细细咀嚼,口吐白沫,慢慢咽下,即背临、拟、仿。
(3)继续反刍,加进水分、黄豆等物,如写生、速写、慢写、背写天地万物。
(4)吸收外国绘画,外为中用。
融书法笔墨,以书入画,以画入书,中、外和横向姊妹艺术,一切舞蹈(“公孙大娘舞剑器”)、太极拳等。不用创,自然出新,所谓火到功成,高级牛奶,再变白脱(黄油)、麦乳精等食品。
爨为贵
(1987年)
丑古作爨字,宋徽宗时,爨国来朝,使优人效之以为戏,故有此名。丑角系京昆剧后台角色中之一,生、旦、净、丑咸推丑角当首位。苏昆剧团中,推王传淞为首。古代书法,最拟杨铁崖为首,花鸟中,以八大、虚谷为最,皆神品也。
陆抑非题识 时丁卯腊月大寒
章法力学
(1988年)
我曾讲过物理上有“力学”,我们中国画的章法里就有力学这个作用。在“章法”这个传统的字眼里,就处处讲究“对称性”。章法和西画讲的“构图”,意思要广义得多,章法包括“欲左则右之,欲右则左之”,“疏可走马,密不通风”,“留根不见顶,留顶不见根”,“石畔生花,必空一面”,“横起直破之,直起横破之”,等等。
至于初学先习传统,“攒三聚五点”是一切章法之根本,只能从临摹得来,绝不能先学写生,因学写生如身入社会接触的事物,良莠不齐,好恶不辨,写生前不知取舍,如少年不学无术,不能明辨是非,所谓如入宝山,空手而回。粗知章法,才能懂得取舍。我们学基本技法中首先学到的就是章法,也可以说懂得力学,理解聚散,也就是学到了如“对称”。对称性这个字眼在国画章法中奇中取对称,险中取胜。我曾说过:国画的对称性比如一把“秤”,并不是一个“天平”。称钩吊的东西,用头纽拉起时,秤砣移得近一点,二纽拉起时,秤砣拉得出,离秤纽远一点。这种平衡比“天平”巧妙得多。(构图)章法的巧妙在画面上起了微妙的美的作用,这里不妨称谓国画的“章法力学”。进一步解说为“出奇取胜”“险中求称”。也许可以说是“文艺对称性”。
怎么欣赏花鸟画
(20世纪80年代)
1.先从造型入手,似与不似,像好还是不一定像好?先求形似,继求神似——变形,似与不似之间。更高、更美、更典型、更概括、更集中、更有代表性。
湖山如画。意在笔先,迁想妙得。
2.章法——构图、远近、烘托、虚实、聚散、疏密、浓淡、知白守黑,妙在不着笔处等。
干湿——即浓淡。
造险与破险——平淡天真不尚奇峭。横起直破,直起横破。
文章有起、承、转、合,画法亦然。
题款——印章,是章法中一个环节,不可忽视。
章法中有力学,求不平衡中的平衡。
力学中要求秤的形式,不是天平的形式。
画幅有满中求空,稀中有物,空白处不是真空,有代表天,有代表水,意到笔不到处,先求熟能生巧,表现的是高光和远近空气感。
3.笔墨
墨画比彩画更美,黑分五色。
色彩对比,有强烈对比,红与黑、虎黄与乌墨;有调和,石绿与赭石、粉与红、紫与黄。
用笔要流利、爽朗,切忌呆滞、复笔。用笔有线、点、拖、顿、挫、擢、逆笔与顺笔。
墨有干、湿、泼、积、宿、破、冲水法等。
空、灵、妙、厚、重、狠(凶)、生、辣、泼,无垂不收(含蓄),无往不复。
4.诗词题跋
古文基础,画中有诗,诗中有画。
两种作用:①补章法中的不足之处;②补意境中的不足之处。
5.书画同源
书法是画的基础,功力之根。画要写出来的,字要画出来的。
花鸟画欣赏讲座发言提纲
(20世纪80年代)
1.獭祭而成(獭祭鱼)
獭捕鱼而陈之,如陈物而祭也。李商隐为文,多检阅书册,左右鳞次,号曰獭祭鱼(后人讽刺以抄袭撮合故事而成文者)。
2.信手拈来,信手信口谓任其自由,不加限制,有放任之意。
3.工笔意笔,兼工带写,在历代花鸟画中最为明显,而大写意画明代白阳、青藤,在清代八大、石涛、扬州八怪,尤为突出。到近代赵之谦、任伯年、吴昌硕、齐白石、潘天寿、陈师曾、刘海粟、朱屺瞻等尤为大发展。
4.妄生圭角
,平均、等分、几何图形,都是章法形象所忌。
浑厚而与物无忤者,曰不露圭角。
5.似与不似,太似近俗,不似则离(极似与极不似),似是而非,是我的说法。
6.造型准确和变形问题
①大写意的基础要不要从工笔、白描入手?
大写意的基础究竟是什么?主要是什么?
②收与放的问题。
先收后放,边收边放,临摹写生,为收放服务。吸收一切姊妹艺术为国画技法加养料。舞蹈、戏曲、音乐、太极拳,等等。诗词、书法尤其对写意画有密切的基础修养功夫。
③取、舍、借、变。
临摹写生都须有这个过程。
7.书法与绘图画的关系
书画同源,书法是国画的基础的基础。
8.能品、神品、逸品
(一)先能后神,神气从形象来。
(二)熟能生巧,逸品从修养、熟练来。
不能光凭多画就能出神品、逸品的。
9.笨老师、笨办法会培养出好徒弟来。不必顾虑学院派教坏学生,举一反三是学生、后起者自己的事。
青出于蓝,而胜于蓝!
10.老师太高强,先要学他早年的用功作品,切勿学他老年晚年作品。老师名太高,技法太活,学生学了,很难跳出老师的圈子。
画语
师画语
(1937—1974年,宣大庆整理)
1.画竹也要有透视面,比如,竹节有高透视的画法
,也有低透视的画法
。前人对此早已有了总结。你们学画时,要留意,要分析,要推敲前人概括了的经验。
2.写竹如下围棋,好的棋手可以把对方的棋子统统吃掉。高明的画竹能手,也能使竹子的叶子笔笔都有法度。
3.画竹要背,犹如读书时背好文章。先背一张,通俗地说也就是先“吃煞”一张,再及其余,这也同打仗一样,伤其十指不如断其一指,这样收效来得大点。古人常是这样的,你不妨也去试试看。
4.学画的方法,我以为:第一,要先吃料,见到好的就钩下来,见到好的就临摹,胃大的就全部吃下,然后,再在边画时边消化、边细嚼,从而化为自己的东西。第二,胃小的话,也先吃下一部分,到嘴里慢慢地细嚼,嚼烂后再到胃里消化,消化后再细嚼另一部分。如此下去,收效也大。
5.学画,先要学到一般的规律,也就是先要掌握原则性,之后才会有灵活性。这样才会从无法到有法,从有法再到无法,从无法再进到活法。
6.开始画画,一定要严谨。画每件东西,都要有结构。没有结构,就要走向“邪、甜、熟、烂”的邪道上去。
7.学画也如学书。孙过庭《书谱》中有一句话说得很好:“初学分布,但求平正;既知平正,务追险绝;既能险绝,复归平正。初谓未及,中则过之,后乃通会,通会之际,人书俱老。”画画的道理也是这样呵!
(1973年9月16日)
8.画竹要特别注意出梢;画花、画竹均要注意出梢。这是什么道理呢?因为,看画第一眼都注意出梢,作画就更应注意出梢了。打一个比方,看一个人,一般都先看脸部,后看身子,而不会先注意脚,然后才从身子看到脸的。
9.好的竹在出梢处。
10.一种章法等于一个姿态。舞蹈、打拳的动作与姿态都可以化为章法。这就要平时多加观察。
11.要画好画,一要勤学苦练,二要看得多,三要再加上写生。
(1973年10月23日)
12.学花鸟,先要从双勾入手。开始,一定要严整,要一丝不苟。现在创作的要求更应该如此。
13.我一贯认为:写生要扎实,临摹要扎实,创作要扎实。
不扎扎实实打基础,光放,就等于没有“火药”而“放空炮”。因此,要观察得仔细,画得仔细。粗枝大叶要到后来才行。
14.要多动脑筋,看到一枝竹子(凤尾竹),一片干子,就可联想到构图。
(1973年12月)
15.工笔画得多了,虽有好处,然而也有弊处。这犹如做衣,只会缝,而不会裁;也如造房子要有坚实的地基,这样的房屋,木梁才不至于倒塌。工笔画多了,犹如只会“缝”,只知“架木梁”;而大的“地基”,如章法等就不会了,就缺少了锻炼。
画花鸟最好从兼工带写入手。要画好大写意,画好吴昌硕的画,必须有书法、金石的底子才行。
16.过去文人画的花鸟画,前面主物,后面总是大块的空白。而现在这样就觉得还不够,应该有中景或远景来点衬。
17.创新不等于颜色鲜艳,这仅仅是一个方面的侧面。水墨同样可以创新。水墨是中国画特有的特点与技法,应该有所继承。犹如现代京剧利用过去京剧的二黄、导板。
(1974年7月10日)
画语随笔
(20世纪80年代初)
1.花鸟兼笔要求神似,工笔当求气足神全。
2.经营位置章法第一,章法讲究平衡,从不平衡中求平衡,平衡有章法力学,这个力学不是天平,而是秤。
3.书法是艺术基础中的基础。
4.书法是画出来的,绘画是写出来的。
5.书法要注意“方”笔,要有回锋,落笔方,味拙朴,落笔圆,气甜俗。落笔尖,滑而偏。
6.一波三折,从书法中来,有节奏感,节奏感在形式上说来就是韵。大胆落墨,下笔有神,就有气。信手拈来,再加一波三折,就是气韵生动了。
7.国画家首先要长期的道德修养和文学修养,除了买些画册、论画资料外,最好还必须备一本《辞海》或《辞源》,以备随时查考古典文学。古典文学里非但有历史知识,并且还有哲学思想,哲学含道德修养,处世之道,甚至朴素的辩证法,可以帮助画家提高思想境界,艺术也会相应地提高。
8.眼高手低,一般人认为是通病,其实是普遍的规律。只有眼先高,然后才能引起手随之而高。初看细观,深入研究,开始体会到作品的妙处,但也不过是个感性认识,要深入细致观察、研究,才能深深赞叹不已。这一个阶段,可以说是理性认识的初步。书画家从欣赏阶段,进入临摹阶段,通过笔墨实践,辛勤劳动,得出效果,开始认识到手的低能,远不如眼的高见。如果从此知难而退,那就永远只能认输,这种人是懒汉。只有反复实践,手脑并用,手紧紧跟着眼,不断上进,承认手是永远跟着眼走的。眼的前进停止了,或满足了已得的成果,那么,手也永远安于低能了。
学画谈屑
(20世纪80年代)
1.不耻下问。择其善者而从之。壮年学得广泛些。
2.风格,不是求而得之,是不断学习而形成。不是自封的,是人家看出来的。风格切勿定型得早,大器晚成。要不断吸收古、洋、生活各方面而形成。尤其要苦练基本功,这个功就是书法和梅兰竹石、松柏苔草等。大器晚成是有一定道理的。多变在早岁时不宜,而在老年时宜多变,多变则灵气、生气。
作画的风格不是自封,也不是追求出来的,风格的形成需继承传统,刻苦钻研,学习各种流派,集各派之大成,熔为一炉,到了熟能生巧的火候时,才渐渐形成。而各自的风格是由客观鉴赏者所认识的,也不是个别权威吹捧出来的。各人的风格形成初期,还没有特殊的眉目,通过不断深入钻研,面目渐渐显著,到了成熟时期,必定有一个飞跃的过程,往往在晚年时出现一个特殊的风格,所谓“大器晚成”,在历来画家中屡见不鲜。“与年俱进”“人书俱老”是的确有道理的。所以说学画作书不但在技法上要用功修养,在身心健康上更要勤修苦练。艺术的表现是精神的产物,精神是有物质基础的,这个基础和体力、体格、体魄分不开。有了坚实的体格,才能发挥出旺盛的精神,才能升华为艺术的精品,这是唯物的东西,是有物质基础的。
3.求风格,欲速则不达。
4.形神兼备,神从形来,离形求神,神自何得。
5.流派,要互相尊重,不能相互排斥,不能有门户之见,排斥异己。大海不择细流。
6.作品不宜以当时风尚或价值来衡量。元盛子昭门庭若市,梅道人吴镇门可罗雀,其妻不堪其苦,道人曰:“待五百年后人论定。”
7.作画不宜见利思迁,学时髦。潘天寿“宠为下”“不入时”“强其骨”的闲章,实际上都是最好的画语录。
8.画家因卖画忙而无暇进修(练基本功),随便应酬,而渐老渐退。王石谷因恽南田去世,乏益友切磋砥砺,画艺日退,金钱害人。
9.古人临摹写生,要求取舍。黄宾虹说,取舍由人,取舍不由人。余对写生,要求四个阶段。
①取:“触目横斜千万朵,赏心只有两三枝。”李晴江对梅花写生有这两句,我们到花丛中写生,如一点没有临摹底子,写生从何入手?哪几枝奇,哪个出梢美,哪几朵花妙,都要先有识别力,有一点欣赏水平,然后才能着手取舍。否则如入宝山空手回,一无所得。
②舍:就是写生时,哪一枝一叶可以舍掉,不像照相无法剪去再拍,然尚有摄影艺术精神的人,可以剪裁拼凑。就是不会造(妙造自然)。
③借:临摹后,学创作构图时,东借一块石,西借一朵花,再借一只鸟,汇会成章,就成章法的开始。所以国画先从临摹入手,而不从写生入手。如不理解章法,一下子到花丛园林中去写生,怎能理解“赏心只有两三枝”呢?
同一幅完整的速写或漫写中,不可能在自然界中即景全盘照搬,搬来就用。不合章法的,就得去找寻出梢出枝妙的,或生得特殊姿态的去摘录下来,渐渐积累,始能成章成文。这一点上,所以作画与文学是有其共同点的。
④变:要能在写生的时候变形是不适宜的,章法是可以的,也即是造出一花一叶或一枝一干来完善我所需要的最完美的构图。
徐文长有首诗:“忽然湖上片云飞,不觉中流雨湿衣。折得荷花浑忘却,空将荷叶盖头归。”在园林花丛中写生,如果胸中没点丘壑,那是要“空将荷叶盖头归”的,如入宝山空手回。
10.任伯年写生是用观察、默记法的。在上海城隍庙喝早茶。在鸟兽店里呆一二个小时,往往只注意一种动物。回家时把一张白纸钉在墙壁上。吸烟躺着,全神贯注于那张白纸。起来挥笔神速,生动姿态,跃然纸上。每天只画一种动物,不论扇、册、立轴中堂,都画一种动物,如乌骨鸡、白头翁、猴子,等等,而配合的花枝是多样的。这样,便于熟悉各种姿态,这样训练,都是从默记而来。
能默记,要从观察入手,看旧画也要默记。这样,日子长了,功夫深入,作画就有“整体感”而能“一气呵成”。
“大胆落墨,细细收拾”就能有“气韵生动”。
练气——走路、写书法、打太极拳——熟能生巧,得心应手。
韵——要听懂各种音乐的节奏感。
体会到韵有味——韵味
声有色——音色
笔墨趣味——笔情墨趣
太极拳推手——听劲
作画到纯熟时不是看到哪里画到哪里的简单问题,而是,全凭感觉,五官齐通。
从小聋哑的人很难体会到韵是一个什么样的东西。
细心观察,牢牢默记,摹得细致,临中带默。
11.学花鸟画如何入手问题
①大写意花鸟画是否也一定要用工笔打基础?如何打法?
②为什么有些工笔画家画不出?
③打基础应当学哪种画最适合?
④书画同源,书法是一切国画传统的基础,为什么?
⑤真正的笔墨技法基础从哪里来?
12.我曾经说过:
画要以写出来的为妙。
字要以画出来的为好。
不论篆、隶、行、草都是如此,这是画家书与书家书的区别之处。
13.取法乎上,仅得乎中。
14.开始不懂得哪些是上品,哪些是中品,哪些是下品,先要自己有抱负,要多看好画,多听听人家的评语,多思考分析人家的评语,绝不能偏听,也要有自己的独特见解,绝不能盲从。但是往往年轻时觉得的好画到中老年觉得这些好画已不足取了,看法不同了,这里边由见地不高,或者随波逐流,赶时髦引起。潘天寿“宠为下”就是认为不必讨好习俗的爱好者,但这仅仅是一个方面,时髦画中也有些是可取的,不能一笔抹煞。我的想法是不论是哪个有名作品,不论他的画我喜爱不喜爱,总有些值得学习的特长,这就是“择其善者而从之”的要旨。要有大海不择细流的抱负,那么,就不应当随便排斥人家,也不能随波逐流,人云亦云。
15.“眼高手低”,这是人人如此。不能说是画家的缺点,实际上是应当眼高,眼先提高,然后手随之提高,手高从各方面提高,笔墨、章法、意境、色彩都要提高。眼是电波,当然是先行者,眼是一个人的见解,见解不高,怎么能提高从手放出的一切技法呢?有些人往往自卑地认为我是“见解高手低”,只能看,退为评论家,而在刻苦钻研上无法赶上人家了。这种说法是硬把理论与实践两者脱离的想法。真正的评论家是从实践中来的。黄子久、恽南田、黄宾虹都是历代出名的画家,都是从甘苦实践中来,并不是空头评论,哗众取宠的。从要从有高超见识的画师,他会提醒你哪些是好画,哪些学不得,哪些学了要习气横生,而学不到优良传统的。
16.识别古画是学习传统源流的纵通方法,学习理解其他姊妹艺术是求横通的方法,如音乐、戏曲(中外),是理解其韵律,是用听觉感受的。舞蹈、体操、太极拳,是理解其中美妙姿态的一方面,也是生动的一种方法。“公孙大娘舞剑器”即是这个道理。不懂舞蹈、体操、太极拳等运气的艺术,就不易懂得气韵生动的“气”字。不理解戏曲音乐美妙的旋律,就不懂得什么叫“韵”味。气韵生动这个六法中的根本问题,就是要学习、理解其他一切姊妹艺术,才能够从横通中得到融会贯通。
韵——有“韵味”之称——舌与耳通
音——叫“音色”——眼与耳通
笔墨——叫“笔情墨趣”——意与身通
太极拳推手——用“听劲”来描写劲的感觉——耳与身通
艺术到最高境界是五官贯通,全凭默记、默写,用感觉力量来表现一切。
17.笔墨、气韵、章法这三点是衡量一张好画的标准。
一眼看到亮晶、明朗、宽广或苍茫、郁勃、雄厚。
二者各有魅力、吸引力,起共鸣。
画人的品德高,在书画上表现出来的意境也会高人一等。
18.作画有时偶然拾得一幅好画,再去追求类似的一幅好画,终归不如第一幅好。问题在于灵气不能追求而得,真正的艺术,绝不可能复制的,复制出来如果张张都一样好,就不是艺术品了。过去卖画,对方往往喜拣好的复定,其实复定越多,画出来越糟糕。为了艺术创作,不能有框框,把思想束缚了,绝不能画出生气的画来。
19.花鸟画的基础是什么?
▲文人花鸟画的基础是什么?
▲文人画是否可以不着手造型?
▲书法是一切国画的基础,但宋人画往往不署款,或者只署小小的名字在树根、石隙间,也是名画。这个说法还不全面,怎么理解?
▲花鸟画初学应当从什么路子着手?从兼工带写入手,之后好两头走免得工笔束缚,跳不出,放不宽,是否可以这样教下一代?
▲放笔、阔笔写意画是否可以说像做面包、酱油、油条、饼干那样用发酵方法,什么时候用发酵方法较妥当?
▲书法是要画出来的为好,画画是写出来的为妙,这是我的想法,是否妥当?
▲默写、默记是国画的特点,因默写、默记无论在临摹还是写生上都已经有“我”字摆进去,已经经过消化了的东西,是可以形成风格的手段。但是獭祭而成,信手拈来,都能成为好文章。
20.纵通——横通
唐宋元明清历代古画
工 黄荃——
写 徐熙——崇嗣——
兼工带写——元
横通——书法篆刻、音乐、舞蹈、戏曲、太极拳、体育。
中国画与京戏、昆剧最接近——不讲究背景——音乐简单——脸谱简练空出——重在表达“以意为之”。
有些戏是生与旦相互依存。
大面、老生与花旦、青衣。
霸王别姬:大面,霸王——刀马旦,虞姬。
女起解:花脸,崇公道——青衣,苏三。
花与丑石——石要苍老——花要美丽。
老年石法老了——花不秀丽了,是矛盾。
中年石法不够苍——花色鲜妍,是矛盾。
青春再现,是偶然拾得。
最难得的是好的丑角——这个角色是有深厚修养的。古今中外都能贯通,气势磅礴,笔墨遒劲,大刀阔斧,声若洪钟。人物中,关良先生;山水、花鸟中,朱屺瞻、王个簃。
近代花鸟——虚谷,山水是黄宾虹,我唱青衣的,老了也只能当一老旦。
昆剧中——王传淞一人而已。
评弹中——俞小霞——姚荫梅。
21.为什么对古代的八大、石涛、青藤、白阳、扬州八怪、昌硕,连现代的黄宾虹、齐白石、潘天寿,有些人不理解他们美、美在何处。
这个我认为,你自己的半导体收音机电子管太少,收不到,起不了共鸣。这是应当从小学里就要培养国画欣赏的知识,提倡美学,这也是文明礼貌、修养身心的一种方法。现在交大已开设了美术系,是补科学的辅助剂。
22.总之学了五十余年,还只得摸着了初步的正确的道路,见到了一些亮光,作画绝不能迁就买画者,“宠为下”“强其骨”。今后当借到了有生之年努力学习,尤其是书法、诗文、画论等各个方面。上海众流汇合,见多识广,绝不能以小小西湖来比拟,蛰居一角,鄙啬多年,重见文艺复兴的盛世,真正百花齐放的日子到来!庆幸之至。
23.画家要求进步,除了在生活中观察默记外,还要天天习字,临帖、读帖、背帖。练字先求结构美,再求用笔美,临帖、摹帖、背帖,绝不能抄帖。临摹要动脑筋,默记默书更要思考,更费脑筋,要把古碑帖中的美反复练熟,熟能生巧,化为自己的东西,方能得心应手。作画也如此,要画得准(解剖、结构),画得熟(气韵生动),画得爽朗(笔墨生辣)。切忌滞腻,腻则浊、浊则俗。
24.学敌、诤友、良师、益友
学术上的主张不同,极意攻辩,感情上依然素好。学敌同时可以是诤友。学敌不是私敌,更不是政敌。学术上的敌,感情上仍可以不失为友,在治学方法上以至某些学术方面,又可以相得益彰。这就要求学术界有容人之雅量,又要有识人之慧眼。朱熹膺服陆九渊说明他兼具雅量和慧眼。
学敌作诤友,作益友,作良师是要有宏大气度的,绝不是文人相轻的。
片纸感言
(20世纪80年代)
1.行万里路,读万卷书。
2.郭熙——意存笔先,画尽意在,所以全神也。
3.尔雅:画,形也。广雅:画,类也。(典型塑造)
4.时间艺术(诗),空间艺术(画)。长卷的形式是时空结合的形式。
5.三结合:一、读书(学习);二、写生(体验生活);三、创作。
6.甜≠俗 咸≠雅
7.意在笔先——以意为之,似是而非,在意上多用功力。
8.风格上要“求同存异”。
大痴说:邪、甜、俗、软。
我认为甜俗二字,不宜混为一谈,论画者往往以此二字评画的好坏。甜本身不能理解为俗,在画中往往认为艳色鲜丽就是俗,殊不知落墨便俗,色彩用得恰当,对比强,或色彩调和,也可以雅。为什么大人嫌过甜而喜咸,是生理上的关系,孩子喜甜,成人喜咸,渐渐喜辣、苦、酸、涩的味道。浙人喜咸,吴人爱甜。南田甜而不俗,潘天寿咸而鲜。画能生、辣、爽、松、简、宽都是可取,而腻、繁、飘、浮皆为欣赏者所厌恶。
画语录
(20世纪90年代)
余曾说过,画要像书法写出来的为好,意思是描出来腻而不爽。书法要画出来的为妙。
吃透二字,我曾说过:与其伤其十指,不好断其一指,方能讲得上吃透。
吸收传统固然要用功夫,要过得硬,如杂技团的各项咬花、转盘、走绳索等苦功夫,千万勿学魔术师的只能一面,不能围观或赤膊打拳,至用巧妙的光学、化学,卖野人头一拆就穿。真学问要久炼成钢,百炼钢成绕指柔,最难的是用气,一气呵成,气韵生动,浑然一气。
打太极拳是气功,静坐是气功,连磨墨也是气功,讲话用丹田气,也是气功。
吸收传统要经过作者的反刍,从第一个胃储藏的东西重复反送到口腔内,通过反复咀嚼,伴以唾液腺作用,消化吸收送入第二个胃,变成化合物了。
我觉得善反刍者,都是牛羊等类的吃草动物。青草、干草经过咀嚼,都变成牛奶、羊奶、马奶等营养品。豆制品当然会变成高级营养。现代大腹便便者,认为不费力地吃高蛋白、高脂肪的动物营养,殊不知到老年无法排泄,积聚血管壁中,很容易形成血管硬化,甚至心肌梗死,无法抢救而结束生命。
章建明先生谓我的线条有“藤藤韧”。这个深一层的练气方法是碰到一切难忍的事,坚持用解结方法。忍至又忍。凡忍无可忍时,再行一切法无我得成于忍的妙法,坚持耐力。三次无影灯下,尚能过去,何况其他乎。“韧吊吊”倒不了,这句杭州话语,争多活几年,还能多学一些本领,多受些教育。
弟子不必不如师,师不必贤于弟子。大哉《师说》之伟大立意。
非翁画语录
(1992年)
中国画的基本功是书法。这句话到目前阶段谁都不会否认了。潘天寿先生谆谆教导说:“每日早自修时间,千万别忘记,必须认真练习书法一小时,宁可三日不作画,不可一日不练字。”诚哉斯言。我就在六十岁后认真临摹或背临各种行草字帖,经过几年后,才促进了我晚年艺术成就,以书入画,遒劲生动,以画入书,姿态无穷。
美术脱离不了造型,造型从写生中得来,尤其是从细致观察事物中得来。我们的祖先最早创造了方块字。我国方块字首先以象形文字为主。象形文字是汉族最具特色的传统文化,好几次被异族统治而只有文字未被化去,相反地化了人家。
讲到造型首先观察写生。写生接触静物和动植物。到植物园里或风景山水中去,哪些值得写生,哪些不值得写生。黄宾虹先生曾说:“取舍由人,取舍不由人。”又说:“画必似之山必怪,画太懵懂山亦怪,当以不似之似为最佳。”他是山水画家,我们画花鸟的应当怎么办,怎么把它提高到理论上,怎么讲。我们青年讲师要坚持讲:中国传统方法应当“先临摹后写生”,临摹就是把前辈传统方法先接受下来,先学各种点法:梅花点、攒三聚五点、介字点、个字点、聚散点。统统熟练默记,免得在自然界中迷失方向,莫把茫茫自然连章法都弊忌的东西统统画下,如等边并行、井字形、鱼骨形,等等。
画论、画理、画法,是用文字总结出来的宝贵经验,不是凭空想象出来的,是历代画家通过实践,反复研究,千锤百炼,不断否定已得成果而摸索出来的一套方法,积累了许多优秀人才,才得到的灿烂文物。决不会另起炉灶,丢掉传统的。西画在十九世纪之前,只凭精密造型,惟妙惟肖。彩色照相一旦出世,除少数印象派以外,已吓得一般画家好像末日的到来。而国画家自唐宋以还,屡经变化,从宋代就有:徐熙野逸;山水画元四家用疏宕潇洒之笔,否定了两宋精到刻画之法;清初四高僧、扬州八怪豪放之笔,已被一般士大夫所接受,而四王一系的宫廷画家及殿试策科举书法已被看作如裹足女人。
原来中国画的最高境界是着眼于笔墨,以笔墨为基础,综合文艺的结晶,是由历史、哲学、宗教、诸子百家,基础扩大到各种姊妹艺术,拳击、气功、太极拳等丰富多彩的艺术精华。
孔夫子教导:“学而不思则罔,思而不学则殆。”韩昌黎曰:“业精于勤,荒于嬉。”至哉名言。只有勤修苦练,一丝不苟,獭祭而成,才能熟能生巧,最后达到信手拈来、妙造自然的境界,从必然王国到自由王国的飞跃发展过程。作画应取、舍、借、变,变即是艺术自我创造。古人论画中说妙造自然。善变者老而弥笃,不只在技巧上变,功力上也要变。受书法影响及瓯香馆论画:“画须熟外熟,字须熟外生。”即熟能生巧,熟外生即生而求拙。《书谱》上说:“智巧兼优,心手双畅。”勤学苦练,真诚多思,在微观基础上还要着眼于宏观遥控的整体观念。庶几一气呵成,浑厚华滋,锲而不舍,持之以恒,百折不挠,火到功成,愿有志者共勉之。
此前半段甦叟根据《西泠艺报》修改而成。再写后半篇。
(1988年5月20日《西泠艺报》曾刊载陆抑非的《非翁画语录》,此篇《非翁画语录》写于1992年,即按《西泠艺报》上的《非翁画语录》修改而成)
记非翁画语数则
(1997年,冯运榆整理)
1.我问非翁:“花鸟画如何学法?”他答道:“一练字,二临摹,三写生,四由简入繁返回简地画自己构思。”
2.“切记,笔为骨,墨为体,骨体两全是中国画的根本。”
3.“中锋为主,侧锋为辅,运笔要善于轻重缓急之变,更要有性情神情之变。”
4.“意笔核心是要处处见笔,见了笔就见了人和见了神。穿插贵在交相掩映。”
5.“疏密重在善于结团和结块,并且团块变化要有致。”
6.“牡丹之法,能者会重叠,起手必需大笔放写,要有飞蛾扑火之勇,其中飞白和笔迹,正是花之神足气活的所在。”
7.“白石翁是以大巧若拙和返璞归真而高人一筹,潘天寿是个发明家,如苔点淡中再点浓墨,细草圆弧造型,大石方构等形式造就了特别的风格。”
8.“论意趣齐高过潘,论才气潘大于齐。”
9.“花鸟画中称吴派、海派和浙派,实际上现代是海浙两派;有派必有争,这好比春秋吴越对峙一样,我是吴民来到越地,偏护哪一派为好,门户之见,古而有之,为避嫌,我说话较注意。”
10.“就算上海甜,浙江咸,甜咸自取,也可以相间,都是咸是不行的。不管是什么味,艺术上高深才立得牢。”
11.“吴昌硕是吴中越民,在上海也吸收了海派优点,有些画古艳兼之也很好。我是越中吴民,浙派好的东西也可吸收,道理是一样的。”
12.“上海开明些。现在社会背景变了,评弹是小雅,好的;民族乐队是大雅,也好的;而交响乐队是外来的,也可吸收。你的创作就是交响乐队,可以试试,解放初我就画过《春到农村》,花鸟与风景结合,选去苏联展出而广获好评。”
13.“入古自然要深,发展思路要广,我们不能用自己标准绳子悬梁捆扎自己,这样就像古语所说‘胶柱鼓瑟’一样,单调死了。”
14.“我临过大量名家的画,水平还靠硬,大家承认了。来浙江总仿佛有场围棋在走,有些被围的感觉,突围了就算是赢。所以我这吴民在走突围的棋,多方吸收试试看,求变是唯一出路。居高声自远,水平到了,吴民越民都点头,这就是众望所归了。”
15.“画业也有棋法。输赢最后看,你同花鸟班学生不一样,画过人物,构图造型能力强,有勇也有谋,一定要把传统根底补上去,酸甜苦辣味顺自己性子去选,网要撒得大一些。”
非翁语录五十条
(1998年,徐家昌整理)
1.不耻下问,择其善者而从之。不耻才能广,才能大,壮年学得广泛些。苏州叶天赐是清代名医,他年轻时给一个病人看病,没有看好,后来经别人看好,他把招牌除下,登门请教,拜那位名不见经传的医生为师。画画也要不耻下问,开始要广博,大海不择细流。
2.我们学画十年一个单元,学校五年只是半个单元,现在年轻人学了两年就想办画展,卖钞票,心太急了。
3.画画要看书,通古文,自己的文字不通,要通一国外文,是官僚主义一刀切。
4.一个人画一辈子画好比造一座塔,壮年学得广泛些,是要先打下厚实的基础,为了造塔,有些人就是塔造得早了一点。
5.杨万里诗:“味苦谁能爱,含香只自珍。常将潭底水,普告世间人。”比陶渊明“采菊东篱下”要深刻得多。
6.梅兰竹菊、松石苔草,最要紧,石最难画,可以自己造出来。所以我主张先师古人,后师造化。是否可以边师造化边师古人,我不主张,这是受外国人的影响。攒三聚五就是章法,竹叶也是攒三聚五,临竹子就是临章法,这基础不打好,就跑到万绿丛中去,没有临摹底子,写生从何人手?
7.黄宾虹说:“取舍由人,取舍不由人。”我加了“作画要取、舍、借、变”,就是要造出来,就是从写生到创作。李晴江“触目横斜千万朵,赏心只有两三枝”,就是“取”。写生就要抓“出梢”,出梢自有其美的地方。
8.年轻人想速成,作画没有速成,唱戏、作诗也一样,都要千锤百炼。
9.“形神兼备”,神是从形来的,脱离了形,神是空的。
10.风格流派不是自己有意识造出来的,而是大家公认的,这跟一个人的走路姿态一样,自然形成,互相排斥,门户之见,没有意思。
11.风格是熟能生巧,慢慢形成的,风格中容易出现习气,风格越突出,习气越重。
12.画画是一片生机,从白纸到画成,画者自己是第一个鉴赏家,大家肯定就成功了。画画一人一个风格,画一百张梅花有一百个风格,大家都是第一。
13.上海城隍庙有个安徽人,叫汪重山,画山水不太好,我十八岁吐血住常熟三峰寺,他来看我,第一次认识,我在上海也去看过他,汪说,我们画家不比下棋,琴棋书画,我们画家是最高尚的,不用拼个你死我活,要用心机,要用手段,画画不要,要人家来批评。
14.画花鸟画,空枝上常常躲一只鸟,李西山先生说:“鸟栖花丛,必在空枝。”因为头旁边有东西看起来不舒服,拍照也一样。
15.“石畔生花,必空一面”,这些都是出梢美。
16.作画最忌邪、甜、俗、赖。甜俗,甜可以不俗,如冰糖莲子,有些人的画落笔便俗。
17.邪甜俗赖的“赖”字,到底怎么样解释?我想应该是指抄袭,不动脑子。不动脑子,没有创造,就是“懒”。
18.过去我画牡丹、荷花,总是想颜色画全,我以为吴昌硕画花是“阳春面”,又没有鸟,单调,没味道,这是光从颜色、题材内容去考虑,没有从整体,从笔墨气韵去看。现在我知道画画要成片,一个调子,一股气,看上去要“浑成”。
19.画画要做到“简”,真不容易,既要顾到章法,又要顾到大局,与作诗一样,虚字眼尽量拿掉。黄宾虹不简,潘天寿简,要简无可简才称好,要书法功夫。
20.甜与咸,喜甜的吃不进咸,咸可略加些糖,“甘”不等于甜,甜易变俗。
21.“苦”并非不好,莴笋淡,但有香味,就是“甘”,面粉也有“甘”味。
22.潘老的画是“咸”,但咸中有鲜,像醉方乳腐,像苏州人讲虾子鲞,绍兴大班也像醉方乳腐,而不要放味精,不一定要像味精那样的鲜味,要自来鲜。
23.写字题款一定要用浓墨,现在有人喜用淡墨。
24.油画人物惟妙惟肖,彩照一出,一起倒光,主要是不像中国画讲笔墨,我们中国画从书法入手,永远不会完结,不会到顶,中国画与哲学可以挂起钩来。
25.表现夜景,电影如实,很暗,中国只要一支蜡烛,台上很亮,大家看得清,是舞台上的功夫,这些传统功夫,现在练的人少,不肯吃苦。
26.画画好比演员演戏,所不同的是生旦净末丑要一人来担当,既是导演,又是演员。
27.“牡丹墨石”好比京剧《贵妃醉酒》,墨石如楚霸王,牡丹就是虞姬,霸王要画出其威严、气度,虞姬要画出其娇艳妩媚,许多人能画花的妩媚,却画不好石头的“丑”,等到石头画得老辣苍茫之时,花又往往失其妩媚,要花石皆精,谈何容易。
28.中国花鸟画的“工”与“意”是相通的,不能截然分开,可从兼工带写入手,上追宋元,下学明清,收而能“工”,放而能“写”。
29.吸收传统要“取法乎上”,同样是传统,也有高低之分,哪些是高的,哪些是可以取法的,一定要弄清楚,不能人云亦云,陷入盲目性,第一口奶水一定要吃好。
30.作画好比烧菜,生活素材好比原料,要我们自己配菜,画画要有鲜头,就好比菜中要放味精。
31.有些年轻人,写了两年画,就想办画展,卖钞票。学画先不要画得太写意,要经过几收几放,画面才经得起推敲。画画没有速成,一定要千锤百炼,才能水到渠成。
32.书是画出来的好,画却是写出来的妙,以书入画遒劲生动,以画入书姿态无穷。
33.风格是在创作实践中逐步形成的,是一个画家气质、品格、学养、阅历、技法等方面的总的体现,画好学,风格不好学,风格学像了,往往是习气。要想学风格,只有读书写字,舍此无他。
34.潘老画的是咸,但咸中有鲜,像醉方乳腐,这鲜味不是加味精,是从本身发酵中得来的。恽南田的画是甜,但甜而不腻,如冰糖莲子。苦与辣也有味道,也有人喜爱,就是淡,也不能淡而无味,要淡中有味,方为上品。
35.作画讲“得势”,其实就是整体观念,看上去是一个调子,一股气,要“浑成”,而不必求全。
36.自然界中,往往这株花美,而叶不够理想,照样画来,就美中不足。这就要“借”,“借”就是章法的开始,东借一块石,西借一朵花,再借一只鸟,就成了一幅完整的构图。“变”即是在取、舍、借的基础上,由写生而积累,进行造型、色彩、章法等方面的加工,使画面更加完美,更加典型,乃至具有独特的风格面貌。
37.以形取神,神从形来,离形求神,神自何得?
38.何为气韵生动?大胆落墨、细心收拾即是。
39.作画切忌见利思迁,赶时髦。故潘天寿有闲章曰:“宠为下。”曰:“不入时。”勿为眼前之利而放弃自己对艺术的追求,元代吴镇与盛懋就是例子。作画的人起码要能耐得住寂寞。
40.画国画讲究观察,尤其是默记。古人描绘山川、草本、禽鸟虫鱼,大都从默记中来。看古画也要默记,临摹更是培养自己的默记能力,所谓“细心观察,牢牢默记,摹得细致,临中带默”,日子久了,渐渐吸收成为自己的东西。
41.我们优秀的绘画艺术,有些人看不懂,不理解美在何处。这就好像这些人的半导体收音机电子管太少,接收不到,起不了共鸣,所以应该从小学就要培养国画欣赏的知识。
42.“眼高手低”不能说是画家的缺点,而是应该如此。只有眼先提高,手才能随之提高,手要从各方面提高:笔墨、章法、色彩、意境都要提高。眼是电波,当然是先行者,眼代表一个人的见解,见解不高,怎么能提高从手放出来的一切技法呢?
43.古人说“学年俱进”“人书俱老”是确有道理的。想求风格,往往欲速则不达,所谓大器晚成,在历来画家中屡见不鲜。
44.画中国画一定要纵通横通。纵通是一代一代下来,一条是文人画,一条是工笔画,一条是兼工带写,都要仔细研究其来龙去脉,这是纵通,要弄通。第二步是横通,音乐、舞蹈、戏曲、太极拳、书法、篆刻……都要接触,听听贝多芬也有好处,马蒂斯、梵高都可以研究,但有一点,不能把自己的东西迁就人家,横通的目的仍然是发扬光大我们民族的文化。现在好像样样都是外国的好,虚无主义。
45.我们评画常讲“韵味”,韵与味为什么相连?是舌头与耳朵通。“音色”是眼睛与耳朵通。“笔情墨趣”,笔无情而人有情,是意与身通。
46.太极拳中有一种叫“听劲”,劲怎么听?其实是感觉,四两拨千斤,耳朵灵敏到了极点,沈尹默、余任天晚年书画都是靠感觉,所以最高境界是五官相通。
47.默写默记是中国画的最大特点,有了默写默记,才能有变化,有时将错就错,不是五线谱放在面前,要消化,没有反刍就达不到熟练。
48.自古以来,画都要仔细去看,研究来龙去脉,进了博物馆出不来,“侯门一入深如海”。
49.中国画从书法入手,表现对象讲不似之似,彩照无法达到。中国画与哲学可说是一脉相通。
50.美术脱离不了造型,造型要从写生中得来。造型,造型,是要靠自己去造的。
(以上是陆抑非先生有关书画的讲话,我有当时记录的,有事后追记的,因此基本上可以反映陆先生的观点,倘有出入,由我负责,并当以另外正确的记录为准。可适应参考选用。——徐家昌注)
论画随笔
(赏竹整理)
1.要静下心来,锲而不舍,耐得住寂寞,长期用功,笔下自有可观。
2.作画什么最难?我认为构图最难。因为构图是造型、笔墨、修养、情趣、天分的综合与灵活的运用。好比打仗时的用兵,必须大胆而又慎重。作品不可雷同,要随机应变,常画而又能常新。有的画家笔墨很好,构图却不能出彩。
3.为人处世,总是虚心为好,修养高才是真正的高,自己水平如何,社会上人家自然会评说的。
4.作画不可用蛮力重揿,否则把笔头揿坏了,笔杆基部也会开裂,而且笔触粗散而不含蓄,线条无弹性、死板不松灵。要拎得住笔,笔头应时时旋转,点擦自如,要利用破笔头飞白来见笔。这主要还要看下功夫的多少。画多了、熟了,就能生巧,随便画去,味道也会很好。
5.画叶筋要做到手不抖。以手使笔,不浮滑,要稳,一笔下去,线条有劲而老辣。这主要应在书法方面下功夫。
6.画枝条要断而似连,气要接得住。画树干、石头要用上书法功夫。吴昌硕以书法而成画家,因为首先要学书法,所以他成名较晚。有的画家以草书,也有用隶书或篆书入画的。有的画家以诗入画,就清雅。有的画家纯以作画为主,例如我,但也要学书法,也要学诗文。
7.探索新颖的画法很难,风格要一辈子练就。我的用色来自工笔设色的基础,也得到水彩画、水粉画的养料。这是只学写意画的人所不明白的。
8.我也曾经画不好过,懊恼得把纸都撕破了。到现在才使笔、水、纸、色听我话了。作画难,有深厚修养和功力更难,只有达到炉火纯青,难的东西才能成为不难。
9.高手往往能挽救危局,转败为胜,善于把已画坏的部分救回来,而初学者本来几笔画得还不错,但一旦某一笔画坏了,就束手无策,救不回来了,原因是缺乏丰富的实践经验。
10.形成风格不容易,风格是在长期的努力中自然形成的,由别人看出来的,而不是靠“做”出来的。有的青年靠“做”,想成风格,这不可能。如果有所谓风格的话,也是浅薄的、不耐看的,最后是立不住脚的。要有深厚的功力,风格才立得住。
11.基本功重要,而作中国画关键在于书法,书法根底十分重要。你要在书法上多下功夫,要学某一家,学得很像,而且离帖仍能默出某家帖上的字来,这样的功夫才好。书法好,线条才老辣。
12.人物、山水、西画技法都可适当吸收,为创造意境、建立个人风格、提高笔墨层次服务,但必须有度、恰当、自然,切不可将国画搞成西画味道。
13.作画下笔,应以中锋为主,也可笔笔是侧锋,但提笔时必须中锋拎起,这样才有大块墨笔触、小块墨笔触,拎起后同时也是将水分吸起,不会漫漶。若收笔时仍是侧锋,则易刻露,水也会在纸上形成水窝,不好!那种相信“必须中锋用笔”的说法是要上当的,是画不好画的。应侧笔,侧而含有中锋,收笔时是中锋,画才含蓄。
14.学画的人,往往是眼高手低的。“取法乎上”,首先要眼界高,要看名人作品的实质,看他画内的真功夫,不可被名气所迷惑。眼界高了,才会有分辨好差的能力,向真正好的、高的东西学习,然后经过长期的孜孜不倦的研究、练习,手底的功力也会慢慢高上去的。
15.书法功夫深厚,能使画的线条耐看,有虚实、起收,富有变化。画家的字往往变化多,讲斜正、虚实、聚散、松紧、收放,富有音乐的节奏。当然参差变化不能有意地做作,而是自然流露、自然形成的,写出来的。
16.学草书有两大好处,一是能将腕臂灵活使转,二是有虚实变化。画藤应以实为主,少量虚,即应出现少量空隙、枯笔等。实处太多则板滞,无动势,虚处太多则散,碎了。乐三先生画藤,有的虽断了,但又以笔接之,使其笔断气不断。
17.古人的草书理论也很好,例如孙过庭的文,怀素自叙中的诗文。虽是讲草书,但对绘画的用线、作点,原理都是相通的,宜细细品味。
18.恽南田画跋中曾提到造化之理,至静至深,岂潦草点墨可竟。宋人谓“能到古人不用心处”,又曰“写意画”,两语最微而最易误人。不知如何用心,方到古人不用心处?又不知如何用意,乃为写意?悟得此意,庶几可以自鉴。赏竹贤弟,求进心逼,以悟字勉之,甦叟。
19.写生有三大好处:研究结构、收集素材、捕捉情趣。
20.只有常观察、分析、研究,尤其是大量的速写、默记,笔下的形象才会鲜活。我只要闭上眼睛一想,逼真的各种花卉、飞鸟就会出现在眼前,下笔后的形象当然就真切了。你应笔不离纸地作速写、默写,画得多了,宣纸上的花鸟才耐看。
21.笔力是指控制毛笔,配合正确的运腕、指、臂,甚至肩、腰部,要将内力从全身通过丹田之气运到手腕、手指,似乎有一股韧而充盈的气势在导引着,将意念、精神、力度贯注到笔身、笔尖,使线条有力度、韧性而又含蓄。同时,放中有收,不使气泄,这需要从长年练习书法中获得,非有坚强的毅力不可。
画语散记
(学生整理)
1.章法关键处,全在出梢,写生就是要抓住出梢,飘飘然,风动枝梢,自有其潇洒生动,美的妙境。“鸟栖花丛,必在空枝”“石畔生花,必空一面”,出梢美,章法活,此之谓焉。
2.写意画要简到不可再简,方称高手,与作诗一样,要几经推敲,将多余的虚字眼去掉。潘老的画即是范例,最简的笔墨就是千锤百炼的书法艺术功夫。
3.京剧《三岔口》在舞台上,一只台子,一支蜡烛台,象征黑夜,就表示黑夜。演员的摸黑打店动作,跌打格斗表演得淋漓尽致,令人赞叹。中国画从书法入手,与京剧相通,同样有自己的民族特色,写意的表现手法,却让你看到笔墨的真功夫。这个传统真功夫是永无止境的,是永恒的,不会到顶的,不比西画,最主要的因素是国画包含着文、史、哲、书法、金石、篆刻,甚至宗教等各种高深学问。对我们民族的艺术持悲观态度者是没有根据的。
4.中国画从白纸一张到画成一幅画,画家本人是第一个鉴赏者,经大家肯定,就成功了。究竟唐伯虎还是文徵明谁是第一,我说一百个画家个个可以说第一。一百个人画,可以有一百个风格,一百个第一。不比下棋,要拼出个你死我活,棋高一着,缚手缚脚,所以画画的人更应有君子之风,切忌门户之见,文人相轻。一百个画家,可画各个不同的一百张,各个不同的梅花、兰竹或荷花。——所谓一片生机,皆宜图画,生生不息,是画家的特点,所以说书画家长寿者多,良非虚语。
5.作画讲“得势”(得趣),其实就是要求整体感、有气势,看上去有一股气,统一成一个调子,要“浑成”而不必求全。画牡丹非要五色俱全,花画好一定要凑以虫鸟,易落小家气。吴昌硕只画花卉,不加鸟兽、虫鱼,人称“阳春面”。我到七八十岁时,才认识到是欣赏不够,直到承认书法笔墨之后,才认识到浑厚华滋,大气浑成,不必有丝毫华丽装饰。
6.作画切忌见利思迁,赶时髦。潘天寿有闲章曰“宠为下”,曰“不入时”,就是认为不必迎合某些习俗者的口味,勿以眼前之利而放弃自己对艺术的追求。元盛子昭门庭若市,梅道人吴镇门可罗雀,其妻不堪其苦,道人曰“待五百年后人论定”。画画的人应而得起寂寞。
7.默写、默记是国画的特点,是我们优秀的传统,“细心观察,牢牢默记,摹得细致,临中带默”是学习的好方法,因为默写默记无论在写生或临摹之时,都已经有“我”字摆进去,已经经过消化,因此,默写默记也是可以形成自己风格的手段。
8.初学花鸟画宜从兼工带写入手,之后可以分两头走,这样不致于先学工笔而跳不出、放不宽,也可避免一上手画大写而收不住、画不深。
9.“画理”“画法”,不是空想出来,乃由古代画家反复实践,不断总结出来。不画花鸟,安知花鸟的画法。只读画理、画法,不去实践,也无从检验其所论之高低与可否。
10.作画当以客观事物为据,然后剪裁、加工,以至对疏密关系,黑白对比,浓淡调配,前后穿插,等等,妥帖处理。要力求挥毫自由,方能达到妙造自然的境地。
11.“业精于勤”,千古名言也。吾人学画,只要勤修苦练,从“一丝不苟”“獭祭而成”,便能一步步达到随心所欲,使“信手拈来”,即成妙品。未有不学而能速成者。读画史中所载画家,其所成就,都是靠一个“勤”字。
12.作画应“取、舍、借、变”。变即变化,亦即艺术创造。画家能臻于化境,便是善变者。老而弥笃,不只在技巧上有功力,当于功力中见其是否能巧变,能巧变,便是上乘。有志学画者,应在打基础时不忘变,即不忘开拓也。艺术贵于创造,我当与年青学者共勉之。
13.写意之作往往出笔简略,但不可草率,更不可无法。故余曰:“写意应从严谨来。”初学画者,应注意及此。
14.作画有“三通”。一与传统通,即尊重历史的发展;二与姐妹艺术通,即作横向联系;三是心与天地万物通,亦即与社会、自然通。“三通”缺一不可,后有机会,余当详述之,今则不一一也。
题画数则
1.线描用笔当如春蚕吐丝,抑扬顿挫,俯昂绵绵,随浓随淡,一气呵成,自然春意盎然、天趣横生矣。
2.画树要笔笔转折,不宜信笔乱涂,率真无味。
3.笔要巧拙互用,粗细互用,提得起,放得下,浓淡干湿,一气呵成,方得妙境。
4.有笔有墨谓之画,有韵有趣谓之笔墨,潇洒风流谓之韵,尽变穷奇谓之趣,此恽东园论画中精髓焉。
5.画小鸡用笔要重按轻提,要知笔根能转,见飞白乃妙。八十翁抑非悟得此理,以示赏竹。
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