学画回忆[1]
假如有人探寻我儿时的事,为我作传记或讣启,可以为我说得极漂亮:“七岁入塾即擅长丹青。课余常摹古人笔意,写人物图,以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之,甚至争夺殴打。师闻其事,命出画观之,不信,谓之曰:‘汝真能画,立为我作至圣先师孔子像!不成,当受罚。’某从容研墨伸纸,挥毫立就,神颖哗然。师弃戒足于地,叹曰:‘吾无以教汝矣!’遂装裱其画,悬诸塾中,命诸生朝夕礼拜焉。于是亲友竞乞其画像,所作无不维妙维肖。……”百年后的人读了这段记载,便会赞叹道:“七岁就有作品,真是天才,神童!”
朋友来信要我写些关于儿时学画的回忆的话。我就根据上面的一段话写些吧。上面的话都是事实,不过欠详明些,宜解释之如下:
我七八岁时——到底是七岁或八岁,现在记不清楚了。但都可说,说得小了可说是照外国算法的;说得大了可说是照中国算法的。——入私塾,先读《三字经》,后来又读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一幅木板画,记得第一幅画的是一只大象和一个人,在那里耕田,后来我知道这是二十四孝中的大舜耕田图。但当时并不知道画的是什么意思,只觉得看上端的画,比读下面的“云淡风轻近午天”有趣。我家开着染坊店,我向染匠司务讨些颜料来,溶化在小盅子里,用笔蘸了为书上的单色画着色,涂一只红象,一个蓝人,一片紫地,自以为得意。但那书的纸不是道林纸,而是很薄的中国纸,颜料涂在上面的纸上,会渗透下面好几层。我的颜料笔又吸得饱,透得更深。等得着好色,翻开书来一看,下面七八页上,都有一只红象、一个蓝人和一片紫地,好像用三色版套印的。
第二天上书的时候,父亲——就是我的先生——就骂,几乎要打手心;被母亲不知大姐劝住了,终于没有打。我抽抽咽咽地哭了一顿,把颜料盅子藏在扶梯底下了。晚上,等到先生——就是我的父亲——上鸦片馆去了,我再向扶梯底下取出颜料盅子,叫红英——管我的女仆——到店堂里去偷几张煤头纸[2]来,就在扶梯底下的半桌上的“洋油手照”[3]底下描色彩画。画一个红人,一只蓝狗,一间紫房子……这些画的最初的鉴赏者,便是红英。后来母亲和诸姐也看到了,她们都说“好”;可是我没有给父亲看,防恐吃手心。这就叫做“七岁入塾即擅长丹青”。况且向染坊店里讨来的颜料不止丹和青呢!
后来,我在父亲晒书的时候找到了一部人物画谱,翻一翻,看见里面花样很多,便偷偷地取出了,藏在自己的抽斗里。晚上,又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去给红英看。这回不想再在书上着色;却想照样描几幅看,但是一幅也描不像。亏得红英想工[4]好,教我向习字簿上撕下一张纸来,印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州像。当时第一次印描没有经验,笔上墨水吸得太饱,习字簿上的纸又太薄,结果描是描成了,但原本上渗透了墨水,弄得很龌龊,曾经受大姐的责骂。这本书至今还存在,最近我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像来看:穿了很长的袍子,两臂高高地向左右伸起,仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨点,便是我当日印上去的。回思我当日最初就印这幅画的原因,大概是为了他高举两臂作大笑状,好像我的父亲打呵欠的模样,所以特别有兴味吧。后来,我的“印画”的技术渐渐进步。大约十二三岁的时候(父亲已经弃世,我在另一私塾读书了),我已把这本人物谱统统印全。所用的纸是雪白的连史纸,而且所印的画都着色。着色所用的颜料仍旧是染坊里的,但不复用原色。我自己会配出各种的间色来,在画上施以复杂华丽的色彩,同塾的学生看了都很欢喜,大家说“比原本上的好看得多!”而且大家问我讨画,拿去贴在灶间里,当作灶君菩萨,或者贴在床前,当作新年里买的“花纸儿”。所以说我“课余常摹古人笔意,写人物花鸟之图,以为游戏。同塾年长诸生竞欲乞得其作品而珍藏之”,也都有因;不过其事实是如此。
至于学生夺画相殴打,先生请我画至圣先师孔子像,悬诸塾中,命诸生晨夕礼拜,也都是确凿的事实,你听我说吧:那时候我们在私塾中弄画,同在现在社会里抽鸦片一样,是不敢公开的。我好像是一个土贩或私售灯吃的,同学们好像是上了瘾的鸦片鬼,大家在暗头里作勾当。先生坐在案桌上的时候,我们的画具和画都藏好,大家一摇一摆地读“幼学”书。等到下午照例一个大块头来拖先生出去吃茶了,我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来,然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样,依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬,但不是稿费或润笔,而是种种玩意儿:金铃子一对连纸匣;挖空老菱壳一只,可以加上绳子去当作陀螺抽的;“云”字顺治铜钱一枚(有的顺治铜钱,后面有一个字,字共有二十种。我们儿时听大人说,积得了一套,用绳编成宝剑形状,挂在床上,夜间一切鬼都不敢来。但其中,好像是“云”字,最不易得;往往为缺少此一字而编不成宝剑。故这种铜钱在当时的我们之间是一种贵重的赠品),或者铜管子(就是当时炮船上新用的后膛枪子弹的壳)一个。有一次,两个同学为交换一张画,意见冲突,相打起来,被先生知道了。先生审问之下,知道相打的原因是为画;追求画的来源,知道是我所作,便厉喊我走过去。我料想是吃戒尺了,低着头不睬,但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体;但他走到我的坐位旁边,并不拉我的手,却问我“这画是不是你画的?”我回答一个“是”,预备吃戒尺了。他把我的身体拉开,抽开我的抽斗,搜查起来。我的画谱、颜料,以及印好而未着色的画,就都被他搜出,我以为这些东西全被没收了:结果不然,他但把画谱拿了去,坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会,先生旋转头来叱一声“读!”大家朗朗地读“混沌初开,乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷眼看先生,见他把画谱一张一张地翻下去,一直翻到底。放假[5]的时候我夹了书包走到他面前去作一揖,他换了一种与前不同的语气对我说:“这书明天给你。”
明天早上我到塾,先生翻出画谱中的孔子像,对我说:“你能看了样画一个大的吗?”我没有防到先生也会要我画起画来,有些“受宠若惊”的感觉,支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”,不能“放大”。这个“能”字是被先生的威严吓出来的。说出之后心头发一阵闷,好像一块大石头吞在肚里了。先生继续说:“我去买张纸来,你给我放大了画一张,也要着色彩的。”我只得说“好”。同学们看见先生要我画画了,大家装出惊奇和羡慕的脸色,对着我看。我却带着一肚皮心事,直到放假。
放假时我夹了书包和先生交给我的一张纸回家,便去向大姐商量。大姐教我,用一张画方格子的纸,套在画谱的书页中间。画谱纸很薄,孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子,然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来,烧一烧焦,教我依方格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板、米突尺,我现在回想大姐所教我的画法,实在佩服。我依照她的指导,竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了;同画谱上的完全一样,不过大得多,同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味,用毛笔钩出线条;又用大盆子调了多量的颜料,着上色彩,一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计,作坊里的司务,看见了这幅孔子像,大家说“出色!”还有几个老妈子,尤加热烈地称赞我的“聪明”和画的“齐整”[6],并且说:“将来哥儿给我画个容像,死了挂在灵前,也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中,俨然地成了一个小画家。但听到老妈子要托我画容像,心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画葫芦”的!全靠那格子放大的枪花[7],把书上的小画改成为我的“大作”;又全靠那颜色的文饰,使书上的线描一变而为我的“丹青”。格子放大是大姐教我的,颜料是染匠司务给我的,归到我自己名下的工作,仍旧只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画容像,说“不会画”有伤体面;说“会画”将来如何兑现?且置之不答,先把画缴给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每天早上到塾,两手捧着书包向它拜一下,晚上散学,再向它拜一下。我也如此。
自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后,同学们就给我一个绰号“画家”。每天来访先生的那个大块头看了画,点点头对先生说:“可以。”这时候学校初兴,先生忽然要把我们的私塾大加改良了。他买一架风琴来,自己先练习几天,然后教我们唱“男儿第一志气高,年纪不妨小”的歌。又请一个朋友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天,先生呼我走过去,拿出一本书和一大块黄布来,和蔼地对我说:“你给我在黄布上画一条龙,”又翻开书来,继续说:“照这条龙一样。”原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令,只得又去向大姐商量;再用老法子把龙放大,然后描线,涂色。但这回的颜料不是从染坊店里拿来,是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜色。我把牛皮胶煮溶了,加入铅粉,调制各种不透明的颜料,涂到黄布上,同西洋中世纪的fresco〔壁画〕画法相似。龙旗画成了,就被高高地张在竹竿上,引导学生通过市镇,到野外去体操。我悔不在体操后偷把龙旗藏过了,好让我的传记里添两句:“其画龙点睛后忽不见,盖已乘云上天矣。”我的“画家”绰号自此更盛行;而老妈子的画像也催促得更紧了。
我再向大姐商量。她说二姐丈会画肖像,叫我到他家去“偷关子”。我到二姐丈家,果然看见他们有种种特别的画具:玻璃九宫格、擦笔、conte[8]、米突尺、三角板。我向二姐丈请教了些笔法,借了些画具,又借了一包照片来,作为练习的样本。因为那时我们家乡地方没有照相馆,我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后,我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这原是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的;可是她没有照相,只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸孔上去,没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来,说:“把这个人的下巴改尖些,就活像我们的老妈子了。”我依计而行,果然画了一幅八九分像的肖像画,外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩:粉红色的肌肉,翠蓝色的上衣,花带镶边;耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环,心花盛开,即使完全不像,也说“像”了。自此以后,亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大,挂在厢房里;预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学,年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时,从先生学了木炭写生画,读了美术的论著,方才把此业抛弃。到现在,在故乡的几位老伯伯和老太太之间,我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在;不过他们大都以为我近来“不肯”画了,不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所来,哀求地托我写照。此道我久已生疏,早已没有画具,况且又没有时间和兴味。但无法对她说明,就把照片送到霞飞路[9]的某照相馆里,托他们放大为廿四寸的,寄了去。后遂无问津者。
假如我早得学木炭写生画,早得受美术论著的指导,我的学画不会走这条崎岖的小径。唉,可笑的回忆,可耻的回忆,写在这里,给世间学画的人作借镜吧。
[1] 本篇原载1935年3月《良友》第103期。1957年版《缘缘堂随笔》中有改动,现按原样。
[2] 煤头纸,指卷成纸筒后用以引火的一种薄纸。
[3] “洋油手照”,作者家乡话,意即“火油灯”。
[4] 想工,作者家乡话,意即“办法”。
[5] 放假,指放学。
[6] “齐整”,作者家乡话,意即漂亮。
[7] 江南一带方言中有“掉枪花”的说法,意即“耍手段”。
[8] 即crayon conte,木炭铅笔。
[9] 霞飞路,当时上海法租界的路名,今淮海中路。
儿童相

1962年,杨朝婴、杨子耘在日月楼看外公作画
我们虽然由儿童变成大人,然而我们这心灵是始终一贯的心灵,即依然是儿时的心灵,只不过经过许久的压抑所有的怒放的、炽热的感情的萌芽,屡被磨折,不敢再发生罢了。这种感情的根,依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵中。这就是“人生的苦闷”根源。
——《学会艺术的生活》
“飞机高,飞机低”

“公公十八岁”

“我是妈妈生的,姊姊是爸爸生的。”

“一样大”

阿宝

阿宝赤膊

爸爸还不来

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!
——《给我的孩子们》
办公室

半票乘客

游戏是儿童的职务,玩具是游戏的工具。在大人们看来以为『玩具已耳』,但儿童的视玩具,与木工的视斧斤,商人的视算盘,画家的视画箱,音乐家的视乐器同样重大。一个家庭里,为大人的设备已经很多了;为儿童设备一点玩具,原非分外的要求。
——《儿童苦》
背纤

车即是船

布施

穿了爸爸的衣服

儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类,又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物,他们认真地对猫犬说话认真地和花接吻,认真地和人像(doll)玩耍,其心比艺术家的心真切而自然得多!他们往往能注意大人们所不能注意的事,发现大人们所不能发现的点。所以,儿童的本质是艺术的。
——《美与同情》
创作与鉴赏

灯前

凳子是桌

你此后的去处,就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心,因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去,正如前诗中说的『事姑贻我忧』。事姑取什么样的态度,我难于代你决定。但希望你努力自爱,勿贻我忧而已。
——《送阿宝出黄金时代》
儿童世界与成人世界

二部合唱

二重饥荒

感同身受

故乡 我于是又盼望下雪

后光

湖畔小景

花生米不满足

会议

活动唱歌

活动读书

绩
婆

菊花会不会结馒头?

两失

“妈妈稿子写好了没有?”

“马儿打嚏了!”

马儿

漫画原稿

春假

地圆

菱塘浅

柳堤

双双对对飞

睡着了

抬轿

小爸爸

小车

月亮等我们

梦

“你小,叫我外公。”

破坏者

人瑞 一母三胎

时还读我书

软软新娘子

似虐之爱(一)

似虐之爱(三)

似爱之虐(二)

似爱之虐(三)

童话世界

无题

小家庭

新刊

研究(一)

研究(四)

有情世界

远足之晨

瞻瞻底车(一)黄包车

瞻瞻底车(二)脚踏车

瞻瞻底梦 第一夜

瞻瞻底梦 第二夜

瞻瞻底梦 第三夜

瞻瞻底梦 第四夜

种瓜得瓜 吃瓜得灯

“姊姊抱抱我!”

学生相

1937年春,在缘缘堂二楼书房
“父亲上府学堂念书去。”

凡做过学生的人,谁都能首肯,星期六比星期日更快乐。星期六快乐的原因,原是为了有星期日在后头;但是星期日快乐的滋味,却不在其本身,而集中于星期六。
——《实行的悲哀》
GOODBY,MY SWEET HOME!

HOME GOING SONG

薄荷糖

学生入学,当然是希望毕业的。照事理而论,毕业应是学生最快乐的时候。但人的心情却不然:毕业的快乐,常在于未毕业之时;一毕业,快乐便消失,有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候,学生才能真正地,浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。
——《实行的悲哀》
背诵

我幼时在暑假的前几天感觉非常欢喜,好像有期徒刑的囚犯将被开释似的。又怀抱着莫大的希望,忙里偷闲地打算假期中的生活,整理假期中所要看的书籍。我想象五六十天的假期,似觉时光非常悠长,有无数的事件好干,无数的书可读,有无数时光可以和弟弟共戏,还有无数的余闲可和邻家的小朋友玩耍。本学期中欠熟达的功课,满望在这悠长的假期中习得完全精通。平日所希望修习而无暇阅读的书籍,在假期前都特地买好,满望在这悠长的假期中完全读毕。还有在教科书里看到的种种科学玩意儿,在校因没有时间和工具而未曾试作的,也都挑选出来,抄写在笔记簿上,满望在悠长的假期中完全作成,和弟弟们畅快地玩耍。五六十天的假期,在我望去好像一只宽紧带结成的袋子,不拘多少东西,尽管装得进去。
——《惜春》
必修科

毕业后

不平发泄处

不易忘记的生字

参观者

藏书如山积

茶壶的KISS

程度

窗内的战与窗外的战

村学校的音乐课

大考期内

读书的PICNIC

歌声雨声履声的交响乐

归家

归人

寒假回家的哥哥

兼保姆的学生

剪冬青联想

缴卷

教师之梦

教室里的春心

教室中的设计

教育(二)

教育界的人物

开学之日

看戏式的听讲

理想的钟 考试时间

理想的钟 休息十分间

两家的父亲

踉跄趋讲席

灵肉战争

录取新生

买路钱

某事件

某种教师

某种学校

难关

“去年的先生!”

散课前之校门

舍监的头

升学

升学机

师生

视线

书的横队

听讲六式

同级生

“下课?”

小学时代的同学

小学时代的先生

欣赏

新皮鞋

星期六之夜

星期一之晨

学校生活的发条

艺术教育的大教室

英文课

用功

阅报室中的不平

近视养成所

卖了萝卜去上课

一心以为有警报将至

义务书店

粥少生多

A BOY

钻研

民间相

1962年,在日月楼(王子瑾摄)
“吃茶”

人生目的为何?从伦理的哲学的言之,要不外乎欲得理想的生活,亦即欲得快乐的生活。换言之,欲满足种种欲望。人欲有五:食欲,色欲,知欲,德欲,美欲是也。
——《精神的粮食》
KISS

阿花饮水处

不知有劳动节的劳动者

车厢一角

车箱之一隅

晨风

因为我的画中多杨柳树,就有人说我喜欢杨柳树;因为有人说我喜欢杨柳树,我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心,为什么喜欢杨柳树?到底与杨柳树有什么深缘?其答案了不可得。
——《杨柳》
乘凉

乘凉夜饭

除夜生的小弟弟

创作与鉴赏

春水船如天上坐

待车

一民族的思想的精华,藏在这民族的文学和诗里。一民族的真的精神,也藏在这民族的文学和诗里。
——《英语教授我观》
到上海去的

抖着腿读书的人

风云变态

甘美的桑叶

古冢密于草

归宁

桂花蒸

汗

话桑麻

渐入佳境

脚夫

今夜故人来不来

吾乡风俗,给孩子取名常用『丫头』,『小狗』,『和尚』等。倘到村庄上去调查起来,可见每个村庄上名叫丫头的一定不止一个,有大丫头,小丫头等;名叫和尚的也一定不止一个,有三和尚,四和尚等。不但村庄上如此,镇上,城里,也有着不少的丫头,小狗和和尚。名叫丫头的有时是一个老头子。名叫小狗的有时是一条大汉,名叫和尚的有时是一个富商。我在闻名见面时,往往忍不住要笑出来。
——《爱子之心》
九十九度的父爱

酒酣耳热

邻人

留春

我的入师范学校是偶然的,我的学画也是偶然的,我的达到现在的生涯也是偶然的。我倘不入师范,不致遇见李叔同先生,不致学画;也不致遇见夏丏尊先生,不致学文。我在校时不会作文。我的作文全是出校后从夏先生学习的……
——《旧话》
留客题诗夜煮茶

楼上黄昏马上黄昏

庐山天桥印象

人因为有这样的一双眼睛,所以人的一切生活,实用之外又必讲求趣味。一切东西,好用之外又求其好看。
——《图画与人生》
马车

忙中双鬓白 笑里一生贫

眉眼盈盈处

迷路

米和豆

我从小喜欢读诗词,只是读而不作。我觉得古人诗词,全篇都可爱的极少。我所爱的,往往只是一篇中的一段,或其一句。这一句我讽咏之不足,往往把他抄写在小纸条上,粘在座右,随时欣赏。有时眼前会现出一个幻象来,若隐若现,如有如无。立刻提起笔来写,只写得一个概略,那幻想已经消失。我看看纸上,只有寥寥数笔的轮廓,眉目都不全,但是颇能代表那个幻象,不要求加详了。
——《漫画创作二十年》
纳凉

南亩

泥

疲

七旬谁把小名呼

前江的新娘子

却羡蜗牛自有家

人造摇线机

人之所以异于禽兽者汗裤

三等车窗内

三眠

三娘娘

杀风景

山路寂顾客少

山中有直树

世上如侬有几人

守得三天生意好

双双瓦雀窥饭团

同病

“我们所造的”

小舟荡往芦深处

晓风残月

新丝

兴尽晚回舟

眼光

燕归人未归

野渡无人舟自横

野外理发处

云霓

种果得果

都市相

1962年,在日月楼作画
叫卖高低音

“阿要看到……”

爱一物,是兼爱它的阴暗两方面。否,没有暗的明是不明的,是不可爱的。
——《山水间的生活》
“搭搭滚的猪油糕”

“火热馒头!”

“人丹,阿要买仁丹?”

“头彩十六片”

“洋画”

店

抗战艺术,以及描写民生疾苦,讽刺社会黑暗的艺术,是什么糖呢?我说,这些是奎宁糖。里头的药,滋味太苦,故在外面加一层糖衣,使人容易入口、下咽,于是药力发作,把病菌驱除,使人恢复健康。这种艺术于人生很有效用,正通奎宁片于人体很有效用一样。
——《艺术人生》
桂花白糖粥

行商

馄饨担

辣酱

买得一枝春

卖浆

从艺术上看来,人的眼光,有时是直线,有时是曲线。人在幼年时代,眼光大都是直线的。年纪长大起来,眼光渐渐变成曲线。还有,人在研究艺术的时候,眼光大都是直线的。在别的(例如研究科学,经营生产等)时候,眼光就变成曲线。
——《艺术的眼光》
卖菊花

卖席

藕

拍卖

守株

他的家眷——竹叶青一口

童叟

卫生设备

西瓜

西湖上的大饼油条

诱惑

“将!”

PAINTER

伴侣

人生好比乘车:
有的早上早下,
有的迟上迟下,
有的早上迟下,
有的迟上早下。
上了车纷争座位,
下了车各自回家。
在车厢中留心保管你的车票,
下车时把车票原物还他。
——《车厢社会》
初夏之晨

摧残文化

冬日的汗

冬夜工毕

二十四番花信后

告辞

桂花

好花时节不闲身

好音

缓步

红了樱桃 绿了芭蕉

几人相忆在江楼

揩油

两小时以前进来的顾客

邻人

米

买粽子

某父子

目的地

牵牛织女星

“请先,请先”声中,黄狗失礼了。

全家去看电影

热烈的重庆

上行不正下行歪

摄影

深夜的巡游者

同年共事

晚归

挖耳朵

卧看牵牛织女星

无聊

无人之处

无言独上西楼 月如钩

五娘娘

西法牙科

西湖归车

巷口

宵夜

校门口

笑涡

新的国骂

兴奋之群

掩鼻人间臭腐场

月上柳梢头

在两家当工役的夫妇

中秋

护生护心

1963年春节,在日月楼(猫坐肩上)
今日与明朝

儿戏

沉溺

诀别之音

残废的美

投宿

肉

尸林

拾遗

平等

我对宝官说:『这染匠司务不是戒杀者,他欢喜吃肉,而且会杀鸡。但我看他对于这大群蚂蚁的「险险乎」,真心地着急;对于它们的「还好还好」,真心地庆幸。这是人性中最可贵的同情的发现。人要杀蚂蚁,既不犯法,又不费力,更无人来替它们报仇。然而看了它们的求生的天性,奋斗团结的精神和努力、挣扎的苦心,谁能不起同情之心,而对于眼前的小动物加以爱护呢?我们并不要禁杀蚂蚁,我们并不想繁殖蚂蚁的种族。但是,倘有看了上述的状态,而能无端地故意地歼灭它们的人,其人定是丧心病狂之流,失却了人性的东西。我们所惜的并非蚂蚁的生命,而是人类的同情心。”』
——《清晨》
鲤鱼救子

母羊自杀

老马

麟在郊野

溪边不垂钓

晨鸡

与万古常新的不朽的日月相比较,下界一切生灭,在敏感者的眼中都是可悲哀的状态。何况日月也不见得是不朽的东西呢?人类的理想中,不幸而有了『永远』这个幻象,因此在人生中平添了无穷的感慨。
——《无常之恸》
牛的星期日

解放

群鱼

绸缪牖户

重生

春草

宇宙间人的生灭,犹如大海中的波涛的起伏。大波小波,无非海的变幻,无不归元于海,世间一切现象,皆是宇宙的大生命的显示。
——《阿难》
绿满窗前草不除

已死的母熊

小猫似小友

小猫亲人

人道主义者

人之初 性本善

人生幸而有了无上的智慧。又不幸而得了这样短促的生命,这样藐小的身躯,这样薄弱的心力,与这样贫乏的物力,致使中人以下的俗众,慑于客观世间的强大,而俯首听命,迷真莫返。
——《大人》
制标本联想

盆栽联想

叫落满天星

窗前好鸟似娇儿

远征

姊妹折时休折尽

恩人

下狱

窗前生趣有双鹌

二家村

人牛相对眠

寻香

羌笛声声送晚霞

此路不通!

“还我小宝宝!”

牛也空兮人也闲

运粮

一鹊噪新晴

春塘

欣欣向荣

延年益寿

鹦鹉和歌

白鹤寄诗

归山

鹦鹉课诵

鹅听课诵

鹤语

我吃素

放鱼
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