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为了纪念我的父母和妹妹齐波拉



1
大家都叫他莫谢执事，就好像他从来没有过家族姓氏一般。他在哈西德派[1]的犹太教堂打杂。我的童年在锡盖图这个位于特兰西瓦尼亚的小镇上度过，锡盖图的犹太人都很喜欢他。他很穷，生活拮据。镇上的居民通常会帮助穷人，但并不真心喜欢他们，莫谢执事是个例外。他不会让任何人感到不快。他的存在不会妨碍任何一个人。他知道如何让自己显得无关紧要、不惹人关注。
莫谢执事看上去像小丑一样笨拙。他那孤儿般的羞怯让人禁不住发笑。我喜欢他那双梦幻的大眼睛，那双眼睛总是望着不知道什么地方。他的话很少，但喜欢唱歌，或者说吟唱。我们的耳朵捕捉到的零星片断讲述的是神的受难和神意的流亡，据《卡巴拉经》[2]所说，只有人获得救赎，神意才能得到真正的释放。
我在一九四一年末认识了他。那时我十三岁左右，是一名虔诚的教徒，白天研习《塔木德经》[3]，夜里跑进教堂，为圣殿被毁而哭泣。
有一天，我请求父亲给我找一位老师，帮助我研习《卡巴拉经》。
“你还太小，迈蒙尼德[4]说过，到了三十岁才可以踏入危险的神秘主义的世界。你应当先学习一些你这个年纪能读得懂的基础经典。”
我的父亲是一个有学问的人，很少感情用事。即便在家里，他也几乎从不流露自己的感情。他成天忙着照顾别人，花在亲人身上的时间反而要少些。他最关心的就是锡盖图的犹太人，不管是公事还是私事，人们都喜欢来找他聊聊。我们家有四个孩子。大姐伊尔达，二姐贝亚，我排行老三，是家里唯一的男孩，下面还有个小妹妹。
我父母是生意人。伊尔达和贝亚协助他们工作。至于我，他们认为我的位置在研习院。
“锡盖图没有《卡巴拉经》专家。”父亲反复告诉我。
他希望我不要再动这个念头，但是没有用。我为自己找了一位导师，就是莫谢执事。
一天黄昏，我正在祈祷，他注意到了我。
“为什么你祈祷的时候要哭呢？”他问我，仿佛我们早就相识。
“我也不知道为什么。”我回答，感到非常困扰。
我从来没有想过这个问题。我哭是因为……因为我内心有某种东西想让我哭。除此之外，我什么也不知道。
“那你为什么祈祷呢？”过了一会儿，他又问。
我为什么祈祷？真是个奇怪的问题。我为什么活着？我为什么呼吸？
“我不知道。”我对他说。此时我更加困扰，而且很不舒服。因为我不知道。
从这天起，我经常见到他。他用强调的语气向我解释说，每一个问题都包含着答案无法涵盖的力量。
“人通过向上帝提问接近上帝，”他喜欢这样说，“这是真正的对话。人提问，上帝回答。但是对于上帝的回答，我们并不理解。理解不了，因为回答来自灵魂深处，并且永远停留在那里，直至死亡来临。真正的回答，埃利泽，只能在你的内心深处寻找。”
“那你为什么祈祷呢，莫谢？”我问他。
“我向上帝祈祷，祈求他赐予我提出真正的问题的力量。”
我们几乎每天晚上都这样交谈。其他信徒离开后，我们坐在教堂里，黑暗之中，燃了一半的蜡烛的火焰在摇曳。
一天晚上，我告诉他我很难过，在锡盖图竟然找不到一位能够教授《佐哈尔经》《卡巴拉经》等犹太神秘教义的导师。他脸上浮现出宽容的笑意。沉默了很久，他说：
“通向神秘真理花园的门有一千零一扇。每个人都有属于他自己的那一扇。我们不能搞错，也不应该想通过其他的门进入花园。这对想要进入和已经进入花园的人都非常危险。”
而莫谢执事，锡盖图这个一贫如洗的穷人，为我讲述《卡巴拉经》的显明和隐微之处，一讲就是好几个小时。正是在他的陪伴下，我开启了自己的宗教探索之旅。我们一起将《佐哈尔经》的某一页研读了十几遍。不是为了熟记在心，而是想要触及神性的本质。
在那些夜晚，我深信莫谢执事将会带我进入永恒，在那里，问题与答案合而为一。
接下来的某一天，锡盖图所有外籍犹太人都遭到驱逐。莫谢执事是外国人。
匈牙利警察将他们赶进运送牲口的车厢，他们挤作一团，默默哭泣。站在月台上的我们也在流泪。火车消失在远方，留下一团灰暗的浓烟。
一个犹太人在我身后叹了口气说：“能怎么办呢？这就是战争……”
很快，人们就忘记了这些被驱逐的人。他们走了几天后，有人说他们被送到了加利西，在那里工作，说他们对自己的命运还算满意。
又过了几天，几个星期，几个月，生活恢复正常。柔和的风吹进锡盖图的家家户户。商人勤恳地做生意，大学生待在书堆里，孩子们则在大街上玩耍。
一天，我正要走进教堂，看见莫谢执事坐在教堂门口的椅子上。
他告诉了我他和同伴遭受的一切。运送犹太人的火车穿过匈牙利边境进入波兰境内后，就被盖世太保控制了。他们在那里遭到逮捕。犹太人被赶下火车，上了卡车。卡车往森林的方向驶去。到了森林里，他们又被赶下车，被命令就地挖壕沟。壕沟挖好后，盖世太保开始工作。他们不带感情、不慌不忙地将面前的囚犯击毙。犹太人一个个走到沟边，背对着他们。孩子们被抛向空中，成为机枪扫射的活靶。这一切就发生在加利西的森林里，那里离克洛玛耶不远。而他，莫谢执事又是怎么逃过一劫的呢？那真是个奇迹。他们以为他死了，其实他只是腿部受了伤……
日复一日，夜复一夜，他走进一户又一户犹太家庭，向他们讲述年轻姑娘玛尔卡垂死挣扎了三天三夜，以及裁缝托比如何哀求让自己先于儿子们去送死……
莫谢变了。他眼中不再闪烁快乐的光芒。他也不再唱歌，不再和我谈论上帝或是《卡巴拉经》，他只讲述他见到的一切。然而人们不相信他讲的故事，甚至拒绝再听下去。
“他不过是希望我们同情他罢了。想象力还真丰富……”
或者是：
“可怜的人，他疯了。”
他则苦苦哀求：
“犹太人，你们必须听我说。这是我唯一的请求。我不要钱，也不要你们的同情，我只要你们听我说。”
在黄昏和晚上的祈祷之间，他在教堂里呼喊。
我也不相信他说的。我常常在晚课之后坐在他身边，听他讲那些故事，努力理解他的悲伤，只是出于同情。
“他们都以为我疯了。”他喃喃道，泪水从他的眼中滑落，如同烛泪。
有一次，我问他：
“为什么你那么希望大家相信你所说的呢？如果我是你，我就无所谓，无所谓别人是否相信我……”
他闭上眼睛，似乎是为了逃避时间。
“你不懂，”他绝望地说，“你不可能懂。我获救是个奇迹。我设法回到了这里。可我是从哪里来的力量？我一心想着一定要回到锡盖图，向你们讲述我经历的死亡。现在还有时间，你们还来得及准备。活着？我已经不再珍惜生命。我无牵无挂。但我想回来，让你们有所警惕。可是，瞧，根本没有人愿意听我的……”
这是一九四二年年底。
很快，生活重新归于平静。我们每天晚上收听的伦敦电台不断传来令人振奋的消息：德国上空夜以继日的轰炸，准备在斯大林格勒开辟的第二战线，而我们，锡盖图的犹太人，则在等待好日子到来，因为这一切似乎不远了。
我继续埋头研习，白天是《塔木德经》，晚上是《卡巴拉经》。父亲忙于生意和社区事务。为了参加著名的博歇拉比主持的祈祷仪式，爷爷赶来和我们一起庆祝新年。妈妈则想着该给伊尔达张罗个合适的小伙子了。
一九四三年就这么过去了。
一九四四年春天，从俄罗斯前线传来好消息。毫无疑问，德国要溃败了。只是时间问题，或许几个月，或许几个星期。
树上的花朵开始绽放。这一年似乎和往年并没有区别：春天到来，订婚，结婚，新生命诞生。
人们都在说：“红军正大踏步前进……希特勒就算想来，也没有能力来伤害我们了……”
是的，我们甚至怀疑他是否真的想要消灭我们。
他难道要消灭一个民族，一个分散在这么多国家的民族？几百万人啊！他如何能做到？而且这是在二十世纪！
人们继续关注一切，比如战略、外交、政治、犹太复国运动，唯独不关注自己的命运。
甚至连莫谢执事也沉默了。他累了。他在教堂和大街上游荡，双目低垂，弓着腰，避开人们的视线。
那个时候还能买到前往巴勒斯坦的移民许可证。我曾请求父亲卖掉一切，离开锡盖图。
“我太老了，孩子，”他对我说，“太老了，已经不能再开始一段新生活。没法再在一个遥远的国度从零开始……”
布达佩斯电台传出匈牙利法西斯政党上台的消息。霍尔蒂·米克洛什[5]不得不请箭十字党[6]的党首出面成立新政府。
但这还不足以使我们焦虑。我们当然听说过法西斯，但那只是一个抽象的概念，不过是政府的更迭而已。
第二天又传来一个令人不安的消息。德国军队在政府的默许下长驱直入，进入匈牙利领土。
这下，人们都开始担忧了。我的朋友贝尔科维奇从首都回来，告诉我们：
“布达佩斯的犹太人生活在害怕和恐惧之中。在大街上或者火车上，每天都有反犹事件发生。法西斯分子冲击犹太人的店铺和教堂。局势变得很严峻……”
这些消息在锡盖图迅速传播开来，很快到处都在议论纷纷。但不久，乐观主义又占了上风。
“德国人不会来这里。出于战略或是政治考虑，他们会留在布达佩斯……”
仅仅过了三天，大街上就出现了德国军队的汽车。
恐慌在弥漫。德国士兵戴着钢盔和骷髅头标志来了。
然而德国人给我们的第一印象是让人安心。德国军官都住进了民宅，甚至是犹太人家里。他们同房主保持距离，但彬彬有礼，从来不提无理要求，也不说什么冒犯的话，有时甚至会对女主人微笑致意。我们家对面那幢大楼里就有一个德国军官，住在卡恩家。大家都说他是个很有魅力的人，安静、体贴，又有礼貌。住进来第三天，他送给卡恩夫人一盒巧克力。乐观主义者大喜过望：“瞧，我们早就说过吧？你们还不愿相信。他们在这里了，你们口中的德国人。你们现在怎么想？你们整天挂在嘴上的残忍在哪里？”
德国人已经进城，法西斯分子已经掌权，条令已经颁布，锡盖图的犹太人还在微笑。
复活节的八天。
天气十分晴朗。母亲在厨房忙碌。犹太教堂全都关了门，人们只能在家里聚会—可不能挑衅德国人。事实上，每间公寓都成了祈祷场所。
大家吃饭，饮酒，唱歌。《圣经》指示我们在这八天里尽情欢乐，但是我们却无心欢乐。几天来，人们的心脏跳动得比以往更剧烈。大家都盼望着假日快些结束，不必继续强作笑颜。
复活节的第七天，幕布拉开：德国人逮捕了犹太社区的领袖。
从那一刻开始，一切快速展开。死亡之旅拉开序幕。
第一项命令是，在三天之内，犹太人不得踏出住所，违者处死。
莫谢执事跑到我家来，对父亲叫道：
“我早就提醒过您……”
没等父亲回答，他已经跑了。
同一天，匈牙利警察冲进镇上所有犹太人家庭——犹太人不得持有黄金、珠宝和值钱的物品，这些东西必须上缴当局，违者处死。父亲下到地窖里，把我们家值钱的东西都埋在地下。
母亲继续操持家务。有时候，她会停下来静静地看着我们。
三天后，颁布了新的法令：犹太人必须佩戴黄星标志。
犹太社区的知名人士到家里来找父亲，因为父亲和匈牙利警察局高层人物有往来，他们来问父亲对局势的看法。父亲认为情况还没有那么糟糕，或许他只是不想让大家泄气，不想再往伤口上撒盐。
“黄星？那又怎么样，戴了又不会死……”
（可怜的父亲！那你又是因何而死的呢？）
但是，紧接着又颁布了新的法令。犹太人没有权利出入饭店和咖啡店，不得乘火车旅行，不得走进教堂，晚上六点之后禁止外出。
再接下来，是建立犹太人聚居区。
锡盖图建了两个犹太人聚居区。大的在镇中心，占据了四条街道，另一个小一些，占了几条巷子。我们家所在的蛇街被划分在大聚居区里，因此我们仍然可以待在自己的宅子里。只是由于位于聚居区边缘，临街的窗户必须钉上。我们腾出几间房，给被赶出来的亲戚居住。
生活又恢复了“正常”。被城墙一般的铁丝网包围起来并没有真正让我们害怕。我们甚至觉得挺好：大家生活在一起，一个小小的犹太共和国……这儿建立了犹太人委员会、犹太警察机构、社会事务办公室、劳动委员会、卫生部门，总之是一整套政府机构。
所有人都陶醉于此。不再有充满敌意的面孔在我们眼前晃荡，也不必再与充满仇恨的目光对视。不再有恐惧和焦虑，我们犹太人聚在一起生活，彼此都是兄弟姐妹……
当然，也有让人不快的时刻。每天，德国人都会来抓劳力往军用火车上装煤。很少有人愿意做这类工作。但是除了这件事，气氛还是相当安宁平静的。
人们普遍认为，直到战争结束，苏联红军抵达，我们都会待在聚居区里，然后一切就会恢复正常。控制着聚居区的不是德国人，也不是犹太人，而是幻觉。
再过两个星期六就是五旬节了，在温暖的阳光下，人们无忧无虑地在拥挤的街道上散步。大人们兴高采烈地交谈着。孩子们在人行道上用榛子玩游戏。我和几个同学一起在埃兹拉·马利克的花园里研习《塔木德经》里的一条律法。
夜晚降临，我们家的院子里聚集了二十来个人。父亲在和他们聊一些逸闻杂事，发表对时局的看法。父亲一向善于讲故事。
突然，院门开了，施特恩——原本是个商人，后来做了警察——进来，把父亲拽到一边。尽管夜色正涌入院中，我还是看见父亲的脸变得煞白。
“怎么了？”大家都问。
“不知道，只是要我去参加犹太人委员会的一个特别会议。应该是发生了什么事情。”
父亲想给我们讲的精彩故事，到底没能讲完。
“我马上去开会，”父亲说，“我会尽早回来告诉你们。等着我。”
我们做好了等几个小时的准备。院子仿佛成了手术室的等候区。我们等着门重新开启，天空变得晴朗。一些听到传言的邻居也过来了。大家不停地看表，时间过得很慢。如此漫长的会议意味着什么呢？
“我有不好的预感，”母亲说，“今天下午，我在聚居区里看到了新面孔。两个德国军官，我想是盖世太保的人。自从我们聚集到这里，德国军官还从来没有出现过……”
已经是午夜时分了。没有人想去睡觉。有些人只是回自己家转一圈，看看是否一切正常。有些人回家去了，但希望父亲一回来就通知他们。
门终于开了，父亲出现在门口，脸色苍白。人们立刻围了上去。
“快说说！告诉我们发生了什么！说点什么……”
此刻，所有人都渴望听到一些让人安心的话语，渴望父亲告诉我们没什么好害怕的，不过是个平常的例会，只是讨论了一些社会事务或者卫生事务……但是看看父亲那张萎靡不振的脸，一切再清楚不过了。
“一个可怕的消息，”他终于开口了，“流放。”
聚居区将被彻底清空。从第二天开始，人们要一条街一条街地撤走。
我们想了解一切，想了解所有的细节。这个消息令我们惊愕，但是我们准备将这杯苦酒一饮到底。
“他们要把我们带到哪里去？”
那是秘密，对于所有人来说都是秘密。只有一个人除外，就是犹太人委员会主席。但是他不会说，也不能说。盖世太保威胁他，如果他胆敢透露一点，会立即将他枪决。
父亲用沙哑的嗓音说：
“有人说我们会被运到匈牙利的某个地方，在砖场劳动。似乎是因为战线离这里太近了……”
沉默了一会儿之后，他又补充道：
“每个人只允许带一些个人必需品。一个背包，一点食物，几件衣服。就这些。”
再一次，令人窒息的沉默降临。
“去叫醒邻居，”父亲说，“让他们做好准备……”
我周围的影子仿佛从漫长的睡眠中醒来，默默地向四方散去。
我们一家人单独待了一会儿。突然，一个住在我们家的亲戚巴西亚·瑞赫走进房间：
“有人在敲钉死的窗子，就是临街的那扇。”
一直到战争结束后，我才知道那个晚上是谁在敲窗。是匈牙利警察局的一位督察，父亲的朋友。在我们进聚居区之前，他曾经对我们说：“不要担心。有危险的话，我会通知你们。”如果那天晚上他能够和我们说上话，我们或许还有机会逃跑……但是等我们设法打开那扇窗户时，已经晚了。窗外一个人也没有。
聚居区醒了。窗子后面的灯一盏接一盏亮了起来。
我走进父亲的一个朋友家里，叫醒了主人。那是一位老人，留着灰色的络腮胡子，眼神迷茫，因为长年彻夜苦读，背已经驼了。
“快点起来，先生。起来！准备上路。明天就要被驱逐出去了，您和您的家人，所有犹太人。去哪里？别问我，先生，别问我问题。只有上帝能回答您。看在上帝的分上，快起床……”
我说的话让他如坠云雾。他肯定认为我疯了。
“你在说什么？准备上路？上什么路？为什么？发生了什么？你疯了吧？”
在半梦半醒之间，他茫然地盯着我，眼神里充满了恐惧，仿佛在等我笑出声来，向他承认一切都不过是个玩笑，告诉他：“回床上去，继续睡吧，继续做梦吧。什么都没有发生。只是个玩笑……”
我喉咙发干，说不出话来，嘴唇发麻。这个时候，我没有什么能对他说的。
他明白了。他下了床，机械地穿上衣服。接着，他走近妻子床边，带着无尽的柔情轻抚她的额头。她睁开双眼，我似乎看到她的唇边溢出一丝微笑。然后他叫醒了两个孩子，把他们一下子从睡梦中拽了出来。然后，我逃走了。
时间过得飞快，已经凌晨四点了。父亲四处奔走，精疲力竭，他安慰朋友，还跑去犹太人委员会，看看在此期间有没有收回成命。直至最后一刻，人们心中仍存有希望。
女人们忙着煮鸡蛋，烤肉，准备点心，打理背包。孩子们四处游荡，低着头，不知该待在哪儿才不会打扰大人们。我们家的院子成了真正的集市。值钱的物品、珍贵的地毯、银质烛台、祈祷用的经书、《圣经》以及其他宗教用品都散落在满是灰尘的地上，天蓝得要命，这些可怜的东西似乎不曾属于任何人。
早晨八点钟，疲倦仿佛熔化了的铅水，在血管、四肢和大脑中肆意流淌。我正在祈祷，街上传来喊叫声。我立刻丢下经匣，跑向窗边。匈牙利警察进了聚居区，在隔壁那条街上叫道：
“所有的犹太人都出来！别磨蹭！”
犹太警察则走进房子里，声音沙哑地说：
“到时间了……全都扔下吧……”
匈牙利警察挥舞着枪托和警棍，不问情由地到处打人，连老人、妇女、孩子和残疾人也不能幸免。
房子一间间地空了，街上挤满了人，还有包裹。十点钟，所有该出来的人都出来了。警察点了一遍名，接着又点了一遍，足足点了有二十遍。天气热得可怕，人们脸上身上都是汗。
孩子们哭喊着要喝水。
水！不远处的房子里和院子里就有水，但是他们不能离开队伍。
“水，妈妈，我渴！”
犹太警察偷偷地帮他们灌几壶水。我和姐姐们还可以自由行动，我们被安排在最后离开，于是尽可能地帮助他们。
下午一点的时候，人们收到了出发的信号。
一片欢腾，没错，一片欢腾。人们也许以为，在上帝的地狱中，没有比在暴烈的阳光下坐在人行道上、包裹堆中和大马路上更痛苦的了，什么都比这样强。他们开始往前走，甚至没有回头看一眼渐渐荒凉的街道，空荡荡的令人窒息的房子，还有花园和墓碑……每个人都背着一个背包，每个人的眼里都是痛苦，浸泡在泪水之中的痛苦。队伍缓慢而沉重地走向聚居区的大门。
而我就在那里，坐在人行道上看着他们经过，不能动弹。我看见了大拉比，他把胡子刮掉了，弓起的背上搭着包袱。他出现在被驱逐的人群中，让眼前的场面显得愈发不真实。似乎我看到的是从故事书，从讲巴比伦囚徒或是西班牙宗教裁判所的历史小说中撕下的一页。
他们从我面前走过，一个跟着一个，有我在学校的老师、朋友，还有其他人，所有我害怕过、嘲笑过，并且一起生活了这么多年的人。他们垂着头走了，拖着背包，拖着他们的生命，抛下了家园和童年时光，像被打败的狗。
他们走过去，没有看我。他们一定很羡慕我。
队伍在街角消失。再走几步，他们就出了犹太聚居区的围墙。
整条街道仿佛被匆忙遗弃的市场，地上什么都有，箱子、毛巾、挎包、小刀、盘子、钞票、证件、发黄的肖像。所有人们在某一刻想过要带走最终又扔下的东西。它们如今毫无价值。
到处是敞着的屋子。门窗大开，朝着一片空寂。所有东西都成了公有的，不再属于某个人，任人取用。这儿像一座敞开的坟墓。
夏日的阳光倾洒在这里。
我们一整天没有吃饭，却一点儿也不饿。每个人都精疲力竭。
父亲跟着队伍一直走到聚居区大门口。他们先是被赶进大教堂仔仔细细地搜了身，以确保没有携带金银或是其他值钱的东西。不时响起尖叫声和警棍敲打的声音。
“什么时候轮到我们？”我问父亲。
“后天，除非……除非事情有了什么转机，出现奇迹，也许……”
我们要被带去哪里？仍旧没有人知道？是的，一切都被严格保密。
夜幕降临，我们很早就上了床。父亲说：
“好好睡吧，孩子们。我们后天才走，在星期二。”
星期一很快过去了，就像夏天的一朵云，或是黎明时分的一个梦。
我们忙着准备背包，做面包和糕饼，什么也不想。随后命令宣布了。
晚上，母亲让我们早早睡下。攒点体力，她说。这是我们在家里度过的最后一晚。
黎明时分，我起了床。我希望在出发前还有祈祷的时间。
父亲已经起床，出去打探消息了。大约八点钟，他回来了。有个好消息：我们不是今天就离开，而是到小聚居区去，在那里等着。我们最后一批离开。
九点钟左右，星期天的一幕重现了。警察手执警棍叫道：“所有犹太人都出来！”
我们准备好了。我第一个出门。我不愿意看父母的脸，也不想哭。我们坐在大街上，就像前天那样。同样暴烈的阳光，同样的干渴，但是没有人给我们送水。
我望着我们的家，在那儿，我花了好几年时间寻找我的上帝，为了救世主早日到来而斋戒，想象自己未来的生活。我几乎没有感到悲伤，什么也不想。
“立正，报数！”
立正。报数。坐下。再站起来。再坐下。无休无止。我们焦急地等待着被带走。他们在等什么呢？
命令终于来了：“前进！”
父亲哭了。这是我第一次看到他哭。我从来没想过父亲也会哭。母亲面无表情地走着，一言不发，似乎在想什么。我望着小妹妹齐波拉，望着她梳得整整齐齐的鬈发，望着她胳膊上的红大衣，她只是个七岁的小姑娘。她咬紧牙关，已经知道抱怨毫无用处。警察四处挥舞着警棍喊着：“快点！”我一丝力气都没有了。旅途才刚刚开始，我觉得自己是那么虚弱……
“快点！快点！前进，懒鬼！”匈牙利警察叫喊着。
从这一刻起，我开始恨他们，这种仇恨如今是连接我们的唯一的纽带。他们是我遭遇的第一批压迫者。他们是地狱和死亡的第一张面孔。
我们被命令跑步前进。我们开始跑。谁能想到我们竟然如此强壮？我们的同胞正躲在玻璃窗和百叶窗后面看着我们经过。
终于抵达目的地。我们把背包扔到地上，祈求道：
“上帝啊，万物之主，可怜可怜我们，宽恕我们吧……”
这里是小聚居区。三天前，人们还在这里生活。我们现在使用的东西曾经属于他们。他们都被赶走了。我们已经完全忘记了他们的存在。
这里比大聚居区还要混乱。居民应该是在毫不知情的情况下被赶走的。我看了舅舅一家住的房间。桌子上有一盆没有喝完的汤，还有等着进烤箱的面团。地板上到处都是书。也许舅舅还想过把这些书带走？
我们“安顿”（多么可笑的词！）下来。我去找了些木柴，姐姐们生了火。尽管很疲惫，母亲还是开始做饭。
“必须坚持住，坚持住。”她不停地重复这句话。
大家的精神还不算差：我们已经开始适应形势。大街上的谈话依旧乐观。人们都说，德国人没有时间把我们带走……对那些已经被带走的人，我们无能为力。至于我们，也许他们会让我们在这里维持可怜的生活，直到战争结束。
小聚居区没有人看管。所有人都能自由进出。以前的仆人玛丽亚来看望我们。她哭着请求我们到她的村庄里去，说她在那儿为我们准备了一个安全的窝。父亲不愿意听她说下去。他对两个姐姐和我说：
“如果你们愿意就去吧。我和妈妈、妹妹留在这里……”
当然，我们拒绝分离。
夜晚。没有人祈祷夜晚赶快过去。星星只是吞没我们的大火的火星。这火有一天将熄灭，那时天上什么也没有，除了暗淡的星星、亡者的眼睛。
除了上床睡觉，我们没有任何事情可做，而床是已经离开的人空出来的。我们只能休息，恢复力气。
天亮了，忧虑已然消散。我们让自己相信这是出发去度假。大家都在说：
“谁知道呢，或许被带走也是一件好事。战场已经不远了，很快就会听到炮声。城里的居民都要疏散……”
“他们一定是害怕我们加入抵抗组织……”
“在我看来，驱逐我们这件事只是一个玩笑。是的，别笑。德国人只是想窃取我们的珠宝。他们知道我们都把珠宝埋在地下，所以准备挖地三尺，在房主出去度假的时候动手更方便……”
度假！
这些乐观的谈话只是用来打发时间的，根本没有人相信。在小聚居区度过的这几天很平静，也很舒服。人与人之间前所未有地友好。这里不再有富人、贵族和“大人物”，只有被处以同一刑罚的囚犯——未知的刑罚。
星期六是休息日，我们得到了确切的消息，将在这一天离开。
头一天晚上，我们吃了一顿星期五的传统晚饭，做了例行的祈祷，祈求上帝赐予我们面包和酒，然后一言不发地吞着菜肴。我们都感觉到，这是最后一次围坐在家里的餐桌旁。我沉浸在回忆与思绪中，一夜无眠。
清晨，我们来到街上，准备出发。这一次没有匈牙利警察。他们与犹太人委员会缔结了协议，一切由委员会自己组织。
我们乘坐的车子往大教堂的方向开去。城市似乎荒无人烟。但是，在百叶窗后面，我们昨日的朋友肯定正等着洗劫我们的房子。
大教堂仿佛一座巨大的火车站，到处都是行李和眼泪。祭坛被打碎了，挂毯也被抢走了，墙壁光秃秃的。那里的人很多，简直让人喘不过气来。在那里度过的二十四个小时非常可怕。男人都在一楼，女人则在二楼。那是个星期六，好像我们是来教堂诵经的。因为不能出教堂，人们只好在角落里大小便。
第二天早晨，我们出发去火车站，在那里等候一趟运送牲口的火车。匈牙利警察负责押送，八十人一个车厢。他们发给我们几个大面包和几桶水，然后逐一检查了车窗的栅栏，看是否牢靠，最终封上了车厢。每节车厢都指定了一个负责人，如果有人逃跑，就枪毙负责人。
站台上，两个盖世太保军官正在悠闲地散步，脸上挂着微笑。总的说来，一切顺利。
一声长鸣划破天空。车轮发出了尖锐的摩擦声。我们上路了。

[1]犹太教正统派的一个分支，其教义强调性灵是信仰的基础，倾向于神秘主义的普及化和内在化，抵制过于烦琐的律法，18世纪兴起于东欧犹太人中间。
[2]犹太教神秘主义经典，旨在解释造物主与宇宙和人类的关系。
[3]记录和阐释犹太人行为及道德规范的文献。
[4]迈蒙尼德（1135－1204），西班牙犹太裔哲学家、律法学者、医生。
[5]霍尔蒂·米克洛什（1868－1957），匈牙利海军将领，后出任匈牙利王国摄政，二战爆发后曾与希特勒结盟，1944年因意欲退出遭德方胁迫，离开元首之位。
[6]匈牙利种族主义政党，一战末期在德国扶持下组成亲德政府。
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车厢里非常拥挤，不要说躺，甚至没法儿让大家都坐着。我们决定轮流坐下。车厢中空气稀薄。靠窗站着的人很幸运，可以看见鲜花遍布的田野飞驰而过。
颠簸了两天后，我们开始缺水。接着是难以承受的酷热。
摆脱了社会禁忌的年轻人听凭本能的指引，在夜色的遮掩下彼此抚摸，仿佛没有别人存在。其他人则装作什么都没看见。
食物还有，但是我们不能敞开肚皮吃。必须节省，为明天留些食物。明天可能更糟糕。
火车在卡沙停下，这是捷克斯洛伐克边境的一座小镇。我们这才明白，我们不会留在匈牙利。我们睁开了眼睛，只是已经太迟了。
车厢的门开了。一个德国军官出现在我们眼前，旁边跟着一位匈牙利中尉，是翻译。
“从现在开始，你们受德国军队监管。身上还有黄金、钱和手表的，立刻上交。否则一经发现，就地枪决。第二，感觉自己生病了的，可以到医护车厢。完毕。”
匈牙利中尉拿着一个篮子从我们面前走过，将那些不愿品尝恐惧滋味的人的最后一点财产收入篮中。
“你们车厢一共八十个人，”德国军官补充道，“只要少了一个，所有人都会像狗一样被枪毙……”
两个人说完便走了。车门重新关上。我们整个儿掉入了陷阱之中。车门被钉得死死的，回乡之路被彻底切断。我们的世界就是这个完全封闭的车厢。
我们当中有一位查希特夫人，年纪在五十岁左右，带着十来岁的小儿子，蜷缩在车厢一角。可能是安排出了错，她的丈夫和另外两个儿子是第一批走的。和亲人的分离彻底摧毁了她。
我和她很熟。她常来我们家，是个性情平和的女人，目光炽热而紧张。她的丈夫是个虔诚的教徒，白天晚上都在研习院度过，全家靠她一个人工作维持生计。
查希特夫人失去了理智。我们上车的第一天，她就开始呻吟，不停地问为什么要把她和家人分开。后来，她的叫声变得歇斯底里。
第三天夜里，大家挨在一起睡着了，有的站着，有的坐着。一声尖厉的叫喊划破了寂静：
“火！我看见火了！我看见火了！”
人群中一片慌乱。谁在叫？是查希特夫人。在窗外惨淡的灯光的映衬下，站在车厢中央的查希特夫人仿佛麦田里一株干枯的树。她指着窗外叫道：
“看！哦，看啊！火！多可怕的火！可怜可怜我吧，火！”
人们涌向窗口。外面什么也没有，除了黑夜。
被这可怕的一幕惊醒之后，我们很长时间都没回过神来。我们在颤抖。每传来一声车轮碾过铁轨的声音，我们就感觉脚下张开了一个深渊。我们无法平息内心的恐惧，只能自我安慰：“她疯了，可怜的女人……”有人将一块湿布敷在她的额头上，想让她安静下来。可她仍在不停地叫喊：“火！火焰！……”
她的小儿子在哭泣，紧紧地拽着妈妈的裙角，想握住她的手：“没关系，妈妈。没关系……坐下来……”他比他妈妈更令我感到痛苦。女人们试着安慰查希特夫人：“您会见到您的丈夫和儿子的……过几天就能见到了……”
她继续叫着，气喘吁吁，声音因为抽泣而断断续续：“犹太人啊，听我说：我看见火了！那火焰！那火光！”她仿佛被恶灵附体，后者正在通过她说话。
我们想要找个解释，与其说是为了安慰她，不如说是为了安抚自己，恢复平静。“她一定是渴了，可怜的女人，所以才会说火吞噬了她……”
但一切都是徒劳。我们的恐惧即将冲破车厢的板壁。神经要崩溃了。皮肤开始疼痛，好像我们也疯了。大家再也坚持不下去了。几个年轻人强迫查希特夫人坐下，捆住她，给她嘴里塞上东西。
车厢里安静下来。小男孩挨着妈妈坐下，继续哭泣。我又能正常呼吸了。黑夜中传来车轮与铁轨摩擦发出的单调声音。所有人又开始昏昏欲睡，开始做梦……
就这样过了一两个小时，又一声尖叫切断了我们的呼吸。查希特夫人挣脱了缚住她的绳索，叫得比上一次更加凄厉：
“看啊，火！火焰，到处都是火焰……”
几个年轻人又一次捆住她，给她嘴里塞上东西。他们甚至打了她几下。人们鼓励他们这么做：
“让她住嘴，这个疯子！把她捆起来！这里又不是只有她一个人！把她打昏！……”
她的头上狠狠地挨了几下，简直能让她丢了性命。她的小儿子紧紧地挨着她，没有叫，也没有说一句话。他甚至不再哭泣了。
夜晚似乎没有尽头。黎明时分，查希特夫人安静下来。她蜷缩在车厢一角，呆滞的目光投向虚空，对我们视而不见。
整整一天，她都这样一言不发，神情茫然，孤零零地坐在我们当中。傍晚时分，她又开始大叫：“起火了，在那儿！”她指向天空中的某个地方，和以前一样。人们都倦了，不想再打她。酷热，饥渴，难闻的气味，稀薄的空气，这一切令人窒息，然而与那尖厉的叫声相比都算不了什么。再过几天，我们也会发出这样的叫声。
火车终于进站了。靠窗站着的人念出了站名：
奥斯维辛
没有人听说过这个地名。
火车停了下来。这个下午过得很慢。后来车厢门开了。每节车厢可以下去两个人找水。
找水的人回来后，讲了他们打听到的消息。以一只金表为代价，他们得知这里就是终点，所有人都要下车。这儿有一个集中营，条件还不错，家庭成员可以待在一起。但年轻人要去工厂劳动，老人和病人去田里。
信心的指针向上跳了一大格。之前的漫长黑夜中体验到的恐惧突然得到了释放。大家都在感谢上帝。
查希特夫人仍旧蜷缩在角落里，默不作声，对大家的信心无动于衷。小儿子在一旁轻抚着她的手。
车厢浸在黄昏的光线中。我们吃光了最后的余粮。晚上十点钟，每个人都寻到一个合适的位置打个盹儿。很快，大家都进入了梦乡。突然——
“火！火焰！看，那儿！……”
大家惊醒了，冲向窗边。又一次，我们有一瞬间信以为真。但是窗外只有沉沉的黑夜。我们感觉很羞愧，回到自己的位置上，不由自主地陷入恐惧之中。查希特夫人仍然叫个不停，大家又开始打她，好不容易才让她安静下来。
我们这节车厢的负责人叫来了在站台上巡逻的德国军官，请他把这位女病人送到医护车厢去。
“耐心点儿，”德国军官回答，“耐心点儿。我们稍后就送她去。”
十一点钟左右，火车又开动了。大家涌向窗边。火车慢慢地往前滑。一刻钟以后，火车再一次减速。透过窗户，大家看到了铁丝网，我们明白这儿就是集中营了。
我们都忘记了查希特夫人的存在。突然传来一声可怕的叫喊：
“犹太人，看啊！看那火光，那火焰，看啊！”
火车停下了，这一次我们看见了，在黑暗的夜空中，火焰从高大的烟囱里冒出来。
查希特夫人自己安静下来。她蜷缩在那个角落里，进入一言不发、无动于衷、心不在焉的状态。
我们望着夜色中的火光。空气中飘荡着一股恶心的味道。突然，车厢门开了。一些奇怪的人跳上车，他们穿着条纹上衣和黑裤子，手里拿着电筒和棍子。他们先是左敲右打了一番，然后叫道：
“所有人都下车！把东西都留下！快点儿！”
我们跳下车厢。我最后看了查希特夫人一眼。她的小儿子一直握着她的手。
我们面前是那火光。空气中弥漫着灼烧皮肉的味道。此时应该是午夜。我们到了，到了比克瑙[1]。

[1]奥斯维辛二号集中营，为灭绝营，有毒气室和焚尸炉。
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到那时为止，大家还带在身上的贵重物品留在了车厢里，同时留下的还有我们的幻想。
每隔两米就有一名党卫军端着机枪瞄准我们。我们手拉手，随着人群移动。
一个党卫军军官手里握着警棍朝我们走过来，命令道：
“男的站左边！女的站右边！”
说这几个词的时候，他很平静，神情漠然，不带一丝感情。几个简单短促的词。然而正是从这一刻起，我离开了母亲。我还没来得及思考，就感觉父亲握住了我的手：我们单独留了下来。紧接着，我看见母亲和姐姐妹妹走向右边。齐波拉拉着妈妈的手。我看着她们远去，母亲一边走一边轻抚妹妹的金发，想要保护她。而我，我和父亲同其他男人一起往前走。在那一刻，在那个地方，我还根本没有意识到我永远告别了母亲和齐波拉。我继续往前走，父亲握着我的手。
在我身后，有位老人倒下了。旁边的党卫军把枪插回枪套中。
我紧紧抓住父亲的胳膊，只有一个念头：不能和父亲分开，不能一个人待着。
党卫军军官命令道：“五个人一排。”
人群一阵混乱。我们必须待在一起。
“哎，小家伙，你几岁了？”
一个囚犯问我。我看不见他的脸，但是他低沉的声音很温暖。
“十五岁。”
“不，十八岁。”
“可我的确是十五岁啊。”我答道。
“傻瓜。听我的。”
他又问父亲，父亲回答：
“五十岁。”
他比刚才还要恼火，说：
“不对，不是五十岁。四十岁。听见了吗？你们是十八岁和四十岁。”
他消失在黑夜中。又一个囚犯走过来，嘴里骂骂咧咧：
“你们这些浑蛋，为什么要来这儿？嗯？为什么？”
有人壮着胆子回答：
“你以为呢？你以为我们愿意来？是我们要来的吗？”
那个人一副要杀人的模样：
“闭嘴，猪崽子，不然我马上踩死你！你们应该上吊，而不是来这里。在这儿，奥斯维辛，难道你们不知道等着你们的是什么？你们一无所知？在一九四四年，这里等着你们的会是什么？”
是的，我们一无所知。从来没有人告诉过我们。他简直不相信自己的耳朵。他的语气变得越来越粗鲁：
“你们看见那边的烟囱了吗？看见了吗？还有火光，看见了吗？（是的，我们看见了，那火光。）就是那儿，你们将被带到那儿去。那儿就是你们的坟墓。你们还不明白吗？狗崽子，你们什么都不知道？他们要把你们烧死！烧成渣！化为灰烬！”
他的愤怒变得歇斯底里。我们站着一动不动，统统惊呆了。这一切也许只是一场噩梦？无法想象的噩梦？
我听到周围有人在咕哝：
“必须做点儿什么，不能就这样任人宰割，不能像牲畜那样乖乖走进屠宰场，我们必须反抗。”
我们当中有几个身强体壮的男人。他们身上藏着匕首，劝说同伴扑向全副武装的警卫。一个小伙子说：
“要让大家都知道奥斯维辛的存在，让那些心存侥幸的人知道这一切……”
但是上了年纪的人请求孩子们不要做蠢事：
“不要丧失信心，哪怕剑就悬在头顶上，也不要丧失信心。这是我们的智者说的。”
反抗的风暴渐渐平息。我们继续往十字路口走去。中间站着门格勒博士，著名的门格勒博士（典型的党卫军军官，冷酷的脸不乏智慧，戴着单片眼镜）手上拿着指挥棒，被其他军官簇拥着。他不停地挥舞着手中的棒子，一会儿向右，一会儿向左。
我来到他面前。
“年龄？”他问话的语调像个父亲。
“十八岁。”我的声音在颤抖。
“身体好吗？”
“是的。”
“你的职业？”
我要告诉他自己是大学生吗？
“农民。”我听见自己这样回答。
对话不过持续了几秒钟，却让我觉得仿佛过了一辈子。
指挥棒指向左边。我向前迈了半步。我想看看父亲会被分到哪一边。如果是右边，我就往右边去。
指挥棒再次指向左边。我的心落了地。
我们不知道哪边才是幸运的方向，左边还是右边，哪边通向苦役，哪边通向焚尸炉。但是我觉得自己很幸运，因为我和父亲在一起。队伍缓缓向前。
一个囚犯凑近我们：
“你们高兴吧？”
“是的。”有人回答。
“不幸的人，你们去的是焚尸炉。”
他说的似乎是真的。就在离我们不远的地方，火焰从一道沟里升起。那里正在烧着什么。一辆卡车在沟边停下，把运来的东西往里倒：是小孩儿。婴儿！是的，我看见了，亲眼看见……被投入火中的婴儿。（从此以后我一直睡不着，有什么可奇怪的？）
这就是我们要去的地方。稍远处还有一道更宽的沟，那是为成人准备的。
我拧了拧自己的脸：我还活着吗？我还清醒吗？我无法相信自己看见的一切。面前焚烧的是人，是孩子，而大家竟然默不作声？不，这一切不可能是真的，是一场噩梦……很快我就会惊醒，揣着一颗狂跳的心脏回到童年的卧室，看到我的书……
父亲的声音把我从沉思中拽了出来：
“真遗憾……你应该和你母亲一起走的……我看见很多和你一般大的孩子都和母亲一起走……”
他的声音浸透了悲伤。
我知道，他不愿看见很快就要发生在我身上的事情。他不愿看见他的独子被扔进火中。
我的前额全是冷汗。我对父亲说，我不相信在今天这个时代，人还会被活活烧死，人类不可能容忍这类事情……
“人类？人类不在乎我们。今天，所有的事情都有可能发生。一切都是可能的，包括焚尸炉……”
父亲的声音哽咽了。
“父亲，”我对他说，“如果是这样，我不想再等下去。我宁可冲向通电的铁丝网，总比在火中挣扎几个小时好。”
父亲没有回答我。他在哭。他的身体因为颤抖而摇晃着。在我们周围，所有人都在哭。有个人开始吟诵《卡迪什经》[1]。我不知道，在犹太人漫长的历史中，有没有人曾为自己吟诵哀悼的经文。
“Yitgadal veyitkadach chmé raba[2]……愿他的名光大神圣……”父亲小声念道。
我第一次听见内心反抗的声音。为什么我要将他的名字奉为神圣？永恒之神，宇宙的主宰，可怕的无所不能的永恒之神缄默无言，如果我要感谢主，我究竟该感谢他什么？
我们继续往前走。渐渐接近那道沟，那里散发出地狱般的热浪。还有二十步。死亡即将来临。再有十五步，我们的队伍将步入死亡。为了不让父亲听见我的下颌在颤抖，我紧紧咬住嘴唇。还有十步。八步。七步。我们慢慢往前走，就好像跟在灵车后面。还剩四步。三步。沟和火焰就在那儿，离我们如此之近。我已经聚起体内剩余的所有力量，准备冲出队伍，扑向铁丝网。我在内心深处和父亲告别，和整个世界告别，然而，那些词语不由自主地冲到我的唇边，Yitgadal veyitkadach chmé raba……愿他的名光大神圣……我的心仿佛要炸了。我与死亡天使狭路相逢……
不。就在离那道沟两步远的地方，我们奉命左转，进了一座棚屋。
我紧紧抓住父亲的手。他对我说：
“你还记得查希特夫人吗？火车上的那个人？”
我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印[3]。
我永远不会忘记那些烟。
我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。
我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。
我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。
我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。
我永远不会忘记，哪怕注定与上帝活得一样久。永远不会。
我们奉命进入一个长长的棚屋，屋顶上有几扇泛着蓝光的天窗。地狱的前厅应该就是这个样子吧。那么多惊惶不安的人，那么多叫喊声，那么多牲畜一般的残暴。
十来个囚犯手里拿着棍子到处乱敲，不管是谁，毫无理由。他们嚷嚷着：“脱光衣服！快点儿！出来！只准把腰带和鞋子留在手上……”
每个人都必须把衣服扔在棚屋的角落里。那儿已经有一堆衣服了。新的和旧的西装，被扯破的大衣，还有些破破烂烂的衣服。大家都光着身子，冻得发抖。
屋子里有几个党卫军军官兜着圈子，在找身强力壮的人。如果这里欣赏的是雄壮，也许应该装出强壮的样子？父亲的想法正相反，最好不要太显眼。别人的命运也会是我们的命运。（后来，我们发现自己当时想的没错。那天被挑中的人编入了特别行动组，在焚尸炉工作。我们镇上一个大商人的儿子贝拉·卡兹，一个星期前随第一批人来到比克瑙。得知我们到了，他托人传话，他就因为身体强壮被挑中了，亲手把自己的父亲送进了焚尸炉。）
棍棒如雨点般落下。
“去剃头发！”
我手里提着腰带和鞋，被带往理发师那里。剃刀剃去了我们所有的头发，扫光了身上的毛发。我的脑袋里始终转着一个念头：不要离开父亲。
从理发师的双手中解放出来之后，我们开始在人群中游荡，碰到了不少朋友和熟人。遇见他们让我们内心充满了喜悦——是的，喜悦：“感谢上帝！你还活着……”
有些人在哭。他们用尽了余下的力气在哭。为什么他们会被带到这里？为什么他们没有死在自己家的床上？哭泣让他们的话语变得断断续续。
突然间，有人冲上来抱住我的脖子——耶希尔，锡盖图犹太教堂拉比的兄弟。他热泪滚滚。我相信他是因为自己还活着而哭，喜极而泣。
“别哭了，耶希尔，”我对他说，“让我们为别人感到遗憾吧。”
“别哭？我们正踏在死亡的门槛上。我们很快就要迈进去了……你明白吗？要迈进去了。我怎么能不哭呢？”
透过屋顶泛着蓝光的天窗，我看见夜在一点点消散。我不再感到害怕。一种非人的疲惫压垮了我。
那些不在了的人甚至不曾触动我们的记忆。“谁知道他们怎么样了？”我们仍在谈论他们，却并不为他们的命运而忧虑。我们没有能力思考任何事情。感官统统不再运作，一切都模模糊糊。我们没有什么可以抓住的。自我保护、自卫和自爱的本能都消失了。在清醒的最后一刻，我感觉我们仿佛是遭到诅咒的灵魂，在虚无的世界里游荡，我们被判在各个空间流浪，找寻人类的救赎，找寻忘却，直至人世的尽头——注定找寻不到。
早晨五点钟左右，我们被赶出棚屋。又一次挨了牢头的打，但是我已经不再感到疼痛。刺骨的风裹着我们。我们光着身子，鞋子和腰带拎在手上。一声令下：“跑步！”我们跑了起来。几分钟后，我们来到一个新的棚屋。
门口放着一只汽油桶。我们被命令消毒。每个人都把身子浸湿了。接着是洗热水澡，速度很快。从水中出来后，我们被赶到屋外。再跑。又是一座棚屋，这里是仓库。长长的桌子上面堆着小山一般的囚服。我们跑过去，他们把裤子、上衣、衬衫和袜子抛给我们。
片刻之后，我们已经不再是人了。如果不是在如此悲剧的场合，我们一定会大笑不止。真是奇装异服！迈尔·卡茨是个大个子，他的裤子却是小孩的号码，而瘦弱的施特恩整个儿淹没在他的上衣里。于是大家进行了必要的调换。
我看了一眼父亲。他变化真大！他的眼睛如此暗淡。我想要和他说点什么，但是不知道该说什么好。
夜色完全消失了。晨星在天空中闪烁。我也一样，完全成了另一个人。那个研究犹太教法典的大学生，那个曾经的孩子，在火焰中消失殆尽，只剩下一个与我相仿的躯壳。黑色的火焰进入我的灵魂，吞噬了我。
几个小时内发生了这么多事情，我已经丧失了时间概念。我们什么时候离开家的？而聚居区呢，火车呢？只有一个星期吗？还是一夜？——只有一夜？
我们在这冰冷的风中站了多久？一个小时？只有一个小时？六十分钟？
这一定是场梦。
离我们不远的地方，囚犯在劳动。有些在挖沟，另一些则在运沙子。没有人看我们。我们仿佛是沙漠中的枯树。我身后有人在说话，我不想去听他们在说些什么，不想知道他们都是谁，在谈论什么事。人们不敢大声说话，尽管周围没人监视。他们窃窃私语，也许是因为弥漫在空气中的呛人的浓烟……
我们奉命进了另一座棚屋，吉卜赛人那种棚屋。五个人一排。
“不许动！”
这儿没有地板，只有一个屋顶和四面墙。我们的脚陷入泥里。
我们重新开始等待，我站着睡着了。我梦到一张床，还有母亲的爱抚。然后我醒了，依然站着，双脚陷在泥里。有人瘫了下去，就在地上躺着。
有人在叫喊：“你们疯了吗？他们叫我们站好。你们想给大家带来不幸吗？”就像世界上所有的不幸还没有全落在我们头上似的。
渐渐地，所有人都坐在了泥地上。但是我们随时都得起来。每进来一个牢头，都会看看谁的脚上还有新鞋。新鞋必须上交，根本无法反抗，棍子如雨点般落下，再说到头来也保不住。
我的鞋子也是新的，但上面沾了厚厚的一层泥浆，没有人注意到。我感谢上帝的恩赐，感谢他在无边无际的美妙宇宙中创造出了泥浆这种东西。
突然间，四周变得鸦雀无声。一个党卫军军官走进来，身上散发着死亡天使的气味。我们盯着他厚厚的嘴唇。他站在棚屋中央开始训话：
“你们是在奥斯维辛的集中营……”
他停顿下来，他在观察自己的话所产生的效果。直至今天，我依然记得他那张脸。一个高个儿男人，三十岁左右，罪恶铭刻在他的前额和瞳孔上。他盯着我们，仿佛我们是一群得了麻风病的狗，命悬一线。
“你们要时刻记得这一点，”他继续说道，“永远记住，什么时候都不要忘记。你们是在奥斯维辛。奥斯维辛不是疗养院，而是集中营。在这里，你们必须劳动，否则就直接进烟囱吧，或者进焚尸炉。劳动或者焚尸炉——选择在你们自己手中。”
这一夜我们已经历了太多，以为再也没有什么能让我们恐惧了。但是他干巴巴的话让我们战栗。“烟囱”在这儿不是一个没有意义的词：它在空气中飘荡，混在烟雾里。也许它是这里唯一具有真实意义的词。党卫军军官离开了棚屋。牢头们随即出现，叫道：
“所有有专长的——锁匠、木工、电工、钟表匠——向前一步走！”
我们被带到一座石头盖的房子里，得到命令可以坐下。一个吉卜赛囚犯负责看管我们。
父亲突然觉得肚子疼。他站起来走向吉卜赛人，用德语礼貌地请求道：
“请原谅……您能告诉我厕所在哪里吗？”
吉卜赛人打量了他很长时间，从脚到头，似乎是为了让自己明白，眼前这个和他说话的人是一个真实的、有血有肉的人，是一个活人，有身体，有肚子。突然，他仿佛从长时间的昏睡中惊醒过来，给了父亲一记耳光，父亲立刻倒在地上，然后爬了回来。
我惊呆了。我怎么会这样？刚才他们当着我的面打了我的父亲，而我甚至连眉头都没皱一下。我只是看着这一幕，保持沉默。如果是在昨天，我可能会将指甲插进这个罪犯的肉里。我的变化真的这么大吗？仅仅在这么短的时间里？悔恨开始啃噬我。我只有一个念头：永远不会原谅他们这么做。父亲大概猜到了我的心思，在我耳边悄悄地说：“我不疼。”他脸颊上还留着那个人的手印。
“所有的人都给我出去！”
又进来十多个吉卜赛人，加入看管我们的队伍。周围全是警棍和鞭子的声音。我根本来不及思考便开始跑，尽量躲在别人身后，避免挨打。外面是春天的阳光。
“排好队，五个一排！”
我早晨看到的那些囚犯正在一边劳动。没人看着他们，只有烟囱投下的阴影……阳光和梦把我弄得昏头昏脑的，我感觉到有人在拽我的袖子，是父亲：“往前走，我的孩子。”
我们往前走。门开开关关。我们一直走在带电的铁丝网间。每走一步，都有一个画在白色布告牌上的黑色骷髅头盯着我们。牌子上写着：“当心！生命危险！”简直是嘲讽：这里还有不会对生命造成危险的地方吗？
吉卜赛人在一座棚屋前停下。党卫军接替了他们，将我们围住，还有手枪、机枪和军犬。
我们大约走了半个小时。我看向四周，发现铁丝网在身后。我们已经出了集中营。
这是五月美丽的一天。空气中弥漫着春天的气息。太阳向西面落了下去。
但是我们才走了一会儿，就看见了另一座集中营的铁丝网。眼前是一道铁门，上面写着：“劳动就是自由！”
奥斯维辛。
第一印象是，这儿比比克瑙好。营房不是那种木头棚屋，而是两层的水泥房子。其间还散布着一座座小花园。我们被带到其中一座水泥房子前，在门口席地而坐，又开始等待。每隔一会儿，就有人被叫进去。人们要淋浴，还有进集中营一定要填的表格。哪怕每天要进出不同的集中营好几次，每次也都要洗澡。
从热水中出来之后，我们一直在黑夜里发抖。衣服留在了水泥房子里，据说会发别的衣服。
将近午夜的时候，我们奉命开始奔跑。
“再快点儿，”看守叫道，“跑得越快，睡得越早。”
疯跑了几分钟以后，我们来到了另一座水泥房子前。有一位负责人在那里等我们，是一个年轻的波兰人。他冲我们微笑，然后开始讲话。尽管我们疲惫得要命，但是都耐心地听着。
“朋友们，你们现在是在奥斯维辛集中营。你们面前是一条漫长的苦难之路。但是不要丧失勇气，你们已经避开了最大的危险——通过了选拔。所以，积聚起你们全部的力量，不要丧失希望。我们所有人都能够等到解放的那一天。要相信生活，要有一万个信心，驱走绝望，驱走死亡。不会永远都是地狱……现在我有一个请求，更确切地说是劝告：希望你们团结友爱。我们都是兄弟，我们遭受着同样的命运，我们头顶飘荡的是同一种烟。大家要互相帮助。这是活下去的唯一的办法。我说得太多了，你们已经累了吧。听好了：你们是在十七号营房，我是这里的负责人。如果你们对谁不满，可以来找我。我说完了。你们去睡吧。每张床两个人。晚安。”
这是我们来这里之后，第一次听到带人情味的话。
我们一爬上床，就立刻睡死过去。
第二天早晨醒来，营房里的“老资格”并没有对我们动粗。我们梳洗完毕，拿到了新衣服。他们还给我们送来了黑咖啡。
十点钟左右，我们离开了水泥房子，为的是方便打扫。在外面，太阳让我们感到温暖。每个人都精神了很多。头天晚上的睡眠让我们得到了恢复。朋友们又见面了，还交谈了几句。我们什么都说，除了那些已经离开的人。大家都觉得离战争结束不远了。
中午时分，汤送到了，每人一盘浓汤。尽管已经饿得难以忍受，我却动都没动那盘汤。我还是过去那个被宠坏了的孩子。父亲吞下了我的那一份。
在水泥房子的阴影下，我们小睡了一会儿。泥地棚屋里的那个党卫军军官应该是在骗我们：奥斯维辛其实是个休息的地方……
下午，我们又一次奉命列队。三个囚犯搬来一张桌子，还有医疗器械。每个人都挽起左边的袖子，排队从桌子前面经过。三个“老资格”手上拿着针，为每个人刺上号码。我成了A-7713。从那以后，我没有别的名字。
黄昏时分，开始点名。劳动组都回来了。大门旁边，乐队在演奏军队进行曲。成千上万名囚犯排队经过，党卫军在核对人数。
点名结束后，所有营房的囚犯都解散了，各自去找寻朋友、亲人，以及在最后一趟火车上站在一起的人。
日子就这样过去。早上是黑咖啡，中午是汤。（第三天，不管是什么汤，我都能吃得津津有味。）下午六点钟点名，然后发放面包和别的吃食。九点钟上床。
我们到奥斯维辛集中营已经八天了。这天点过名，大家都在等待点名结束的钟声，我突然听见有人穿过一排排队伍询问：
“谁是锡盖图的维塞尔？”
找我们的是一个戴眼镜的小个子绅士，有一张苍老的、布满皱纹的脸。父亲回答：
“我，我是锡盖图的维塞尔。”
小个子绅士看了他很长时间，眯起眼睛。
“您认不出我了……您认不出我了……我是您的亲戚，施泰因。您忘了吗？施泰因！安特卫普的施泰因。雷泽尔的丈夫。您的妻子是雷泽尔的姨妈……她经常给我们写信……她的信写得多好啊！”
父亲没有认出他来。父亲可能只是和这个人打过照面，因为他总是忙于社区事务，很少有时间关注家里的事。而且他在家总是心不在焉地想着自己的事情。（有一回，一个表姐到锡盖图来看我们。她住在我们家，而且和我们同桌吃饭，可直到两个星期之后，父亲才注意到她的存在。）父亲没有想起施泰因。我却认出了他。我见过他的妻子雷泽尔，在她去比利时之前。
他说：“我是一九四二年被送到这里来的。我听说你们那里也有人被送过来，所以就来找您了。我想也许您有雷泽尔和我两个孩子的消息，他们留在安特卫普……”
我对他们的情况一无所知。一九四〇年以后，母亲只收到过一封他们寄来的信。我撒谎说：
“是的，母亲收到过你们家的消息。雷泽尔很好。孩子们也一样……”
他高兴地哭了。他本来想再待一会儿，打听更多细节，沉浸在好消息中，但是一个党卫军走过来，他必须走了，嚷嚷着第二天再来。
钟声响了，我们可以解散。我们去领有面包和人造奶油的晚饭。我饿得要命，就站在原地，很快便把自己的配额吞了下去。父亲对我说：
“不要吃这么快。明天还要……”
他的劝告来得太迟了，我那份食物已经一点儿不剩了，而他的甚至还没动。
“我不饿。”他说。
我们在奥斯维辛待了三个星期，一直无所事事。下午和晚上，我们总在睡觉。
我们唯一担忧的是如何才能在这里尽可能长久地待下去，我们害怕走。这倒也不难，就是不要登记为技术工人。非技术工人会被留到最后。
第三个星期一开始，我们营房的负责人被撤职了，因为他太有人情味。新的负责人非常残忍，他的助手是真正的魔鬼。好日子过去了。我们在想，也许还是走的好。
我们那位安特卫普的亲戚施泰因继续来看我们，时不时会带来半份面包。
“瞧，这是给你的，埃利泽。”
他每次来都哭得稀里哗啦，任凭泪水在脸上干掉。他经常对父亲说：
“照看好你的儿子。他太弱了，太瘦了。也照看好您自己，这样才能通过筛选。吃啊，不管是什么，不管什么时候，能吞下去就尽量吞下去。身体弱的人在这里可坚持不了多久……”
可他自己也那么瘦，那么干枯，那么虚弱……
“支撑我活在这世上的唯一理由，”他总是说，“就是弄清楚雷泽尔是否还活着，还有孩子们。如果不是为了他们，我根本坚持不下来。”
有一天晚上他来找我们，显得神采奕奕。
“从安特卫普来了一批人。我明天去看看。他们肯定会有消息……”
他走了。
我们再也没有见过他。他应该是得到了消息。真正的消息。
晚上，我们躺在床上吟唱哈西德派的歌曲，阿基巴·德鲁迈尔那深沉而喑哑的声音令我们心碎。
有人在谈论上帝，谈论他神秘的行事方式，谈论犹太民族的原罪和赎罪日的到来。而我已经不再祈祷。我以前是多么相信约伯[4]！我并不否认他的存在，但是怀疑他是否绝对公正。
阿基巴·德鲁迈尔说：
“上帝要考验我们。他想看看我们能否控制恶的本能，能否杀死内心的撒旦。我们没有权利绝望。如果他无情地惩罚我们，那是他爱我们的表现……”
赫尔施·格努德依然专注于《卡巴拉经》，他谈到世界末日和弥赛亚的降临。
听着他们的闲谈，我不时想着：“妈妈现在在哪儿？齐波拉呢？”
“你妈妈还年轻，”有一次，父亲说，“她应该在劳动营里。还有齐波拉，她已经是个大姑娘了，不是吗？她也应该在那儿……”
我们多么愿意这样想啊！我们假装相信事情就是这样。如果换作别人，会相信吗？
所有技术工人都被送到了其他集中营。剩下我们不超过一百人，只会做些简单的工作。
“今天轮到你们了，”营房负责人的秘书向我们宣布，“你们和运输物资一起走。”
十点钟，我们拿到了当天配给的面包。十来个党卫军围着我们。门口的标语牌依然是：“劳动就是自由！”他们点了人数。现在我们来到了乡间，路上阳光灿烂，天上有几朵白云飘过。
我们慢慢往前走。卫兵们也不催赶。我们乐得享受一会儿。穿过村庄的时候，很多德国人盯着我们看，脸上没有丝毫吃惊的表情。也许他们已经看过不少这样的队伍。
在路上，我们碰到一些年轻的德国姑娘。卫兵们开始和她们调情。姑娘们开心地笑着，听凭卫兵拥抱她们，和她们打情骂俏，不时爆发出一阵大笑。一路上他们都在笑，都在开玩笑，说情话。至少在这段时间里，我们无须忍受喝骂和棒打。
四个小时后，我们到了新的集中营——布纳[5]。铁门在我们身后关上。

[1]为赞美上帝、祈求弥赛亚尽快降临的祷文。死者的复生与弥赛亚的降临相关联，故亦常作为哀悼的祷文。
[2]阿拉米语。
[3]《圣经·启示录》中提到七封印会在末日审判之时打开。
[4]《圣经》中的人物，以虔诚和忍耐著称。
[5]奥斯维辛三号集中营，为劳动营，负责修造建筑和生产橡胶、汽油等。
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集中营像是遭到了传染病的洗劫，空荡荡的，一片死寂。只有几个“穿戴体面”的囚犯在营房间散步。
当然，我们首先得冲澡。集中营的负责人和我们见了面。这是个体格健壮的男人，身材挺拔，肩膀宽阔，有公牛一般的脖子、厚厚的嘴唇和一头鬈发，看上去挺和善，灰蓝色的眼睛里不时闪现一丝笑意。我们这批人当中有几个十一二岁的小孩子。这位军官对他们很感兴趣，命令拿东西给他们吃。
拿到新衣服后，我们被安顿进两顶帐篷里。接下来我们会被编进不同的劳动组，然后分进某个营房。
晚上，囚犯们从工地上回来了。点名之后，我们开始找寻熟人，打听哪个劳动组最好，应该争取进哪个营房。所有囚犯的回答都一样：
“布纳是个很好的集中营。还算能坚持下去。最关键的是要避免进入建筑组……”
就好像选择权掌握在我们自己手中。
负责我们这顶帐篷的是个德国人，长着一张屠夫的脸，肉嘴唇，两只手就像狼爪子。看来他充分享受了集中营的食物，胖得几乎走不动。他和集中营的负责人一样，很喜欢孩子。我们到了之后不久，他就叫人给孩子们拿来面包、汤和人造奶油。（实际上，这份慈爱绝非出于无私。我后来才知道，在这里的同性恋中间，孩子是可以交易的东西。）他对我们宣布：
“你们在我这里待三天，隔离检疫。之后开始劳动。明天进行体检。”
他的助手——一个眼神猥亵、面目凶狠的孩子——走近我说道：
“你想进好一点儿的劳动组吗？”
“当然。只是有个条件，我想和我父亲在一起……”
“好的，”他说，“我可以安排。不过我想跟你做个小交易，我要你的皮鞋。我可以另外给你一双鞋。”
我拒绝了这笔交易。这是我唯一的财产了。
“我还可以给你一份面包和一块人造奶油……”
他很喜欢我的鞋子，但是我不肯让步。（后来我的鞋子还是被拿走了，只是没有换到任何东西。）
清晨，人们露天接受体检，三个医生坐在一条凳子上。
第一个医生几乎没怎么给我听诊。他只是问我：
“你还好吗？”
谁敢说自己不好？
牙医则比较认真，他让我张开嘴巴。事实上他找的并不是蛀牙，而是金牙。有金牙的人会被登记在册。我有一副金牙套。
头三天很快就过去了。第四天一早，我们站在帐篷前，牢头出现了，来挑选自己中意的人：
“你……你……还有你……”牢头用手指指点点，就好像在挑选牲口或商品。
我们跟着自己的牢头——一个年轻人。他让我们在第一间营房前停下来，就在集中营大门旁边。这是乐队的营房。“进去。”他命令道。我们都十分惊讶：“我们和音乐有什么关系？”
乐队重复演奏着同一首进行曲。几十个囚犯踩着节拍走向工地。牢头喊着口令：“左！右！左！右！”
党卫军军官手执羽毛笔，记下走出营房的人数。乐队一直在演奏，直到最后一个劳动组通过。乐队指挥停下他的小木棒，演奏戛然而止，牢头叫道：“列队！”
我们五个一排，和乐队成员一起走出营房。没了音乐，我们仍然踩着节拍：我们的耳边一直回荡着进行曲。
“左！右！左！右！”
我们和身边的乐师交谈起来。他们几乎都是犹太人。于列克是波兰人，戴着眼镜，苍白的脸上挂着玩世不恭的微笑。路易来自荷兰，是位著名的小提琴演奏家。他抱怨这里不让演奏贝多芬，因为犹太人没有权利演奏德国的音乐。汉斯来自柏林，非常诙谐幽默。领队是波兰人，叫弗拉内克，以前是华沙的大学生。
于列克和我解释说：
“我们在电子元件仓库工作，离这里不远。活儿一点都不辛苦，也不危险。但是牢头伊戴克经常发疯，最好躲着他点儿。”
“你的运气不错，小家伙，”汉斯微笑着说，“你碰巧掉进了一个不错的劳动组……”
十分钟后，我们来到仓库。一位身为德国雇员、身为“公民”的“主人”，过来带我们进去。他对谁也没多瞧一眼，就好像一个商人面对着一堆破布。
同伴们说得很对，工作并不辛苦。我们的工作就是坐在地上数螺帽、灯泡或是小电子组件。牢头跟我们详细解释了这项工作有多么重要，警告说，如果有人胆敢偷懒，有他好看的。我的新同伴安慰我说：
“别害怕。他这样说是因为‘主人’。”
这个组有很多波兰平民，还有几个法国女人。她们用眼神问候音乐家们。
领队弗拉内克把我安排在一个角落里。
“别太累，也别着急。但是注意不要让党卫军抓住。”
“领队……我想和我父亲在一起。”
“好的，你父亲也会在这里工作，就在你身边。”
我们的运气不错。
两个男孩加入了我们组：约西和第比，兄弟俩来自捷克斯洛伐克，他们的父母死在了比克瑙。这兄弟俩完全是为了彼此而活着。
他们很快就成了我的朋友。他们参加过一个犹太复国主义青年组织，会唱很多希伯来语歌曲。我们有时一起轻轻地哼唱，唱约旦静静流淌的河水，或是耶路撒冷庄严的神圣。我们也经常谈论巴勒斯坦。他们的父母也是在还来得及的时候，没能鼓起勇气变卖财产，移民国外。我们下定决心，如果能够活到解放，决不会在欧洲多待一天。我们要一起搭乘第一班船去海法。
阿基巴·德鲁迈尔仍然沉浸在卡巴拉的迷梦中，他发现了《圣经》中的一段经文，转译为数字之后，预言在未来几个星期内我们将会得到解脱。[1]
我们从帐篷迁进了乐师的营房，可以拿到被子、脸盆和一块肥皂。营房的负责人是一个德国犹太人。
犹太人来做我们的负责人总是好的。他叫阿方斯，是个年轻人，但是有一张苍老得令人吃惊的脸。他全心全意地维护“自己的”营房。只要办得到，他一定会安排为年轻人、病弱的人，为所有渴望加餐胜过渴望自由的人烧一大锅汤。
有一天，我们刚从仓库回来，有人把我叫到了营房秘书身边。
“你是A-7713？”
“是的。”
“吃完晚饭去牙医那里。”
“可是……我牙齿不疼。”
“吃完晚饭。不得有误。”
我去了病人待的营房。有二十来个囚犯在门口排队。不久我就知道自己为什么会被召集到这里了：他们要把这些人的金牙拔掉。
牙医是一个来自捷克斯洛伐克的犹太人，有一张死人般的脸。他一张开嘴，就露出一口黄牙，烂得一塌糊涂。
坐上扶手椅之后，我谦恭地问道：
“您打算做什么，牙医先生？”
“取下你的金牙套，很简单。”他冷淡地答道。
我灵机一动，装出很不舒服的样子。
“您能不能等几天再取，牙医先生？我不太舒服，正在发烧……”
他皱起眉头，想了一会儿，测了下我的脉搏。
“好吧，小家伙。等你感觉好一点儿了，再来找我。但是不要等到我叫你！”
一个星期后我去找他，用的还是那个理由：我仍然感觉不舒服。他似乎并不吃惊，我不知道他是不是相信我说的话。看见我恪守诺言，自己来找他，他似乎挺高兴的。他同意再缓上一段时间。
几天后，牙医诊所关门了，牙医进了监狱。他会被绞死。有人证实，他利用囚犯的金牙为自己谋利。我一点也不同情他。我甚至很高兴，因为我保住了自己的金牙套。有一天它也许会派上用场，换点救命的面包什么的。我只对每天喝的汤，还有那块不新鲜的面包感兴趣。面包、汤——这就是我生活的全部。我成了行尸走肉，甚至比行尸走肉还不如，只是一只饿极了的胃。只有胃能够感受到时间的流逝。
在仓库劳动时，我身边经常站着一个法国姑娘。我们没有交谈过，她不懂德语，而我也不会法语。
我觉得她是犹太人，尽管她装成是“雅利安人”。她是被送来强制服劳役的。
有一天，伊戴克又发疯了，而我正撞在枪口上。他像一头凶残的动物般扑向我，拳头落在我的胸口和头上。他把我扔在地上，又拽起来，下手越来越狠，直到打得我浑身是血。我紧紧咬住嘴唇，不让自己叫出声来，他大概把我的沉默当成了蔑视，于是更加疯狂地揍我。
突然，他停手了，仿佛什么都不曾发生。他打发我回到岗位上，就像我们刚才玩了一场游戏，而我们的角色同样重要。
我拖着步子回到角落里，浑身上下都在疼。这时感觉一只清凉的手覆在我流血的额头上。是那个法国姑娘，她脸上露出哀伤的微笑，往我手里塞了一小块面包。她盯着我的眼睛。我觉得她想和我说点儿什么，但是恐惧扼住了她的喉咙。有好一会儿，她就这么站着，接着她的脸上焕发出光彩，用几乎可以算是准确无误的德语对我说：
“咬紧嘴唇，小兄弟……不要哭。把愤怒和仇恨保留到来日，保留到以后。总有一天，但不是现在……等着吧。咬紧牙关，让我们等待……”
多年以后，我在巴黎的地铁里读报纸，我的对面坐着一位非常美丽的夫人，一头黑发，有梦幻般的眼神。我确信自己见过这双眼睛——是她。
“您不认识我了吗，夫人？”
“我不认识您，先生。”
“一九四四年，您在德国，在布纳，是吗？”
“是的……”
“您在一个电子元件仓库工作……”
“是的。”她有些困惑。沉默了一会儿，她说：“等等，我记起来了……”
“伊戴克，那个牢头……那个犹太小兄弟……您温柔的安慰……”
我们一起下了地铁，坐在一家咖啡馆的露台上。那个晚上，我们沉浸在回忆里。分别之前，我说：
“能问您一个问题吗？”
“我知道您要问什么，请说。”
“什么？”
“您想问我是不是犹太人……是的，我是犹太人，来自一个虔诚的犹太家庭。德军占领期间，我搞到了假证件，伪装成‘雅利安人’，因此被编进了义务劳动小组，送去德国，避开了进集中营的噩运。在仓库，没有人知道我会讲德语，那会引起别人的怀疑。和您说那几句话，应该说我非常不谨慎；但是我知道您不会出卖我……”
还有一次，我们在德国士兵的监视下将柴油机装上货车。伊戴克烦躁不安。他克制不住自己。突然间，他的怒火爆发了。这次倒霉的是父亲。
“你这个懒鬼！”他吼道，“你这也叫干活？”
他用一根铁棍揍我的父亲。父亲先是弓着身子，接着像被雷电劈成两半的枯树一般，瘫倒在地。
我目睹了整个过程，一动没动。我一直保持沉默。我想躲远一点儿，省得自己也挨打，甚至更糟——如果那个时候我生气了，怒火与其说是冲着牢头，不如说是冲着父亲。我恨父亲，恨他不知道避开伊戴克。瞧，集中营的生活已经把我变成了什么样子。
领队弗拉内克有一天发现我戴着金牙套。
“小家伙，把你的牙套给我。”
我告诉他不行，没有牙套，我吃不了东西。
“我可以让他们给你东西吃，作为交换，小家伙！”
我找到了另一个借口：体检的时候，我的牙套已经被登记在册；如果给他，我们俩都会有麻烦。
“如果你不把牙套给我，会付出更大的代价！”
这个热情聪明的小伙子突然变了。他的双眼闪烁着贪婪的光芒。我对他说，我得问问父亲。
“去问吧，小家伙。但是我明天就要你的答复。”
我告诉了父亲这件事，他的脸色变得苍白。沉默了很久，他说：
“不，我的儿子，不能给他。”
“可他会报复我们的！”
“他不敢，我的孩子。”
唉，可是弗拉内克知道怎么做，他知道我的弱点。父亲从来没有服过兵役，他不会齐步走。但是在这里，所有集体行进都必须步伐整齐。对于弗拉内克来说，这是折磨父亲的好机会。每天父亲都被揍得很惨。左，右——拳头！左，右——耳光！
我决定帮助父亲练习，教他如何换脚，教他如何跟上节拍。我们在营房前练习。我喊口令：“左，右！”父亲则跟着练习。其他囚犯开始嘲笑我们。
“看啊，这个小军官正在教老家伙齐步走呢……哎，小将军，老家伙给了你多少面包？”
但是，父亲进步有限，拳脚继续像雨点般落在他身上。
“还不知道怎么齐步走，老废物？”
两个星期里，同样的一幕每天都在上演。我们再也忍受不了了，只好缴械投降。那天，弗拉内克笑得很邪恶。
“我就知道，我就知道，小家伙，我就知道我会制服你。不过还不算太晚。你让我等了那么长时间，所以要再给我一份面包。这是给我朋友的，他是华沙著名的牙医。得请他来取下你的牙套。”
“什么？我给你面包，好让你拿到我的牙套？”
弗拉内克笑了。
“那你想怎么样？让我一拳打烂你的牙吗？”
那天晚上，华沙的牙医在厕所里用一柄生锈的汤匙撬走了我的牙套。
弗拉内克恢复了以往的和气，有时还多给我一份汤。但是好景不长。两个星期以后，所有波兰人都被转移到另一座集中营。我就这样失去了我的牙套，没有得到任何补偿。
就在波兰人被送走的前几天，我有了一番新体验。
那是一个星期天的早晨。我们组不用去劳动。但伊戴克不愿意让我们待在营房里，我们还是得去仓库。他这份突如其来的工作热情令大家吃惊不已。在仓库里，伊戴克把我们交给弗拉内克，说：
“你们想干什么就干什么，但是得干点儿什么，否则我让你们好看。”
然后他就不见了。
我们不知道该干些什么。蹲累了之后，大家开始在仓库里游荡，希望能找到当地人遗落的一块面包什么的。
我走到仓库后面，听见隔壁的小房间里有声音传出来。我走过去，看见伊戴克和一个波兰姑娘半裸着躺在草垫上。我顿时明白了为什么伊戴克不让我们留在营房里。支开一百个囚犯，就为了和一个姑娘睡觉！我觉得这太滑稽了，不由得大笑起来。
伊戴克吃了一惊，跳起来。他转过身看见了我，那个姑娘则试图遮住自己的胸部。我想逃，但是我的腿好像钉在了地板上。伊戴克卡住我的脖子，压低嗓子说：
“等着瞧，小东西……你会看到不好好干活要付出什么代价……你马上就会付出代价，小东西……现在，快给我滚回去。”
下工前半小时，牢头让整个劳动组集合，开始点名。没有人知道发生了什么。这个时候点名？在这里？但我知道。牢头发表了简短的讲话：
“一个什么都不是的囚犯没有权利管别人的闲事。你们当中有一位似乎不懂这一点。我要让他弄清楚，永远不再犯糊涂。”
我感觉到汗水正流过我的后背。
“A-7713！”
我向前一步。
“拿个箱子过来！”他命令道。
有人送来一个箱子。
“趴上去！”
我照他的命令做了。
接下来，我能感觉到的只有落在身上的鞭子。
“一……二……”他一边抽一边数。
每抽一下，他都会停顿一下。只有开始的那几鞭让我真正感到疼痛。我听到他在数数：
“十……十一……”
他的声音非常平静，似乎是穿过一堵厚厚的墙传来的。
“二十三……”
“还有两鞭。”我迷迷糊糊地想。牢头在等。
“二十四……二十五！”
结束了。我并没有意识到，我已经昏厥过去。直到一桶凉水浇上来，我才恢复了知觉。我仍旧趴在箱子上，模模糊糊地看到周围的地是湿的。我听见有人在吼，应该是牢头。我努力分辨他在吼什么。
“站起来！”
我肯定是想站起来，因为我感觉到自己又跌在箱子上。我多想站起来啊！
“站起来！”他用更大的声音吼叫。
要是我能回他一句，我会告诉他我动不了，但是我张不开嘴。
在伊戴克的命令下，两个囚犯把我架到他面前。
“看着我！”
我看向他，可是什么也看不见。我想起了父亲。他应该比我还痛苦。
“听好了，猪崽子！”伊戴克冷冷地说，“这就是你为你的好奇心付出的代价。如果你胆敢把你看到的告诉别人，等着你的就是五倍的鞭笞，明白了吗？”
我重重地点头，一下，十下，不停地点，似乎我的脑袋自己决定一直点下去。
一个星期天，一半人去劳动了，包括父亲在内，而我们另一半人则趁机在营房里睡懒觉。
十点钟左右，警笛响了。有警报！营房负责人跑来跑去，把我们聚拢在营房里，党卫军则躲进了掩体。由于拉响警报的时候比较容易逃跑，看守不在塔楼里，铁丝网上的电也被切断了，党卫军得到命令，只要我们踏出营房，就立刻击毙。
转眼间，集中营就像一艘撤空的船。通道上没有一个人。厨房旁边有两锅冒着热气的汤，没人看管。两锅汤！在通道中间有两锅汤，而且没人看管！那仿佛是被遗弃的皇家盛宴，散发着无比的诱惑力！几百双眼睛盯着那两锅汤，闪烁着贪婪的光芒。被几百只狼窥伺着的两头羔羊。没有牧羊人看守的白送的羔羊。可是谁敢去拿？
恐惧压过了饥饿。突然，我们看见三十七号营房的门慢慢打开了。有一个人出现了，他像蠕虫一样向汤锅的方向爬去。
几百双眼睛看着他。几百个人和他一起，皮肤蹭着石头向前爬。每颗心都在颤抖，同时满怀着忌妒——他竟敢这么做！
他碰到了第一口锅，我们的心跳得更快了：他成功了。忌妒将我们吞噬，将我们像稻草一样吞没。但我们一点也不羡慕他。这个可怜的英雄为了一份汤扑向死亡，在我们看来，他已经死了。
他躺在汤锅旁边，花了一会儿工夫试图爬起来够到锅沿。要么是因为虚弱，要么是因为害怕，他停顿了片刻，也许是在聚集最后的力量。他终于爬起来，趴在了锅沿上。有一会儿，他似乎在向汤里看，找寻自己的倒影。接着，不知道为什么，他发出一声可怕的低吼，一种我从未听到过的嘶哑的叫声，张着嘴，脑袋歪进仍然冒着热气的汤里。我们被那声吼叫吓了一跳。他接着倒在了地上，脸上沾满了汤汁，在锅边扭动了片刻，便不动了。
接下来，我们听到了飞机的声音。几乎在同一时刻，营房开始颤动。
“布纳被轰炸了！”有人叫道。
我想到了父亲，但是我仍然很高兴。看到工厂在炮火中化为废墟，真有一种报复的快感。听说德军在各个战场都在溃败，我们不知道是否该相信这个消息。但是今天，眼前这一幕千真万确！
我们中没有一个人害怕。虽然只要有一颗炸弹落在营房顶上，就会让数百人在瞬间死亡。但是我们不再害怕死亡，无论如何也不怕这种形式的死亡。每一颗落下来的炸弹都让我们内心充满兴奋，重新燃起对生活的信心。
轰炸持续了一个多小时。要是能延长十倍，轰炸十个小时多好……集中营又恢复了平静。美军飞机的最后一点声响随风飘散，而我们仍待在自己的坟墓里。远远望去，有一道浓浓的黑烟。警笛又一次响起，意味着警报解除了。
大家走出营房。大口呼吸着外面弥漫着炮火味道的空气，眼里闪烁着希望的光芒。一颗炸弹落在集中营中央，就在点名的广场旁边，但是没有爆炸。我们不得不将它搬到集中营外面。
集中营的负责人在助手和牢头的陪伴下，穿过营中的通道巡视。空袭在他脸上留下了恐慌的痕迹。
集中营中央躺着这次轰炸唯一的遇难者，尸体脸上沾满了汤水。汤锅又被搬回了厨房。
党卫军重新回到塔楼里和机枪后面。幕间休息结束。
一个小时以后，劳动的囚犯都回来了，和往常一样迈着整齐的步伐。看到父亲，我非常高兴。
“有好几幢楼被夷为了平地，”他告诉我说，“但是仓库还好……”
下午，我们干劲十足地清理了废墟。
一个星期后，干完活回来时，我们发现在集中营的中央，点名的广场上，竖起了一座黑色的绞刑架。
我们知道点名之后才会分汤。但这次点名比平常花的时间要长。命令也比平常更刺耳，空气中飘荡着奇怪的回声。
“脱帽！”集中营的负责人突然喝道。
上万顶橄榄帽同时摘下。
“戴帽！”
上万顶橄榄帽又如闪电般戴回头上。
集中营的大门打开了。一队党卫军开进来，包围了我们，三步一岗。塔楼上的机枪统统瞄准点名的广场。
“他们害怕骚乱。”于列克小声嘟囔道。
两个党卫军走进禁闭室，押出一名囚犯。那是一个来自华沙的年轻人，已经在集中营里待了三年，身体十分强壮，和我相比简直是个巨人。
他背对绞刑架站着，面朝法官——集中营的负责人。他脸色苍白，但神情与其说是害怕，不如说是难过，被绑住的双手丝毫没有颤抖。他的目光冷冷地扫过包围着他的数百名党卫军和几千个囚犯。
集中营的负责人开始念判决书：
“以领袖希姆莱的名义……第××号囚犯在空袭时偷窃……根据××法令第×条第×号，该囚犯被判处死刑，以儆效尤。”
广场上没有人动。
我听得见自己的心跳。在奥斯维辛和比克瑙，每天有几千人死在焚尸炉中，我已经麻木了。但是这个人，这个此时倚在死亡之架上的人，却让我不再平静。
“仪式会很快结束吧？我饿了……”于列克小声说。
集中营负责人一声令下，负责仓库的牢头走向死囚。两个囚犯协助他执行任务。他们可以多得两盘汤。
牢头试图蒙住死囚的眼睛，但被他拒绝了。
在漫长的等待之后，刽子手将绳圈套上了死囚的脖子。在他示意助手将死囚脚下的凳子搬走时，那个人用有力而平静的声音喊道：
“自由万岁！我诅咒德国！我诅咒！我诅……”
刽子手结束了他的工作。
命令如同利剑一般刺破天空：
“脱帽！”
上万名囚犯脱帽敬礼。
“戴帽！”
然后，整个集中营的囚犯，一个营房接着一个营房，排队观看这个被吊死的囚犯，观看他凸出的眼睛和伸出的舌头。牢头和营房负责人强迫每个人直视这张脸。
之后，我们得到允许，回到各自的营房领取晚餐。
我还记得，那天晚上，我觉得汤非常美味……
我看过许多次绞刑，但没有见过一个死囚流泪。或许，这些干枯的身体早已忘记了眼泪的苦涩。
除了一次。五十二号电缆工作组的牢头是一个荷兰人，一个身高超过两米的大个子。他手下有七百个囚犯，每个人都很喜欢他，视他如兄弟。没有一个人被他扇过耳光，或是从他嘴里听到过一声喝骂。
他手下有个小男孩，是大家称之为“男宠”的那种人。那孩子大约十二岁，细腻俊美的脸庞在集中营里难得一见。
在布纳，大家非常讨厌“男宠”，他们往往比成人更残忍。一天，我看见一个十三岁大的“男宠”在殴打他的父亲，就因为父亲没有整理好他的床铺。老人在一旁低声哭泣，那孩子吼道：“如果你不马上停下来，待会儿我就不给你面包，听见没有？”但是大家都很喜欢荷兰人的这个“男宠”。他长了一张受难的天使的脸。
一天，布纳的发电站跳闸了。盖世太保来到现场，认为是有人搞破坏。他们发现了线索，表明荷兰人管的营房有嫌疑。经过搜查，在那里发现了大量武器。
于是荷兰人被捕了。他遭受了几个星期的残酷折磨，什么也没说，没交代一个名字。之后他被带往奥斯维辛。我们再也没有听到过关于他的任何消息。
但是他的“男宠”留在了营中，被关在禁闭室里。小家伙遭到了残酷的折磨，同样保持沉默。党卫军判处他死刑，一道被处死的还有另外两个被查出藏有武器的囚犯。
有一天，我们工作回来，看见点名的广场上竖起了三个绞刑架。开始点名，围住我们的党卫军，架好的机关枪，都是老一套的程序。三个囚犯被捆住手脚——小“男宠”就在他们中间，那个有着一双忧伤的眼睛的天使。
党卫军显得比平时更为担忧和焦虑。在几千人面前吊死一个小孩可不是一件小事。集中营的负责人读了判决书。所有的眼睛都盯着那个孩子。他面色苍白，神情平静，咬着嘴唇。绞刑架投下的阴影完全盖住了他。
这次，负责仓库的牢头拒绝充当刽子手。三个党卫军替代了他。
三个囚犯同时登上椅子。三个脑袋同时被套进打着活结的绳圈中。
“自由万岁！”两个大人高喊。
男孩则沉默着。
“上帝究竟在哪里，他在哪里？”我身后有个人在问。
集中营的负责人做了个手势，三把椅子翻倒在地。
一片死寂。远处，太阳正在坠落。
“脱帽！”集中营的负责人用嘶哑的声音吼道。我们都在哭泣。
“戴帽！”
然后是列队观看。两个大人已经没有了气息。他们的舌头伸出来，肿胀着，变成了蓝紫色。但是第三根绳索还在动：那个孩子太轻了，仍然活着……
他就这样吊了半个多小时，在生与死之间挣扎，在我们的眼皮底下奄奄一息。而我们不得不看着他这样死去。我经过他面前的时候，他还活着，舌头还是红色的，眼神依然闪亮。
在我身后，还是那个人在问：
“上帝在哪里？”
我听见自己内心有个声音回答：
“他在哪里？他就在这里——他被吊在这里，在这个绞刑架上……”
那天晚上的汤散发着尸体的味道。

[1]卡巴拉学者赋予希伯来语的22个字母固定的数值，将数值相加获得词的意义。
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夏天快要过去了。这意味着又一个犹太纪年的结束。
犹太新年前夜，这可怕的一年的最后一天，整个集中营被掌控着人们内心的紧张情绪搞得激动不安。不管怎么说，这一天还是与平常的日子不太一样。一年的最后一天。“最后”这个词有一种非常怪异的色彩。这真的是最后一天吗？
晚餐来了，汤比平日要浓，但是没有人碰。我们要先祈祷。点名的广场四周围着带电的有刺铁丝网，几千名面目模糊的犹太人安静地聚集在一起。
夜色渐浓。陆续有囚犯从各个营房来到这里，他们突然变得能够战胜时间和空间，听从自己的意愿。“我的上帝，”我愤怒地想，“与这些正在罹受痛苦的人相比，与这些来向您大声说出他们的信仰、他们的愤怒、他们的反抗的人相比，您究竟是什么呢？宇宙的主宰，面对这样的脆弱、变质和腐烂，您的伟大究竟意味着什么？为什么还要继续折磨他们生病的心灵和衰弱的身体？”
上万人参加了这场庄严的祈祷，包括各个营房的负责人、牢头，还有行刑人。
“赞美永恒的……”
主祭的声音勉强可辨。开始我还以为是风声。
“感谢永恒的主！”
成千上万张嘴在重复祷词，人们弯下身子，仿佛暴风雨中的树干。
“感谢永恒的主！”
为什么，为什么我要赞美上帝？我所有的神经都在反抗。因为他让成千上万的孩子被烧死在深沟之中？因为哪怕在安息日或是节日里，他也让六座焚尸炉夜以继日地运转？因为他凭借伟大的力量建造了奥斯维辛、比克瑙、布纳，还有那么多死亡工厂？我怎么能说：“感谢您，永恒的主，宇宙的主宰，因为您在这么多民族中选择了我们，让我们日日夜夜承受折磨，让我们看见自己的父亲、母亲和兄弟在焚尸炉里结束生命？我们赞美您的圣名，因为您选择我们做您祭坛上的羔羊？”
我听到主祭提高了嗓门，有力的声音因教众的哭泣、叹息和哽咽而断断续续：
“所有的土地、整个世界都属于上帝！”
他不断停顿，仿佛缺乏揭示祷词背后的东西的力量。旋律卡在了他的喉间。
而我，曾经的神秘主义者，却在想：“是的，人比上帝更强大，更伟大。亚当和夏娃让您失望，您将他们逐出天堂。诺亚的同代人惹恼了您，您引来洪水。索多玛失宠于您，您就让火和硫磺从天而降。但是看看这些人，您欺骗了他们，任凭他们饱受折磨，被绞死，被毒死，被焚为灰烬，而他们在做什么？他们在您面前祈祷！他们在赞美您的圣名！”
“所有的创造都证明了上帝的伟大！”
过去，新年伊始对我来说至关重要。我知道我的罪过令永恒的上帝悲伤，我祈求他的原谅。过去，我真诚地相信，世界的救赎有赖我的每一个举动，每一次祈祷。
而现在，我不再祈求，不再发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是——上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。
这场祈祷以诵读《卡迪什经》结束。每个人都在为父母、孩子、兄弟姊妹及自己念诵《卡迪什经》。
我们在点名的广场上待了好久。没有人敢扯破这个梦境。睡觉的时间到了，囚犯们慢腾腾地走向营房。我听见他们在互祝新年快乐。
我在人群中奔跑，寻找父亲。与此同时，我害怕对他说新年快乐，因为我已经不再相信这些。
他倚着营房的墙，弓着背，双肩下沉，好像背负着沉重的担子。我走过去，握住他的手吻了一下。一滴泪落在他的手上。这滴泪是谁的？是我的还是父亲的？我什么都没说，他也一样。我们从来没有这样理解过彼此。
钟声把我们拖回了现实。睡觉的时间到了。我们从很远的地方回来。我抬起眼睛，想看看父亲低着头看我的脸，想在那张枯萎苍老的脸上找到一丝微笑，或是类似的东西。但是什么也没有。他脸上没有表情。他被打败了。
赎罪日。这是宽恕的日子。
应该斋戒吗？对于这个问题，大家争论得很激烈。斋戒意味着死亡更加确定，更加迅速。在这里，我们每天都在斋戒，每天都是赎罪日。但是也有人说必须斋戒，正因为危险，斋戒才更有必要。因为我们必须向上帝证明，即便在这里，在这封闭的地狱中，我们依然会为他吟诵赞词。
我没有斋戒。首先是为了安慰父亲，父亲不允许我斋戒。其次，我没有理由斋戒。我再也无法接受上帝的沉默了。我吞下自己的那盘汤，这是一种反抗的姿态，是对他的抗议。
然后我一小口一小口地吃着我那一小块面包。
我觉得自己内心深处出现了一片空白。
党卫军为我们的新年准备了一份大礼。
我们干完活回来，才跨入集中营，就觉出气氛和以往不太一样。点名时间比以往都短。晚上的汤在很短的时间内就分配完毕，我们怀着忐忑不安的心情飞快地喝下了汤。
我和父亲已经不在一个营房。我被调到了建筑组，一天十二个小时搬运沉重的石头。新劳动组的头儿是一个德国犹太人，身材矮小，目光敏锐。这天晚上，他通知我们，喝完汤之后谁都不能离开营房。很快，一个可怕的词就流传开来——筛选。
我们知道这个词意味着什么。党卫军要对我们进行检查。一旦发现谁身体虚弱，就会记下他的编号——这是适合送往焚尸炉的人。
喝完汤后，大家聚在床铺之间的空地上。那些已经在这里待了一阵子的人说：
“你们运气不错，现在才被送到这里来。和两年前相比，如今这里简直是天堂。那时候的布纳是真正的地狱。没有水，没有被子，面包和汤也只有一点点。晚上气温不到华氏三十度，大家几乎是光着身子睡。每天都有上百人死去。劳动也很艰苦。如今，这里已经算得上是一个小天堂了。那个时候，牢头收到命令，每天必须送一定数量的囚犯去死。每个星期都有所谓的筛选。无情的筛选……是的，你们运气真的不错。”
“行了！都别说了！”我请求道，“你们明天或者另找一天再讲故事吧。”
他们大笑起来。他们是名副其实的“老资格”。
“你害怕了？我们也害怕过。过去确实值得害怕。”
年龄大些的人待在角落里，默不作声，一动不动，像被捕获的猎物。有人在祈祷。
一个小时。
一个小时之后，我们将收到最后的判决：死亡，或是死缓。
父亲呢？我现在才想起父亲。他怎么才能通过“筛选”呢？他衰老了那么多……
我们营房的负责人一九三三年就来集中营了。他去过所有的屠宰场、所有的死亡工厂。九点钟左右，他站在我们当中吼道：
“注意！”[1]
营房里立即一片肃静。
“下面的话，你们都给我仔细听好。（我第一次听到他的声音在颤抖。）筛选马上就要开始了。你们必须把衣服脱光，一个一个从党卫军军医面前走过。我希望你们所有人都能通过筛选。但是你们也要给自己加点分。进旁边那间屋子之前，做点运动，让自己有点血色。不要走得太慢。跑起来！跑起来，就像魔鬼在后面追你们！不要去看党卫军。跑起来，笔直地往前跑！”
停了一会儿，他补充道：
“最重要的是，不要害怕！”
毫无疑问，这是大家都会听进去的忠告。
我脱去衣服扔在床上。今天晚上，根本不会有人偷衣服。
第比、约西和我是同时被调到建筑组的，他们俩过来跟我说：“我们待在一起。这样会更有力量。”
约西咕哝着什么。他应该是在祈祷。我从来不知道约西是教徒。事实上我一直认为他不可能是教徒。第比则一声不吭，脸色苍白。所有囚犯都光着身子站在床铺之间。人们在面对最后的审判时想必就是这样。
“他们来了！”
三个党卫军军官簇拥着著名的门格勒博士，就是在比克瑙接待过我们的那一位。营房负责人努力挤出一丝笑容，他问我们：
“准备好了吗？”
是的，我们准备好了。党卫军军医也准备好了。门格勒博士手上拿着一张名单，上面是我们的编号。他向营房负责人点点头——可以开始了。似乎这是一场游戏。
第一批参加筛选的是营房的大人物们，营房负责人、牢头、工头，他们自然都体格健壮。接着是一般的囚犯。门格勒博士从头看到脚，不时会记下一个编号。我只有一个念头：不能让他记下我的编号，不能让他看到我的左臂。
我前面只剩下第比和约西。他们通过了。我注意到门格勒博士没有记下他们俩的编号。有人推了我一把。轮到我了。我向前跑去，没有回头。我的脑袋嗡嗡作响：你太瘦了，太弱了，太瘦了，最适合送去焚尸炉……我觉得自己跑了好几年，仿佛没有尽头……你太瘦了，太弱了……终于到了，我筋疲力尽。等喘上气来，我问约西和第比：
“他们记我的编号了吗？”
“没有。”约西说。他微笑着补充道：“他们根本看不清，因为你跑得太快了……”
我也笑了。我很高兴，真想拥抱他们。在这样的时刻，其他一切都无关紧要。重要的是他们没有记我的编号。
那些被记下编号的人站在一边，他们被全世界遗弃了。其中有几个人在无声地哭泣。
党卫军军官走了。营房的负责人出现在我们面前，从他的脸上能看出我们所有人的疲惫：
“一切顺利。别着急。大家都不会有事的。没有人……”
他试图挤出一丝微笑。一个枯瘦的犹太人用颤抖的声音急切地问道：
“但是……但是，头儿，他们记下了我的编号。”
营房负责人火了：怎么，还有人敢不相信他的话！
“什么意思？那么是我撒谎了？我再和你们说最后一遍：你们不会有事的！没有人会有事！沉浸在自己的绝望里吧，你们这些蠢货！”
钟声响了，宣告这次全营筛选正式结束。
我拼尽全部力气向三十六号营房跑去，在半路上遇到了父亲。他向我走来。
“怎么样？你通过筛选了吗？”
“是的，你呢？”
“也通过了。”
我们松了一口气。父亲为我带来了礼物——半份面包，是他用一块从仓库里找到的橡胶换来的，橡胶可以用来做鞋底。
钟声响起，该分别了，睡觉的时间到了。钟声统治着一切。钟声就是命令，我会自动执行。我恨钟声。我梦想中最美好的世界不过是一个没有钟声的世界。
又过了几天，我们已经不再去想“筛选”的事情。我们照常去工作，将沉重的石头装上车厢。分到的食物更少了，这是唯一的变化。
和往常一样，我们天没亮就起来了。依旧是黑咖啡，份例的面包。我们准备照常去工地。然而营房负责人跑了过来。
“安静一会儿。我这里有一份名单。我把名单上的编号念一遍。所有被念到编号的人今天早晨不用去上工，留在营房。”
他毫无生气地念了十来个名字。我们都明白，这些是被“选中”的人。门格勒博士并没有忘记。
营房负责人走向自己的房间。这十来个囚犯围着他，抓住他的衣服。
“救救我们吧！你答应过我们……我们想去工地，我们还有力气。我们都是好工人。我们能……我们想……”
他试图让他们安静下来，不要担心自己的命运，他告诉他们，留在营房里并没有什么大不了的，并不意味着悲剧。
“我天天都留在营房里……”
这不是一条有说服力的理由。他自己也发现了这一点，于是不再多说，将自己关在房间里。
钟声响了。
“排队！”
这个时候，就算劳动十分艰苦又怎么样呢。最重要的是可以远离营房，远离死亡的熔炉，远离地狱的中心。
我看见父亲向我跑来，突然害怕起来。
“发生什么事了？”
他跑得气喘吁吁，说不出话来。
“我……我……他们也让我留在营房里。”
他们记下了他的编号，只是他没有发现。
“他们要做什么？”我害怕极了。
他反倒试图安慰我：
“还不知道。也许还有机会逃脱。他们今天要再筛选一遍……最终的筛选……”
我没再说话。
他觉得自己的时间不多了。他说得很快，他有那么多事情要对我说。他说得颠三倒四，声音哽咽。他知道我马上就要走了。他将一个人孤孤单单留下来……
“拿着这把刀，”他对我说，“我再也不需要了。也许你用得着。这把勺子你也拿着。不要卖掉。快点儿！把我给你的东西收起来！”
遗产……
“别这样说，父亲。”我觉得自己忍不住要号啕大哭，“我不想听你说这些。留着你的勺子和刀子。你和我一样需要它们。我们今天晚上见，等我下工回来。”
他定定地看着我，疲惫的目光中满是绝望。他接着说道：
“我请求你拿着，照我说的去做，我的儿子。我们没有时间了……照你父亲说的去做。”
牢头大声命令我们齐步走。
整个劳动组向集中营的大门走去。左，右！我紧紧咬住嘴唇。父亲站在营房边，靠着墙。接着他开始跑，想要追上我们。也许他想起有件事情忘了和我说……但是我们走得太快了……左，右！
我们到了大门口，在喧嚣的军乐中点了人数，然后出了大门。
一整天，我都像在梦游。第比和约西不时安慰我一两句。牢头也试图安慰我。今天，他给我的工作比以往都要轻松。我很难过。他们为什么要对我那么好，就像我是个孤儿？！我想，即便是到了这个时候，父亲仍旧在帮我。
我也不知道自己究竟想怎么样，是希望时间过得快一点还是慢一点。我害怕晚上独处的时候，还不如死在这里！
我们终于踏上了回营房的路。我多希望能跑步回去啊！
齐步走。大门到了。集中营就在眼前。
我跑向三十六号营房。
难道这世上还有奇迹存在？他仍然活着。他躲过了第二轮筛选，仍然能够证明自己有用……我把刀子和勺子还给了他。
阿基巴·德鲁迈尔离开了我们，他没能通过筛选。最后那几天，他在我们中间游荡，失魂落魄，眼神空洞，向每个人描述他有多么虚弱：“我坚持不下去了……都结束了。”没法让他重新振作起来，我们的话他根本听不进去。他只是一再重复说，对他而言一切都完了，他再也没法坚持斗争了。他没有力量，也没有信仰。他的眼睛一下子变得空洞，不再像两道张开的伤口，两眼充满恐惧的井。
在筛选的那些天里，他不是集中营里唯一丧失信仰的人。我还认识一位来自波兰某个小村庄的拉比，那位老人佝偻着背，嘴唇老是在动。他无时无刻不在祈祷，在营房里，工地上，甚至是排队的时候。他能整页整页地背诵《塔木德经》，他和自己讨论，自问自答。有一天，他对我说：
“都结束了。上帝不再和我们在一起。”
旋即，他似乎为自己冷冰冰、干巴巴地说出这些话感到后悔，于是有气无力地补充道：
“我知道。我们没有权利说这些，我很清楚。人太渺小，太微不足道，无法理解上帝神秘的行事。但是，我这样的人又能做些什么呢？我不是智者，不是法官，不是圣人。我只是一个简单的生物，有血有肉。我的灵魂和血肉之躯正在承受地狱般的苦难。我有眼睛，我看得见这里的一切。神的慈悲体现在哪里？上帝又在哪里？我又怎么能够，我们又怎么能够继续相信那个慈悲的上帝？”
可怜的阿基巴·德鲁迈尔，如果他能够继续相信上帝，把所承受的痛苦看成上帝的考验，或许能够通过筛选。但是一感觉到自己的信仰出现了裂缝，他就丧失了斗争的理由，开始自我折磨。
还没等筛选到来，他已经输了，提前将脖子送入刽子手的屠刀下。他只请求我们做一件事：
“三天后，我就不在了……替我念诵《卡迪什经》吧。”
我们答应他：三天后，看见焚尸炉升起的烟，我们一定会想着他，会聚集十个人，专门为他做一场祈祷，他所有的朋友都会为他念诵《卡迪什经》。
然后他走了，向着医务室的方向，步子几乎称得上坚定，没有回头。救护车等在那里，准备送他去比克瑙。
那些日子真是太可怕了。挨的打比吃的饭都多，我们被苦役压垮了。他离开三天之后，我们都忘了为他念诵《卡迪什经》。
冬天到了。白天变得很短，夜晚漫长得令人难以忍受。凌晨时分，冰冷的风仿佛鞭子一般抽打着我们。冬天的衣服发下来了，是稍微厚一点儿的条纹衬衫。在营里待得较久的那些“老资格”又找到了嘲笑我们的机会：
“现在，你们算是尝到了集中营的滋味。”
我们和往常一样去劳动，浑身冻得冰凉。石头变得那么冰，似乎摸一下，手就会被粘住。但是，对于任何事情，我们都能够习惯。
圣诞节和新年那两天，我们不用干活，而且还能得到不那么清可见底的汤。
大概是一月中旬的样子，我的脚冻肿了，不能着地。我去了医务室。医生是一位大个子犹太人，和我们一样是囚犯，他用不容置疑的口吻说：
“必须做手术！如果再耽搁，不仅是脚，说不定连腿都要截掉。”
没有比这更糟糕的事了！但是我没有选择。医生决定给我做手术，没有什么商量的余地。我甚至挺高兴是他做出了决定。
我躺在一张铺着白色床单的床上。我已经忘记在床单上睡觉的滋味了。
在医务室待着一点儿也不坏，这儿有新鲜面包吃，还有浓汤喝。没有钟声、点名和体力活。时不时地，我还能给父亲送一点面包过去。
我旁边躺着一个匈牙利犹太人，他得了痢疾，瘦得皮包骨头，两眼暗淡无光。我只能听见他的声音，这是他唯一的生命体征。他哪儿来的力气说话呢？
“你可别高兴得太早，小东西。这里也有筛选，甚至比外面还要频繁。德国不需要生病的犹太人。德国不需要我。下一次车子来的时候，你就会有一个新的病友了。听好了，记住我给你的忠告，在筛选之前离开这里。”
这些话仿佛来自地下，来自一具没有脸的躯壳，让我的内心充满了恐惧。当然，医务室的确很小，如果这些日子有新的病人到来，就得腾出地方。
但是，也许我这位没有脸的病友只是害怕成为第一批赴死的人，只是想赶走我，让我空出床位，这样他就能争取到更多活下去的机会。也许他只是在吓唬我。但如果他说的是真的呢？我决定等等看。
医生过来告诉我，他们第二天就给我做手术。
“别害怕，”他补充道，“一切都会顺利的。”
早晨十点，我被带到手术室。“我的医生”在手术室里，我感到很欣慰。我觉得只要有他在，任何不好的事都不会发生。他的每一句话都能给我安慰，他的每一个眼神在我看来都预示着希望。
“有点儿疼，”他对我说，“但是会过去的。咬紧牙关。”
手术持续了一个小时。他们没有对我进行全身麻醉。我一直看着医生，接着感到自己在往下沉……
等我恢复意识，睁开眼睛，首先看到的是一大片白色，那是我身下的床单，接着是上方医生的脸：
“一切都很顺利。你很勇敢，小家伙。从现在开始，你将在这里待上两周，好好休息一阵，然后就好了。你会吃得很好，放松一下身体和神经……”
我只能捕捉到他的口形，勉强明白他在和我说什么，但是他的声音给了我安慰。突然，额头上冒出一阵冷汗：我感觉不到小腿的存在！他们把它截掉了吗？
“医生，”我嘟囔道，“医生？”
“怎么了，小家伙？”
我没有勇气向他提出这个问题。
“医生，我渴……”
他让人给我送来了水。他微笑着，准备出去看望别的病人。
“医生？”
“怎么了？”
“我还能用我的腿走路吗？”
他收起了笑容。我感到很害怕。他对我说：
“小家伙，你相信我吗？”
“非常相信，医生。”
“那好，你听着：两个星期之后你就会完全康复。你可以和正常人一样走路。你的脚板里都是脓。你没有截肢。你看着吧，两个星期之后，你可以和正常人一样散步。”
我只需要等着这两个星期过去就行了。
但是，从我做完手术的第二天起，集中营里就有传言说战线突然逼近了。据说苏联红军正在向布纳挺进，到达这里只是几个小时的事。
对于这一类传言，我们已经习以为常。我们不是第一次听到这种虚假的预言了，说什么世界和平即将来临，正在和红十字会就释放我们的问题进行谈判，或者其他无稽之谈，但通常我们都相信了。这相当于吗啡针剂。
但是这一次似乎比较有根有据。最近这几个晚上，我们都能听到远处的炮声。
我那个没有脸的病友说：
“不要被这些幻象所欺骗。希特勒说得很明确，钟声敲响第十二下之前，他要把所有犹太人都杀光，让他们听不到最后一下钟声。”
我不禁怒火万丈。
“这对你有什么好处？难道我们应该把希特勒当成预言家吗？”
他暗淡而冰冷的双眼一眨不眨地看着我。最后，他用疲惫的声音说：
“比起其他人，我更相信希特勒。他是唯一恪守诺言的人，他恪守了对犹太民族的所有诺言。”
这天下午四点钟，钟声同往常一样响起，召集所有营房的负责人去做汇报。
他们回来的时候满脸震惊，几乎说不出话来，只吐出一个词：“撤离。”集中营将被清空，我们会被送往后方。去哪里呢？德国境内的某个地方，还是别的集中营？反正他们不缺集中营。
“什么时候？”
“明天晚上。”
“也许俄国人在这之前就到了……”
“也许。”
我们都很清楚，这不可能。
集中营就像个蜂房。人们跑来跑去，呼唤彼此。在每个营房里，大家都在为上路做准备。我已经忘了我那只患病的脚。一个医生走进病房，宣布：
“明天，天一黑，集中营的人就要上路。一个营房接着一个营房。病人留在医务室，不必撤离。”
这番话让我们想到：党卫军会让数百名囚犯留在集中营的医务室，昂首挺胸迎接解放他们的人？他们能允许犹太人听到第十二下钟声？当然不可能。
“所有病人都会被就地解决，”那个没有脸的病友说，“扔进焚尸炉，作为最后一炉。”
“集中营肯定会被炸掉，”另一个病人说，“撤离之后，这里的一切会立刻被炸毁。”
而我想到的并不是死亡，我只是不愿意和父亲分离。我们一起吃了那么多苦，承受了那么多，现在还不是应该分开的时候。
我跑出医务室去找父亲。雪非常厚，营房的窗户上结了一层冰霜。我的右脚穿不上鞋子，只好拎着一只鞋跑，但我感觉不到痛苦，也感觉不到寒冷。
“我们怎么办？”
父亲没有回答。
“我们怎么办，父亲？”
他在思索。选择权在我们自己手中。这一次，我们终于能够决定自己的命运。要么两个人都留在医务室，我可以通过“我的医生”让父亲以病人或者护士的身份进来。要么我们和别人一起撤退。
我决定陪着父亲，不管他去哪里。
“我们到底怎么办，父亲？”
他沉默着。
“那我们和其他人一起撤吧。”我说。
他没有回答，只是看着我的脚。
“你觉得自己能走吗？”
“是的，我觉得可以。”
“但愿我们不会为这个决定后悔，埃利泽。”
战后，我知道了留在医务室里的那些人的命运。很简单，我们撤离九天后，苏联人解放了他们。
我没有再回医务室，回了自己的营房。伤口再一次裂开，流着血，脚下的积雪被染成了红色。
营房的负责人给每个人发了双份的面包和人造奶油，这是我们路上的干粮。仓库里的衣服和衬衫，我们想拿多少就拿多少。
天很冷。我们上了床。
这是在布纳的最后一夜。又一个最后一夜。在家里的最后一夜，在聚居区的最后一夜，在火车上的最后一夜，现在是在布纳的最后一夜。我们的生命还可以支撑多久，从这个“最后一夜”到那个“最后一夜”？
我根本睡不着。透过覆着冰霜的窗户，能看到外面炸开的一束束红光。炮声撕裂了夜的平静。俄国人近了！在他们和我们之间，仅仅一夜之隔，我们的最后一夜。我们躺在床上轻声议论：如果我们运气好一点，俄国人或许会在我们撤离前到达。希望仍然存在。
有人喊道：
“赶紧睡吧。攒点儿力气上路。”
这让我想起在聚居区的最后一晚，母亲也是这么说的。
但我睡不着。我觉得脚滚烫滚烫的。
早上，集中营变了样。囚犯们穿得奇形怪状，好像是要去假面舞会。每个人都套了一层又一层衣服，尽力让自己免遭严寒之苦。这些可怜的流浪艺人，个个穿得腰围都快超过身高了，半死不活的。这些可怜的小丑们，幽灵般的脸从苦役犯的层层衣装里冒出来。一群丑角。
我想找到一只大一点的鞋，但是没有找到。于是我撕了一条床单，包裹住那只受伤的脚。接着我在集中营里四处乱逛，想多找些面包或者土豆。
有人说我们是去捷克。不，是格罗斯－罗森[2]。不，是格莱维茨[3]。不，是……
下午两点钟，大雪纷飞。
如今时间过得飞快。转眼已是黄昏。白天消失在一片灰蒙蒙的光线中。
营房的负责人突然间想起来我们忘记打扫营房了。他命令四个囚犯把地板清洗一遍，在离开集中营之前一个小时！为什么要这样做？为了谁？
“为了来解放你们的军队！”他叫道，“要让他们知道，这里住的是人，不是一群猪。”
我们真的是人吗？我们把营房彻底打扫了一遍，每个角落都洗得干干净净。
六点，钟声响了。如同丧钟，如同葬礼。队伍即将开拔。
“列队！快！”
不一会儿，我们所有人就已经按营房排好了队。夜幕刚刚降临，一切都根据计划在执行。
探照灯打开了。几百名全副武装的党卫军从黑暗中走出来，牵着牧羊犬。雪一直下个不停。
集中营的大门打开了。更黑的夜似乎在另一边等着我们。
排在前面的营房已经出发。我们还在等待。前面的五十六个营房都走完才轮到我们。天非常冷。我的口袋里有两块面包，我真想吃。但是不行。现在不行。
离我们出发的时刻越来越近了，已经轮到五十三号营房……五十五号营房……
“五十七号营房，向前一步走！”
雪一直在下。

[1]原文为德语。
[2]位于波兰下西里西亚地区，纳粹于1940年在此建立集中营。
[3]波兰南部城市。1921年由公民投票决定归属德国，1939年德国秘密警察策划袭击了城中一家电台，纳粹军队以此为借口入侵波兰，发动第二次世界大战。1945年该城重归波兰。
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冰冷刺骨的风迎面扑来，但是我们仍然毫不犹豫地往前走着。
党卫军不断催促我们加快脚步：“快点儿！浑蛋！你们这群脏狗！”为什么不快点儿走呢？运动起来还能暖和一些。动脉中的血液也能流得更轻快一点。我们感觉自己又活了过来……
“快点儿，脏狗！”
我们已经不是在走，而是在跑，就像机器人。荷枪实弹的党卫军在跟着跑，看上去就像是在追捕我们。
黑夜中，不时传来一声枪响。党卫军得到命令，跟不上的一律就地枪决。他们不曾懈怠，手指就扣在扳机上。我们中有个人似乎只停顿了一秒钟，子弹就撂倒了这条脏狗。
我在队伍中机械地迈着步子，拖着骨瘦如柴却仍旧沉重的身体。如果能够摆脱这负荷该多好！尽管我努力让自己不去想，还是觉得自己分裂成了两部分——一边是身体，一边是我。我恨自己的身体。
我不断地告诉自己：“不要去想，不要停下，只管跑。”
伴随着枪声，身边的人接二连三地倒下，倒在肮脏的雪地上。
挨着我跑的是个波兰小伙子，叫扎尔曼。他在布纳的电子元件仓库工作。我们总是嘲笑他，因为他无时无刻不在祈祷，或是在思忖《塔木德经》里的某个问题。对于他来说，这是一种逃避现实、忽略落在身上的棍棒的办法……
他突然胃痉挛了。“我胃疼。”他小声对我说。他坚持不下去了，说得停一会儿。我请求他：
“再等等，扎尔曼。很快大家都会停下来。我们不可能这样跑到世界尽头。”
但是，跑着跑着，他开始解扣子，一边冲我叫道：
“我不行了。我的胃要爆炸了……”
“再坚持一下，扎尔曼……再努力一下……”
“我再也坚持不下去了。”他呻吟道。
他的裤子掉了下来，他倒下了。
这是他留给我的最后一个画面。我想并不是党卫军结果了他，因为没有人会注意到他。他应该是死于跟在我们后面的数千人的踩踏。
我很快就忘了他，重新开始想自己的问题。因为我的脚，每跑一步，我都会痛得抖一下。“再跑几米，”我想，“再跑几米，一切就会结束。我会倒下。然后是一团小小的红色火光……一声枪响。”死亡包裹着我，几乎令我窒息。它就贴在我身上。我觉得自己几乎能够触摸到它。死亡和不再存在的念头开始让我着迷。不再存在。不再感觉到脚上传来的可怕的疼痛。不再有任何感觉，连疲倦和寒冷都不会再有。我想跳出队伍，听凭自己向路边滚去。
父亲的存在是阻止我这么做的唯一障碍……他在我身边跑，气喘吁吁，精疲力竭，走投无路。我不能就这样死去。没有了我，他会怎么样？我是他唯一的支撑。
有一段时间，这些想法占据了我的整个大脑，我继续奔跑，不再感觉到脚疼，甚至没有意识到自己在跑，没有意识到自己拥有这具身体，它在公路上奔跑，在成千上万人中间跑着。
等清醒过来，我试着放慢脚步。但是没办法，那么多人如同海潮一般漫过，要是我放慢脚步，他们会像踩死一只蚂蚁那样踩死我。
我像一个梦游的人。有时我干脆闭上眼睛，像睡着了一般。后面不时有人猛地把我撞醒，叫道：“跑快点儿。如果你不想跑，就让别人过去。”但是我只须将眼睛闭上一秒钟，就能看见整个世界打我面前经过，就能梦到另一种生活。
没有尽头的公路上，听凭人潮裹挟着我，听凭盲目的命运将我带走。党卫军累了，会有人来接替，而我们没有。尽管在奔跑，我的四肢仍然冻得发麻。我喉咙冒火，腹中饥饿，气喘吁吁，依旧继续往前跑。
我们是自然的主人，是这世界的主人。死亡、疲惫和自然需求，我们全都忘记了。我们比寒冷和饥饿更强大，比子弹和对死亡的渴望更强大。我们是被定罪的人，是流浪汉。我们成了简单的编号，我们是这尘世间仅剩的人。
终于，灰色的天边出现了晨星。远方的地平线上升起一缕朦朦胧胧的光。我们再也坚持不下去了，没有一丁点气力，也没有一丝幻想。
指挥官说我们已经行进了七十公里。我们的疲惫早就超过了极限。我们的腿机械地迈着，根本不听指挥。
我们经过一座废弃的村庄。那儿没有一个活人，没有一声犬吠。房子的窗户大敞着。有人偷偷溜出队伍，想要躲进某幢房子里。
又行进了一个小时，我们终于接到了休息的命令。
我们好像已经成了一个人，齐刷刷地倒在雪地上。父亲拼命摇我：
“别待在这里……起来……再走几步。那里有个飞机库……来啊……”
我已经没有力气了，也不想站起来。但我还是听从了他的建议。那里不是飞机库，而是一个砖厂，屋顶被打穿了，窗户也都碎了，墙上沾满煤灰。即使如此，也很难进去，门口拥挤着几百个囚犯。
我们终于挤了进去。房子里也积了厚厚一层雪。我一屁股坐了下去，这会儿才感觉到疲惫。雪好像一层又软又暖和的毯子。我蜷作一团。
我不知道自己睡了多久。可能只是一会儿，也可能有一个小时。醒来的时候，我觉得有一只冰凉的手正在拍我的脸颊。我努力睁开眼睛，是父亲。
从昨天晚上到现在，他老了那么多！他的背彻底驼了。眼睛里盛满了恐惧，双唇干裂。一切都证明他已经疲惫到了极点。但他的声音却充满了水分，因为泪，因为雪。
“别睡，埃利泽。在雪里睡着很危险。一旦睡着就再也醒不过来了。来，我的孩子，来。起来。”
起来？我怎么起得来？怎么能从这么柔软的毯子上爬起来。我听得懂父亲的话，但对我来说，这些话没有意义，似乎他在要求我将整个屋子抱起来。
“来，我的儿子，来……”
我咬着牙站起来。父亲用一只胳膊架着我，把我拽到外面。这同样不容易。出去并不比进来轻松。我们不时踩到人，脚边到处都是奄奄一息的人，根本没有人看守。
我们终于走出了屋子。冰冷的风抽打着我的脸。我拼命咬住双唇，以防被冻僵。我周围的一切似乎都在跳着死亡之舞，令我感到眩晕。我走在一片墓地里。周围都是冻僵的身体，就像一根根木头。没有哀号和抱怨，只有奄奄一息的人群，静默的人群。没有人祈求别人的帮助。我们死了，因为我们必须死。我们不会制造麻烦。
在每一具冻僵的身体上，我都看见了自己。很快我就看不见他们了，我会成为他们当中的一员，只需要几个小时。
“来吧，父亲，我们回屋里去吧。”
他不说话，也不看那些死人。
“来吧，父亲。里面更好。我们能躺一会儿。我们轮流躺着好了。我先看着你，然后你再看着我，不让对方睡着。我们彼此监督。”
他同意了。我们踉跄着跨过活着或是死了的身体，终于又进了屋子，瘫倒在地。
“别害怕，孩子。睡吧。你可以躺下睡一会儿。我来看着你。”
“你先睡，父亲。睡吧。”
他拒绝了。我躺下来，试图睡上一会儿，打个盹儿，但没有睡着。上帝知道，为了能睡上一会儿，我什么都愿意干。但是在内心深处，我十分清楚，睡着就意味着死亡。我身体里面有某种东西在反抗死亡。在我周围，死神已经悄无声息地安顿下来，根本不必凭借暴力。它会抓住一个睡着的人，悄悄地潜入他的身体，将他吞噬。在我身旁，有一个人试图唤醒他的同伴，他的兄弟，或者他的朋友。但是他失败了。看到自己是在白费力气，他感到沮丧，干脆也躺了下来，就在尸体旁边，这一次他也睡着了。可是谁会叫醒他呢，这一次？
我伸出胳膊，碰碰他。
“醒一醒。别在这里睡。”
他将眼皮睁开一条缝。
“别劝我，”他用嘶哑的声音说，“我累死了，让我安静会儿。滚开。”
父亲也慢慢地沉入了睡梦中。我看不见他的眼睛。鸭舌帽盖住了他的脸。
“醒醒。”我在他耳边低声说。
他惊醒了，坐在地上望着四周，神情迷茫错愕。那是一个孤儿的眼神。他先是把周围所有的东西都扫视了一遍，就像突然决定要写一份关于自己所在的这个世界的清单，弄清楚自己是在哪里，在什么地方，怎么来的，又是为什么来的。接着他笑了。
我一直记得他这个笑容。它来自哪个世界呢？
雪继续大朵大朵地落在尸体上。
门开了。一个老人出现在门口，小胡子上结了一层冰霜，嘴唇冻得发紫。是埃利亚乌拉比，他来自波兰的一个小村庄，是个非常善良的人，集中营里每个人都喜欢他，包括牢头和营房负责人。尽管历经不幸和苦难，他的脸上始终散发着纯净的光辉，这份纯净来自他的内心。在布纳，他是唯一一个我们从来不会忘记尊称他为“拉比”的犹太教教士。他就像是先知，始终和他的教民待在一起，安慰他们。而且，令人奇怪的是，他安慰的话语不会激起任何人的反感。他的话确实抚慰了我们。
他走进来，眼睛比以往更加明亮，他似乎在找什么人。
“你们看见我儿子了吗？”
他在人群中同儿子走散了。他先是在奄奄一息的人中间找了一遍，没找到；又拨开积雪，想看看儿子是不是死了，仍然没有答案。
在过去三年中，他和儿子互相陪伴着坚持了下来。他们始终在一起，一起承受痛苦，承受拳打脚踢，一起吃面包，一起祈祷。三年里，从一个集中营到另一个集中营，他们经历了一次又一次筛选。而现在，命运却让他们分开了，似乎结局就在眼前。
他来到我身边，小声说：
“是路上发生的事情。我们在半路走散了。我被甩到队伍后面一点。我跑不动了。我儿子好像没看见。别的我就不知道了。他是在哪里不见的？我在哪里能找到他？你有没有见过他？”
“没有，埃利亚乌拉比，我没见过他。”
他走了，就像来的时候，像一个随风飘荡的幽灵。
他走出屋子之后，我突然想起来，我见过他儿子，有那么一会儿，他就在我身边跑。我忘记了，刚才也没把这件事告诉埃利亚乌拉比。
接着我想起了另一件事：他儿子看见他跑不动了，一瘸一拐的，被甩到了队伍最后。他看见了。但是他继续往前跑，任凭他们之间的距离越来越远。
一个可怕的想法出现在我的脑海中：他想摆脱自己的父亲！他感觉到父亲越来越衰弱，认为父亲已经离死亡不远，所以故意和父亲分开，想要摆脱这份负荷，甩掉这个可能会减少自己生存几率的包袱。
幸好我忘记了。我很高兴，能让埃利亚乌拉比继续寻找他亲爱的儿子。
但是，在我的内心，我却情不自禁地向不再相信的上帝祈祷：
“我的上帝，万物的主宰，给我力量吧，千万不能让我做出埃利亚乌拉比的儿子做的这种事。”
外面响起了呼喝声，院子里，夜色弥漫开来，党卫军命令我们重新排队。
我们继续前行。死人就留在院子里，在皑皑白雪之下，就像遭到屠杀却无人掩埋的忠诚卫兵。没有人给他们念诵为亡灵祈祷的经文。儿子们抛弃了父亲的遗体，连一滴眼泪也没有流。
一路上，雪不停地下。我们的步子放慢了。看管我们的人也累了。我受伤的脚已经不再疼痛，应该是冻僵了。对我来说，它已经不复存在。它像是一只车轮，离开了我的身体。随它去吧。我必须迁就这个事实，用一条腿活下去。最重要的是不要去想，尤其不要在这个时候去想。
我们的队伍已经毫无队形可言。每个人都在依照自己的意愿和体力往前走。我们没有再听到枪声。看管我们的人应该也疲累了。
骑着摩托车的党卫军军官不时在队伍旁边停下来，想驱散渐渐蔓延开来的麻木。
“坚持住！就要到了！”
“勇敢一点！还有几个小时就到了！”
“已经到格莱维茨了！”
这些鼓励的话尽管出自屠杀我们的刽子手之口，却也给了我们力量。现在，没有人愿意放弃，尽头已在眼前，我们已靠近目的地。我望向远处，寻找着格莱维茨的铁丝网。尽快到达那里是我们唯一的愿望。
夜深了，雪也停了。我们又走了几个小时。一直走到大门口，我们才看到集中营。
牢头迅速把我们赶进棚屋里。大家推推搡搡，好像这里是终极的避难所，是生命之门。我们从疼痛不堪的身体上跨过。我们踩踏在变形的脸上。没有号哭声，只有些呻吟的声音。父亲和我也被溃散的人潮掀倒在地。我们脚下传来一声嘶哑的喘息：
“你们踩到我了……行行好吧。”
是我熟悉的声音。
“你们踩到我了……行行好，行行好。”
同样奄奄一息的声音，同样嘶哑的喘息，好像在什么地方听到过。这声音曾经和我说过话。在哪里？什么时候？难道是好几年前？不，这应该是在集中营里听见的声音。
“行行好。”
我感觉我踩着他了，让他喘不过气来。我想站起来，努力想要脱身，好让他能够呼吸。但我被另一个身体压住了。我自己的呼吸也很困难。我的指甲在陌生的脸上乱抓。为了喘上气来，我碰到什么咬什么。但没有人叫唤。
突然，我想起来了。于列克！在布纳的乐队里演奏小提琴的华沙小伙子……
“于列克，是你吗？”
“埃利泽……二十五记鞭子……是的，我想起来了。”
他沉默了，过了很长时间都没有再开口。
“于列克！你听得见我说话吗？于列克？”
“是的……”他的声音很虚弱，“你想怎样？”
他还没死。
“你感觉怎么样，于列克？”我问道。我不在乎他的回答，只是想听到他的声音，知道他还活着。
“还行，埃利泽……还行……空气太少了……我太累了。我的脚也肿了。能休息一下真好，但是我的小提琴……”
我想他大概是疯了，小提琴在这个时候能做什么？
“什么，你的小提琴？”
他气喘吁吁地说：
“我……我真担心……他们摔碎了……我的小提琴……我……我把琴带出来了。”
我无言以对。有人整个儿倒在我身上，挡住了我的脸。我无法呼吸，嘴巴和鼻子都被堵上了，额头和背上都是汗。这就是尽头，路的尽头。沉默的令人窒息的死亡。我们无法呼叫，无法求援。
我试图摆脱那个我看不见的杀手。我所有生的希望都集中在指甲上。我到处乱抓，为了一口空气而斗争。我划破了一块烂肉，它没有丝毫反应。我无法摆脱压在胸口的这个庞然大物。谁知道呢？也许我努力与之搏斗的是一个死人？
我永远都不会知道答案。能说的就是我的行动颇有成效。我成功地在这些奄奄一息的人垒成的墙上挖开一个洞，通过这个小洞，我呼吸到了一点儿空气。
“父亲，你感觉怎么样？”能够开口讲话的时候，我立刻问道。
我知道他应该在离我不远的地方。
“还好。”一个遥远的声音回答了我，好像来自另一个世界。我想睡一会儿。
他也想睡。这么做是对的还是错的？我们能在这里睡觉吗？在死神每时每刻都可能将我们打倒的当口丧失警觉，哪怕只是一会儿，难道就不危险吗？
在我想这个问题的时候，传来了小提琴的声音。在一间黑暗的棚屋里，死人摞着活人，却传出小提琴的声音，是哪个疯子在自己的坟墓旁边演奏小提琴，抑或这只是幻觉？
应该是于列克。
他演奏的是贝多芬的一个片段。我从来没有听到过如此纯净的声音，而且是在这样一种静默中。
周围一片黑暗。我只听见小提琴的声音，就好像于列克以灵魂作琴弓，在演奏自己的生命。他的一生都在琴弦上流动。他失去的希望。他化为灰烬的过去，他死寂的未来。他在演奏他将永远不再演奏的东西。
我永远也不会忘记于列克。我如何能够忘记这场献给一群将死的和死去的人的音乐会！即便在今天，听到有人演奏贝多芬，我还是会闭上双眼，在黑暗中浮现的正是我这位波兰同伴苍白而忧伤的脸，他用小提琴向一群将死的和死去的人告别。
我不知道他演奏了多久。我被睡意征服了。当我醒来的时候，借着日光，看见了和我面对面的于列克，他蜷作一团，死了，身边躺着他的小提琴，被踩得粉碎。一具奇特的、令人震惊的小小尸体。
我们在格莱维茨待了三天。三天没吃没喝。我们不能离开棚屋。党卫军在门口把守着。
我又饿又渴。看看别人，我明白自己一定也是浑身脏污，精神委顿。从布纳带来的面包早就吃光了。谁知道什么时候能再一次领到食物？
战线一直追随着我们。我们听到了炮声，从很近的地方传来。但是我们既没有力气也没有勇气去想，纳粹可能没有时间让我们撤离了，俄国人很快就会到来。
据说我们会被带到德国中部。
第三天黎明时分，我们被赶出了棚屋。每个人都在背上披了点东西，比如祈祷用的披巾。我们被带到一扇将集中营隔成两半的门旁边。一队党卫军站在那里。队伍里大家都在传，又要进行筛选了。
党卫军在挑选。体弱的站左边。还能走动的站右边。
父亲去了左边。我向他跑去。一个党卫军在我身后吼道：
“回来！”
我钻进人群中。有好几个党卫军冲过来抓我，在一片混乱中，很多站在左边的人跑到了右边的队伍里，其中包括父亲和我。枪声响了，有几个人应声倒下。
我们全体被带出了集中营。走了半个钟头之后，我们来到旷野中。铁轨将旷野切成两半。我们在等火车。
雪下得更紧了。我们被禁止坐下，也不许动。
雪在我们的披巾上积了厚厚一层。我们领到了面包，和平常的量一样。所有人立刻埋头吃起来。有人想到可以用雪来止渴。很快大家便纷纷效仿。
由于不能蹲下，每个人都拿出小勺子，挖相邻的人身上的积雪吃，一口面包一勺雪。看到这样的场景，党卫军们也笑了起来。
几个小时过去了。我们的目光扫视着远方的地平线，等待着解放我们的火车出现。夜很深了，火车才到。一列长得看不到尽头的火车，挂着运送牲畜的车厢，没有顶棚。党卫军把我们赶上车，每节车厢一百来人——我们已经那么瘦了！所有人都上车之后，火车开始晃动着向前开。
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我们紧紧相依，试图借此抵御寒冷。我们的脑袋空空的，同时又很沉重，充塞着一团发霉的回忆。我们的精神变得麻木。这里或那里——有什么分别？今天完蛋，或者明天完蛋，或者再迟点儿？黑夜那么漫长，长得没有尽头。
终于，天边出现了一道灰色的缝隙，我看见一堆乱七八糟的人形，脑袋都埋在陷下去的双肩里，彼此挨着，就像是清晨第一缕光照亮的一堆墓碑，布满了尘埃。我试图分辨哪些还活着，哪些已经死了，但是没有分别。我的目光落在一个人身上，很长时间不曾转开。他睁着双眼，看着不知什么地方，铅白色的脸上覆着一层雪和霜。
父亲就在我身边，蜷缩在披巾里，肩上都是雪。他是不是也死了？我叫他。他没有回应。如果可以，我早就号啕大哭了。他一动不动。
我的脑子里突然闯入一个似乎显而易见的事实：没有活下去的理由了，没有斗争的理由了。
火车在旷野里停了下来。突然的停顿惊醒了几个已经睡着的人。他们站起来，惊讶地看了看四周。
外面，党卫军边走边喊：
“把死人扔掉！把所有尸体都扔出来！”
活着的人为此感到高兴。他们可以待得松快点儿。志愿者们开始工作。他们摸索着那些仍然蜷缩着一动不动的人。
“这里有一个！来啊！”
活着的人剥了他的衣服，贪婪地瓜分了。两个“掘墓人”分别抬着他的头和脚，扔出车厢外，就像扔一袋面粉。
到处都能听见有人在喊：
“来啊！这里还有一个呢！站在我旁边的这个。他不动了。”
直到那些人靠近我的父亲，我才从麻木不仁的状态中清醒过来。我扑向他。他浑身冰凉。我扇他耳光，一边搓他的手一边喊：
“父亲！父亲！你醒醒。要不然你会被扔出车厢……”
他的身体毫无反应。
两个“掘墓人”抓住我的衣领。
“随他去吧。你明白的，他已经死了。”
“不！”我叫道，“他没死！还没死！”
我开始更加用力地捶打他。过了一阵子，父亲微微睁开呆滞的眼睛。他的呼吸很微弱。
“你们看。”我吼道。
那两个人这才走开。
我们这节车厢清理掉了二十多具尸体。火车又开始往前走，将几百个赤身裸体的孤魂野鬼扔在了波兰白雪皑皑的旷野之中。
没有任何食物。我们靠雪活了下来，它代替了面包。白天和夜晚没什么分别，而夜晚在我们的灵魂中留下了黑暗的余渣。火车慢慢地往前走，经常一停就是几个小时。我们无论白天黑夜都蜷缩在一起，靠着彼此，一言不发。我们只是冻僵的躯体，闭着眼睛，等着再一次停下来清理死人。
我们究竟走了几天几夜？我们有时会经过德国的城镇。通常是一大早。工人们正赶去上班。他们停下来看着我们，并不是很惊讶。
有一天，我们停下来的时候，有个工人从包里拿出一片面包，扔进了车厢。大家蜂拥而上。几十个饿鬼为了一点儿面包扭打在一起。那些工人兴致盎然地欣赏着这幅场景。
几年之后，我在亚丁湾看到同样的场景。在我们乘坐的船上，有些乘客兴高采烈地将硬币扔给“原住民”，让他们潜入水中去捡。有一个贵妇模样的巴黎女人很喜欢这个游戏。我突然看见两个孩子为了争夺硬币把对方往死里打，其中一个扼住了另一个的脖子，于是请求那位夫人：
“我求求您，别再扔硬币了。”
“为什么不？”她说，“我喜欢做慈善……”
被扔进面包的车厢里，爆发了一场真正的战争。人们扑向彼此，互相踩踏、撕咬。一群被解开了锁链的凶残的动物，眼睛里满是动物般的仇恨。他们突然间有了一种非同寻常的力量，这力量磨尖了他们的牙齿和指甲。
沿着铁路聚集起了一群工人和好奇的路人。他们大概从来没有看到过装载这种生物的火车。很快，每个车厢里都有面包落下来。观众们欣赏着这些骨瘦如柴的人为了一口面包厮杀。
一块面包落在我们车厢里。我下定决心不为所动。我明白自己没有足够的力气和十几个毫无顾忌的人争斗。我看见在离我不远的地方，有个老人手脚并用地在地上爬。他刚挣脱人群，一只手护在心脏的位置。开始我还以为有人给了他心脏一拳。接着我明白了：在他外衣下面有一小块面包。他极为迅速地取出面包，送向嘴边。他的眼睛闪闪发亮，一个狰狞的微笑照亮了他那张灰白的脸。但是这光亮很快就熄灭了。一个影子扑向他，饱尝了一顿拳打脚踢之后，老人叫道：
“梅伊尔，我的小梅伊尔！你不认识我了吗？我是你父亲……你弄疼我了……你在谋杀你的父亲……我有面包……我也给你留了一块……你也有……”
他倒下了，手里还紧紧地握着那一小块面包。他想把面包送进嘴里。但是对方扑在他身上，夺走了面包。老人咕哝了几句，发出一声嘶哑的喘息，死了，没有人在意。他的儿子搜遍他全身，拿过那一小块面包，开始吞咽。但是他也没能坚持多久。两个男人发现了他，向他冲过去。紧接着又有一群人加入。等他们都退去后，我身边多了两具尸体，父亲和儿子。
我此时十六岁。
我们车厢里有父亲的一位朋友梅伊尔·卡茨。他在布纳当过园丁，时不时会给我们送点儿新鲜蔬菜。他本人吃得也相对好些，所以挺了下来。因为比较强壮，他被任命为我们这节车厢的负责人。
在火车上的第三个夜晚，我突然间醒了，感觉有两只手卡在我的喉咙口，似乎想要掐死我。我抓紧机会喊了一声：“父亲！”
我只叫了这一声。我觉得自己喘不过气来。但是父亲已经醒来，他紧紧抓住那个侵犯我的人。他太虚弱了，无法战胜对方，于是想到叫梅伊尔·卡茨来帮忙。
“来，快来啊！有人要掐死我的儿子！”
过了一会儿，我缓过劲来。我一直都不知道那个人为什么要掐死我。
几天之后，梅伊尔·卡茨对父亲说：
“什罗摩，我没劲儿了。我失去了力量。我已经坚持不下去了……”
“别这样。”父亲试图鼓励他，“必须坚持住，别对自己丧失信心。”
但是，梅伊尔·卡茨没有回答他，只是轻轻地呻吟着：
“我不行了，什罗摩……我还能怎么样呢……我坚持不下去了……”
父亲伸出胳膊把他揽在怀里。我们当中最强壮的男人梅伊尔·卡茨在哭泣。他的儿子在第一次筛选过后就已经离他而去，一直到现在他才哭出来。一直到现在他才崩溃。他坚持不下去了。他已经筋疲力尽。
火车上的最后一夜，刮起了可怕的狂风。雪一直在下。我们都感觉末日不远了，真正意义上的末日。在这冰冷刺骨的狂风中，我们根本坚持不了多久。
有人站起身来，叫道：
“这个时候不能坐着。不然我们都会冻死！所有人都起来，稍微动一动……”
大家都站起身来。每个人都将身上潮湿的披巾裹得更严实些，尽力走几步，晃荡几圈。
突然，车厢里响起一声号叫，受伤的野兽发出的号叫。应该是有人死了。
觉得自己处在死亡边缘的人纷纷模仿那号叫声。他们的叫声仿佛来自墓中。很快，每个人都开始号叫。充满怨恨的哀鸣。这悲苦的号叫声穿透了风雪。
号叫声传染了其他车厢。几百人在同时号叫。他们不知道这声音是针对谁，又是为了什么。整列火车都弥漫着末日将临的气氛，因此发出这垂死的哀号。所有人都将在这里死去。所有的极限都已经过了。所有人都不再有一丁点儿力量，而黑夜依旧漫长。
梅伊尔·卡茨呻吟道：
“为什么他们不立刻枪毙我们？”
就在这天夜里，我们抵达终点。
夜已经很深了。卫兵将我们赶下车。死人被遗弃在车厢里，还能站得住的才被允许下车。
梅伊尔·卡茨留在了车厢里。最后一天死的人最多。我们上车的时候，每节车厢有一百来人。下车的时候只有十二个左右。父亲和我都还活着。
我们到了布痕瓦尔德。
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党卫军在集中营门口等着我们。点完数后，我们走向广场。高音喇叭里传来命令：“五个人一排。”“排成一百个人的方队。”“前进五步。”
我紧紧抓住父亲的手，怀着一直以来的担忧——绝不能失去他。
不远处竖立着焚尸炉的烟囱。这高高的烟囱已经不再能刺激到我们。它几乎没有引起我们的注意。
一个已经在布痕瓦尔德待了一阵子的囚犯告诉我们，我们马上会去冲澡，然后被分配到各个营房。能洗个热水澡让我很高兴。父亲则一言不发，在我身边大声喘气。
“父亲，”我说，“再坚持一会儿。很快我们就能睡觉了，躺在床上。你可以休息一会儿……”
他没有回答我。我实在太疲倦了，没有在意他的沉默。我唯一的愿望就是尽快洗个澡，然后躺到床上。
但是要洗澡并不容易。成百上千的囚犯挤作一团。看守根本无法维持秩序。他左敲右打，可是没有明显的效果。还有一些人没有力气去挤，连站都站不住，就坐在雪里。父亲也想那样做。他呻吟着：
“我坚持不住了……我完了……我会死在这里……”
他把我拽向一个雪堆，上面有凸起的人形，还有衣服和床单的碎片。
“随我去吧，”他对我说，“我支持不住了……可怜可怜我……我就在这里，等到我们能洗澡了……你来找我。”
我大哭起来。我们共同经历了这一切，忍受了那么多苦难——现在，我们终于能洗个热水澡，能躺下来了，我怎么能让父亲现在就死？
“父亲！”我吼道，“父亲！站起来！马上给我站起来！你这是在找死……”
我拽住他的胳膊。他继续呻吟：
“不要叫，我的孩子……可怜可怜你的老父亲……让我在这里休息……就一会儿……我求求你，我太累了……已经精疲力竭了……”
他变得像个孩子，脆弱，胆怯，经受不起任何伤害。
“父亲，”我对他说，“你不能留在这里。”
我把周围的尸体都指给他看，他们也是想在这里休息一会儿。
“我看到了，我的孩子，我看得很清楚。让他们睡吧。他们已经太长时间没闭眼了……他们太累……太累了……”
他的声音很温柔。
我在风中怒吼：
“他们再也醒不过来了！再也醒不过来了，你明白吗？”
我们就这样争论了很长时间。我觉得我不是在和父亲争论，而是和死神，和父亲已经选择的死神。
警笛响了。警报来临。集中营里所有的灯都熄灭了。看守把我们赶到营房里。转眼间，点名的广场上一个人都不剩。我们感到很幸福，因为不必继续待在室外冰冷的风中。我们听凭自己倒在地板上。床铺有好几层。门口的汤锅旁没有人影。睡觉是此时唯一重要的事情。
我醒来的时候天已经亮了。我记起自己还有个父亲。警笛响起的时候，我跟着嘈杂的人群涌进来，没有注意到他。我知道他已经精疲力竭，奄奄一息，可我却抛弃了他。
我得赶紧去找他。
但是，就在这时，我内心响起一个声音：“但愿我找不到他。如果能够摆脱这个沉重的负担就好了，我可以集中一切力量为自己的生存而斗争，我可以只顾自己了。”很快，我就感到羞愧，为了生命，也为了我自己。
我走了好几个小时也没找到父亲。我到了一间正在分配黑咖啡的营房。大家一边排队，一边厮打。
一个悲伤的、祈求的声音从我背后传来：
“埃利泽……我的儿子……给我一点儿咖啡……”
我向他跑去。
“父亲，我找了你那么长时间……你去了哪儿？睡了没有？现在感觉怎么样？”
他应该正发着高烧。我就像一头野兽，杀开一条道路，冲向盛着咖啡的锅，成功地弄到了一杯。我喝了一口，剩下的都给了他。
我永远忘不了他喝的时候眼里闪现的感激之情。一种牲畜般的感激。或许我用这几口热水带给他的满足，比我整个童年时期带给他的都多。
他躺在地板上，面无血色，苍白干裂的嘴唇抖个不停。我不能在他身边待太长时间。我们接到命令，要空出营房进行打扫。只有病人可以待在里面。
我们在外面站了五个小时，喝了一点儿汤。得到命令可以回营房的时候，我赶紧跑去找父亲。
“你吃了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他们什么都没给我们吃……他们说我们都是病人，很快就要死了，没有必要浪费粮食……我挺不下去了……”
我把喝剩的汤给了他，但是心里非常沉重。我感觉自己并不是很情愿把汤让给他。和埃利亚乌拉比的儿子一样，我也没有经受住考验。
他一天比一天衰弱，视线模糊，脸色如同枯叶。我们到达布痕瓦尔德的第三天，所有人都必须去洗澡。包括病人，他们最后洗。
洗完澡，我们又在室外待了很长时间，因为营房还没有打扫完。
我远远地看见了父亲，向他跑去。他像一个影子般打我身边经过，没有停下，也没有看我一眼。我喊他，他没有回头。我跟在他身后跑。
“父亲，你要去哪儿？”
他看了我一眼，神情漠然，眼睛发亮，那张脸仿佛是另一个人的。但只有一会儿，然后他继续向前跑去。
父亲感染了痢疾，躺在隔间里，和另外五个病人一起。
我坐在他身边，守着他，不敢期望他还有机会躲开死神。但我还是想尽办法给他希望。
突然，他从床铺上坐了起来，把他滚烫的双唇贴在我的耳朵上：
“埃利泽……我得告诉你我把金子和钱埋在哪里……地窖里……你知道的……”
他说得越来越快，仿佛害怕再没有时间，来不及把一切都告诉我。我想告诉他，一切还没有结束呢，我们会一起回家，但是他不愿意听。他已经耗尽了气力，唇边流下带血的白沫。他闭上眼睛，呼吸变得急促起来。
为了一份面包，我和营房里的另一个人换了铺位。下午，医生来了。我告诉他，我父亲病得很重。
“带过来吧。”
我向他解释说，父亲已经站不起来了。但是他什么也不想听。我只好想方设法把父亲带到他那里。他看着父亲，干巴巴地问道：
“你怎么了？”
“我父亲病了，”我代替他回答道，“是痢疾……”
“痢疾？这不归我管。我是个外科医生。走吧，给别人腾出地方来！”
我的抗议完全没有用。
“我支持不住了，儿子……把我带回隔间……”
我带他回到隔间，帮助他躺下。他在发抖。
“睡一会儿，父亲。试着睡一会儿……”
父亲喉咙不畅，呼吸沉重。他的眼睛始终闭着，但是我相信他能看见一切。他现在终于看清了一切真相。
另一个医生来到营房。但是父亲不愿意起身。他知道一切都是徒劳。
这个医生是来结束病人的生命的。我听到他对他们吼，说他们都是懒鬼，只想赖在床上……我真想掐住他的脖子，叫他上不来气。但是我没有勇气，也没有力气。父亲病得奄奄一息，我必须撑住。我的手握得太紧，开始隐隐作痛。掐死医生，还有别的人！放火烧掉这个世界！这些杀害我父亲的凶手！呐喊停留在我的喉咙口。
领面包回来后，我看见父亲哭得像个孩子。
“我的儿子，他们揍我。”
“谁？”
我想他大概是烧糊涂了。
“他，那个法国人……还有波兰人……他们揍我……”
我的心里又添了一道伤口，一份仇恨。我又少了一条活下去的理由。
“埃利泽……埃利泽……跟他们说说，让他们不要揍我……我什么也没做……他们为什么要揍我？”
我开始大声责骂他的病友。他们嘲笑我。我答应给他们面包和汤，他们还是笑。接着他们发火了，说受不了我父亲，因为他不能爬到外面去大小便。
第二天，父亲又抱怨说有人拿了他那份面包。
“趁你睡着的时候？”
“不。我没有睡着。他们扑到我身上，抢走了我的面包……他们还揍我……又一次揍了我……我坚持不下去了，我的儿子……给我一点水……”
我知道他不应该喝水。但是他苦苦哀求了那么长时间，我只好让步。水对于他来说是最糟糕的毒药，但是我还能为他做点什么呢？不管是喝水还是不喝水，他的生命都将很快结束……
“你至少该可怜可怜我吧……”
可怜他！我这个他唯一的儿子！
一个星期就这样过去了。
“这是你的父亲，这个人？”营房的负责人问我。
“是的。”
“他病得很重。”
“医生什么也不愿意做。”
他盯着我的眼睛说：
“医生什么也不能做。你也一样。”
他把毛茸茸的大手放在我的肩头，补充道：
“听好了，小家伙。别忘了你是在集中营。在这里，每个人都应该为自己斗争，而不应该去想别人，甚至不应该去想自己的父亲。这里没有父亲，没有兄弟，没有朋友。每个人都为自己活，为自己死，只为自己。我给你一个建议：不要把你那份面包和汤给你的老父亲。你什么都不能为他做。这样只会消耗你自己的生命。相反，你应该拿走他的那份……”
我听凭他说下去，没有打断他。他说得有道理。我在内心最深处就是这样想的，只是我不敢承认。已经太迟了，你救不了你的老父亲，我这样对自己说。你可以有两份面包，两份汤……
只是一秒钟的断裂，我觉出了自己的罪恶。我去找了一点汤给父亲喝。但是他没有胃口，他只想喝水。
“别喝水，喝点儿汤……”
“我不行了……为什么你要对我那么坏，我的儿子？……水……”
我给他送来水。接着我离开营房去点名，但很快折了回来。我爬到父亲的上铺。病人可以留在营房里，所以我装成病人。我不愿意离开父亲。
现在，周围一片寂静，除了病人的呻吟声。营房前面，党卫军正在宣读命令。一个军官走过他的床前，父亲还在祈求着：
“我的儿子，水……我不行了……我的肚子……”
“安静，那里！”军官吼道。
“埃利泽，”父亲继续叫道，“水……”
军官走近他，喝令他闭嘴。但是父亲听不见，他继续叫我。军官于是用警棍狠狠地给他头上来了一下。
我没有动。我害怕，害怕自己也挨上一下。
父亲仍然在用嘶哑的声音呼唤——他叫的是我的名字：“埃利泽。”
我听见父亲仍然在喘气，一阵一阵的。我没有动。
点名结束后，我下了床，看见他颤抖的嘴唇仍在咕哝着什么。我朝他弯下身，在之后的一个多小时里，我一直注视着他，想在内心刻下他那流血的脸，他被打破的头。
接下来我必须去睡觉了。我爬上自己的床铺，在我身下是仍然活着的父亲。这一天是一九四五年一月二十八日。
一月二十九日凌晨，我醒了。父亲的铺位上躺着另一个病人。父亲应该是在黎明到来之前被扔进了焚尸炉。他当时也许还有呼吸……
在他的墓前没有祈祷仪式，没有为了纪念他而点燃的蜡烛。他说的最后一个词是我的名字。一声呼唤。而我，没有回应。
我没有哭。不能哭，这让我感到难过。但是我已经没有了眼泪。在我内心，如果在我薄弱的道德意识深处翻寻，也许会找到这样的叹息：我终于自由了……
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一直到四月十一日，我应该都留在布痕瓦尔德。我永远不会谈论这段时间的生活。这段生活毫无意义。自从父亲死后，什么都不能触动我。
我被转到孩子们的营房，那里有六百个孩子。
战线已经很近了。我成天无所事事。唯一的愿望就是吃。我不再想父亲，还有母亲。
时不时地，我也会做梦，梦想能够多得到一点儿汤，多一份汤。
四月五日，历史的车轮转了一圈。
傍晚时分。我们都站在营房里，等着某个党卫军来点数。他迟迟没来。这样的迟到在布痕瓦尔德的记忆中还从来没有过。应该是发生了什么事情。
两个小时后，高音喇叭里传来集中营负责人的命令：所有犹太人都必须到点名的广场上集合。
末日来了！希特勒会恪守他的诺言。
我们营房的孩子都往广场跑去。这是现在唯一能做的事情，因为我们营房的负责人古斯塔夫，用他的棍子和我们说话。但是在去广场的路上，我们碰到了一些囚犯，他们在我们耳边轻声说：
“回营房去。德国人要枪毙你们。回到你们的营房，不要动。”
我们回到了营房。在路上，我们得知，集中营的抵抗组织决定不放弃犹太人，要阻止德国人的大屠杀。
天色已晚，到处都是一片混乱——无数犹太人被当成非犹太人，集中营负责人决定第二天再大点名，所有人都必须到场。
点名如期进行。集中营负责人宣布说布痕瓦尔德将关闭。每天撤走十个营房。从此刻开始，不再分配面包和汤。撤离开始，每天有几千个囚犯跨出集中营的大门，不再回来。
四月十日，集中营里还有两万多人，包括几百个孩子。德国人决定在天黑之前让我们一次性撤离。然后，他们将炸掉集中营。
我们聚集在点名的广场上，五个一排，等待着集中营的大门打开。突然，警笛响起。警报来临。我们回到营房。今天晚上撤离已经来不及了，推迟到第二天。
我们被饥饿折磨着。六天以来，我们什么也没吃，除了一点草根，还有在厨房旁边找到的土豆皮。
早上十点钟，党卫军分散在集中营的各个角落，将最后的羔羊赶往点名的广场。
抵抗组织决定行动。全副武装的男人突然间从各处冒出来。四处响起猛烈的枪声，手榴弹的爆炸声。我们这些孩子卧倒在营房的地上。
战斗没有持续太长时间。大约中午前后，一切重归平静。党卫军都逃走了，抵抗组织占领了集中营的指挥部。
大约下午六点钟，第一辆美国军队的坦克出现在布痕瓦尔德门口。
我们作为自由人的第一个动作是冲向食物。我们想的就只有这个。我们不想报仇，也不想父母，只想面包。
甚至当我们不再感到饥饿的时候，也没有一个人想到报仇。第二天，有几个年轻人跑到魏玛捡土豆[1]，拾衣服——还有就是和姑娘睡觉。至于报仇，没有任何端倪。
在布痕瓦尔德解放三天后，我大病一场，因为中毒。我被送到医院，连着两个星期在生与死之间徘徊。
有一天，我终于能够挣扎着起床了。我想从对面墙上挂着的一面镜子里看看自己。自打进了聚居区，我就没有照过镜子。
在镜子里，一具尸体凝视着我。
他盯着我的那种眼神，此后再也没有离开过我。

[1]布痕瓦尔德集中营距魏玛不远。



写给新版读者的话
如果我这一生只有一本书要写，那就是这一本。正如过去寄居于现时，所有我写于《黑夜》之后的书，究其根本，都带有它的印迹。这一点也适用于我那些关于《圣经》《塔木德经》和哈西德派教义的书，如果没有读过《黑夜》，就不可能理解它们。
为什么我要写这本书？
因为我不想变成一个疯子，或者正相反，想变成疯子，想更好地理解疯狂，巨大的、可怕的疯狂，过去曾经闯入历史、闯入人类意识的疯狂，而人类的意识一直在恶的权力与其牺牲者的痛苦之间摇摆。
是为了将这些话、这些记忆留给人们，避免对暴力有一种命定的偏好的历史重演？
或者仅仅是为了记录我曾遭受的折磨？在那个年纪，对于死亡和恶，一般的青少年往往只能从书中了解，而我却亲身经历。
有些读者说，我能够活下来，就是为了写这本书。我并不这样认为。我不知道自己是怎么活下来的。我过于虚弱，过于腼腆，什么也没有做。那么我该说这是一个奇迹吗？我也不会这样说。如果上苍能够或者愿意在我身上成就一个奇迹，那么他也能够或者应该对更配得上的人做这样的事。我只感谢偶然。但是，既然我活下来了，就有责任赋予我的大难不死某种意义。难道就是为了揭示这意义，我将这段经历付诸纸笔，尽管其中任何东西都已然没有了意义？
实际上，如今回头去看，我必须承认，我不清楚或者说不再清楚，我写这些究竟是为了得到什么。我只知道，如果没有这本书，我作为作家的生涯，或者说我短暂的一生都不会如现在这般——这是一个证人的一生，他相信从道德和人性的角度，自己有义务阻止敌人抹去人类记忆中的罪恶，在死后赢得最后的胜利。
今天，感谢来自各种渠道的可靠资料，一切都已清楚：如果说一开始党卫军试图建立一个不再有犹太人的社会，那么，到了最后，他们的目标则是留下一个成为废墟的世界，犹太人似乎不曾在其中存在过。这就是为什么在俄罗斯、乌克兰、立陶宛以及白俄罗斯，所有“行动小组”执行过“最后方案”的地方，一百多万犹太人，男人、女人和孩子被机枪射杀，然后扔进他们自己挖好的公共大坑里，最后，那些特别部队再将尸体掘出来，在光天化日下焚烧。就这样，历史上第一次，遭到二度屠戮的犹太人无法入土安葬。
换言之，希特勒和他的追随者向犹太人发起的这场战争同样关系到犹太宗教、犹太文化以及犹太传统，即犹太人的记忆。
当然，在某个时刻，我很清楚，历史终有一天会得到审判，我应该为受害者出庭作证，但是我不知道怎么去做。我有太多的话要说，却缺少呈现这一切的词句。我意识到自己能力有限，眼见着语言变成了障碍。也许我们应该创造另一种语言。敌人已经背叛、腐蚀和败坏了这种语言，我们怎样才能为它恢复名誉，重新注入人性？饥渴、恐惧、运输、筛选、火和烟囱，这些词语有其确定的含义，但是在那段时间，它们被赋予了其他含义。我在用自己的母语——同样遭到了蹂躏——写作的时候，每写一句就会停下来对自己说：“不是这样。”我重新开始。用别的词，别的画面，别的无声的泪水。但总是不对。但是“对的”究竟是什么？是为了不被偷盗、损毁和亵渎而藏匿起来的东西。已经存在的那些词，词典里的那些词，在我看来是那么贫瘠、可怜和苍白。我应该用哪些词来描述最后那次在封闭的车厢里度过的驶向未知的旅程？描述我如何发现一个疯狂而寒冷的世界：在那里，毫无人性的恰恰是人，穿制服、守纪律、有教养的人是来杀人的，而目瞪口呆的孩子、精疲力竭的老人则是去送死的？还有分离，在烈焰肆虐的夜晚，所有的联系都断了，整个家庭、整个社群四分五裂？还有那个乖巧漂亮的犹太小女孩，有金黄色的头发，悲伤的笑容，而就在抵达目的地的当天夜里，她和母亲一起遭到屠杀？我如何能回想这一切，同时手不抖，心不碎？
在内心深处，证人早就清楚，正如他现在有时也明白，他的证词不会被接受。只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛是什么。其他人永远不会知道。
至少他们能够理解？
他们能够理解吗？对于他们来说，保护弱小、治愈病人、爱护孩子以及尊重老年人的智慧，是人类高贵而不可推卸的责任。他们怎么能够理解，在那个被诅咒了的世界里，主人热衷于折磨弱小、杀死病人、屠杀孩子和老人？
是不是因为证人不善表达？不，另有原因。不是证人口才笨拙，言词贫瘠，使得你们不能够理解，而是你们不理解他为什么如此拙于表达。
然而，在内心深处，他知道，正是因为在这样的形势下很难——甚至不可能——开口说话，他才更加没有权利保持沉默。
必须坚持。必须开口，哪怕没有话语。必须试着相信寄居在话语中、包围着话语、超越话语的沉默，以及所有这一切。我们感觉比克瑙的一捧灰比关于这个受诅咒之地的所有叙述都有分量，因为尽管我们竭尽全力表达这无法表达的一切，却“总是不对”。
或许出于这个原因，手稿——是用意第绪语写的，取名“而世界依然沉默”，之后被译成法语和英语——完成后，巴黎和美国所有大出版商都拒绝出版，甚至有大作家弗朗索瓦·莫里亚克的坚持也无济于事？经过长时间的协商，加上个人的影响力，莫里亚克才安排好了出版事宜。
尽管删了很多，意第绪语版还是太长。规模虽小但颇有名望的午夜出版社那位具有传奇色彩的老板热罗姆·林登对法文版作了修订和删减。我接受了他的删减方式，因为我害怕所有让人感觉流于表面的东西。质最重要。我抗拒臃肿。说得太多比说得太少更让我担心。倾泻记忆不如让它自然地溢出。
举个例子，在意第绪语文本中，叙述始于这样一段醒悟之后的思考：
开始的时候是信仰，幼稚的信仰；然后是信心，无用的信心；还有幻想，危险的幻想。我们相信上帝，相信人，我们幻想着，我们每个人身上都会照到“舍金纳”——神之显现——之火那神圣的光芒，我们每个人的眼里和灵魂中都有神的倒影。
即便这不是我们所有不幸的因由，也是其根源。
在别的地方，我引用了意第绪语版的几个段落。关于父亲的死，关于解放。为什么在这个新译本里删去了呢？也许是因为过于个人、过于私密了，还是让这一切停留在字里行间吧。然而……
我又看见了那一夜的我，那是我的生命中最难以承受的一夜。
“利泽（‘埃利泽’的意第绪语），我的儿子，来……我想和你说点儿事情……只和你说……来啊，不要让我一个人待着……利泽……”
我听得见他的声音，明白他的意思，也理解此刻的悲剧意味，但是我仍然没有动。
这是他最后的愿望——当他奄奄一息的时候，当灵魂渐渐远离他伤痕累累的身体时，我陪伴在他身旁——但是我没有满足他。
我害怕。
害怕挨打。
这就是为什么我一直没有回应他的呼喊。
我没有牺牲自己肮脏腐烂的生命，到他的身边，握住他的手，安慰他，告诉他，他没有被抛弃，我就在他身边，我能够感觉到他的悲伤。不，我没有这样做，我躺在自己的床铺上，请求上帝，让父亲不要再呼唤我的名字，让他停止叫唤，免得再被营房负责人揍。
但是父亲已经意识不到这一点了。
他哀伤又微弱的声音继续穿透静默，呼唤我，自始至终就只有我。
于是呢？党卫军发火了，他走近我父亲，敲他的脑袋：“住嘴，老东西！住嘴！”
父亲没有感觉到他的棍子，可我感觉到了。但是我没有行动。我听凭党卫军揍我的父亲。听凭我的老父亲一个人垂死挣扎。比这更糟糕：我生他的气，他发出这些声音，哭喊着，招惹来拳打脚踢……
利泽！利泽！来啊，不要让我一个人待着……
他的声音在我听来那么遥远，又那么近。但是我没有动。
我永远不会原谅自己。
我永远不会原谅这个把我逼到绝境的世界，它把我变成另一个人，唤醒了我心中的魔鬼，最为卑贱的思想和最为原始的本能……
他说的最后一句话是我的名字。一声呼唤。而我没有回应。
在意第绪语版中，结尾不是空洞的镜子，而是对于现实的一段悲观的思考：
……现在，在离开布痕瓦尔德十年之后，我意识到世界已经将它遗忘。德国是个主权国家。德国军队又重建了。伊尔莎·科赫，布痕瓦尔德那个臭名昭著的女人有了孩子，生活得很幸福。战争罪犯在汉堡和慕尼黑的街头散步。过去被抹掉，被遗忘了。
德国人和反犹主义者对全世界的人说，六百万犹太人遭到屠杀的故事只是一个传说，而这个幼稚的世界即便今天不信，明天或者后天也会相信……
……我不会幼稚到这个程度，相信这本书会改变历史的进程，撼动人类的良心。
一本书不会再有过去那种影响力。
昨天沉默的人，明天仍将沉默。
还有一个问题，是读者有权利问我的：为什么在第一个版本问世四十五年之后，又出版这个新版本？如果原来的版本不够忠实，不够好，为什么要等这么长时间，才用一个更好的或是更贴近原文的版本替代它？
我关于英文版的说法也适用于法文版。我清楚地记得，那个时候我还是默默无闻的新人，我的英文和法文一样，还很不尽如人意。伦敦的一个出版商告诉我，午夜出版社的代理乔治·博尔沙赫帮我找到了一个译者，我向他表示感谢。我读了译文，觉得很满意，之后没再重读过。在此期间，我的其他一些作品有幸拥有了一个新的译者：玛丽昂，我的妻子。她是一个非同一般的译者，深知我说话的语气，比任何人都能更好地传达我的意思。我很幸运，法哈尔出版社和斯特劳斯·吉鲁邀请她担任新版本的译者，她同意了。我相信读者会感谢她的。多亏了她，原先存在的一些表述或印刷错误得到纠正。例如，我回忆了在火车上经历的第一次黑夜旅行，提到有人趁光线昏暗发生性行为。这是错的。在意第绪语文本里，我说的是“年轻的小伙子和姑娘听凭自己被激起的情色本能所控制”。我查阅了若干绝对可靠的资料。在火车上，所有的家庭都待在一起。在聚居区待的几个星期还不至于让我们的行为背离习俗、道德以及旧时的法律。笨手笨脚的抚摸是有可能的。但也就到此为止，不会走得更远。那么为什么我在意第绪语文本里这么写，并且允许将其译成法语和英语呢？唯一可能的解释是：我谈论的是我自己。我审问的是我自己。我想象自己是这样一个少年，正处在青春发育期，尽管内心非常虔诚，但是无法抵抗男女肉体接触激发的非分之想。
另一个例子则没有这么明显，是删减原文造成的疏忽。在讲到犹太新年前夜因陋就简举行的集体祈祷时，我说我跑去找父亲，吻他的手，就像在家里时那样，但我前面忘了说我们在人群中走散了。玛丽昂非常认真，发现了这个细节。
重读这份如此久远的证词，我发现没有等待太久这点我做对了。时间一年年过去，我惊讶地察觉自己对其中的一些情节产生了怀疑，而这怀疑是错误的。我在书里叙述了在“那里”度过的第一夜，在铁丝网内发现的现实。一个已经在里面待了些日子的囚犯劝我们不要说出真实年龄：父亲应该装得更年轻，而我则应该大一点儿。筛选。朝着伸向冷漠天空的烟囱行进的步子。扔到烈焰滚滚的深沟里的婴儿……我不确定他们还活着。但我是这样认为的。接着我对自己说：不，他们死了，否则就是我疯了。然而，集中营里的同伴和我一起看到了这个场景：婴儿被投进火里的时候还活着。特尔福德·泰勒[1]讲述的故事证实了这一点。我没有疯。这梦魇般的一幕出现在这个新版本里。
在结束之前，我觉得必须强调一点：我相信和人一样，每本书都有自己的命运。有些书唤起的是悲伤，有些是快乐，有些则同时唤起两种情感。
前面我说过四十五年前《黑夜》出版时遇到的困难。尽管评论不错，但书卖得并不好。这种主题被认为不健康，引不起人们的兴趣。如果某位拉比在布道的时候提起这本书，他总是能听到有人抱怨：“让过去的悲伤给孩子们带来沉重的负担又有什么好处呢？”后来，情况变了。我的这本小书受到广泛欢迎，这出乎我的意料。如今，这本书的读者主要是在中学和大学读书的年轻人。这类读者为数众多。
如何解释这个现象？首先，或许应该归因于大众思想的转变。如果说在五六十年代，战前或二战期间出生的成年人对大屠杀表现出一种无意识的、漫不经心的冷漠，那么现在情况已大不相同。
那个时候，很少有出版社有勇气出版这种主题的作品，而今天，几乎所有出版社都会有计划地出版这类作品，有的甚至每个月都出版。教育界也是如此。那个时候，很少有中学开设关于这类主题的课程。而现在，几乎所有学校都将这类课程列入课程体系中，而且广受欢迎。
从此，奥斯维辛成为通识教育的一部分。电影、戏剧、小说、国际范围的讲座、展览，每年的纪念活动都有国家最高领导人出席——它已经成为我们无法回避的主题。最具说服力的是华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，自一九九三年开馆以来已经接待过两千两百多万名参观者。
意识到幸存者一天比一天少，大学生或是当代读者对他们的记忆产生了浓厚的兴趣。
从更高的、终极的层面来说，这关系到记忆：记忆的来源、广度，以及效能。我重复一遍我的观点：泛滥和贫乏一样有害。在两者之间，应当选择适当的度，我们希望记忆能够接近真实。
对于一个想要成为证人的幸存者来说，这个问题非常简单：他有责任为死去的人，同时也为活着的人，尤其是下一代作证。我们无权剥夺他们了解属于集体记忆的过去的机会。
遗忘意味着危险和侮辱。忘记死去的人相当于再一次杀害他们。如果除去屠杀他们的人及其同伙，没有人应对他们的第一次死亡负责，那么，我们必须对他们的第二次死亡负责。
有时会有人问我，我是否知道“奥斯维辛的答案”。我的回答是：我不知道。我甚至不知道这种规模的悲剧有没有答案。但是我知道在责任之中包含着答案。
当我们谈论那个可怕而黑暗的时期，那个如此遥远又近在咫尺的时期，“责任”是一个关键词。
如果一个证人不惜自我折磨选择作证，他是为了今天的年轻人，为了明天将要出生的孩子——他不愿自己的过去成为他们的未来。

[1]特尔福德·泰勒（1908－1998），美国律师，曾在纽伦堡审判中担任法庭顾问。
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经常会有外国记者来看我。我对他们心怀戒备。一方面，我希望向他们倾诉我的想法；另一方面，我又担心这会授人以柄，因为我并不了解他们对于法国的感情。在这类交谈中，我从未忘记保持警觉。
那天早上，一个以色列小伙子代表特拉维夫的一份报纸来采访我，从一开始，我就对他抱有好感，因而没过多久就放下了戒心，我们的谈话也很快转向个人。我谈到了德占时期的记忆。并非只有亲眼所见的场景才会对我们触动最深。我向这位年轻的来访者吐露，那黑暗的年代留给我印象最深的是奥斯维辛火车站装满犹太孩子的车厢……并非我亲眼所见，而是我夫人描述的，对于这个场景，她今天依然怀有深深的恐惧。我们那时对于纳粹灭绝犹太人的方法还一无所知。谁又能想象得出！但是这些被迫离开母亲的羔羊已经超出了我们的想象。这一天，我相信我们第一次触碰到了不公正的秘密，对这个秘密的揭露标志着一个纪元的结束和另一个纪元的开始。西方人在十八世纪孕育的那个梦想，他们自认为在一七八九年已经看到了成真的曙光，在一九一四年八月二日之前，启蒙运动和科学发现带来的进步使其日益坚实。但是，对于我来说，在这些装满了犹太孩子的车厢前，这个梦立刻烟消云散——然而我万万没有想到，这些孩子会被送入毒气室和焚尸炉。
我忍不住和这位记者说了这些，我感叹道：“多少次我想起这些孩子！”他对我说：“我就是其中一个。”他就是其中一个！他看着自己的母亲、人见人爱的小妹妹和其他亲人——除了他的父亲——消失在以活人为燃料的炉子里。至于他的父亲，日复一日，他看着他受难，看着他垂死挣扎，看着他死去。那是什么样的死亡啊！这本书里讲到了这些场景，我就留给读者自己去发现吧，我想这本书的读者应该和《安妮日记》的读者一样多，而这个孩子能够活下来，这是怎样的奇迹！
但是，我想说的是，在那么多让我们认为对于这份罪恶已经无所不知的证词之后出现的这份证词是不同的，奇特的，独一无二的。特兰西瓦尼亚小镇锡盖图的犹太人原本有时间逃脱厄运，却盲目无知，以令人难以想象的被动栽入旋涡。对于一个侥幸逃脱屠杀、将亲眼所见告知他们的证人的警告和恳求，他们置若罔闻，拒绝相信，把他当成一个疯子——这些材料在我看来已经足够成就一部无与伦比的作品。
但是，这本特别的书吸引我的却是它的另一面。向我们讲述故事的孩子是上帝选中的人。自从有了独立的意识，他就只为上帝而活，受到《塔木德经》的滋养，野心勃勃地想要研习《卡巴拉经》，立志献身永恒。我们是否想过这是一种不那么明显的恐怖所带来的后果，比起其他罪恶，它似乎没有那么惊人，但对我们这些有信仰的人来说却是所有罪恶中最可怖的，那就是，当这个孩子突然间看到绝对的恶时，上帝在他心中死去？
让我们试着想象，当他看着焚尸炉里冒出的黑烟一圈圈在天空中消散，当他想到自己的母亲和小妹妹很快也要跟在几千几万个人后面被投进炉子里，在他内心深处都发生了些什么：
我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印。
我永远不会忘记那些烟。
我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。
我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。
我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。
我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。
我永远不会忘记，哪怕与上帝活得一样久。永远不会。
我明白了，为什么我打一开始就喜欢上了这个以色列年轻人：我喜欢这个复活的拉撒路[1]的眼神，然而这个复活的拉撒路一直被囚禁在黑暗的边缘，他流浪着，在被糟蹋的尸体间磕磕绊绊。对于他来说，尼采的那声叫喊表达了一个几乎是形而下的事实：上帝死了，带来爱、温柔和安慰的上帝，亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝，他消失了，就在这孩子眼前，在种族这个最为贪婪的神所要求的人类燔祭的烟尘中。上帝的死亡在多少虔诚的犹太人那儿尚未发生？在那些可怕的日子里尤其可怕的一天，这孩子亲眼看着另一个孩子被绞死（是的！）。他告诉我们，那个被绞死的孩子有一张不幸的天使的脸，他听见有人在他身后呻吟：“上帝在哪里？”
我听见自己内心有个声音回答：“他在哪里？他就在这里——他被吊在这里，在这个绞刑架上……”
犹太年的最后一天，他参加了犹太新年前夜的庄严祈祷。他听见成千上万的奴隶齐声呼喊：“感谢永恒的主！”就在不久以前，他也如此拜倒在上帝脚下，带着怎样的崇敬，怎样的畏惧，怎样的爱！而今天，他起而反抗。造物所受的侮辱和冒犯超出了他的思想和灵魂能设想的极限，他挑战这既盲且聋的神：
而现在，我不再祈求，不再会发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。
而我，我相信上帝就是爱，可面对这位年轻的来访者——他的蓝眼睛里流露出天使般的忧伤，这种神情也曾出现在那个被绞死的孩子脸上——我能说些什么呢？我对他说了什么？我有没有和他说起那个来自耶路撒冷的人，那个也许和他相像的兄弟，那个被钉在十字架上的人，他的十字架征服了世界？我有没有和他说，他眼中的绊脚石对于我来说是基石，而十字架和人类苦难之间的一致性，在我眼里仍然是解开他丢失童年信仰这个难以理解的谜题的关键？天国从焚尸炉和万人坑中升起。犹太民族因这数百万人的死得到了重生。正是通过他们，犹太民族再次复苏。我们不了解一滴血或是一滴眼泪的价值。一切都是恩赐。如果永恒的主的确是永恒的，我们每个人的最后一句话由他做主。这是我本该对那孩子说的。但我只能抱住他哭。

[1]《约翰福音》第11章中讲到耶稣令马大和马利亚的兄弟拉撒路复活的事。



Table of Contents
扉页
目录
版权页
1
2
3
4
5
6
7
8
9
写给新版读者的话
弗朗索瓦·莫里亚克的话


cover.jpeg
RF| - B EAR
\






images/00004.jpeg
s





