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第一章　导言

在定义一个社会时，无论是古代的还是现代的，必须关注两个紧密相关的要素：经济制度和家庭制度。当今世界有两种极具影响力的思想学派，一个将一切归因于经济，另一个则认为家庭或性是一切的根源，前者是马克思学派，后者是弗洛伊德学派。我并不属于其中的任何一个，因为我认为，从二者产生的实际结果看，经济或性都未体现出任何明显的一方胜过另一方的重要性。举例而言，工业革命已经并且仍将对性道德产生深远影响，这是毫无疑问的。但反观之，清教徒的性道德观也是工业革命发生必不可缺的心理原因。我不想说明经济或性哪一方更重要，二者之间也不可能划出明显的分界线。经济在本质上与获取食物密切相关，但人类获取食物极少只是为了食物获得者个体的利益。人类对食物的需求主要是为了家庭，当家庭制度发生变化时，经济动机也相应地发生变化。如果像柏拉图《理想国》中所描述的那样，孩子被从父母身边带离并交由国家抚养，那么不仅仅是人身保险，大部分的私人储蓄都将停止。换而言之，如果国家取代了父亲的作用，那么国家实际上就成为唯一的资产拥有者。彻底的共产主义者对此常常持相反的观点，他们认为如果国家成为唯一的资产拥有者，那么家庭将无法存在。即使有人认为上述观点过于极端，私有财产和家庭之间互惠互利的紧密联系也是无法否认的。所以无法判定哪一方是因，哪一方是果。

社会的性道德由几个不同层面的内容构成。第一个层面是法律规定的内容。例如，一些国家是一夫一妻制，而另一些国家是一夫多妻或一妻多夫制。接下来的层面是法律并不干预但公众态度起重要作用的内容。最后一个层面是由个体自行决定的内容，这种自行决定即使在理论上没有明确的规定，在实际中却已付诸实践。除苏联外，历史上没有一个国家，也没有一个时代，性伦理和性制度是通过理性的思考决定的。但这并不意味着苏联的制度是完美的，我只是认为它的性制度并非迷信和传统的产物，这与历史上所有其他国家，或至少部分国家，都全然不同。从整体幸福和健康的角度判断哪一种性道德最好是一个非常复杂的问题，而且答案也随着具体情况的不同而改变。一个先进的工业化社会不同于一个落后的农业社会，一个医疗科学与卫生保健相当发达、死亡率低的社会也不同于一个疾病与瘟疫夺去大量未成年人生命的社会。或许当我们知道得越多，我们才会认识到，最好的性道德在不同气候的国家不尽相同，在不同饮食习惯的国家也大有差别。

性道德的影响是多方面的——个人、夫妻、家族、国内、国际。其中的一些影响可能是好的，而另一些则是不好的。在对某种性制度作总体评价时，它的所有影响都必须考虑在内。首先，从纯个人角度而言，必须通过心理分析来考量它所产生的影响。不仅要分析在某种准则反复影响下出现的成人行为，也要思考什么样的早期教育造就了对这种准则的服从。众所周知，早期禁忌的影响是令人好奇的，也是间接的。就此话题而言，我们的探讨是处于个体健康的层面。当我们开始思考男女关系时，下一个层面的问题就出现了。很明显，一些性关系比另一些更有意义和价值。大部分人认为，相较于纯肉欲的性关系，心理因素占一定比重的性关系是更合适的。事实上，有一种观点从早期诗人一直传承到文明社会的男男女女，即人们越将自身的个性投入其中，爱情的价值就越高。诗人也告诉人们要根据爱的强烈程度来判断它的价值，但这是一个更有争议的话题。大部分现代人认为爱应当是一种平等关系，因此一夫多妻制自然不可能被认为是一种理想制度。综观此话题的各个方面，有必要既考虑婚姻又考虑婚外关系，因为无论哪种婚姻制度盛行，婚外关系也会相应地发生变化。

下一个问题是家庭。在不同时代、不同区域存在着不同形式的家庭组织，但父权制家庭占据很大的优势地位，而且一夫一妻的父权制家庭越来越取代一夫多妻或一妻多夫制的。性道德的最初动机是为了确保女性的贞洁，这一动机从公元前开始就一直存在于西方文明中。没有这种贞洁，亲子关系无法确定，父权制家庭也不可能存续。由于禁欲主义的心理影响，基督教坚持增加对男性道德的要求。近年来，随着妇女解放而不断增长的女性嫉妒心加深了这一方面的要求。但后一种动机也许只是暂时性的，因为女性似乎更偏好一种对男女双方都给予自由的性制度，而不是一种看似限制了男性，但实际上迄今为止只是约束了女性的制度。

一夫一妻制的家庭也会出现不同的变化。婚姻可以由夫妻双方自行决定，也可以由双方父母决定。有的国家可以买新娘，而有的国家则可以买新郎，譬如法国。离婚也存在着千差万别，既有天主教禁止离婚的极端教义，也有古代中国允许丈夫以唠叨之由休妻的律法。在性关系上，坚贞不渝或类似坚贞不渝的情形在动物以及人类身上都存在。为了物种的延续，雄性必须参与抚育后代的工作。例如，鸟类必须长时间孵坐在蛋上以确保温度，同时它们每天也要花大量的时间外出觅食。对许多物种的鸟类而言，一只鸟无法完成这两件事，因此雄鸟的共同参与是必须的。所以大多数鸟类是道德的楷模。就人类而言，父亲的加入将给后代带来很大的生物学优势，尤其是在动荡的时代和动乱的区域。但随着现代文明的发展，父亲的角色越来越被国家取代。有理由相信，不久之后父亲将逐渐失去其生物学上的优势，至少在工薪阶层中是这样。如果这种情况出现，传统道德将彻底崩塌，因为再也没有理由要求一位母亲明确她孩子父亲的身份。柏拉图把人类又往前带了一步，他不仅把国家放在父亲的位置，也放在母亲的位置。我本人不是一个绝对的国家崇拜者，也不会因为孤儿院的建立而欣喜异常，所以不可能热情地支持这一计划。当然，经济因素促使柏拉图的想法在某种程度上被采纳也并非毫无可能。

法律从两个不同的方面与性相关：一方面，强化社会的性道德；另一方面，保护普通个体的性权利。后者包含两个部分：第一个部分是保护女性和未成年人免受性侵害和利用，第二个部分是预防性病。这两个部分的益处并未受到普遍关注，因此具体实施起来都未达到其应有的效果。就前者而言，反对白奴贩运的群情激昂的抗议活动促成了一些法律条文的诞生，但这些法律条文可以被职业罪犯轻易规避，却为敲诈勒索无辜的人提供了机会。就第二个部分的内容而言，“性病是罪的公正惩罚”这一观念妨碍了人们对其采取有效的预防措施，而从纯医学角度来看，这些预防措施是最有效的治疗方法。同时，“性病是羞耻的”这一公众认知使得性病被隐瞒起来，没有得到及时有效的治疗。

接下来是人口问题。它自身蕴藏着一个必须从各个角度加以思考的大问题。例如，母亲和孩子的健康、大家族和小家庭对儿童性格造成的不同影响。这些可以被看作是这个大问题所涉及的卫生保健方面的内容。此外，这个大问题还涉及经济方面的内容，其中既有个人的，也有公共的：一个家庭或社会人均所拥有的财富与家庭规模或社会出生率的关系。与此紧密相关的是人口问题对于国际政治和世界和平的影响。最后是优生问题，即通过社会各阶层不同的出生率和死亡率来实现人口的进步与退化。只有在审视以上几个方面之后，对性道德的任何肯定或否定才能有所依据。改革者和保守派都习惯于从某个方面，至多两个方面，来思考这个问题，几乎很难发现从个体和政治相结合的角度来考虑问题的观点。我们无法判定个体和政治哪个方面更重要，也没有任何先验知识来确保一个从个体角度而言的好制度从政治角度而言依然完美，反之亦然。我个人的看法是，在大多数时候和大多数地区，模糊的心理力量使人们接受了一些包含太多残酷行为的制度。在当今世界的许多文明族群中，这种情形依然存在。我也相信，无论从个体还是公众角度而言，医疗和卫生事业的进步使性道德发生了一些可喜的变化。但正如之前所言，父亲的重要性比以往任何时代都弱化了。因此在评价现行的性道德时我们有双重任务：一方面必须消除常常存在于人们潜意识中的迷信因素；另一方面，必须考虑那些全新的因素，正是它们使过去的智慧无法成为现在的智慧，而只是变成了愚昧。

为了更好地了解现存的制度，我将首先观察在文明程度较低的人类社会中曾经出现或目前依然存在的制度，接着分析目前在西方文明中盛行的制度，最后思考这一制度在哪些方面还可以被完善，以及基于何种原因期盼这样的完善能够发生。


第二章　母系社会

婚姻总是受到三种因素的共同影响，这三者大致可被称为：本能、经济和宗教。我不认为这三者可以被明确区分，至少不可能超越它们在其他话题中被分开讨论的情况。商店在周日休业，这是源于宗教传统，但现在却是一个经济现实。许多与性相关的法律和习俗的出现也是基于同样的原因。某种有着宗教根源的习俗，在其宗教性逐渐削弱后，常常会由于它的实用性而依然存在。宗教和本能之间的区别也同样难以界定。那些对人类行为有很强约束力的宗教通常都具有本能的基础。但是，它们可以依据自身在传统中的重要性被区分，也可以依据这样一个事实被区分，即在各种可能发生的本能行为中，宗教偏好其中的某些。例如，爱与羡慕都是本能的情感，但是宗教却认定羡慕是一种美德，社会应当给予支持，而爱至多只是可以被原谅。

性关系中的本能因素比通常人们所认为的少得多。我无意在本书中深入探讨人类学，除非它有助于问题的阐释。但在某个方面，人类学知识对于明确我们的主旨是相当必要的，即通过人类学知识说明，为什么之前被认为与本能相悖的行为可以长时间地延续，且并未与本能发生严重或明显的冲突。例如，在野蛮人和一些相对文明的族群中，教士正式地（有时是公开地）夺去处女的贞洁是一种普遍的行为。在基督教国家，男人们认为获得处女的贞洁应当是新郎的特权。至少到目前为止，大多数基督徒都把这种厌恶教士玷污处女的情感看成是本能的情绪。现代欧洲人也似乎本能地厌恶那种将自己的妻子借给客人以示友好的行为，但这种行为依然十分普遍。对一个从未受过教育的白人而言，一妻多夫制是违背人性的。杀婴现象似乎比从前更甚，但事实表明，如果有经济上的好处，人们很愿意这样做。人类的本能是非常模糊不清的，常常背离其自然轨迹，这在野蛮人和文明社会中都会发生。实际上，“本能”一词并不适用于类似人类性行为这样毫不刻板的话题。在这个话题中，唯一可以在严格心理学意义上被定义为本能的行为，只有婴儿期的吮吸行为。我们不知道野蛮人是如何做到的，但文明人不得不学习如何完成性行为，结婚多年的夫妻依然向医生求教如何怀孕，这种情况并不少见。通过了解发现，有些夫妻并不知道如何发生性关系。人们对性有一种自然倾向，没有它某种欲望不易得到满足，但从最严格意义上说，性行为并不是本能的。事实上，在人类身上并没有发现其他动物所拥有的某些精准的行为模式，本能已经被一种十分不同的东西替代。人类首先有了某种不满足感，它导致各种随意、不完美行为的出现。逐渐地，或多或少带有一定的偶然性，人类发现了一种可以带来满足感的行为，并开始不断地重复它。一般来说，生物学上最具优势的行为会带来最完整的满足感，但前提是它们要在相反的行为习惯还未出现前就已经形成。本能与其说是已经结束的行为，还不如说是一种想要实现这种行为的冲动，而且通常能带来满足感的行为都是无法预先决定的。

由于所有文明社会都以父系制家庭为基础，而且女性道德观的建立也是为了使这种父系制家庭的存续成为可能，所以有必要了解究竟是什么样的自然冲动促成了父爱这种情感的产生。这个问题绝非草率鲁莽之人所想的那般容易。要理解一个母亲对自己孩子的情感一点也不困难，因为二者之间有紧密的身体联系，至少在哺乳结束前是这样。但父亲与孩子的联系不是直接的，它是有前提和经过推论得出的：它与妻子的品性等信念紧密相关，由于它过于理性化，无法被视为真正的本能行为。或者至少当人们认为一个男人只对自己的亲生孩子有父爱时情况是这样。但事实并非如此。美拉尼西亚人并不知道人是有父亲的，但在他们中间，父亲是喜爱孩子的，其喜欢程度不逊于那些知道谁是自己亲生孩子的父亲。马林诺夫斯基(1)关于特罗布里恩群岛(2)居民的书籍为人们解读父亲的心理带来诸多启示。尤其是以下三本书——《野蛮社会中的性与压抑》（Sex and Repression in Savage Society）、《原始心理中的父亲》（The Father in Primitive Psychology）和《西北美拉尼西亚人的性生活》（The Sexual Life of Savages in North-West Melanesia）——对了解父爱这种复杂情感是必不可少的。事实上，有两种截然不同的原因会让某个男性对一个孩子产生兴趣：一是他相信孩子是他亲生的，二是他相信这是他妻子的孩子。第二种原因只有在不知道孩子的父亲是谁时才会起作用。

马林诺夫斯基无可争辩地说明了一个事实，特罗布里恩群岛的居民没有父亲的概念。举例而言，当一个男人外出远航一年或更长的时间之后归来，他发现妻子已经有了一个刚出生的孩子，这个男人会十分高兴，他完全无法理解欧洲人质疑妻子贞洁的那一套。或许更令人信服的是，马林诺夫斯基还发现，一个男人如果有了更良种的猪，他会把其他的公猪都阉割掉，完全不知道这样做会导致种族退化。人们相信是神灵带来了孩子并把他们放在母亲的身体里。处女无法怀孕的原因是因为处女膜给神灵的行为设置了身体的屏障。未婚的男性和女孩过着完全自由的情爱生活。由于某种未知的原因，未婚女性很少怀孕。但令人奇怪的是，如果女性真的怀孕了，则被认为是很不光彩的，尽管在当地人看来，她根本没有做出任何需要为自己的怀孕担责的行为。不久之后，女孩厌倦了这种不断改变的生活，于是她选择结婚。她去丈夫的村庄生活，但人们相信她和她的孩子依然属于她原来的村庄，她的丈夫与孩子没有任何血缘关系。血缘关系主要是通过母亲这一方来判定的。父亲在其他地方对孩子享有的权利在这里则归母亲一方的舅舅所有。岛上有一种非常奇怪的矛盾情形，这里兄妹／姐弟禁忌特别严格，以至于长大成年后，彼此之间不能谈论任何与性相关的话题。因此，虽然舅舅对孩子有决定权，但除非孩子远离父母或家庭，否则舅舅很少有机会能见到他们。这种令人羡慕的制度确保了孩子们得到一种没有约束的关爱，这在其他地方是不为人所知的。父亲和孩子们玩耍，对他们十分友善，但没有权利支配他们；舅舅虽然有权利命令孩子们，却不能出现在他们身边。

令人奇怪的是，尽管人们认为孩子和母亲的丈夫之间没有血缘关系，但却认为孩子应该像母亲的丈夫而不是母亲或自己的兄弟姐妹。事实上，如果说孩子像母亲或是兄弟姐妹是十分无礼的，即使极为明显的相似也会被坚决否定。马林诺夫斯基认为，孩子像父亲而不是母亲的认知促使父亲对孩子产生情感。他发现这里父子之间的关系比文明人中的父子关系更和谐、更有爱。同时，他并没有发现人们之前预想的任何恋母情结的迹象。

无论马林诺夫斯基如何说服，岛上的居民都无法接受“父亲”这一概念。他们把它看作教士们杜撰出来的愚蠢故事。基督教是一种父权制宗教，对那些不认可父权的人，无法在情感和理智上接受基督教。“天父”一词有必要改成“天舅”，但即使这样也没有把意思正确地表达出来，因为父权既包含权力又包含爱。对美拉尼西亚人而言，舅舅拥有权力，而父亲拥有爱。特罗布里恩群岛居民无法接受人是上帝的孩子这一观点，因为他们不相信任何男性可以有孩子。因此传教士首先要解释生理学方面的事实才能进一步传教。从马林诺夫斯基的例子可以推测出，传教士在这项早期工作上并未取得任何成功，因此也无法继续传播福音。

马林诺夫斯基认为，如果一个男人在妻子怀孕和生产时相伴左右，他本能地会喜欢出生后的孩子，这是父爱的基础。我认同这个观点。他说：“一开始似乎缺乏生物基础的父性实际上是深深地根植于自然的赋予和有机体的需求之中。”相反地，他认为如果一个男人在妻子怀孕时缺席，那么这个男人一开始就不会本能地喜欢孩子。但是，如果习俗和部落伦理将一个男人与他的妻子和孩子联系在一起，男人对孩子的喜爱之情也会逐渐滋长，仿佛他始终陪伴在孩子母亲身边一样。在所有的人类关系中，某些社会认可的行为仅靠本能的力量是不足以持续推动的，它们需要通过伦理道德加以强化，野蛮人中亦是如此。习俗要求母亲的丈夫在孩子年幼时关心、保护他们。加强这些习俗并不困难，因为它们通常与本能是一致的。

马林诺夫斯基用本能来解释美拉尼西亚人中父亲对孩子的态度，我想他所说的这种本能在现实中的存在比他在书本中的描绘更为普遍。任何成年男女都自然而然地会喜爱自己所照看的孩子。即使一开始成年人只是出于习俗、传统或是薪酬原因去照顾孩子，在大多数情况下，仅仅是出于照顾这一行为，喜爱之情都会渐渐滋生。毫无疑问，当孩子是心爱女人所生时，这种情感加深了。所以，我们完全可以理解为什么这些野蛮人给予自己妻子的孩子如此之多的爱。可以肯定，这也是文明人喜爱自己孩子的重要原因。马林诺夫斯基认为——他的这个观点很难反驳——所有人类都经历过特罗布里恩群岛居民目前所处的阶段，一定存在某个父亲身份不被承认的时期。同样的，拥有一个父亲角色的动物家庭一定也有类似的基础，因为不可能存在其他形式的基础。只有在人类中，当父权被认知后，父爱才成为我们现在所熟知的方式。



(1) 林诺夫斯基（Bronislaw Kaspar Malinowski，1884—1942），英国社会人类学家。——译者注

(2) 特罗布里恩群岛（Trobriand Island），位于西太平洋，是巴布亚新几内亚的属岛。——译者注


第三章　父系制度

一旦父亲的生物学事实被认定，一种全新的因素就进入父亲的情感，从而导致了父系社会的普遍存在。当父亲意识到孩子如《圣经》中所言的那样是他的“种子”时，他对孩子的情感通过两个方面得到加强：对权利的热爱和超越死亡的渴望。子孙的成就在某种意义上就是一个男人自身的成就，子孙的生命就是他生命的延续。理想不再终结于坟墓，而是通过后代的事业无限地延续下去。想象一下，当亚伯拉罕被告知他的后代将拥有迦南的土地时，他是多么地欣喜。在母系社会，家庭的理想抱负不得不受限于女性。由于女性没有参加战斗，她们的理想所产生的影响是逊色于男性的。人们据此认为，相较于母系社会，父权的出现使社会变得更富有竞争力，更有活力和动力，但也更动荡。

除了这个带有些假想性的影响之外，对妻子贞洁的坚持还有一个新的、至关重要的原因。嫉妒中的纯粹本能因素并没有现代人想象的那么强烈。父权社会中嫉妒的极端力量源于对非亲生后代的恐惧。一个厌倦妻子、移情别恋的男人，相较于发现自己的情妇另有爱慕者，他对与自己妻子相关的事妒意更甚。一个婚生的合法孩子是他生命的延续，他对孩子的爱是一种自我主义的表现。如果孩子不合法，那他这个所谓的父亲无疑是被欺骗了，在一个与自己毫无生物学联系的孩子身上浪费感情。因此，父权的出现导致了将女性的屈服视为确保她们贞洁的唯一方式——一种先肉体后精神的屈服，这在维多利亚时代达到顶峰。由于这种屈服，在大多数文明社会，丈夫和妻子并没有形成真正的伴侣关系。他们的关系是一方的屈尊俯就和另一方的责任。男人对自己所有严肃认真的想法和目标都守口如瓶，因为任何鲁莽的想法都可能导致妻子的背叛。在大多数文明社会中，妇女几乎无法接触外部世界和社会事务。她们被人为地弄得愚不可及、索然无味。从柏拉图的对话中人们可以得出这样一种印象：柏拉图和他的朋友们认为只有在男性身上才有可能出现严肃的爱情。所以，毫不奇怪会有人认为尊贵的雅典女性对柏拉图等人感兴趣的东西应当是一无所知的。这种情形直至最近在中国依然普遍存在，在波斯诗歌的鼎盛时期、在许多不同时代和地区情况都是如此。联系男女的爱被这种确保孩子合法性的渴望给摧毁了。不仅仅是爱，这个原因也阻碍了女性为文明作出贡献。

认定后代的方法发生变化时，经济制度自然也随之改变。在母系社会，男人从舅舅那里继承财产；在父系社会，男人继承父亲的财产。父系社会中的父子关系比在母系社会中更为紧密，因为正如我们所见，在母系社会中男性的职责被父亲和舅舅共同承担，关爱来自父亲，权利和财产则来自舅舅。所以很明显，相较于更原始的家庭组织，父系社会中的家庭是一种更紧密的联系。

由此似乎可以看出，在父系制度出现之后，男性才开始渴望新婚妻子的贞洁。在母系社会中，年轻女性可以像年轻男性那样纵情享乐。但在一个迫切需要说服女性相信任何婚外性行为都是罪恶的时代，这种行为则不可容忍了。

一旦意识到自己存在的事实，父亲就将其价值利用到最大化。在大多数文明国家，父权正是在历史开始有记录之前达到巅峰，而文明史主要就是父权逐渐衰亡的历史。目前在中国和日本依然存在的祖先崇拜，似乎是早期文明的一个普遍特征。父亲对孩子拥有绝对的权力，这种绝对的权力扩展到许多方面，在罗马它甚至关乎生死。没有父亲的同意，文明社会的女儿们和大多数国家的儿子们都不能结婚。父亲决定儿女结婚对象的情形也很普遍。女性嫁前从父，嫁后从夫，终其一生都无法独立生存。同时，上了年纪的女性与儿子、儿媳生活在同一屋檐下，她在家庭中实行专制，儿媳彻底顺从于她。直至今日中国，新婚妻子被婆婆迫害自杀的事件还不时可闻。中国的这种状况在不久之前的部分亚洲和欧洲文明国家都普遍存在。耶稣基督说让儿子反抗父亲，媳妇反抗婆婆，他想到的正是这些在远东地区依然存在的家庭状况。父亲在一开始通过自身优势获得的权力通过宗教得以加强，这些宗教在大多数情况下都表现为确立了一种“神支持政府”的信念。祖先崇拜，或是类似的崇拜广为流传。正如我们之前所言，基督教的教义中充满了父权的威严。君主制、贵族制或是继承制无一不是建立在父权的基础之上。早期的经济目的推动了这一制度。在《创世记》中可以看到，人们是多么渴望拥有数量众多的后代，而一旦他们拥有了，将给他们带来多大的好处。儿子数量的增加和牲畜数量的增加一样有利。这就是当时耶和华命令世人繁衍生息的原因。

随着文明的进步，经济环境的改变，那些之前劝诫人们关注自我利益的宗教箴言开始令人生厌。罗马繁盛之后，富人中不再有大家族。在罗马鼎盛时期的后几个世纪里，古老的贵族家庭逐渐衰亡，虽然道德家的说教依然不绝于耳，但与现在一样，这些说教的影响微乎其微。离婚变得简单而普遍，上流社会的女性获得了与男性平等的地位，父权逐渐衰落。这种变化在许多方面与现在的情形类似，但在当时它仅限于上流社会，对于那些尚未富裕到可以从中获利的人而言，这种变化令他们感到震惊。相较于我们的文明，古代文明的影响仅限于社会中的一小部分人。这使它在存续过程中很不稳定，并最终不敌来自社会下层迷信力量的强大冲击。基督教和野蛮人的入侵摧毁了古希腊罗马思想体制。虽然父权制度被保留下来，并且相较于罗马贵族制，它在一开始时还得到了加强，但它不得不适应新事物，即基督教的性观念和源自基督教灵魂和拯救教义的个人主义。从生物学而言，没有哪一个基督教群体能像古代文明和远东文明那样坦率直白。此外，基督教的个人主义逐渐影响了基督教国家的政策。个体永生的承诺使人们逐渐失去了延续后代的兴趣，在此之前，后代的延续被看作是获得永生最便捷的方法。在现代社会，虽然父权制和家庭依然存在，但父亲被赋予的重要性远不如古代社会，家庭的力量也远不如前。现代男性的希望和目标与《创世记》中父权社会的男性完全不同，他们希望通过自己在国家中的地位来实现远大抱负，而不是通过拥有众多的后代来实现。这一变化部分解释了为什么传统道德和神学的影响力大不如前。但实际上，这种变化自身也是基督教神学的一部分。要想了解这一切是如何发生的，就必须先审视宗教是通过何种方式影响人们的婚姻观和家庭观。


第四章　男性生殖器崇拜、禁欲主义和罪

父权一经发现，性就成为宗教极感兴趣的内容，这也是意料中的事，因为宗教只关注神秘和重要的事物。对农业和游牧社会初期的男性而言，无论庄稼、牛羊，还是女人，丰硕多产是至关重要的。庄稼并不总是丰收，性爱也无法确保怀孕，因此人们借助宗教和巫术来实现心中所愿。根据通常的交感巫术原理，人们认为通过提高人类的生殖能力，土地的生产力也能得到提升。提高人类生殖能力是众多原始社会部族的共同愿望，这一能力通过各种宗教和巫术仪式得以增强。在古埃及，农业在母系社会末期已经开始发展。宗教中的性元素一开始与男性并无关联，而是与女性生殖器相关。它形似贝壳，据信拥有神秘的力量，被当作货币使用。然而，这个阶段已一去不复返，在后来的埃及和大多数古代文明中，宗教中的性元素以男性生殖器崇拜的形式出现。罗伯特·布立福尔所著《文明中的性》（Sex in Civilisation）(1)一书的某个章节对此有一段简短而精彩的描述：

农业节日，［他说，］特别是那些与播种和收割相关的节日，在不同的宗教、不同的时期，为性放纵提供了最好的借口与理由。阿尔及利亚的农民憎恶所有对女性放荡行为的约束，因为他们认为任何加强性道德的举措都会影响农业丰收。雅典的播种节（thesmophoria）依稀保留着原始生殖巫术的特点，女人带着象征男性生殖器的物件，口中说着污言秽语。欧洲南部的狂欢节是对罗马播种节（saturnalia）的继承，节日中出现的男性生殖器象征物成为近几年的显著标志，这些象征物与苏赛克斯和达荷美流行的男性生殖器象征物并没有什么区别。(2)

在世界许多地方，人们认为月亮（被视为男性）是所有孩子的父亲。(3)这种观点自然与月亮崇拜相关。月亮祭祀和太阳祭祀、阴历和阳历之间有着某种奇怪的矛盾，虽然这一矛盾与我们目前探讨的话题并无直接的关联。历法在宗教中一直扮演着重要角色。英格兰直至18世纪，俄国直至1917年十月革命，都一直沿用着一种不准确的历法，因为那里的人认为格列高利历(4)是属于天主教的。由于月亮崇拜，教士们在各地鼓吹极不准确的阴历，太阳历的胜利是缓慢而局部的。在埃及，这种矛盾曾经一度成为内战的根源。或许有人认为“月亮”一词的性别争论只是语法上的问题，时至今日它在德语中还代表男性。基督在冬至诞生，在复活节月圆时复活，由此可见太阳崇拜和月亮崇拜在基督教都留下了痕迹。虽然赋予原始文明任何程度的理性都颇为轻率，但以下结论却是令人难以辩驳的：无论在何处，太阳崇拜者的胜利都是基于这样一个明显的事实，即相较于月亮，太阳对农作物的影响更大。因此农神节通常是在春天。

古代所有异教中都有大量男性生殖器崇拜的内容，这为早期教士们提供了不少辩论时可用的论据。尽管争论不休，但男性生殖器崇拜在整个中世纪都存在，直至新教的出现才最终成功地清除了所有残余。

在佛兰德(5)和法国，淫秽的圣徒并不鲜见。例如，布列塔尼的圣贾尔斯，安如的圣雷内，布尔日的圣格雷卢隆，还有圣雷格劳德，圣阿劳德。整个法国南部最有名的是圣福廷，他因为当上了里昂首任主教而声名显赫。当他在昂布伦的圣祠被法国胡格诺教徒损毁时，这位圣人惊人的生殖器却被人从废墟中抢救出来。它被大量祭酒染得通红，因为崇拜者们习惯于把祭酒浇在上面，然后喝下祭酒，认为这是治疗女人不孕和男人不举的良药。(6)

圣妓是古代另一种十分普遍的习俗，平时受人尊敬的女性到修道院与教士或偶遇的陌生人发生性关系。有时女教士本身就充当了圣妓。或许这些习俗都源于同一个意图，即希望通过神的恩赐来确保女性的生育能力，或是通过交感巫术来保证庄稼的丰产。

到目前为止，我们探讨的都是宗教中认同性的部分，但反性因素在很早就与之共存了。最终，在基督教与佛教盛行之处，反性因素获得彻底胜利。韦斯特马克(7)举例阐述了他所称的“那种认为在婚姻和性关系中存在不纯洁、罪恶事物的奇怪想法”(8)。在一些远离基督教和佛教影响的地区，教士无论男女都被要求发誓恪守独身主义。犹太人中的爱色尼派认为所有的性关系都是不纯洁的。在古代，这种观点甚至在一些极度敌视基督教的圈子里似乎也颇受欢迎。罗马帝国还出现了一种禁欲主义倾向。在有教养的希腊人和罗马人中，享乐主义几乎完全消失，禁欲主义取而代之。《伪经》中的一些章节对女性表现出一种类似僧侣的态度，这与更早些的《旧约》中表现出来的粗鲁男子气概截然不同。新柏拉图主义者的苦行禁欲与基督徒几乎完全一样。物质是邪恶的这一教义从波斯传到了西方，与此教义相伴而来的是所有性关系都不纯洁的信念。虽然它不是以一种很极端的形式出现，但却是教会的观念。有关教会这一主题我将在下一章讨论。很明显，在某些情况下，男性不自觉地被引向了对性的恐惧。当这种恐惧出现后，它与那种更普遍的性吸引一样，成为一种自然的情感。如果我们想要判断哪一种性制度最能满足人性，就必须将它也考虑在内，并从心理上理解它。

首先要明确的是，将信仰视为这种反性态度出现的根本原因是不正确的。类似的信仰必须先受到某种心情的激发。毋庸置疑，信仰一旦出现，将使这种心情始终存在，或者至少让人依据心情行事。但信仰不可能成为反性态度出现的主要原因。我认为，形成反性观念的两个主要原因是嫉妒和性疲劳。一旦嫉妒出现，哪怕只是一丝而已，性行为都令人们感到恶心，引发这种行为的性欲望则令人厌恶。一个男人如果能够完全以本能行事，那他会让所有的女人都爱上他，而且只爱他一个人。女人们给予其他男人任何的爱都会使他情绪激动，这种激动的情绪很容易就转变成道德谴责，尤其当这个女人是他的妻子时。例如人们在莎士比亚的作品中发现，他塑造出的男性都不希望自己的妻子拥有丰富的情感。在莎士比亚看来，完美的女性会出于妻子的责任而服从丈夫，她不想拥有情人，因为性对她而言并不是件愉悦的事，仅仅是因为道德法律的要求她才不得不忍受。以本能行事的丈夫一旦发现妻子的不忠，内心立刻充满了对妻子及其情人的厌恶，很容易就会认为所有的性都是可恶的。特别当他因为纵欲过度或衰老而变得阳痿时，情况尤是如此。在大多数社会中，老人比年轻人更有权势，所以很自然地，权威而正确的性观念不可能源自那些头脑发热的年轻人。

性疲劳是文明带来的一种现象。它在动物身上未有所闻，在未开化的人身上也极为少见。除了极个别的情况，一夫一妻制的婚姻中不可能出现性疲劳，因为大多数男性需要新奇事物的刺激才会放纵自己在生理上的欲望。当女性可以自由地拒绝追求者时，性疲劳也不可能发生。在这种情形下，如同雌性动物一样，女性在发生性行为前会要求男性先求爱，直到认为这个男人的激情已足够高涨时才会顺从地接受他。文明几乎无法给人带来这种纯本能的情感和行为。经济因素是使之消失的主要原因。已婚妇女和妓女一样，通过自身的性魅力来谋生。因此，她们在生存本能的驱使下，所做的不仅仅是屈服、顺从。这极大地削弱了求爱所起的作用，而求爱正是对性疲劳的天然防御。当男性不再受到严格的道德束缚，他们容易放纵自己，最终产生出一种疲倦和厌恶的情绪，并引发禁欲主义思想的出现。

在嫉妒和性疲劳的共同影响下，正如它们通常所为，反性的情感力量变得十分强大。我想这也是禁欲主义思想在荒淫纵欲的社会中特别容易成长壮大的主要原因。

然而独身主义作为一种历史现象却有着其他原因。那些献身于服务神的事业的男女教士们被看作与神有了婚姻关系，因此他们不得不杜绝与凡人的一切性关系。他们很自然地被视为特别圣洁之人，独身主义和神圣之间也有了某种联系。直到今天，天主教依然将修女视为基督的新娘。这也部分解释了为什么修女与凡人之间的性关系被认为是邪恶的。

除了我们已经讨论过的因素之外，古代世界后期不断滋长的禁欲主义或许还有一些更加隐蔽的原因。历史上有些时代，生活似乎是欢乐的，人人充满活力，世俗生活的愉悦足以给人们带来彻底的满足；历史上也有些时代，人们意志消沉，现实世界的快乐不足以令人满足，人们借助精神慰藉或是期盼来世以填补当下俗世生活的空虚。比较一下《歌中之歌》的所罗门与《传道书》中的所罗门，前者代表了古代世界的辉煌时刻，后者象征着古代世界的没落。我不敢妄言自己知道造成这些差别的原因。或许是因为一些非常简单的生理原因，例如久坐不动的城市生活取代了积极的户外生活，或许是斯多葛主义者们懒散的生活方式，或许是由于《传道书》的作者没有足够的生活历练而将一切都视为浮华之物。无论原因为何，类似这样的情绪毫无疑问容易导致出现一种对性的谴责。基于上述的原因，或许还要加上一些其他原因，共同导致了古代后几个世纪普遍出现的疲倦情绪，而禁欲主义正是这种情绪的特征之一。令人遗憾的是，正是在这样一个颓废、病态的时期，基督教伦理形成了。在后来的岁月中，精力充沛的人不得不竭力践行一种属于病弱、消沉、幻想破灭之人的人生观，后者早已失去一切具有生物价值和人类生命持续性的感官意识。这将是我们下一章要讨论的话题。



(1) Edited by V. F. Claverton and S. D. Schmalhausen, with and introduction by Havelock Ellis. London： George Allen and Unwin Ltd., 1929.

(2) Briffault, loc. cit., p.34.

(3) 在毛利国，“月亮是所有女性永远或真正的丈夫。根据我们祖先和长者的认知，男人和妻子的婚姻无关紧要，月亮才是真正的丈夫。”类似的观点在世界上的大多数地区都存在，很明显，它们象征着父亲这一身份从不为人知到完全承认其重要性。Briffault，loc. cit.，p.34.

(4) 格列高利历，即现行的公历。——译者注

(5) 佛兰德（Flanders），西欧历史地名，包括今比利时东、西佛兰德省和法国北部、荷兰西南部的部分区域。——译者注

(6) Briffault, loc. cit., p.34.

(7) 韦斯特马克（Edward Alexander Westermarck，1862—1939），芬兰社会学家、人类学家和哲学家。——译者注

(8) History of Human Marriage, pp.151 ff.


第五章　基督教伦理

韦斯特马克说：“婚姻根植于家庭，而非家庭根植于婚姻。”这个观点在基督教出现之前的时代是不言自明的真理。但在基督教出现之后，它却成为一个需要特别强调的重要命题。基督教，尤其是圣保罗，引入了一种全新的婚姻观，即婚姻的存在不仅仅是为了繁衍后代，也是为了阻止淫乱之罪。

圣保罗在致哥林多人的《哥林多前书》中清晰、详尽地阐述了他的婚姻观。人们认为哥林多的基督徒有一种十分奇怪的行为，他们和自己的继母关系暧昧（《哥林多前书》第7章1—9节），圣保罗认为这种情形需要特别关注，他的观点如下所述：(1)

1 论到你们信上所提的事，我说男不近女倒好。

2 但要免淫乱的事，男子当各有自己的妻子，女子也当各有自己的丈夫。

3 丈夫当用合宜之份待妻子，妻子待丈夫也要如此。

4 妻子没有权柄主张自己的身子，乃在丈夫；丈夫也没有权柄主张自己的身子，乃在妻子。

5 夫妻不可彼此亏负，除非两相情愿，暂时分房，为要专心祷告方可；以后仍要同房，免得撒旦趁着你们情不自禁引诱你们。

6 我说这话，原是准你们的，不是命你们的。

7 我愿意众人像我一样；只是各人领受神的恩赐，一个是这样，一个是那样。

8 我对着没有嫁娶的和寡妇说，若他们常像我就好。

9 倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。(2)

在这段话中，圣保罗并未提及儿童。对他而言婚姻的生物学目的完全不重要。圣保罗有这种想法是很自然的，因为他认为基督的再次降临近在眼前，世界将很快走向末日。当基督再次降临后，人被分为绵羊和山羊。到了那时，人们唯一的关切就是要发现自己身处绵羊群之中，从而能够获得拯救。圣保罗认为性关系是人们获得拯救的某种障碍，即使是婚姻中的性关系亦如此（《哥林多前书》第7章32—34节）。虽然已婚者有可能获得拯救，但私通却是罪大恶极的，不知悔悟的私通者将发现自己身处山羊群之中。曾经有位医生劝我戒烟，他说，一旦烟瘾犯了，就去吸几口果酸液体，这样戒烟就会容易些。正是基于这种想法圣保罗推荐了婚姻。他并非暗示婚姻像私通一样令人感到愉悦，但他认为婚姻能使意志薄弱的教友们抵抗住诱惑。他完全不认为婚姻中有任何积极意义的东西，也不认为夫妻之间的情感是一种美好而令人向往的事物。他对家庭也毫无兴趣。在他的思想中，私通占据核心位置，他所有的性伦理都围绕于此。这就好比让一个人相信烘焙面包的主要原因就是为了阻止人们去偷面包。圣保罗并未解释他为什么认为私通是非常邪恶的。在教徒们抛弃摩西法并开始随意吃猪肉后，人们有理由怀疑圣保罗是在试图说明他的道德伦理观和正统犹太人的一样严苛。或许由于长时间被禁食，猪肉对于犹太人而言就如同私通一样美妙，因此他认为有必要强调自身教义中的禁欲元素。

基督教谴责所有私通行为，这是与之前不同的新鲜事。像早期文明的大多数法典一样，《旧约》禁止私通行为，但这里的私通指的是与已婚妇女的私通。这一点对于任何仔细读过《旧约》的人都是显而易见的。举例而言，当亚伯拉罕带着萨拉到埃及时，他告诉国王萨拉是他的妹妹。国王相信了这番话并把萨拉纳入后宫。后来事情败露，国王震惊地发现自己无意中犯了罪。他指责亚伯拉罕没有告诉他真相。这种法律在古代社会是很普遍的。人们鄙视有婚外性行为的女人，但男人却不受指责，除非对方是有夫之妇。在这种情况下，男人被指责是因为他侵犯了别人的财产。正如之前圣保罗所言，基督教认为所有的婚外性行为都是不道德的。这一观点是建立在另一观点基础之上的，即认为所有的性行为，即使是婚内的，都令人遗憾。在心智正常的人看来，这种违背生物学事实的观点是一种病态的精神失常。但它却根植于基督教伦理中，使基督教在其整个历史发展过程中，成为一种朝着精神错乱、不健康人生观发展的力量。

早期教会强调和夸大了圣保罗的观点，独身被视为神圣的，男人们避入沙漠，带着满脑子的性幻想与魔鬼搏斗。

教会抨击沐浴这一习俗，认为任何使身体变得更有吸引力的事物都有可能引发罪恶。尘土被颂扬，神圣的气味越来越刺鼻。圣保罗说：“身体和外衣的圣洁意味着灵魂的不洁。”(3)虱子被称为上帝的珍珠，虱子遍布全身是圣人必不可少的一个标志。

隐士圣亚伯拉罕受洗之后活了50年，从受洗之日开始，他坚决拒绝洗脸或洗脚。据称，他是一个有着非凡之美的人，他的传记作家有些奇怪地评论道“他的脸反映出了他灵魂的纯洁”。圣阿蒙从不裸体示人。一个名叫西尔维娅的著名圣女，虽年逾60且体弱多病，但绝不清洗除手指以外的其他身体部位。圣尤弗罗西亚加入了一个由130名从不洗脚的修女组成的修道院，这些修女一听到洗澡就浑身发抖。一位隐士在沙漠中看见一个白发飘舞、身体因长年裸露而污浊不堪的赤裸之人从他面前跑过，隐士觉得自己被魔鬼的幻象嘲弄了。埃及曾经有一位名叫圣玛丽的美丽女子，用47年的时间为自己清洁身体而赎罪。教士们有时会把自己收拾得体面一些，但这种偶尔的颓废行为也饱受指责。修道院院长亚历山大悲伤地回顾过去，他说：“早期的教士们从不洗脸，但我们却经常在公共场合沐浴。”他说的这番话涉及沙漠中一个修道院的故事。那个修道院极度缺乏饮用水，在院长迪奥西多的祈祷下，出现了一条潺潺的溪流。但很快地，面对充沛水源的诱惑，教士们遗忘了古老的节俭美德，说服院长利用溪流修建了一座浴池。浴池修好后，教士们仅仅享用了一次，溪流中的水就停止了流淌。祈祷、眼泪和禁食都无济于事。整整一年过去了，最后院长下令毁了浴池这个让神不悦之物，溪流中的水才开始重新流淌。(4)

显而易见，类似这样的性观念盛行之处，性关系容易变得野蛮而残酷，就如同在禁酒令下饮酒。爱的艺术被遗忘，婚姻也变得残忍。

禁欲主义者努力在人们心中深远而持久地刻上“贞节无比重要”这一信念，他们的努力相当了不起，但这些付出却被他们加在婚姻上的有害影响完全抵消了。虽然从教父们的大量著作中可以挑出二、三篇有关婚姻的美好描述，但总体而言，很难想象还有比他们更鄙视、厌恶婚姻的态度。为了修复死亡带来的破坏，自然赋予人类婚姻这种关系。林奈(5)也表示这种关系甚至扩展到了花的世界。但性却总被视为亚当堕落的恶果，婚姻也总被放在最低的位置。性关系所引发的温柔的爱以及随之而来的神圣、美好的家庭品质几乎完全不在考虑之列。禁欲主义的目标是吸引人们过一种纯洁的生活，其必然结果就是将婚姻视为低级之事。为了物种的延续，为了避免人犯下更大的罪，婚姻被认为是必须的，也是合理的。但婚姻依然被看作是让所有渴望获得真正圣洁、升入天堂之人堕落的原因之一。“用贞洁之斧砍下婚姻之木”这样的句子出现在最后一位圣人圣杰罗姆强有力的话语中。如果他赞美婚姻，那仅仅是因为婚姻能制造出处女。即使婚姻关系已经确立，禁欲的狂热依然成为其中的芒刺。我们已经看到它是如何伤害家庭生活中的其他关系。它在最神圣的家庭生活中注入了巨大的痛苦。一旦丈夫或是妻子有了强烈的宗教热情，其首要影响就是使美好的婚姻关系无法存在。虔诚的配偶一方渴望立刻过上孤独禁欲的生活，或者即使没有形式上的分居，至少过上一种不自然的分居生活。这种观点在早期教士们劝诫的著作和圣人的传记中占据大量的篇幅。对这方面的文学作品有所了解的人一定十分熟悉。因此此处仅举几个例子加以说明。圣尼勒斯虽然已有两个孩子，但依然对当时盛行的禁欲主义痴迷不已。他的妻子在痛哭多次之后不得不同意两人分居。圣阿蒙在自己的新婚之夜长篇大论地向新娘阐述婚姻的邪恶，结果双方立刻同意分居。圣梅拉莉亚经过长期、认真的努力，在丈夫同意之前就诱使他允许自己不上他的床。圣亚伯拉罕在新婚之夜逃离妻子。根据传说，圣亚力克西斯也做出了同样的行为，但他在多年之后从耶路撒冷回到了父亲的家。在那里，他发现妻子依然在为被抛弃而心痛。他恳求原谅，获得了宽恕，也有了一个栖息之所。他一直住在那里，但总是受到鄙视，也未被认出，默默无闻直至去世。(6)

天主教会并不像圣保罗和底比斯(7)的隐士那样违背生物学规律。人们猜测圣保罗只是将婚姻视为欲望的合法宣泄渠道而已。从圣保罗的话语中，人们看不出他对控制生育有任何反对意见。相反地，他或许将怀孕和生产期的禁欲看成是危险的。教会则持不同的观点。在正统的基督教教义中，婚姻有两个目的：一是如圣保罗所言的目的，二是为了繁衍后代。其后果就是使性道德较圣保罗提出的更为严苛。不仅只有婚姻内的性关系才是合法的，而且即使在夫妻之间，任何不以怀孕生育为目的的性关系都是有罪的。事实上，根据天主教教会的规定，对合法后代的渴望是发生性关系的唯一原因。无论其间发生多么残忍的事情，这一唯一的原因也足以为性行为辩护。只要一个男人想得到孩子，无论他的妻子是多么厌恶性行为，无论孩子是否可能患病或精神失常，无论是否有足够的钱来阻止最不幸的事情发生，任何事情都不能阻止他行使自己作为丈夫的权利。

天主教教义在这个话题上有两个基础：一方面，它依据之前已经提及的圣保罗的禁欲主义。另一方面，它依据这样一个观点，即把尽可能多的人带到这个世界是件好事，因为每个灵魂都可能得到拯救。因为某些未知的原因，每个灵魂都有可能堕入地狱的事实则被忽略了。但这两者似乎是紧密相关的。例如，天主教利用其政治影响力阻止新教徒实行生育控制，但他们也认为，那些因为他们的政治行为才来到这个世界的大量新教徒孩子将在来世承受永无休止的折磨。他们的行为看起来似乎有些不太仁慈，但毫无疑问，这其中的秘密是世俗之人无法理解的。

天主教教义非常片面地承认孩子是婚姻的目的之一。它费尽心力地得出这样的推论——不以生育为目的的性行为都是有罪的。它禁止夫妻由于不育而离婚。如果一个男人的妻子无法怀孕，无论他多么渴望孩子，在基督教伦理中他都毫无选择。事实上，婚姻的积极目的，即繁衍后代，起着非常次要的作用。婚姻的主要目的，依然如圣保罗所言，是为了防止罪恶。私通依然占据中心位置，婚姻从根本上依然被视为某种令人少些遗憾的选择。

天主教教会试图用“婚姻是圣礼”这一教义来掩盖其鄙视婚姻的态度。这一教义的实际功效在于它得出了婚姻不可解除的结论。无论夫妻任何一方发生了什么，或是精神失常，或是身染梅毒，或是成为积习难改的酒鬼，抑或是与他人公然同居，夫妻二人的关系依然是神圣的。虽然在某些情况下夫妻可以分居但仍保持婚姻关系，但重婚是绝对不允许的。当然，这实际上造成了大量的悲剧，但由于这种不幸是上帝的旨意，世人也必须忍受。

除了这种极端严酷的理论之外，基督教对于它认为有罪的事物总有着一定程度的宽容。教会承认一般人无法达到教义的要求，因此只要犯私通罪之人认罪悔过，真心赎罪，教会也会赦免他们。这种现实中的赦免是增加教士权力的一种方法，因为只有他们才能宣告赦免。如果没有得到赦免，私通罪将永远受到惩罚。

新教的观点略有不同，理论上虽然没有那么严苛，但实际上却更甚。路德(8)对“与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙”这句话印象深刻，也因此与一位修女陷入爱河。他认为，尽管立过独身的誓言，他和这位修女还是有权利结婚的，若不如此，他在情欲力量的驱使下将可能犯下不可饶恕的大罪。新教抛弃了对独身的赞美，而这正是天主教的特征。在新教兴盛之处，甚至还抛弃了婚姻是圣礼这一教义，在某些情形下允许离婚。但私通对于新教徒的震撼远甚于天主教徒，新教总体上对此给予更严厉的道德谴责。天主教料想人们会犯下一些罪，并给出相应的解决方法。但新教完全相反，它抛弃天主教忏悔和赦免的做法，使罪人处于一种相较于在天主教中无助得多的境地。人们可以在现代美国看见这一态度的两个方面。在美国，离婚相当容易，但对私通罪的谴责却比大多数天主教国家严厉得多。

显而易见，整个基督教伦理体系，无论是天主教的还是新教的，都需要重新审视。这种审视要尽可能远离基督教教育给我们大多数人灌输的偏见思想。基督教的强调与反复说教，尤其是在童年时期，使大多数人的心中产生了一种顽固的信念，这个信念强大到甚至足以控制人的无意识。我们中的一些人认为自己不受正统思想的束缚，但事实上在潜意识中仍然受控于它的说教。我们必须非常坦诚地问自己，究竟是什么让教会谴责所有的私通行为？我们是否想过：这样的谴责有正当理由吗？如果我们从未想过，那除了教会列出的这些理由，是否还有其他原因也会把我们引向同样的结论？早期教会的观点认为性行为中有一些本质上不纯洁的东西。这种观点本身就必须被视为完全迷信的，它被接纳的原因大概就是在上一章中谈及的容易引起反性态度的各种因素。换而言之，那些极力主张这一观点的人一定有着身体或心灵的某种病态，或二者兼而有之。一种观点被广泛接受这一事实不能说明它本身并不荒谬。事实上，鉴于大多数人的盲目，一种广为流传的信仰更有可能是愚蠢而不明智的。帕劳群岛(9)的居民认为要想获得永久的幸福，就必须在鼻上穿孔。(10)欧洲人则认为把头弄湿并说出几个单词就可以实现这一目标。帕劳群岛居民的信仰是一种迷信，而欧洲人的信仰却成为我们神圣宗教里的真理之一。

杰瑞米·边沁(11)制作了一张行为动机表，将人的渴望列在平行的三栏里，这三栏分别是赞扬、指责、不褒亦不贬。于是，我们在一栏里发现“暴饮暴食”，而在另一栏里发现与之相反的“喜爱社交聚餐带来的愉悦”。同样地，我们在一栏里发现给予冲动这一情绪以“公共精神”这样的溢美之词，而另一栏里则是相反意义的“泄愤”。我建议每位想要把道德问题思考明白的人都要模仿边沁的这种方法，让自己习惯于这样一个事实，即每一个表达指责含义的词都有一个表达赞美意思的同义词与之相伴，因此要让自己习惯于使用既不褒亦不贬的词汇。“私通”和“通奸”都是传递着强烈道德谴责意味的词汇，一旦使用就很难辨明。但那些想要腐蚀道德的色情作家们则会使用一些其他词汇，例如他们会说“男欢女爱”或是“不受法律冷酷绳索束缚的爱”。这两类词汇都会引起偏见。如果我们想要冷静地思考问题，就必须回避它们。不幸的是，这样做不可避免地会毁掉我们的文体，因为褒扬和贬抑之词都是多姿多彩、充满趣味的。读者容易被贬低或颂扬的语言所吸引，作者略施技巧就将读者的情感引向自己所希望的方向。然而，由于渴望诉诸理性，人们就必须使用一些诸如“婚外性关系”这样乏味的中性词汇。或许这种要求过于严苛了，毕竟我们所面对的是与人类情感密切相关的话题。如果将情感彻底地从我们的文字中消除，我们将无法表达出正在讨论的这一话题的本质。有关性话题的描述都会出现两极分化，这主要取决于是从参与者的角度还是从妒忌的旁观者的角度看问题。当我们是参与者时，我们使用“男欢女爱”，而描述别人时则使用“私通”。因此我们必须记住这些带有强烈感情色彩的词汇，可以偶尔使用它们，但必须非常谨慎。总体上我们必须让自己满足于使用一些中性、科学、准确的词汇。

虽然性道德是其关注的重点，但基督教伦理不可避免地力图贬低女性的地位。因为男性是道德家，所以女性就成为诱惑者。如果女性成为道德家，那男性则不得不扮演诱惑者的角色。因为女性是充满诱惑的，所以有必要减少她们诱惑男性的机会。于是品行端正的女性受到越来越多的限制，而那些品行不端、被视为有罪的女性则受到最无礼的对待。直至近代，女性才重新获得了她们在罗马帝国时所享有的自由。正如人们所见，父权制度做了许多奴役女性之事，但很多是在基督教兴起之后才发生的。在君士坦丁之后，妇女的自由再次受到限制，其借口是保护女性远离罪恶。直至现代，随着“罪”这一概念的衰落，女性才重获自由。

早期教会的文字中充满了对女性的抨击：

女性象征着地狱之门，也象征着所有人类病毒的根源。她一想到自己的性别就应该感到羞愧。因为她给世界带来灾难，她将永远活在赎罪、忏悔之中。她将为自己的衣着而羞愧，因为那是她堕落的标志。她将尤其为自己的美丽而羞愧，因为美丽是魔鬼最有力的武器。身体之美是教会谴责的永恒主题，除了一个特殊的例外：在中世纪，主教们的俊美外表总是被展示在墓碑上。在6世纪，由于女性的不洁，某个省议会甚至禁止女性用手接圣餐。女性本质上的从属地位一直延续下来。(12)

基于同样的原因，财产和继承法也作出了不利于女性的修改。后来在法国大革命自由思想家的努力下，女儿们才恢复了她们的继承权。



(1) I Cor. Vii. 1—9.

(2) 此处9个句子转引《圣经》中文和合本的译文。——译者注

(3) Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. iv, p.31. ［哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis, 1859—1939），英国性心理学家、作家。——译者注］

(4) W. E. H. Lecky, History of European Morals, vol. ii, pp. 117—118.

(5) 林奈（Carl Linnaeus，1707—1778），瑞典植物学家。——译者注

(6) W. E. H. Lecky, History of European Morals, vol. ii, pp. 339—341.

(7) 底比斯（Thebaid），古埃及城市。——译者注

(8) 路德（Martin Luther，1483—1546），德国神学家，宗教改革领袖。——译者注

(9) 帕劳群岛（Pelew Islands），位于西太平洋。——译者注

(10) Westermarck, op.cit., p. 170.

(11) 杰瑞米·边沁（Jeremy Bentham，1478—1832），英国伦理学家、法学家及哲学家。——译者注

(12) W. E. H. Lecky, History of European Morals, vol. ii, pp. 357—358.


第六章　浪漫的爱情

随着基督教和野蛮人的胜利，男女之间的关系演变到了一种残忍的状态，这种残忍在之前几百年的古代世界是不为人知的。古代世界是邪恶的，但并不残忍。在黑暗时代，宗教和野蛮主义结合在一起，贬抑生活中与性相关的内容。在婚姻中，妻子毫无权利；在婚姻之外，一切都是有罪的，没有任何事物可以束缚野蛮男人身上的自然兽性。中世纪的不道德行径处处可见、令人厌恶：主教无耻地公然与自己的亲生女儿们生活在一起，大主教提拔自己的男宠到附近的教区任职。(1)人们越来越认为教士应当坚守独身主义，但实际情况却难与戒律一致。教皇格列高利七世(2)努力让教士们远离情人，但直至阿伯拉尔(3)时代，阿伯拉尔依然认为自己可以与爱洛依丝结婚，即使这件事在当时被视为一桩丑闻。直到13世纪末，教士的独身制才得到严格的执行。当然，许多教士依然与女性保持非法的关系，但他们无法给予这种关系任何尊严和溢美之词，因为他们自己也认为这样的关系是不道德、不纯洁的。此外，基于自身的禁欲观，教会也不可能有任何美化爱情的言行。于是这项工作自然落到了世俗之人身上。

教士们一旦违背誓言过上他们所认为的有罪生活，他们的道德水准很快就堕落到远低于世俗水平之下，这一点毫不令人奇怪。例如，教皇约翰二十三世(4)被指犯有乱伦罪、通奸罪，以及一些其他罪名；1771年坎特伯雷圣奥古斯丁的一位修道院院长被发现仅在一个村庄里就有17名私生子；1130年西班牙圣佩拉约的主教被证实拥有不少于70名情妇；1274年比利时列日主教亨利三世因为拥有65名私生子而被罢免。或许我们无需格外关注以上这些极为特殊的例子，但我们不能忽视一长串议会和教会作家所举出的例证，控诉了比拥有情妇更深重的罪孽。据观察，当教士们确实拥有妻子之后，他们的夫妻关系是非法的这一认知将对教士们的忠诚度产生致命的影响，重婚与移情别恋在教士中非常普遍。中世纪的作家有许多关于以下内容的描述：女修道院像妓院，里面有大量的杀婴事件；乱伦这一恶疾在教士中盛行，因此教会必须一遍遍地发布最严格的戒律来禁止教士和自己的母亲或姐妹生活在一起。曾经是基督教重要贡献之一的非自然的爱一度几乎被清除干净，现在却不止一次被人提及，认为它依然徘徊在修道院中。就在宗教改革不久之前，人们还频繁且严厉地诟病教会利用忏悔这一方式来继续满足自身的放荡淫欲。(5)

纵观整个中世纪，教会所代表的希腊罗马传统和贵族所代表的日耳曼传统之间，有一条令人诧异的分界线。两者都对文明作出贡献，但却截然不同。教会贡献了知识、哲学、教会法规、基督教世界统一的理念，所有这些都是地中海古代传统的不断延续。凡人则贡献了习惯法、世俗政治体制、骑士精神、诗歌和罗曼史。其中最令我们关注的是浪漫的爱情。

如果说浪漫的爱情在中世纪之前不为人所知，这是不正确的。但却是在中世纪时浪漫的爱情才开始成为一种普遍认可的情感方式。浪漫爱情的关键是将深爱的对象看成是极难拥有且极为珍贵的，因此要付出巨大的努力才能得到所爱之人的心，这种努力或是诗歌、歌谣，或是武力，抑或是其他任何会令所爱之人感到极度愉悦的方式。因为佳人的芳心不易获得，所以产生了一种心理影响，即相信她身上拥有极大的价值。我想可以这样说，当男人可以毫不费力地得到女人时，他对她的情感并不是浪漫的爱情。当浪漫的爱情在中世纪出现时，它所指的对象并不是那些男人们可与之发生合法或非法性关系的女人，而是那些高高在上、被不可逾越的道德或传统鸿沟隔离开的女性。教会十分彻底地履行了自身的职责，使人们相信性与生俱来的不洁。男人对女人不可能产生任何诗歌般的浪漫情感，除非她是遥不可及的。因此美好的爱情必须是柏拉图式的。现代人很难通过想象去感受中世纪诗歌里爱人的心理。他们情感热烈却不渴望亲密接触，这令现代人感到好奇，他们很容易将诗人们的爱情看作只不过是一种文学传统。毫无疑问有些情况的确如此。爱情的文学表达会受到传统习俗的制约，这一点也毋庸置疑。但是在《新生》中，但丁对比阿特丽斯的爱肯定不是传统意义上的爱。相反地，我可以说这是一种比大多数现代人所知的更强烈的情感。中世纪高贵的灵魂们蔑视世俗生活。对他们而言，人类的本能是腐败和原罪的产物，身体与欲望是令人厌恶的。他们认为单纯的快乐只可能存在于专注的沉思中，这似乎是一种摆脱所有性困扰的方式。在爱情的领域，这种观点只能产生我们在但丁身上发现的那种爱。一个深爱并尊重某位女性的男人无法把她和性关系联系在一起，因为所有性关系对他而言都是不纯洁的。他的爱将以诗歌或想象的形式出现，并且很自然地充满象征主义。所有这些对文学的影响是值得肯定的，在爱情诗的逐步发展过程中也得以体现——从神圣罗马帝国腓特烈二世的宫廷开始，直至文艺复兴时期达到鼎盛。

赫伊津哈所著《中世纪的没落》（The Waning of the Middle Ages，1924）一书中有一些关于爱情的描述，在我看来这是刻画中世纪后期爱情最好的文字之一：

在十二世纪，［他说，］当普罗旺斯的游吟诗人将无法满足的欲望作为爱情诗的核心主题时，文明史的一个重要转折就发生了。虽然古人也歌颂爱情的痛苦，但从未把它们想象成令人期待的快乐和令人同情的挫败。皮拉莫斯和提斯柏(6)，刻法罗斯和普洛克里斯(7)令人感伤之处就在于他们悲剧性的结局，在于痛苦地失去已有的幸福。另一方面，宫廷诗以欲望作为根本主题，创造了一个带有否定注解的爱情观。新的诗歌理念并未放弃与感官爱欲的所有联系，成为所有道德完美与文化完美的汇聚之地。因为爱情，优雅的情人变得纯洁而高尚。直至13世纪末，精神元素越来越占据决定位置。最终，但丁及其朋友们温柔清新的文体赋予爱情一种天赋——它能够带来虔诚和神圣的本能。这就走向了一个极端。意大利诗歌逐渐回到了以不那么高尚的方式来表达情欲的道路。彼特拉克(8)在精神之爱和更富有自然魅力的古代风格中徘徊。到了文艺复兴时期，一旦潜藏在优雅观念中的柏拉图主义促成了带有精神倾向的新的爱情诗出现时，宫廷诗的人为体系就被抛弃了，其微妙差别也不复存在。

法国和勃艮第的情形与意大利并不完全相同。法国贵族对爱的理解受到了“玫瑰花浪漫史文学”的影响。这类文学描绘骑士般的爱，但不坚持这种爱始终无法得到满足。这实际上是对教会教义的反思，是一种异教徒的主张，指出了爱在生活中的正确地位。

在历史上这个上层社会是一个相当特殊的个例，它将理性观和爱情观蕴藏在这种“爱的艺术”中。除此之外，没有任何时代，文明的理想和爱情的理想实现了如此高度的融合。正如经院哲学象征着一种中世纪精神的巨大努力，它试图将所有哲学思想统一在一个中心。同样的，优雅爱情的理念是在一个不那么崇高的范围内，力图涵括贵族生活的所有方面。“玫瑰传奇”并没有破坏这一体制，只是改变了它的倾向性、丰富了它的内涵。(9)

这是最粗糙的时代之一，但玫瑰花文学所倡导的爱却是精致、勇敢、温柔的，虽然在教士们看来，它毫无道德可言。当然这些爱的观念仅存在于贵族阶层，它们不仅意味着悠闲，也意味着某种脱离教会独裁的自由。中世纪以爱为动机的比武大会被教会厌恶，但教会却无力阻止。教会同样也无法遏制骑士爱情。在我们所处的民主时代，人们容易忘记不同时期贵族的贡献。可以肯定的是，如果没有骑士们浪漫爱情故事的预热，在爱的复苏这一主题上，文艺复兴的成就不会如此之高。

在文艺复兴时期，由于对异教的反感，爱情虽然还保持着它的诗情画意，但常常已不再是柏拉图式的了。例如，堂·吉诃德和杜尔西内亚(10)的人物刻画体现了文艺复兴时期的人们对于中世纪传统的看法。但中世纪传统也不是毫无痕迹可循的，西德尼的《阿斯特洛菲尔与斯特拉》（Astrophel and Stella）和莎士比亚的《致W. H.先生的十四行诗》就深受中世纪传统的影响。总体而言，文艺复兴时期特有的情诗是欢快而直白的：

不要嘲笑我睡在你的床上，

当这样的寒夜快将我冻坏

必须承认，这样的情感是直接而没有约束的，也绝不是柏拉图式的。然而文艺复兴已经从中世纪的柏拉图爱情中学会利用诗歌作为求爱的一种方式。《辛白林》（Cymbeline）(11)中的克洛顿被众人嘲笑，他因为写不出情诗而不得不去雇用一位廉价的诗人。这位诗人写出了“听啊，听啊，云雀——”这样的诗句。或许有人会说这样的诗句还是很不错的。令人奇怪的是，中世纪之前虽然有许多与爱情相关的诗歌，但直接的求爱诗却很少。中国的古诗描写了爱人不在身边时佳人的幽怨；在神秘的印度诗中，灵魂象征着渴望新郎到来的新娘，新郎则是神的化身。可以看出，男人几乎毫不费力就能得到他们所渴求的女性，因此他们根本没有必要用音乐和诗歌来向她们求爱。从艺术的角度而言，女性如此轻而易得是令人遗憾的。理想的情形是，得到她们有点困难，但绝非遥不可及。这种情形从文艺复兴之后就或多或少存在。困难既来自外部，又来自内部，后者源于传统道德说教所带来的良心不安。

罗曼蒂克的爱情在浪漫主义运动中达到顶峰。人们将雪莱视为浪漫主义运动的主要倡导者。当雪莱陷入爱河时，他内心充满强烈且极富想象力的情感，这些都在他的诗歌作品中表现出来。他很自然地把产生这些结果的爱情看作极美好的事物，任何对爱的束缚都是毫无道理的。然而，他的认知是建立在错误的心理之上的。正是那些阻遏他欲望的障碍使他提笔写诗。如果高贵而不幸的艾米莉亚·维维亚尼女士没有被修道院抢走，雪莱不会觉得有必要写《心之灵》（Epipsychidion）；如果简·威廉姆斯不是一个相当贤惠的妻子，雪莱也不会写下《回忆录》（The Recollection）。雪莱所猛烈抨击的社会阻碍正是刺激他完成佳作的根源。雪莱心中的浪漫爱情建立在一种不稳定平衡的基础之上。在这个不稳定平衡中，传统障碍依然存在，但并非不可逾越。如果这个障碍过于严苛或者它其实并不存在，浪漫的爱情之花都无法盛开。中国的情形就是一个极端的个例：中国的男人除了自己的妻子之外无法接触到其他任何受人尊敬的女性，当他觉得妻子无法满足自己时，他就去妓院。直到婚礼之前，男人对这个专为自己选定的妻子都不太了解。所以他所有的性关系都与浪漫的爱情无关，也不可能有机会为求爱而努力去写情诗。另一方面，在一种完全自由的状态下，一个擅写优美情诗的人可能通过自身的魅力获得巨大的成功，他极少需要运用自己的最佳想象力来实现某种征服。因此，情诗依赖某种介于传统和自由之间的微妙平衡，当这种平衡发生任何改变时都不可能呈现出最好的作品。

然而情诗并不是爱的唯一目的。即使没有产生任何艺术性的表达，爱情之花依然可以盛开。我相信浪漫的爱情是生命所能给予的至乐的源泉。一对男女如果用激情、想象力、温柔深爱着彼此，他们的关系中会存在着某种无法估量的价值。对此一无所知将会是一种巨大的不幸。虽然这种快乐只是生活的一个组成部分而不是生活的主要目标，但我认为一个社会体系应当允许这样的快乐存在，这一点相当重要。

近代法国大革命之后，“婚姻是浪漫爱情的产物”这一理念逐步确立。大部分现代人，至少那些生活在以英语为母语国家的人，都将其视作理所当然的事，殊不知在不久之前这还是一种革命性的超前意识。一百多年前的小说和戏剧主要描写的就是，为了这样的婚姻基础，年轻人如何与传统的、父母包办的婚姻进行抗争。但真实的效果是否如倡导者所期盼的那样则令人怀疑。马拉普罗普夫人(12)对此话题的观点值得一提，她认为爱和厌恶都会在婚姻中逐渐消失，所以婚姻最好是带着一丝厌恶开始的。如果男女双方在婚前对性知识一无所知，并且受到浪漫爱情观的影响，那毫无疑问一方对另一方会有许多美好的想象，并将婚姻看作上天赐予的悠长而甜美的梦。如果一位女性从小生活在单纯的环境中，那这种情况就更可能在她身上发生，使她无法区分性渴望和真正的心灵相通之间的不同。相较于其他国家，美国人更加重视浪漫的婚姻，而且美国的法律和习俗都是建立在未婚女性梦想基础之上的。但实际结果却是美国的离婚现象十分普遍，幸福婚姻极为罕见。比起两个人相互陪伴所带来的快乐，婚姻是更加严肃的，作为一种组织制度，婚姻借助生儿育女这一事实构筑了更紧密的社会结构，它有着远超夫妻个体情感的重要性。浪漫的爱情成为婚姻的契机，这是一桩美事，我个人也认为这是极好的，但人们应该明白，使婚姻保持快乐并实现其社会目标的那种爱并不是浪漫的，而是一种更亲密、更深情、更现实的情感。在浪漫的爱情中，有时一方并未清晰地看清爱慕的对象，而只是在雾里看花。对某些类型的女性而言，如果她的丈夫恰好是某种类型的男性，那她有可能即使在婚后还被包裹在这层迷雾之中。她躲避所有与丈夫的亲密接触，像守护斯芬克斯之谜那样严守内心深处情感和思想的秘密，并且保留某些身体隐私。然而这些行为都会妨碍婚姻实现其最好的可能，因为婚姻最好的可能是建立在充满爱的亲密接触基础之上的，与幻觉不可混为一谈。将浪漫爱情视为婚姻基础的观点与圣保罗的观点恰好相反，它是一种无政府主义的体现，它忘记了孩子才是使婚姻重要的元素。如果不是因为孩子，根本没有必要建立与性相关的组织制度。一旦夫妻有了孩子，双方就必须意识到彼此的感情不再是婚姻中最重要的东西。



(1) Cf. Lea, History of the Inquisition in the Middle Ages, vol. i, pp. 9,14. ［亨利·查尔斯·李（Henry Charles Lea, 1825—1909），美国历史学家。——译者注］

(2) 亦称圣格列高利七世（Pope Gregory VII，1020—1085），克吕尼改革派教宗。——译者注

(3) 阿伯拉尔（Pierre Abelard，1079—1142），法国神学家、哲学家，因与学生爱洛依丝相爱被施以宫刑。——译者注

(4) 教皇约翰二十三世（Pope John XXIII，约1360—1419），因在位时被罢免，亦称伪教皇约翰二十三世。——译者注

(5) W. E. H. Lecky, History of European Morals, vol. ii, pp. 350—351.

(6) 皮拉莫斯和提斯柏（Pyramus and Thisbe），古罗马诗人奥维德《变形计》中的一对悲剧恋人。——译者注

(7) 刻法罗斯和普洛克里斯（Cephalus and Procris），古希腊神话中的一对恋人。——译者注

(8) 彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374），意大利学者，诗人，文艺复兴早期重要的代表人物。——译者注

(9) Huizinga, The Waning of the Middle Ages, pp. 95—96.

(10) 堂·吉诃德和杜尔西内亚（Don Quixote and Dulcinea）是塞万提斯小说《堂·吉诃德》中的人物。——译者注

(11) 《辛白林》（Cymbeline）是莎士比亚后期创作的戏剧作品。——译者注

(12) 马拉普洛普夫人（Mrs. Malaprop）是18世纪英国喜剧作家理查德·谢里丹《情敌》中的一个人物。——译者注


第七章　女性解放

性道德在当下发生转变主要基于两个原因，第一是避孕药剂的发明，这个我将在后面的章节进行讨论，第二是女性解放，这是本章讨论的话题。

女性解放是民主运动的一部分，它始于法国大革命。正如之前所言，法国大革命改变了继承法，这在某种意义上对女儿们是有利的。玛丽·沃斯通克拉夫特所著的《维护女权》（A Vindication of the Rights of Woman，1792）一书既是法国大革命的思想产物，也对其起推动作用。从玛丽的时代至今，女性主张男女平等的呼声被持续关注，且成绩显著。约翰·斯图亚特·密尔所著的《妇女的屈从地位》（Subjection of Women）一书说服力强、条理清晰，对之后有思想的一代人产生很大的影响。我的父母都是他的追随者。我母亲早在19世纪60年代就常常发表演讲支持女性拥有投票权。她的女权意识是如此强烈以至于我是由第一位女医生加勒特·安德森带到这个世界上的，当时她只是一名有资格证的助产士，还不是合格的医疗从业者。早期的女权主义运动仅限于上层社会和中产阶级，并没有太大的政治力量。呼吁女性投票权的议案每年都会呈递给议会。费斯福尔·贝格先生总是提出议案，并得到斯特兰维斯·皮格先生的附议，但在当时毫无获得通过并成为法律的机会。然而，当时中产阶级的女权主义者却在她们的领域内获得了巨大的成功，这以《已婚妇女财产法》（Married Women’s Property Act，1882）生效为标志。在这项法案通过之前，一位已婚女性所拥有的财产，无论多少，都在她丈夫的控制之下，尽管在有信托基金的地方，丈夫不能动用资本。之后的妇女运动政治史因为年代较近且大众皆知，就无需重述了。大多数文明国家的女性如此迅速地得到了政治权利，这是值得关注的，而且其中所涉及的观念的巨大转变在过去的历史中也是从未有过的。奴隶制的废除或多或少具有一定的相似性，但毕竟奴隶制并不存在于现代的欧洲国家，而且奴隶制关注的并不是男女关系这样亲密的话题。

我想这种突然转变的原因是双重的：一方面，受到民主思想的直接影响，人们很难为女性需求找到合理答案。另一方面，越来越多的女性脱离家庭，独立谋生，不依靠父亲或丈夫的恩赐也能过上幸福的生活。这种情形在战争时期达到顶峰，当时大量之前由男性承担的工作不得不由女性承担。一个战前经常被用来反对女性拥有投票权的理由是女性倾向于反战。战争期间女性的实际行动大大地驳斥了这样的指责，她们因为分担了战争中的血腥工作而被赋予投票权。一些女权运动的理想主义先驱们认为女性将提升政治道德水准，现实情况或许会令她们感到失望，但这似乎是这些理想主义者的命运，她们以一种摧毁自身理想的方式获得了自己孜孜以求的东西。事实上，女性得到权利不是依靠任何女性在道德或其他方面优越于男性的观点，而是依靠她们作为人所拥有的权利，抑或在于民众对于民主思想的普遍支持。正如某个受压迫的民族或国家主张自身权利时所发生的情形，女权主张者通过提出女性具有独特的品德来加强其观点的说服力。但这些品德通常被认为是属于道德的范畴。

女性的政治解放与我们的话题并没有直接的关联，她们在社会方面的解放才和婚姻与道德有重要的关系。在西方的早期、在东方直至现在，确保女性道德的方式就是隔绝她们与外部世界的联系，社会从未试图给予女性内向的自我控制力，而是竭尽所能地剥夺她们犯罪的机会。这种方式在西方从未被真心地接受，但贵族女性从幼年开始就接受教育，使她们对婚姻之外的性关系心怀恐惧。随着这种教育方式越来越完善，外部的障碍逐渐被移除，那些尽力移除外部障碍的人认为，内部的屏障已足以防御外界的诱惑。例如，对未婚少女的陪伴和监护被认为是完全不必要的，因为无论何种情形下，一个接受良好教育的好女孩不会被年轻男性的追求所迷惑。在我年轻时，大多数的高贵女性都认为性对于绝大多数女性而言是不愉悦的。女性只是在婚姻之内出于义务才不得不忍受性。因为这种想法，她们更愿意在一个现实的世界里努力为自己的女儿争取更大程度的自由。现实的结果可能与预期有所不同，这种不同在妻子和未婚女性身上都有体现。维多利亚时代的女性和今天的女性一样，生活在一种精神桎梏之中，这种桎梏受到潜意识的压制，因此在意识中其感受并不明显。在当今的年轻人中，这些压制逐渐消失，之前被埋在重重道德束缚之下的欲望逐渐复苏。这将对性道德产生极具革命性的影响，不是仅仅影响某个国家或是某个阶层，而是影响所有的文明国家以及所有的阶层。

男女平等的诉求从一开始就不仅仅涉及政治问题，也与性道德相关。玛丽·沃斯通克拉夫特的态度是完全现代的，但她在性道德方面的观点却没有被后来的女权运动先驱者们继承。恰恰相反，她们在很大程度上是严格的道德家。她们的愿望是想在男性身上加诸道德的束缚，但迄今为止这些道德束缚只对女性产生效力。1914年之后年轻的女性在没有多少理论基础指导下走上了一条不同的道路。毫无疑问，战争是这一新变化的催化剂，但无论怎样，这种变化是注定会发生的。在过去，女性重视贞洁的主要原因是出于对地狱之火和怀孕的恐惧。前者由于神学正统思想的衰微已逐渐消失，后者由于各种避孕方法的出现也不复存在。传统道德通过习俗和思维惯性的力量在一段时期内继续发生作用，但战争的冲击使这些阻碍都消失了。现在的女权主义者不再像三十年前那样急于列出男性的邪恶之处，她们更愿意主张男性可以做的事女性同样也能做。她们的先驱追求道德奴役上的平等，她们则追求道德自由上的平等。

这场女权运动还处在十分初期的阶段，未来的发展无法预测。它的大部分支持者和实践者都非常年轻，在重要人物当中也没有多少支持者。无论是警察、法律、教会，还是父母，一旦这些权利拥有者了解到具体情况，他们就会加以反对。但总体而言，年轻人很善良地对这些可能会感到痛苦的人隐瞒了事实真相。正如法官林赛(1)所言，上了年纪的人认为一切都是对年轻人的污蔑，但年轻人却并未意识到自己被诽谤了。

但这种状况不会持续太久，关键在于以下两种情形哪一种会先发生：或是老一辈开始意识到现实的变化，于是开始着手剥夺年轻人刚刚获得的自由；或是年轻人在成长之后获得尊贵显赫的地位，于是有希望赋予新道德正式的认可。我们可以预测在某些国家会见到前面一种情形，而另一些国家则是后者。在意大利，像所有其他事物一样，不道德同样也是政府的特性，因此意大利人正在为强化道德而努力。俄罗斯正好相反，因为政府支持新道德。在德国的新教地区，自由渴望获得胜利，而德国天主教地区的结果则令人疑虑。法国传统中对不道德有某些明确、可容忍的形式，在这些形式之外，不道德将无法存在，这种历史传统不大有可能改变。对于英国和美国可能发生的情形，我不敢妄加预言。

让我们暂停片刻来思考男女平等诉求背后的逻辑内涵。从远古时代开始，即使不是在理论上，在现实中男性被默许可以沉湎于非法的性关系。男性在婚前不必保持处男之身，即使在婚后，如果妻子和邻居不知情，男性的出轨行为也不被视作严重之事。这种制度存在的基础是卖淫业。但一个现代人很难捍卫这种制度，也很少有人会建议用男妓这一职业来满足那些希望像丈夫一样通过这种方式保持似是而非的“贞洁”的女性。在当今这样的晚婚时代，只有极少数男性会在找到门当户对的女性配偶之前保持禁欲。如果未婚男性不能禁欲，那未婚女性基于男女平等的立场也将宣称自己同样不必保持贞洁。对道德家而言，这种状况无疑是令人遗憾的。任何想要阐释此话题的道德家都会发现在实践中他们面临着双重标准，即对女性的性道德有更高的要求。道德家的伦理观当然对男性禁欲也提出了要求，但很明显这样的要求无法在男性身上发生效力，因为男性可以轻松地秘密犯罪。因此传统的道德家违背自身的意愿，不仅认同男女之间的不平等，也支持以下这种观点，即年轻男性最好与妓女而不是门当户对的女孩发生性关系，尽管与后者在一起时，男女双方不是金钱关系，也可能感受到更多的快乐和激情。道德学家们也不会去思考宣扬这样一种他们已知无法被遵守的道德可能会产生什么样的后果。他们认为只要自己不提倡卖淫，就不必为此承担责任。他们的说教导致了卖淫这一必然结果，对此事实他们也无需承担任何责任。这再次体现了一个众所周知的事实：现在的职业道德家的智商水平处于平均线以下。

鉴于以上情况，很明显地，只要一些男性由于经济上的原因无法早婚，而一些女性则根本无法结婚，那么要实现男女平等的主张就必须适当放松传统的女性道德标准，如果男性可以有婚前性行为（实际上他们确实如此），那么也必须允许女性这样做。在所有女性过剩的国家，那些在统计数字上必须保持未婚的女性被完全禁止性行为，这明显是不公平的。毫无疑问，女权运动的先驱们并没有预见到这样的后果，但她们的现代追随者却清晰地意识到了这些，所以任何反对这些观点的人都必须面对这样一个事实，即他／她实际上并不支持给予女性公平的待遇。

新道德对抗旧道德引发了一个非常深刻的问题：如果不再要求女性和妻子保持贞洁，那必须要有一些新的或其他默认的方法来捍卫家庭、阻止家庭的破裂。生育孩子应该在婚姻之内，所有的婚外性行为都应当避免怀孕。丈夫必须学会宽容地对待妻子的情人，就好像东方人容忍宦官一样，然而这种方法的困难之处在于它要求人们更多地依赖避孕方法的有效性以及妻子超出理性程度的诚实。这些困难之处随着时间的流逝可能会消失。另一个让新道德和谐存在的可能性是，作为一种重要社会制度的父权逐渐消亡，由国家取而代之。在具体情况中，当一位男性确定自己的父亲身份并且喜爱自己的孩子时，他通常会主动承担父亲应当承担的责任，例如为母亲和孩子提供经济上的支持，但法律并不要求他必须这样做。事实上，所有孩子或许都将像非婚生孩子一样处于父亲身份不明的状态，如果将此视为正常的情况，那国家将在养育孩子上耗费更多的心力。

另一方面，如果想要重新恢复旧道德必须具备一些基本条件，其中一部分条件已经实现，但实践表明仅靠这些还不够。第一个基本条件就是要将女孩教育得愚蠢、迷信且无知，这已经在教会控制的学校中得以实现。第二个条件是严格审查所有涉及性话题的书籍，这在英国和美国也即将实现，因为这两个国家的警察在加强审查制方面显示出了日益高涨的热情。尽管这些情形都已经发生，但很明显仅靠它们是不够的。唯一起决定作用的是禁止年轻女性与男性单独相处，禁止女孩离开家庭独自在外谋生，禁止女孩在没有母亲或某位女性长辈的陪同下外出，禁止女孩在没有女性监护人的陪伴下参加舞会。50岁以下的未婚女性拥有汽车是违法的。每位未婚女性最好每个月都接受一次警察局医生的体检，那些被发现不是处女的将被送到教养所一类的机构。各种避孕措施将被严格禁止，与未婚女性谈论任何关于永恒诅咒的教义都是非法的。这些措施如果认真地执行一百年或更长的时间，或许有可能阻止目前日益严重的道德滑坡。但我想为了避免权力滥用的风险，有必要将所有警察或从事医疗行业的男性都进行阉割。鉴于男性本质上的劣根性，或许还有必要将这一措施进一步深入。应该建议道德家们提倡阉割除教士之外的所有男性。(2)

无论选择哪一种道德，困难和阻碍都会存在，如果让新道德继续前行，它一定会比现在走得更远，也一定会引发更多不被理解的困难。另一方面，如果有人试图在现代社会强化古代社会才可能存在的种种约束，必将遭到反对。强化这些约束是不可能的，因为它们有悖于人类天性。显而易见的是，无论面对什么样的危险和困难，人类都必须让世界继续前行而不是后退。为此我们需要一个真正的新道德，这个新道德所包含的权利和责任与过去全然不同。只要道德家们满足于让新娘回到某种像渡渡鸟一样已经死亡的体制，他们就无法在新自由上进行说教或指出其所带来的新责任。不同于旧体制，新体制不应当包含对欲望冲动放纵式的屈从，但约束这种冲动的具体情况和动机将与过去不同。性道德的所有问题都要被重新思考，接下来所述的内容是我对此话题贡献的一点微薄之力。



(1) 本·林赛（Ben Lindsey，1869—1943），美国法官与社会改革家。——译者注

(2) 自从我读了《埃尔默·甘特利》，我开始意识到说这种情形是例外或许不大合适。［《埃尔默·甘特利》（Elmer Gantry）是美国小说家辛克莱·刘易斯于1927年完成的作品。——译者注］


第八章　性知识的禁忌

想要建立一种新的性道德，首先不去思考如何约束性关系，而是人为地使男女不了解与性相关的事实，这种做法是否合适？我把这个问题放在首位是因为在此问题上的无知对个体而言尤为有害，任何指望通过这种无知而存续的制度都是不可取的，这也是我在本章中想让读者接受的观点。我认为性道德适用于明智之人，它不是建立在对性吸引力懵懂无知的基础上的。它是更广泛的准则的一部分，虽然政府和警察从未接受这个准则，但在理性之光的照耀下这似乎已是毋庸置疑的。这个准则就是，除了极个别的例外，正确的行为不可能源自无知，也不会受到知识的阻碍。如果A想让B的行为对A而非B有利，那A最好让B不了解那些会显示A真实意图的事实。这在股票市场上表现得十分明显，但通常并不被认为也适用于道德伦理这样较高层面的事物。大部分政府行为都涉及掩盖事实，例如每一届政府都想阻止民众谈论战争的失败，因为这可能导致政府的垮台。虽然垮台对民众有利，但却不是政府愿意看到的。在性问题上的保守至少部分与此有着类似的初始动机。一开始仅仅是女性对此一无所知，她们的这种无知有利于男权统治。女性逐渐默认了“无知即美德”的观点。部分由于她们的影响，人们开始认为孩子和年轻人（无论性别）对性话题都应该尽可能地保持无知。在这个阶段动机从控制转变为非理性的禁忌。无知究竟是对还是错的问题不再被关注，甚至用证据表明无知有害的做法都被视为非法。以下内容节选自1929年4月25日《曼彻斯特卫报》：

昨天，玛丽·韦尔·丹尼特夫人因为通过邮件寄送淫秽印刷品被布鲁克林的联邦陪审团判决有罪，美国的自由主义者对这一审判结果相当震惊。丹尼特夫人写了一本广受赞誉的小册子，她在其中用庄重的语言向儿童介绍基本的性知识。为此她有可能面临5年的牢狱之灾或1000英镑的罚款，抑或是二者兼而有之。

丹尼特夫人是一位知名的社会工作者，有两个已成年的儿子。她在十一年前写这个册子的初衷是为了两个孩子的教育。最初它出版在一本医学杂志上，后来应编辑的要求以小册子的形式重印。这个小册子受到许多著名的医生、教士、社会学家的认可，基督教青年协会分发了成千上万册。甚至在纽约郊区充满时尚之风的布朗克斯维尔，市立学校中也使用了它。

来自新英格兰的联邦法官沃伦·B.巴罗斯主持了审判，他否定了之前所提及的事实，拒绝让任何等待出庭的知名教育家、医生表达意见，也拒绝让陪审团听取著名作家为丹尼特夫人作品的辩护。事实上，审判就是将小册子的内容大声地朗读给陪审团成员听。陪审团是由上了年纪的布鲁克林已婚男性组成，他们之所以被选出来是因为他们通过了检察官申请的一次测试，这个测试判定他们从未读过H.L.门肯(1)和哈夫洛克·埃利斯的著作。

纽约《世界报》说，如果丹尼特夫人的这本小册子被禁止流通，那美国年轻人将无法读到任何有关性话题的简单而诚实的叙述。《世界报》的观点是正确的。这个案子将向上级法院提出上诉，其结果将受到极大关注。

这个案子发生在美国，但如果它发生在英国，情况也会相同。因为事实上英国的法律与美国相同。可以预见的是，法律不会允许一个向年轻人传播性知识的人拿出专家的证明，证实自己所宣传的性知识对年轻人是有益的。还可以预见的是，类似这样的指控发生时，控方可以公开坚称陪审团必须由一些完全无知的人组成，这些人不具有任何能让他们作出理性判断的知识。法律蛮横地宣称，儿童和年轻人不必了解有关性的事实，而且了解这些事实对他们而言究竟是好是坏也与案子毫无关联。

然而，由于我们并未身处法庭，这本书也不是为孩子们所写的，所以我们可以来讨论一下这个问题：让孩子们始终处于性无知状态的传统做法究竟是对还是错？

传统上，父母和老师尽其所能地让孩子们处于最大限度的无知状态。孩子们从未见过父母的裸体。在很小的时候（只要家庭住房充裕），他们就再也没有见到异性姐妹或兄弟的裸体。孩子们被告知不能触碰自己的性器官或说出它们的名称。所有与性相关的问题都会得到以吃惊的语调说出的“嘘、嘘”的回答。孩子们被告知自己是鹳鸟带来的或是从醋栗树丛下挖出来的。终于有一天他们从别的孩子那里偷偷地了解到真相，但这些真相或多或少有些含混不清，并且由于父母的教育，孩子们把这些真相视为“肮脏”的。孩子们推测父母做了些下流的、令他们自己也感到羞愧的事，否则父母不必煞费苦心地去隐瞒。孩子们也意识到那些大人彻底地欺骗了他们，尽管他们曾渴望大人们的指引和教育。因此，他们对待父母、婚姻和异性的态度被难以挽回地扭曲了。在传统教养方式下长大的成年男女不大会真正地尊重性和婚姻。他们所受的教育告诉他们，欺骗和撒谎被父母和老师视为美德。性关系，即使是婚姻内的，或多或少都令人恶心。在物种繁衍的过程中，男人屈服于自身的动物本性，而女人则必须忍受痛苦。男女双方在婚姻中都无法得到满足，本能无法得到满足的后果就催生出了伪装成道德的残酷。

正统道德家(2)对性问题的观点可以归纳如下：性冲动的力量是巨大的，在其发展的不同时期以不同的方式展示出来。在婴儿期，它表现为渴望触摸和玩弄身体的某些部分；在儿童期，它表现为对脏话的好奇和喜爱；在青春期，它开始以更为成熟的方式出现。错误的性行为无疑源自性意识的推动，保持纯洁的最好方式就是用一些与性毫不相关的事占据年轻人的身心。因此，他们必须对性一无所知，也必须尽可能阻止他们互相谈论这个话题，而成年人则必须假装这个话题根本不存在。通过这些方法，有可能让一个女孩直到新婚之夜对性依然一无所知。可以预想，事实将会令她感到无比震惊，而这也是每个道德家认为女性对性应有的态度。男孩会更棘手些，因为想让他们在18、19岁之前对性毫不了解几乎是不可能的。通常的做法是告诉他们手淫一定会导致精神失常，而与妓女发生性关系则一定会染上性病。这些说法当然都不准确，但它们都是善意的谎言，是出于道德的考虑才编造出来的。男孩还被告知在任何情况下都不可以谈论性话题，即使在婚姻中也不可以。这使他有可能在结婚时让妻子对性产生厌恶之情，从而避免妻子犯下私通之罪。婚外的性是有罪的，但婚内的性则无罪，因为它对延续人类这一物种而言是必需的。但同时它也是加诸人类身上的令人讨厌的责任，是对人类堕落的惩罚。人类必须承受它，就好像必须面对一次手术一样。不幸的是，除非煞费苦心地刻意为之，性行为常常与欢愉联系在一起。但通过足够的道德约束，这种欢愉可以被阻止，至少在女性身上能够做到。英国的一本廉价出版物中说，女人能够而且应当从性行为中获得欢愉，这种表述被认定是违法的。我自己就曾听说某本宣传册因为包括这个在内的其他原因被法院判定是淫秽的。法律、教会和针对青年的教育者们在性上的态度正是根植于以上观念。

在探讨这种态度对性造成的影响之前，我想先说一些它在其他方面造成的后果。在我看来，首要的也是最严重的后果就是它打击了年轻人对科学的好奇心。聪明的孩子想要了解世间的一切，他们询问关于火车、汽车、飞机的问题，询问雨是什么做的，婴儿是怎么来的。对孩子而言，所有这些问题都是在同一个层次上的，如同巴甫洛夫(3)所言的“这是什么？”所表明的意义，它是一切科学知识的源泉。当这个渴望追求知识的孩子知道自己在某个方面的好奇心是坏事时，他所有认知科学的冲动都被遏制了。他首先不太明白哪一种好奇心是可以被允许的，而哪一种是不行的。他或许会认为，如果问孩子是怎么来的是不对的，那么问飞机是如何造出来的也是不对的。最终他得出这样的结论：对科学的好奇是一种危险的冲动，它必须被约束。孩子在获取知识之前，首先纠结于弄清这个知识究竟是好还是坏。因为对性的好奇在其衰退前总是十分强烈，所以孩子得出一个结论，他想知道的知识都是邪恶的，而仅有的好知识都是那些人们根本不想知道的，比如九九乘法表。追求知识是所有健康孩子的一种自发冲动，它就这样被摧毁了，孩子们被人为地弄傻了。我并不否认女性智力水平整体上低于男性，但我相信这绝大部分是由于女性在年轻时对性知识的渴求被更有效地遏制了。

除了这些智力上的损害，在大多数情况下还有一种更为严重的道德伤害。弗洛伊德最早指出孩子们通常都不相信鹳鸟和醋栗丛的故事，每一个与孩子亲近的人也会很快发现这一点。孩子们得出“父母常常撒谎”的结论。如果父母在这件事上撒谎，那么在另一件事上也会，父母的道德与知识权威因此荡然无存。而且由于父母在与性相关的话题上撒谎了，孩子认为父母也可能在类似的话题上继续说假话。孩子互相谈论这个话题，而且极有可能偷偷地手淫。通过这样的方式，他们学会了欺骗和隐藏。与此同时，由于父母的威吓，他们的生活被恐惧笼罩。心理分析表明，父母和保育员关于手淫恶果的恐吓成为精神紊乱最常见的原因，这种紊乱不仅发生在童年时期，也发生在成年之后。

在性问题上，针对年轻人的传统应对方法最终造成的结果是使人愚蠢、欺骗和胆怯，把许多人逼到了精神失常或类似情况的边缘。

必须与年轻人打交道的聪明人目前在某种程度上都意识到了这些事实，但正如我们在本章开始时引用的案例中所体现的，法律和管理者们对此还不太了解。目前的情形是，每一个不得不与孩子接触的明智之人都必须面对两种选择，或是违背法律，或是使他们监管的孩子在道德和智力上受到不可挽回的伤害。改变法律是困难的，因为大部分上了年纪的人都错误地把他们的性愉悦建立在“性是邪恶且肮脏的”这一理念之上。我认为在这些中老年人离世之前，任何改革都无济于事。

到目前为止，我们探讨了传统方法在性领域之外的恶劣影响。接下来我想详细地讨论这个问题在性方面所造成的影响。毫无疑问，道德家的目标之一是阻止对性话题的过分沉迷，而这种沉迷在当下是十分普遍的。伊顿公学的一位前任校长最近指出，学校里男孩们的谈话几乎都是无聊或淫秽的，这些男孩大多成长于最传统的家庭。性的神秘色彩极大地增强了年轻人对此天性上的好奇心。如果成年人对待性就像他们对待其他话题一样，把孩子想知道的答案或是能明白的知识都告诉他，孩子将永远不可能有“淫秽”“下流”这样的概念，因为这些概念是建立在相信某些话题是不能被提及的基础上的。性好奇像任何其他好奇一样，一旦满足就会消失。因此，让年轻人避免沉湎于性的最好方式就是把所有他们想知道的都告诉他们。

我不是根据先验知识，而是根据经验提出这些观点。在我的学校，我在孩子们身上观察到的完全证实了我所提出观点的正确性。孩子们身上的丑陋是成年人的假道学造成的后果。我有两个孩子（男孩7岁、女孩5岁），他们从未被告知性和排泄有任何与众不同之处。迄今为止，他们也尽可能远离一切所谓高雅或下流的概念。他们对“婴儿是哪里来的”这样的话题表现出自然而正常的兴趣，但不如对机车和铁轨的兴趣浓厚。无论大人是否在场，他们都没有表示出要对这样的话题刨根问底的架势。至于其他的孩子，我们发现2、3岁甚至4岁的孩子们的表现与我们的孩子完全一样。然而，大部分6、7岁的孩子已经将任何与性器官相关的事物视为不道德的。他们惊讶地发现，大家在学校里谈论这些话题的语调与其他话题并无二致。一段时间后他们也可以比较轻松地谈论这些他们曾经觉得不道德的话题，也发现成年人对这些话题并不阻止。渐渐地，他们对这些话题感到厌烦，变得几乎和那些从未学过高雅是什么的人一样心灵纯净。当新来的男孩们想要谈论这些他们曾经认为不道德的话题时，他们只感到厌烦。一股清新的空气注入这个已经被污染的话题，黑暗中滋生出的有毒病菌被驱散。我不相信还有任何其他方法可以让一群孩子如此健康、正确地看待这些曾经被他们视作不道德的话题。

基督教的道德家们用污秽掩盖了性，一些人希望将性从中净化出来。但我想这些人并未完全意识到这个问题的一个方面。性话题就其本质而言与排泄过程有关联。人们只要厌恶这些过程，心理上自然会将这种厌恶部分地投射在性上。所以有必要让孩子们在排泄这件事上不要过于讲究。当然出于卫生原因，某些预防措施还是必不可少的。但一旦孩子能够理解，就要向他们解释这些预防措施仅仅是出于卫生的考虑，而不是这些身体的自然功能本身有什么令人厌恶之处。

在本章中，我不想讨论性行为应当是什么样的，只想探讨人们在性知识这个话题上的态度应该是什么。关于到目前为止所谈论的关于向年轻人传授性知识的内容，我期盼同时也相信它们会得到所有开明的现代教育者的认同。但现在我要说一个更有争议性的话题，它或许更难以获得读者的认同。这个话题就是淫秽文学。

在英国和美国，法律宣布在某些情况下，当局可以销毁被认定的淫秽文学作品，同时处罚作者和出版商。在英国，相关的法律是1857年的《坎贝尔勋爵法》，它规定：

如果有人投诉在任何房屋或场所存放有用于销售或分发目的的淫秽书籍，如果有证据表明类似淫秽书籍的销售和分发与这个场所相关，一旦法官认定这些书籍具有淫秽的性质或描述，它们的出版就是一种非法行为，必须受到指控，法官将特别下令没收书籍，并传唤房屋所有人到庭。如果被查没的物品符合禁令中的内容，其存放是为了上述目的，同一法官或其他法官可以下令将其销毁。(4)

这部法律中所言的“淫秽”一词，并没有明确的法律界定。在实际操作中，法官认定某种出版物是淫秽的，那它在法律上就是淫秽品了。法官不必听取任何专家的证词，这些证词或许可以说明在这个特殊的案例中，该种可能被认定为淫秽作品的出版物实际上具有某种有益的用途。这意味着任何小说、社会学专著或是法律改革建议，只要它与性话题相关，一旦某个无知的老家伙恰巧发现它不适合阅读，那它就有可能被销毁。这部法律引发的后果是极其有害的。众所周知，哈夫洛克·埃利斯的《性心理学研究》第一卷因为这部法律而受到指控。幸运的是美国在这件事上更为开明。(5)我想没有人会认为哈夫洛克·埃利斯有任何不道德的意图，只想寻求下流刺激的人也似乎完全不可能去读这样一部厚重、严肃的学术著作。当然，探讨这些话题不可能不涉及某些内容，这些内容普通的法官不会在妻子和女儿面前提及。但禁止出版这部书则意味着不允许认真严肃的学生去了解这一领域的事实。从传统的立场而言，我认为哈夫洛克·埃利斯这部书中最令人反感的内容之一就是他收集了许多案例，这些案例表明现行的性教育方法在培育道德和心理健康方面是多么失败，同时也为理性评价现行的性教育方法提供了数据资料。法律不会允许人们掌握这样的资料，法律认为人们在这一领域的判断应该继续建立在无知的基础之上。

对《寂寞之井》(6)的指控凸显了审查制度的另一个方面，即将小说中任何同性恋描写视为非法。欧洲大陆国家的法律并不如此蒙昧，学生们可以了解到大量有关同性恋的知识。但在英国，这些知识既不能以学术的形式，也不能以富有想象力的小说的方式进行传播。男同性恋在英国是违法的，但女性的还不是。想要提出任何论据来改变这部法律是非常困难的。因为基于淫秽的理由，同性恋本身就是非法的。但每个用心研究这个问题的人都知道，这部法律是一种完全野蛮无知的迷信思想的产物，让人无法提出任何理性的论据。类似的情况也发生在近亲通婚上。若干年前通过了一项法案，规定某些形式的近亲通婚是犯罪，但根据《坎贝尔勋爵法》，无论过去还是现在提出任何支持或是反对这部法律的观点都是非法的，除非所提出的观点被设计得非常抽象、周密，以至于实际上毫无影响力。

《坎贝尔勋爵法》另一个有趣的结果就是，在讨论一些话题时只能用很长的技术性词汇，而这些术语仅有一些受过高等教育的人才能明白。当这些话题被提及时，不能使用普通人可以明白的语言。该法律允许在有预防措施的前提下，谨慎地使用“交媾”这一书面语，但不允许使用它的单音节同义词，这一点在最近《徒劳的差事》(7)一案中被加以规定。有时禁用简单词汇会产生严重的后果。例如桑格夫人(8)为劳动妇女写的有关节育的小册子被认定是淫秽的，原因是劳动妇女能看懂它。相反的，玛丽·斯特普(9)医生的书只有受过一定教育的人才能看懂，所以它不违法。这造成的结果就是，教有钱人节育是法律允许的，而让工薪阶层家庭节育就是犯罪。我建议优生协会关注这一事实。优生协会总是为工薪阶层的生育速度比中产阶级快而烦恼，但却总是小心翼翼地回避任何想要改变这一法律的努力，殊不知该法律正是造成烦恼状况的原因。

很多人都认为反淫秽出版物法带来的这些后果是令人遗憾的，但他们也认为这样的法律是必需的。我不相信可能存在某种法律，它既能反淫秽下流又不会造成这些不好的后果。有鉴于这一事实，我个人倾向于对此不作任何法律限定。这一观点的论据是双重的：一方面，没有哪一种法律在禁恶的同时没有抑善；另一方面，如果有理性的性教育，那些公开的、毫无争议的色情出版物的危害将很小。

关于第一条理由，自英国实施《坎贝尔勋爵法》以来的大量事实都可以证明。任何人在读完有关这部法律的争论之后都会发现，由于它的主要目的是为了查禁淫秽出版物，所以当时的人们认为其中的条款不会被用来反对其他出版物。但这样的想法没有充分认识到警察的聪明和法官的愚蠢。莫里斯·厄恩斯特和威廉·西格尔在某本书中对审查制度的所有内容作了令人惊叹的评述。(10)他们介绍了英、美的经验，同时简要地介绍了其他地方的情况。事实表明，尤其是在英国的戏剧审查制度中，由于审查者们不愿被冠以道学家的头衔，所以那些激起人们欲望的庸俗戏剧往往轻松地通过了审查。但类似《华伦夫人的职业》这样的严肃戏剧却引发了很大的争议，历经多年才能通过审查。像《钦契一家》这样的卓越戏剧，即使其中没有任何一个文字会激起哪怕是像圣安东尼那样淫秽之人的欲望，也要耗上一百年的时间才能使像张伯伦勋爵那样具有男性胸怀的人不再感到厌恶。根据大量的历史证据我们可以得出结论，审查制度只是针对有严肃艺术性和科学价值的作品，而那些纯粹以色情为目的之人总是有办法钻法律的漏洞。

反对审查制度还有一个更深层次的原因。比起那些偷偷摸摸地在暗中愉悦的色情文学，明目张胆、毫不遮掩的淫秽作品危害性更小。虽然有法律的约束，但几乎每个有钱人在青少年时期都看过下流图片，并为拥有这些不易得到的图片感到自豪。思想传统的人认为这些淫秽事物对他人是极为有害的，但几乎没有人承认它们对自己有害。毫无疑问，这些事物将激起人身上的欲望。但在任何性欲旺盛的男性身上，这样的情欲不以这种方式激发，就会以另一种方式出现。男性感受情欲的频率取决于他自身的身体状况，而激发他产生这种情感的时机则取决于他所熟悉的社会习俗。对一位早期维多利亚时代的男性而言，女人的脚踝是绝对的刺激物。而一个现代男性则对大腿以下的部位都无动于衷。这仅仅是个服装时尚的问题，如果赤裸是时尚，那裸体将无法再使人们兴奋。正如一些野蛮部落中的女性那样，她们不得不将穿衣服作为使自己具有性吸引力的方法。类似的解释同样适用于文字和图片：能让维多利亚时代的人感到兴奋的事物，对一个更开放时代的男人而言或许毫无吸引力。色情文学吸引力的十分之九是由于与性相关的下流情感，它们被道德家反复地灌输给年轻人。剩下的十分之一是生理原因，无论法律如何规定，它总会以某种方式出现。基于这些原因，即使担心只有少数人会认同我，我依然坚定地认为不应该有任何法律去限制出版物。

裸体禁忌成为树立正确性观念的障碍。就年幼的孩童而言，现在许多人都认识到让孩子自然地见到自己和父母的裸体是有益的。在某个短暂的时期，大约是3岁，孩子对父母身体的不同产生兴趣，并将这些不同与自己和姐妹的身体作对比。但这个时期很快就过去了，之后他对裸体的兴趣和他对衣服的兴趣就相差无几了。只要父母不愿让孩子看见自己的裸体，孩子自然会对此有一种神秘感。有了这种神秘感，他们就开始有了一些下流龌龊的想法。避免淫秽下流的唯一方法就是避免神秘感。

还有一些重要的健康原因也支持在适当的场合裸露身体。例如天气晴好时到户外活动，阳光照在裸露的皮肤上特别有益健康。任何看过孩子们不穿衣服在户外奔跑的人都一定会有这样的感触，孩子们这样比穿着衣服更能控制好自己的身体，动作也更自由，更优美。这种情形在成年人身上也一样，裸露身体的适当场合是户外的阳光地带或是水里。如果习俗允许这样做，裸体很快就会失去性吸引力。人们能更好地控制自己的身体，由于空气、阳光和皮肤有了接触，人们变得更加健康。由于人们更关注自己的身体与姿态而不仅仅是脸蛋，审美标准也更接近健康的标准。在这方面希腊人的做法是值得推崇的。



(1) 亨利·路易斯·门肯（Henry Louis Mencken，1880—1956），美国作家、编辑。——译者注

(2) 包含警察和地方法官，但几乎不涉及现代教育者。

(3) 巴甫洛夫（Ivan Petrovich Pavlov，1849—1936），俄罗斯生理学家，心理学家，条件反射理论的创立者。——译者注

(4) See an excellent discussion by Desmond MacCarthy, "Obscenity and the Law", Life and Letters, May 1929.
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(7) 《徒劳的差事》（Sleeveless Erand）是英国作家诺拉·詹姆斯（Norah C. James，1896—1976）于1929年创作的小说。——译者注

(8) 玛格丽特·桑格（Margaret Sanger，1879—1966），美国女性节育运动的先驱。——译者注

(9) 玛丽·斯特普（Marie Stopes，1880—1958），英国作家、古植物学家、优生学和女权倡导者。——译者注

(10) To the Pure, Viking Press, 1928.


第九章　爱情在人类生活中的地位

大多数社会对待爱情的态度都具有令人吃惊的双重性：一方面，它是诗歌、小说和戏剧的主题；另一方面，它被最严肃的社会学家彻底无视，也不是经济或政治改革的必选项之一。我认为这种态度是不合理的，爱情是人类生活中最重要的事物之一，任何对它的自由发展进行不必要干预的制度都是错误的。

准确地说，爱情并不是两性之间的所有关系，它仅仅是一种包含大量情感的心理和生理上的关系，它可以达到任何一种亲密程度。《特里斯坦与伊索尔德》(1)中所描述的情感与无数男女的感受相同。爱情的艺术性表达比较罕有，但这种情感本身并不少见，至少在欧洲是这样。爱情在某些社会中比其他社会更普遍存在，我想这并不是取决于某个社会人民的本性，而是取决于他们的传统和制度。爱情在中国很少见，在中国历史上，爱情被看作因邪恶情人而误国的昏君的性格特征之一。传统中国文化反对强烈的情感，认为人应当在任何情况下都保持克制。这种情形与18世纪早期的欧洲相似。经历了浪漫主义运动、法国大革命、第一次世界大战，人们意识到理性在人类生活中的作用并不像安妮女王时代的人所认为的那么重要。在建立心理分析理论的过程中，理性本身又成了一种背叛。现代生活中的三个主要超理性活动是宗教、战争和爱情。所有这些都是超理性的，但爱情并不是反理性的，换而言之，一个理性的人或许会因为它的存在而相当欣喜。根据前几章的内容可以看出，在现代世界中宗教和爱情之间存在着某种敌意。我不认为这种敌意是不可避免的，它的出现只是因为基督教不同于其他宗教，它是根植于禁欲主义的。

然而现代世界中的爱情有一个比宗教更危险的敌人，那就是一种努力工作并在经济上取得成功的信念。人们认为让爱情影响事业是十分愚蠢的，这种观念在美国尤为普遍。但正如所有人类问题一样，这两者是需要平衡的。为了爱情牺牲事业固然愚蠢，但人有时难免有一种悲剧的英雄主义。为了事业牺牲爱情同样是愚蠢且毫无英雄主义可言的。在一个以获取财富为基础而建立起来的社会中，这种情况的出现不可避免。以当今社会尤其是美国某个典型的商人生活为例：他从成年开始将自己全部身心都致力于获取经济上的成功，其他任何事情都是无关紧要的。年轻时他常常利用妓女来满足身体的欲望。现在虽然结婚了，但他的兴趣爱好与妻子的截然不同，也从未真正与她亲近过。他下班很晚且疲惫不堪，早上在妻子睡醒前已起床。为了赚钱大业，他必须健身以确保身体健康，因此他周日的时间都消耗在打高尔夫球上。妻子的喜好在他看来基本上都是女人的玩意，即使他认可这些喜好，也无意参与其中。他没有时间经营婚姻之内的爱情，婚外的非法情爱同样也无暇顾及，当然他偶尔可以利用出差在外的机会找找妓女。妻子在性方面对他或许十分冷淡。这也不足为奇，因为他根本没时间向她示爱。他在潜意识里感到不满足，但却不知原因何在。他用忙碌的工作掩盖不满足，也会通过一些不太合适的方式发泄出来，比如观看职业拳击赛或迫害激进分子以获得某种虐待狂式的快感。同样欲求不满的妻子在二流文化中寻找宣泄的出口，通过贬损那些活得率性自由的人来宣扬美德，从而发泄心中的不满。通过这样的方式，夫妻双方无法得到的性满足都转变为对人类的仇恨，只不过这种仇恨被伪装成公共精神和高尚的道德标准。出现这种不幸的主要原因是人们错误的性观念。圣保罗认为婚姻的唯一可取之处就是为性交提供了机会。基督教道德家们的说教从整体上鼓励了这一观念。道德家们对性的厌恶使他们看不见性生活中更美好的东西。其结果就是那些在年轻时就受到这些教义荼毒的人在游历人世时看不见自己身上最美好的潜质。爱情不仅仅是性欲望，也是大多数男女摆脱孤独感的主要方式，这种孤独感在生命的大部分时间里折磨着他们。大多数人在面对冷漠的世界和民众可能表现出的残酷时都有着深深的恐惧。人人渴望关爱，但这种渴望常常被男人的粗鲁、野蛮和蛮横掩盖，也常常被女人的唠叨、指责掩盖。男女之间热烈的爱情满足了这种渴望，它打破了自我的壁垒，创造了一个合二为一的新存在。大自然创造了人类，但不是让人类孤独地存在。只有在另一个人的帮助下，人类才能完成大自然的生物学目的。没有爱情，文明人无法完全满足其本能的性需求。除非一个人全身心地投入到这种关系中，否则本能无法得到彻底的满足。那些从未感受过快乐爱情所带来的亲密关系和甜蜜陪伴的人错过了生命所能给予的最美好的事物。他们有意识或无意识地感受到了这份美好的缺失，随之而生的失望之情使他们容易产生嫉妒、迫害和残忍。因此，给予热烈的爱情一个合适的地位是社会学家应该关注的问题，如果男女缺乏这样的体验，他们将无法获得完整的人格，在其他事物上也无法感受到慷慨无私的温暖，这将使他们的社会活动变得相当危险。

在适当的条件下，大部分男女都会在生命的某个阶段感受到热烈的爱情。但那些从未感受过的人很难区分热烈的爱情和单纯的性吸引之间的不同，尤其是对那些受过良好教育的女孩而言。她们被告知，除非深爱对方，否则不能亲吻一名男子。如果一个女孩在结婚时还是处女，她很有可能会深陷一种短暂且平常的性吸引之中，而一个有性经验的女人则很容易就能把这种性吸引和真正的爱情区分开来。这无疑常常是不幸婚姻的原因之一。双方之间存在的爱情也有可能受到某种“爱情是有罪的”信念的伤害。这样的信念或许颇有道理。例如帕内尔(2)无疑犯了通奸罪，他使爱尔兰拖延了数年才实现独立的愿望。即使爱情的罪恶感毫无道理可言，爱情本身也会受到伤害。如果期盼爱情带来一切可能的美好，它必须是自由、慷慨、不受束缚和全心全意的。

传统教育附加于爱情甚至是婚内爱情的罪恶感常常作用于男女的潜意识，它既影响思想开放的人，也影响固守传统的人。这种罪恶感的影响是多样的。它使男人在做爱时粗暴、笨拙、毫无同情心，因为他们既不能通过谈论性行为来了解女人的感受，也无法准确地掌握通向最后一步的渐进方法。而这最后一步对于大多数女性获得欢愉而言是必不可少的。事实上男人通常并未意识到女人应当要在性中感受到愉悦，如果女人没有感受到，那她的爱人是有过错的。受传统教育的女人通常都有某种冷淡的高傲，在肢体接触上持保留态度，不愿轻易与他人有身体接触。一个有技巧的求爱者或许能够战胜这些羞怯，但对于一个尊重且崇尚这样的羞怯，并把它们看作是品德高尚女性的标志的男性而言，他不可能战胜它们。结果就是在结婚多年之后，夫妻之间依然感到拘谨，或多或少有种相敬如宾的感觉。在我们祖父那一辈，丈夫不可能见到妻子的裸体，妻子如果听到祼体这样的提议也会无比震惊。这种态度现在依然存在，比人们所想的更为普遍。即使在那些已经摆脱这种观念的人当中，许多旧束缚依然存在。

在现代世界，爱情的充分发展还面临着一个心理障碍，即一些人害怕无法保持个体的完整性。这是一个愚蠢且相当具有现代性的恐惧。个性本身并不是一个终点，而是必须与世界进行充分交流的事物。在这个过程中，它必须失去其独立性。保存在玻璃箱中的个性枯萎了，但在人际交往中自由绽放的个性却变得充实了。爱情、孩子和工作是加强个体与周遭世界交流的最好途径。在这三者中，爱情通常在时间顺序上是第一位的，而且这是亲子之爱得到充分发展的基础，因为孩子很容易复制父母双方的个性。如果父母彼此不爱对方，那他们在孩子面前只是喜欢自己的个性，对另一方的性格则感到不堪忍受。在工作中人与外部世界的交流是否总是富有成效取决于人们以何种精神对待工作。仅仅出于金钱目的而从事的工作不可能具有很高的价值。工作中必须包含着某种奉献，或是为人，或是为事，或仅仅是为了某种想法。当爱情仅仅是出于占有的目的，那是毫无价值的；如果工作仅仅是为了金钱，那也是毫无价值的。爱情必须将所爱之人的自我视作与自身的自我同等重要，必须意识到对方的情感与愿望，并把它们当作自己的情感与愿望。换而言之，必须有一种本能、无意识的自我情感延伸，这样才能去爱另一个人。社会中存在的倾轧争斗，以及源于清教主义和浪漫主义运动的愚蠢的个人崇拜都使这些难以实现。

从严格意义上说，我们所关注的爱情正在面临一种新的危险。当人们在任何性关系中都不再感受到道德束缚时，当最小的性冲动都能导致性关系的发生时，人们逐渐形成一种习惯，把性和严肃的情感、性和爱分离开，他们甚至把性与恨联系在一起。阿道司·赫胥黎(3)的小说是这方面的最好例证。他笔下的人物，例如圣保罗，将性关系仅看作身体欲望的宣泄。他们对与性相关的更高价值一无所知。这种态度距离禁欲主义的复苏仅有一步之遥。爱情有其自身的完美理念和内在道德标准。基督教教义对此晦涩不明，而许多年轻一代则对任何性道德都不分青红皂白地全然反对，这也体现出他们对此的认识是模糊不清的。脱离爱情的性关系不可能产生深刻的本能满足。我不是说这种本能满足完全不会出现，但为了确保获得这种满足，人们将不得不设置严格的规定，以至于爱情也变得难以发生了。我想说的是，脱离爱情的性关系没有价值，只不过是为了爱情而进行的一种实验。

宣告爱情在人类社会中占有重要位置是十分重要的，但爱情本身是一种混乱无序的力量，如果任其自由发展，它将无法受到任何法律或是习俗的束缚。只要不涉及孩子，这是无关紧要的，但一旦有了孩子情况则大为不同。爱情不再是自发的，它具有了物种的生物学目的。必须有一种与孩子相关的社会道德，这样才可能在矛盾出现时遏制住强烈的爱情。智慧的性道德将最大限度地避免发生这样的冲突，这不仅因为爱情本身是美好的，还因为当父母深爱对方时，爱情对孩子而言也是美好的。智慧的性道德主要目标之一就是尽可能少地干预爱情，使之与孩子的利益共存。但要等到谈完家庭之后，我们才能继续这个话题。



(1) 《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde）是德国作曲家瓦格纳1859年创作的一部歌剧。——译者注

(2) 帕内尔（Charles Stewart Parnell，1846—1891），19世纪后期爱尔兰自治运动领袖，因与他人妻子私通而被指责，政治生涯受到影响。——译者注

(3) 阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley，1825—1895），英国作家。祖父托马斯·亨利·赫胥黎是英国博物学家，达尔文进化论的支持者。——译者注


第十章　婚姻

本章中我将讨论的婚姻不涉及子女，仅仅是男女之间的一种关系。当然，婚姻不同于其他性关系，它是一种法律制度。在大多数社会中它也是一种宗教制度，但它在法律层面的意义是更基础的。法律制度体现在某种实践中，这种实践不仅存在于原始人中，也体现在猿和其他动物身上。动物们实践的是一种事实上的婚姻，即雄性的合作参与对于抚养后代是必不可少的。动物的婚姻一般而言是一夫一妻制的。根据一些权威专家的观点，这种现象在类人猿中体现得尤为明显。如果人们相信这些专家的观点，那似乎表明男性一旦结婚就不会受到其他异性的吸引，女性亦然。因此类人猿中即使没有宗教的约束也不会发生罪恶，因为本能足以产生美德。有证据表明在最低等的野人族群中也有类似情况存在，灌丛人(1)据说严格地执行一夫一妻制。我知道塔斯马尼者注亚人（现在已经灭绝）对妻子也是坚贞不渝的。即使是在文明人当中，有时也可以感受到一夫一妻制本能的存在。考虑到习惯对于行为的影响，一夫一妻制对于本能的控制却并不像人们想象的那么强大，这或许是令人吃惊的。但这却是人类精神特质的一个例子，人类精神特质是一种能够打破习俗和创造新行为方式的想象力，在它之中产生了邪恶和智慧。

首先打破原始社会一夫一妻制的可能是经济因素，无论这个因素是否对性行为产生任何影响，它都一定是灾难性的，因为它用一种奴役或是购买的关系取代了基于本能的关系。在早期的农业社会和牧区，妻子和孩子都是男人的财产，妻子们为他劳作，孩子们在5、6岁之后也开始成为田地里的劳力或照看牲畜的帮手。大部分有权势的男性都希望尽可能多地拥有妻子。女性大量剩余的情形通常不多见，所以一夫多妻制不大可能成为社会的普遍现象，它只是首领和富有男人的特权。众多的妻子和孩子成为男性有价值的财产，也将提升她们主人已经获得的特权地位。因此一个妻子的主要用途和一个可以获利的家畜相差无几，她在性方面的作用变得无足轻重。当文明达到这一程度时，离婚对于男性而言通常更加容易，即使离婚时他必须归还妻子的嫁妆，但总体而言妻子无法主动向丈夫提出离婚。

大多数半文明社会对待私通的态度是较为一致的。在文明程度低的社会私通有时是被容忍的。人们了解到，当萨摩亚群岛的男性要外出时，他们完全预料到妻子会通过自慰的方式来弥补丈夫不在身边的空虚。(2)但如果文明程度稍高一些，女性的私通行为就会受到死亡或其他非常严厉的惩罚。在我小时候，曼戈·帕克(3)对巨魔的描述是众所周知的，近几年我无比震惊地发现高雅的美国人间接地将巨魔视为刚果之神。巨魔实际上既不是神，也与刚果毫无关系，它只是上尼日尔（Upper Niger）男人杜撰出来的恶魔，用以恐吓有罪的女人。曼戈·帕克的描述清晰地表明了伏尔泰关于宗教起源的观点，现代人类学家却小心翼翼地想要压制这一观点，因为他们无法容忍野蛮人的行为受到理性卑劣的侵扰。一个男人如果与有夫之妇发生性关系当然是犯罪，但如果他与未婚女性发生性关系却不会招致非议，除非他的行为贬低了这位女性在婚姻市场上的价值。

基督教的出现使这种观点发生了变化，婚姻中的宗教因素被大大地增强。对婚姻中错误行为的惩处主要不是基于财产，而是基于禁忌。与有夫之妇发生性行为依然被视为对其丈夫的冒犯，但任何婚姻之外的性行为则被视为对上帝的冒犯，在教会看来后者是更严重的问题。男性之前轻松享有的离婚权现在却不被允许，因为婚姻是神圣且终生的。

对人类的幸福而言，很难判断这种变化是得还是失。总体而言，最不开化的农民阶层中的已婚妇女的生活是最为艰难的。在大多数野蛮民族中25岁的女性已经是老年了，不可能指望她们到了那个年纪还保持一丝美丽的痕迹。对男性而言，“女人是家畜”这一观念无疑令他们感到十分愉悦，但对女性而言这意味着终其一生，除了辛苦的劳作和艰难的生活之外她们将一无所得。虽然基督教在某些方面使女性——尤其是上流社会的女性的境况更糟，但它至少在神学方面承认男女平等，拒绝将女性完全视为其丈夫的财产。虽然已婚女性无法离开丈夫另嫁他人，但她可以离开他选择一种宗教生活。总体而言，相较于基督教之前的时代，女性能较为容易地获得更好的生活。

环顾今日世界，当人们扪心自问“幸福或不幸婚姻的原因究竟是什么呢”，结果可能是得出某种奇怪的结论：文明程度越高，人就似乎越不可能在一个伴侣身上获得终生的幸福。那些对爱尔兰农民比较了解的人说，虽然直至近代这些农民的婚姻还是由父母决定，但他们的婚姻总体而言是快乐而纯洁的。总体而言，人与人之间的区别越少，婚姻就越容易。当男人与男人之间、女人与女人之间没有什么不同，就没有理由遗憾另娶或是另嫁了他人。有多方面品位、追求和兴趣的人很渴望找到志趣相投的伴侣，当他们发现无法实现心中所想时就会心生不满。教会倾向于从性的观点看待婚姻，并不觉得不同的伴侣会有所差别，因此教会坚持不能离婚，完全没有意识到这将造成多大的痛苦。

另外一种能给婚姻带来快乐的情形是，未婚女性数量不足，并且已婚男性缺乏遇上高雅女性的社交场合。除了一些极糟糕的个例，如果大部分男性没有可能与妻子之外的女性发生性关系，那他们将充分地利用婚姻，并将发现婚姻是完全能令人接受的。这同样也适用于妻子，尤其是那些从未想象过婚姻可能带来幸福和愉悦的妻子。换而言之，如果任何一方都从未期盼从婚姻中获得幸福，那这个婚姻就有可能是幸福的。

基于同样的原因，社会习俗的稳定性常常阻止了所谓不快乐的婚姻。如果婚姻关系被认定是最终且不可改变的，那人们就没有什么婚姻之外的遐想和刺激，也不可能期盼还有什么更令人着迷的快乐。为了确保这种意识存在于安宁的内部环境中，丈夫或妻子的道德水平不能堕落到普遍认可的标准之下，无论这种标准是什么。

在现代世界的文明社会中，能带来快乐的这些条件都不存在，人们发现在最初的几年后幸福婚姻所剩无几。一些造成婚姻不幸的原因与文明紧密相关，但如果人类的文明程度变得比现在更高，一些造成婚姻不幸的原因将消失。让我们从后者开始。这其中最重要的就是目前糟糕的性教育，这在富人阶层比在农民中更普遍。农家的孩子很早就习惯了所谓生活的事实。这些事实不仅发生在人类身上，也发生在动物身上。这使农家孩子避免了无知和苛求。相反，来自富裕家庭、接受精心教养的孩子被隔绝了所有与性相关的实际知识，即使是那些会教授孩子书本外知识的开明父母也不会让孩子了解农家孩子早就知道的现实情况。基督教学说的胜利之处在于，在它的影响下男女结婚时都毫无性经验。如果这种情形出现的比率很高那将是非常不幸的。人类的性行为并不是本能的行为，那些或许根本没有意识到自己毫无经验的新郎或新娘心中充满羞耻和不安。如果仅是女方对此一无所知，而男方已从妓女那里了解到一些性知识，结果并不会好多少。大部分男性并没有意识到婚后的求爱是必须的，一些受过良好教养的女性也没有意识到，她们在婚姻中的保守和对身体接触的冷淡将对婚姻带来多大的伤害。更好的性教育将使之回归正途，实际上现在年轻一辈的表现就比他们的父辈或是祖父辈好得多。过去的女性普遍认为，由于女性在性方面获得的快乐较少，她们在道德上优越于男性。这种态度使夫妻无法成为坦诚的伴侣，而且这种观点本身也是非常不合理的。无法享受性快乐仅仅是一种生理或心理上的问题，就像无法享受美食一样，它与道德毫不相关。但这种态度正是一百年前人们期盼高雅女性对性应当持有的态度。

然而，造成不幸婚姻的其他现代原因却不太容易解决。我想不受约束的现代人，无论男女，通常在本能上都是倾向于多配偶的。他们可以身陷爱河，在几年内完全被某个人吸引。但总有一天激情会退去，他们开始到别处去寻找情感的复苏。人们当然可以在道德的约束下遏制这种冲动，但很难阻止这种冲动的出现。随着女性获得越来越多的自由，夫妻双方都出轨的概率相较于从前大大增加。在没有宗教约束的情形下，机会促成了想法，想法催生了欲望，欲望导致了行动。

女性解放在许多方面使婚姻变得更加困难。过去妻子不得不适应丈夫，但丈夫并不需要适应妻子。现在由于女性在自主性和就业方面的权利，一些妻子不愿过度地改变自己以适应丈夫，而男性依然执着于以男性为主导的传统，也根本不觉得他们应该做出任何改变，这个问题在出轨时表现得尤为明显。过去丈夫偶尔不忠，妻子大体上并不知情，如果她知道了，只要丈夫承认犯错并让妻子感觉到他是真心忏悔，丈夫就能获得原谅。相反，妻子必须是贞洁的，如果丈夫知晓了妻子的外遇行为，那婚姻就破裂了。一些现代婚姻关系不再要求夫妻双方彼此忠诚，但嫉妒的本能依然存在，即使夫妻没有公开的争吵，这种嫉妒的本能依然会对任何根深蒂固亲密关系的延续产生重要的影响。

现代婚姻还有另一个困难之处，那些特别在意爱的价值的人对此的感受尤为明显。爱情之花只有在自由和自发的状态下才能盛开，如果它变成一种责任则往往会被扼杀。如果说爱某人是你的责任，你一定会恨他／她。于是婚姻作为爱和法律约束的结合体常常会两头落空。雪莱写道：

我从不遵循那伟大哲学的主张，

认为每个人都应该从人群中挑出一个情人或朋友，

其余所有哪怕都是聪明而善良的人，都应冷淡地忘却。

即使这是现代道德的规律，

即使这是可怜的奴隶们踏过的道路，

他们拖着疲惫的步履，

步步走向那死人堆里的家庭。

在人世间的宽广大道上，

伴随着一位戴着锁链的朋友，

或是一个妒嫉的敌人，

开始那凄惨漫长的旅程。

毫无疑问，如果一个人把自己的心灵关闭在婚姻之内，拒绝任何来自别处的爱，他的感受性、同情心，以及获得与他人有价值交流的机会都将降低。从最理想主义的角度看，这是对某种值得拥有的事物的粗暴拒绝。就像任何一种带有约束性质的道德一样，它往往鼓励了一种警察观——审视人类生活的各个方面，总是在寻找机会禁止某些事物。

在以上所述原因中，其中一些毫无疑问是与美好事物紧密相关的，它们使婚姻变得更加困难。哪怕婚姻没有成为幸福的阻碍，它也必须以某种新的方式被重新认识。人们常常建议的一种解决方式是简易地离婚，这在美国已经被大量尝试。包括我在内的许多人都认为允许离婚的理由应当比目前英国法律规定的更多，但我不认为简易地离婚是婚姻问题的解决方法。对于没有孩子的婚姻，即使夫妻双方都尽可能地循规蹈矩，离婚往往是正确的解决方式。但如果婚姻中有了孩子，它的稳定是十分重要的（这一点我将在后面结合家庭讨论）。在婚姻中，一对夫妻如果生儿育女并且都理性慎重地看待婚姻，那这桩婚姻就有可能持续终生。但这并不意味着婚姻持续期间不会发生其他性关系。婚姻如果是基于热烈的爱情，并且孕育出双方都渴望和珍爱的孩子，这种婚姻一定会在夫妻之间产生一种紧密的联系。即使性的激情逐渐退去，甚至某一方或双方都对其他人有了性冲动，但双方依然能感受到在对方的陪伴中所获得的某种尤为珍贵的东西。嫉妒阻碍婚姻的成熟，虽然嫉妒是一种本能的情感，但只要人们认识到它是错误的，它就可以得到控制，也不可能被误认为是正确道德的某种愤怒的表达方式。一段历经多年、共度风雨的陪伴包含着丰富的内涵，这是那种爱之初体验无法拥有的，无论后者是多么令人感到愉悦。任何明白岁月能提升价值的人都不会为了新的爱情轻易地抛弃这种伴侣关系。

文明社会的男女有可能在婚姻中得到幸福，但这首先需要满足一些前提条件。夫妻双方都感受到完全的平等，不干涉彼此自由，身心完美地融合，价值观相似（如果一方只重视金钱，另一方只重视工作，那婚姻将会出现严重的问题）。如果满足了这些条件，我相信婚姻将是两个人之间最好、最重要的关系。如果夫妻之前并未意识到这一点，那主要是因为丈夫和妻子都把自己看成是监督对方的警察。要使婚姻实现其最好的可能，丈夫和妻子都必须明白，无论法律如何规定，在个体生活中他们必须是自由的。



(1) 灌丛人（Bushmen），又称布须曼人或布什曼人，生活在非洲南部的部族。——译

(2) Margaret Mead, Coming of Age in Samoa, 1928, pp. 104 ff. ［玛格丽特·米德（Margaret Mead, 1901—1978），美国人类学家。萨摩亚群岛位于南太平洋波利尼西亚群岛中部。——译者注］

(3) 曼戈·帕克（Mango Park，1771—1806），最早进入西非尼日尔河地区的苏格兰探险家。——译者注


第十一章　卖淫

只要社会将高贵女性的品德视为十分重要的事，婚姻制度就不得不需要另一种制度的补充，那就是卖淫业。每个人都熟悉莱基的名言：妓女是家庭圣洁及妻女纯真的守护者。这是维多利亚时代的老旧表达方式，但其中包含的事实却不容否认。道德家们之所以谴责莱基，是因为他们对莱基的话感到愤怒，却不知原因为何，而且他们也无法证明莱基所言是错误的。道德家们理所当然地认为自己的言论是非常正确的，正如他们宣称，如果人人遵从道德家的教诲，卖淫业将不复存在。道德家们也完全明白人们不会按照他们的话去做，因此考虑人们如果遵从了他们的话会发生什么是毫无必要的。

对妓女的需求源于这样一个事实，一些未婚男性或是远离妻子行走在旅途之中的男性不愿禁欲，但在传统的道德社会中他们无法找到高雅的女性来满足自己的生理欲望。因此社会出现某个阶层的女性，她们专为满足这些男性的性需求而存在。男人羞于承认这样的需求，但又害怕需求无法得到满足。妓女的优势不仅在于她随叫随到，而且由于她在这份职业之外别无生路，因此可以毫不费力地隐藏自己。和她在一起的男人可以在欢愉之后尊严无损地回归妻子、家庭和教会。但对这个可怜的女人而言，尽管她提供了毋庸置疑的服务，尽管她捍卫了妻女们的贞洁和教会执事们的美德，她却受到众人的鄙视，被认为是个异类，除了性交易外无法与普通人交流。这种令人感到极其愤怒的不公正开始于基督教的胜利，自那之后一直延续。妓女真正令人不快之处在于她暴露了道德事业的虚空。正如弗洛伊德的潜意识抑制理论所言，她必须被流放到无意识。但正如这样的流放者可能会发生的情况，她从此开始了一种无意识的报复。

但我在午夜街头最常

听到年轻妓女的诅咒

它使新生儿的啼哭停止

用瘟疫使婚礼与灵车枯萎凋零(1)

卖淫并不总是受人鄙视、见不得人的。事实上它的起源十分高尚。妓女最初是献身于神的女祭司，通过服务路过的陌生人履行着一种神圣的职责。当时她受人尊重，男人利用她也尊敬她。基督教神父们连篇累牍地抨击这样的制度。他们认为这种制度表现出异教崇拜的好色淫荡，本质上是源于魔鬼的诡计。于是修道院被关闭，妓女遍布各地。在此之前，一些地方已经出现了营利性的商业卖淫组织——当然不是为了让妓女们获利，而是让那些将妓女视为奴隶的人获利。现在单独的妓女已经十分普遍，但直至近代她们依然很少以单独的形式出现，大部分妓女都出现在妓院、澡堂，或是其他声名狼藉的场所。在印度，从宗教卖淫到商业卖淫的转变还未彻底结束，凯瑟琳·梅奥(2)，《印度之母》的作者，将残存的宗教卖淫作为控诉印度的例证之一。

除了南美地区(3)，卖淫业似乎正在衰落。部分原因无疑是由于相较于过去女子有更多的谋生手段，部分原因是因为更多女性现在出于意愿而不是经济目的与男人保持婚外恋关系。但我不认为卖淫制度可以被彻底废除。以远洋归来的水手为例，他们没有耐心向那些只会出于爱而亲近他们的女性求爱；也可以举那些在婚姻中不开心却又惧怕妻子的男人为例，这些男人在离家之后会渴求一种尽可能没有心理负担的放松和解脱。但人们渴望将卖淫业降到最低限度也是有其严肃理由的。主要的反对理由有三个：第一，对社会健康的危害；第二，对女性的心理伤害；第三，对男性的心理伤害。

对社会健康的危害是三者中最主要的。性病主要通过妓女传播，从纯医学角度而言，通过妓女注册和国家监管的方法来解决这个问题不太成功。这些方法可能会导致令人不愉快的权利滥用，有时甚至还管控了那些不想成为职业妓女的女性，她们发现自己意外地被划入法律规定的妓女范畴。如果性病不被看作对罪的公正惩罚，那它可以被更有效地应对，可以采取事先的预防措施来极大地降低其发生的概率。但有人认为将这些预防措施的本质广而告之是不可取的，因为这些知识可能会助长罪恶。由于这类疾病被视为不光彩的，那些染上性病的患者通常因为感到羞耻而推迟治疗。对比过去，现在社会大众对性病的态度无疑开明得多。如果进一步改善，性病可能会大量减少。但显而易见，只要卖淫业存在，它将是最危险的性病传播方式。

卖淫业在当今社会是不被认可的，自身存在的疾病风险使它成为一个高危职业，就仿佛在铅粉中工作一样。除此之外，这种生活使人意志消沉。人们无所事事，狂喝滥饮，妓女们饱受诟病，甚至连嫖客也看不起她们。它像修女的生活方式一样是违背本能的。因为这些原因，基督教国家存在的卖淫业是一种极不被认可的职业。

日本的情况则完全相反。卖淫业在日本得到尊重，被视为一种职业，有时甚至是出于父母的意愿。用它来赚得嫁妆也并不少见。根据某些权威的观点，日本人对梅毒有部分的免疫力。因此日本的妓女职业并没有其他道德严苛的国家所认为的那种肮脏。如果卖淫业必须存在，日本的方式比我们熟悉的欧洲方式更好。很明显，国家的道德标准越严格，妓女生活就被赋予更多的堕落性。

如果召妓成为一种习惯，那它可能对男性产生不好的心理影响。男人习惯性地认为发生性关系时毫无必要取悦对方。如果他尊重通常的道德准则，他也有可能鄙视与其发生性关系的女性。这种心态如果被投射在婚姻上有可能产生极不幸的后果，男人或是将婚姻与卖淫混为一谈，或是尽可能将二者分离。有些男人无法与自己深爱和尊重的女性发生性关系，弗洛伊德将这种情形解释为恋母情结，但我想这常常是因为男人渴望在这些女性和妓女之间划出一条尽可能宽的鸿沟。一些传统的男人并未走向这样的极端，但他们以夸张的尊敬来对待妻子，使她们保持心理上的贞洁，无法享受到性愉悦。另一种完全相反的情形是，男人在想象中把妻子等同于妓女，于是他忘记了性关系应该建立在双方都愿意的基础上，而且总是要经过一个求爱的过程。结果是他粗暴残忍地对待妻子，使她心中对性产生了一种难以抹去的厌恶感。

性行为中掺杂经济动机或多或少是灾难性的，性关系应该使双方愉悦，它主要源于双方自发的冲动。否则一切有价值的东西都不存在了。以如此亲密的方式利用他人是对别人的不尊重，而所有真正的道德必须源自尊重。对一个敏感的人而言，这种行为毫无真正的吸引力。如果它的发生仅仅是出于身体欲望的推动则有可能带来悔恨，在这种悔恨中男人的价值观被扭曲了。当然，这不仅适用于卖淫，也适用于婚姻。婚姻是女性最普遍的谋生方式，女性在婚姻中所忍受的不愉快的性比在卖淫中多得多。当性关系中的道德摆脱迷信之后，它主要包含的就是对另外一个人的尊重，不愿意漠视对方的渴望，不愿意只把他／她视为满足个人欲望的工具。正因为卖淫违背了这一原则，所以即使妓女获得了尊重，即使性病被根除，卖淫依然是不被人接受的。

哈夫洛克·埃利斯在其对卖淫的有趣研究中提出了一种有利于卖淫的观点。我认为他的观点是不正确的。他首先谈及一种在大多数早期文明中都存在的狂欢习俗。这种狂欢为一种无序的冲动提供了宣泄的出口，但在其他时候这样的冲动是必须被约束的。他认为卖淫源于狂欢，在某种程度上起着之前狂欢所起的作用。一些男人在传统婚姻的约束、礼仪和保持得体的限制下无法在性上得到彻底的满足。这些男性发现偶尔去嫖妓是一种相对其他方式而言更不违背社会伦理道德的方式。实际上，哈夫洛克·埃利斯的观点与莱基的观点是相同的，只是形式上更现代。性生活不受约束的女性与男性一样，有可能受到哈夫洛克·埃利斯所认为的冲动的影响。如果女性的性生活得到解放，男性就能在之前提及的冲动上得到满足，不必寻求完全以金钱为目的的职业妓女的陪伴。这实际上是女性性解放期盼获得的好处之一。就我的观察而言，相较于维多利亚时代的女性，那些观念和情感不受传统禁忌束缚的女性能在婚姻中找到并给予更充实的满足感。旧的道德体制衰落之处卖淫业也同样凋零。那些过去偶尔要找妓女发泄的年轻男子现在能够和他心仪的女性确立关系。这些关系建立在双方平等的基础之上，其中包含的心理因素与生理因素一样重要，尤其是包含着双方对于彼此热烈的爱。从真正的道德角度而言，这是在旧体制上的一个巨大进步。道德家们对此感到遗憾是因为它更不容易被隐藏，但这毕竟并不有悖于道德的首要原则——道德家们不能听到任何失德的内容。我认为年轻人之间的这种新自由完全是一种令人欣喜的事物。在新生一代中，男人不会残忍，女人不会过度挑剔。那些反对这种新自由的人都应当坦率地面对这样一个事实，他们实际上是在鼓吹延续卖淫制度，将它视为对抗那种令人无法想象的严苛道德准则的唯一方法。



(1) 选自威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）的诗作《伦敦》。——译者注

(2) 凯瑟琳·梅奥（Katherine Mayo，1867—1940），美国历史学家。——译者注

(3) See Albert Londres, The Road to Buenos Ayres, 1929. ［阿尔贝·隆德雷斯（Albert Londres, 1848—1932），法国记者、作家。——译者注］


第十二章　试婚

在一种理性的道德中，婚姻不能缺少孩子。没有孩子的婚姻容易解体。因为正是通过孩子，性关系对社会才变得重要，才能被法律认可。但这并不是教会的观点。在圣保罗的影响下，教会依然把婚姻视为避免私通的一种选择，而不是传宗接代的一种方式。然而近年来即使教士也开始意识到无论男女都不可能在婚后才有性行为。就男性而言，如果他们是与妓女发生关系并且掩藏得当，相对而言比较容易得到原谅。但就女性而言，除了妓女之外，传统道德家对发生在女性身上的不道德行为极难容忍。但战后的美国、英国、德国、斯堪的纳维亚却发生了巨大的变化。许多高贵家庭出身的女孩不再觉得必须保持贞洁。年轻男子不再寻找妓女宣泄欲望，而是与另一类型的女孩交往，如果他们更富有，他们希望能和这样的女孩结婚。这一变化在美国似乎比在英国发展得更快。我想这是由于禁酒令和汽车的缘故。因为禁酒令，在任何欢宴上多少喝一些已经成为一种社交礼仪。此外由于大部分女孩都拥有自己的汽车，她们可以更轻易地在父母和邻居的眼皮底下和爱人一起溜走。法官林赛在其著作中描述了由此产生的问题。(1)上了年纪的人指责他的描述夸大其词，但年轻人却没有。作为一名普通旅行者，我曾煞费苦心地向青年人求证他的说法，发现年轻一代并没有否定他的观点。许多已婚并身处高位、受人尊敬的女性在婚前都有性经验，而且通常是和不同的情人。这种情形遍布整个美国。即使双方并未发生真正的性关系，但恋爱期间普遍存在的亲吻、抚摸倒使得人们将没有彻底地发生性关系视为一种反常行为。

我不认为目前的情形是令人满意的。传统道德家加诸了一些令人不愉快的内容，除非传统道德发生变化，否则这些令人不快的内容不知如何才能消失。非法的性关系像私酿的酒一样低劣。没有人能够否认，在如今富裕的美国，相较于禁酒令颁布之前，年轻的男性中有更多的酗酒者，年轻的女性中亦然。在规避禁酒令的过程产生了一些轶事趣闻和一些自以为是的聪明自负，同时也很自然地规避了一些与性相关的传统习俗。冒险心态在这里起了春药的作用，其结果是年轻人之间的性关系可能以最愚蠢的形式出现，性不是源于爱，而是源于冒险，有时甚至是醉酒。性像酒一样，不得不以某种集中且相当无畏的形式出现，因为只有这样的方式才能不引起当局的警惕。我认为美国的婚外性关系常常不是庄重、理性、全身心投入的，并没有完全的人格参与其中。道德家们在这个方面可谓是相当成功的。他们并未遏制住私通行为，相反地，他们的反对使私通变得更刺激、更普遍，但道德家们成功地使私通变得几乎像他们所描绘的那样令人唾弃。正如他们坚称所有的酒都是有毒的，并成功地使大部分酒都变成了他们口中的毒酒。他们迫使年轻人以一种洁癖的态度对待性，脱离了日常的相伴，脱离了普通的工作，脱离了所有心理上的亲密。比较害羞的年轻人甚至没有完整的性关系，而是通过延长性兴奋状态来满足自己，但却从未得到真正的性高潮，这将使他们精神衰弱，在以后比较难以或几乎不可能获得彻底的性愉悦。目前流行于美国年轻人中的这种性兴奋的另一个弊端是它会导致年轻人无法工作或睡觉，因为他们要时常参加那些直至凌晨的各种聚会。

如果正统道德保持不变，一个更严重的问题是偶尔可能会出现灾难性的后果。如果某个年轻人运气不佳，他的不道德行为被传到了卫道士的耳中，后者将会基于道德而将整件事发展成为虐待狂式的狂欢。由于美国年轻人几乎无法获得正确的节育知识，计划外的怀孕并不少见。这些意料之外的怀孕常常通过堕胎的方式解决，这样做不仅危险、痛苦，而且违法，也更不容易保守秘密。年轻人的道德和老年人的道德之间存在着巨大差异，这种差异普遍存在于今日美国。它造成了另一个不幸的后果，即亲子之间往往缺乏真正朋友般的亲密感，父母无法给予孩子建议或是同情。当年轻人陷入困境时，他们不能把实情告诉父母，否则将引发灾难——也可能是一桩丑闻，因为毫无疑问结果必然是出现某种歇斯底里的行为。当孩子进入青春期之后，亲子之间的关系不再起任何有益的作用。相较之下，特罗布里恩德群岛的岛民则开明得多，那里的父亲会对女儿的情人说：“你睡了我的孩子，很好，和她结婚吧。”(2)

尽管有上述种种缺点，相较于他们的父辈，即使当今美国年轻人获得的解放十分片面，其中也蕴含着巨大的进步。他们更加自由，更加不受约束，更加摆脱了缺乏理性基础的权威的限制。相较于他们的父辈，他们更不残忍、野蛮和暴力。美国人生活的特点就是从暴力中发现无政府主义的冲动，但这种冲动无法在性上得到宣泄。人们期望当现在的年轻一代进入中年时，他们不会完全忘记自己年轻时的行为，因此将对性尝试有更多的宽容。目前出于保密需要的考虑，性尝试几乎是不可能的。

由于没有禁酒令和数量众多的汽车，英国并没有发展到美国那种程度，但英国的情况或多或少与美国相似。在英国或是在整个欧洲大陆，没有得到最终满足的性行为会少得多。总体而言，受人尊重的英国体面人士除了一些例外的情形，较少具有美国人那种迫害他人的热情。但两个国家的不同仅仅只是程度而言。

法官本·林赛负责丹佛青少年法庭工作多年，那个位置使他有绝佳的机会了解真相。他提出了一种被他称为“伙伴式婚姻”的新制度。当三K党和天主教得知他用这种制度来提升年轻人的幸福感而不是在他们身上加诸罪的意识时，他们联合起来驱逐他，他不幸失去了官职。伙伴式婚姻是一位智慧的保守派提出的建议，它试图为当下年轻人混乱的性关系带来某种稳定。它指出了一个明显的事实，即阻碍年轻人结婚的主要原因是经济的匮乏，婚姻之所以需要钱部分原因是由于孩子，但部分原因也在于婚姻不再是妻子谋生的方式。林赛法官的观点是，年轻人应当进入一种新的婚姻模式，它在三个方面不同于普通的婚姻。首先，因为暂时没有生育孩子的打算，年轻的夫妻应该了解最可行的节育知识。其次，只要没有孩子且妻子并未怀孕，在双方同意的情况下就可以离婚。最后，在离婚时妻子不能要求获得赡养费。林赛法官认为，如果法律能够确立这种制度，包括在校大学生在内的许多年轻人都将建立较为持久的伴侣关系，过上正常生活，从而远离目前这种纵欲式的性关系。他还举例说明已婚学生在工作中的表现胜过未婚学生。相较于一种你争我夺、聚会狂欢和酒精刺激的性关系，在一种半永久的关系中，很明显工作和性可以更容易地结合在一起。世界上没有任何理由可以解释为什么两个年轻人共同生活会比分开生活成本更高，因此那些导致目前年轻人推迟结婚的经济原因将不再起作用。如果林赛法官的提议变成法规，我毫不怀疑它将产生极有益的影响，也毫不怀疑这种影响从道德角度而言也是有益的。

然而林赛法官的提议却在全美上下引发了所有报刊和中年人恐慌的怒吼。人们指责他是在玷污家庭的圣洁，批评他容忍婚后不立刻生儿育女实际上是打开了被法律束缚住的欲望闸门，认为他极度夸大了婚外性行为的普遍性，是对美国纯洁女性的污蔑，而大多数30岁至35岁商业领域的男性还依然愉快地保持着禁欲。我试图相信在以上这些评论中确有某些对自己的观点深信不疑的人。听了一些对林赛法官的指责后我得出的印象是，决定性的反对意见有两个。第一，林赛法官的建议无法被上帝许可；第二，即使是美国较为开明的牧师也无法认同他的建议。第二个反对意见似乎更有分量，实际情况也确实如此，因为第一个反对意见完全是假想的，根本无法继续。我从未听到任何人提出任何证据说明林赛法官的建议会降低人类的幸福感，甚至连打算这样做的都没有。于是我得出结论：对那些坚持传统道德的人而言，这种幸不幸福的考虑是完全不重要的。

我非常确信伙伴式婚姻是朝着正确方向迈出的一步，并将带来许多益处，但我认为这样做还远远不够。所有不涉及孩子的性关系都应当被认为是完全私人的事情。如果一对男女选择在一起生活但却不要孩子，这只是他们自己的事情，与任何人无关。男女双方在没有性经历的前提下进入严肃的婚姻并试图孕育孩子是极不可取的。大量证据表明第一次的性经历应当与有经验的人发生。人类的性不再是本能的，这一点从性行为不再像动物那样是后入式之后就很明显了。除此之外，在不了解双方是否性和谐之前就让两个人建立一种可能持续终身的关系无疑是很荒谬的。这就好似一个人想要购买一幢房子，但他必须在付清全款之后才能看一看想买的房子，这当然是十分荒谬的。如果婚姻的生物学目的被充分地认识，那正确的步骤应该是，直到妻子第一次怀孕时婚姻关系才合法缔结。如果性关系不存在那婚姻就是无效的，婚姻的真正目的是孩子，而不是性关系。因此直到出现孩子时，婚姻才应当被认为是圆满的。这种观点取决于，至少部分取决于，通过各种避孕方式将生育和单纯的性区分开来。避孕改变了性和婚姻，并且使之前可能被忽视的区分变得必要。人们可能仅仅因为性而在一起，例如卖淫；或是为了某种包含性元素的伙伴关系而在一起，正如林赛法官提出的伙伴式婚姻；或是为了建立一个家庭而在一起。这些情况都不尽相同，在现代社会，没有一个道德标准可以准确而不带偏见地将它们拢在一起。



(1) The Revolt of Modern Youth, 1925, Companionate Marriage, 1927.

(2) Malinowski, The Sexual Life of Savages, p. 73.


第十三章　今日家庭

读者或许已经忘记在第二章和第三章中我们探讨了父系制家庭和母系制家庭，以及它们的原始性道德观。现在是时候来重新思考家庭问题了，因为家庭是限制性自由的唯一理性因素。我们之前用很长的篇幅讨论了性与罪，实际上早期的基督教并未将二者创造性地联系在一起，但却将它们利用到了极致，现在大多数人会自发地将性与罪运用到道德评判中。一些神学观点认为性本身具有某些邪恶因素，只有将婚姻与渴望后代的欲望结合在一起才能将这些邪恶消除，对此我不想再进一步讨论。现在必须思考的问题是，性关系要达到何种稳定程度才是对孩子有利的。换而言之，家庭必须成为婚姻稳定的基石。这个问题一点都不简单。很明显，作为一名家庭成员，孩子所可能得到的取决于是否还有除家庭之外的其他选择，譬如一些很好的弃婴收养机构，它们将取代多数家庭成为更好的选择。父亲是否在家庭生活中起到了根本性的作用也是必须思考的，因为正是由于他们，女性的贞洁才被视为家庭的基础。家庭对个体儿童心理所造成的影响也必须被审视——弗洛伊德是从某种危险的角度来看待这个问题的。人们必须思考增加或减少父亲的重要性对经济造成的影响。同时还必须扪心自问，是否希望看到国家取代父亲的位置，甚至如柏拉图言，取代父母双方的地位。一般情况下父母都能为孩子提供最佳的环境，但也必须考虑无数个例，在这些个例中，父母中的某一方不适合承担为人父母的职责，或者父母双方水火不容，为孩子利益着想父母最好分开。

那些以神学借口反对性自由的人习惯于认为离婚是有悖孩子利益的，这种观点我们必须反对。当这种观点以神学思维的方式出现时，它并不真实。真实情况是这些人既不接受离婚也不接受避孕措施，哪怕是父母中的某一方已罹患梅毒，甚至有可能感染孩子。类似这样的例子表明，那些低声啜泣、恳求考虑幼小孩童利益的呼吁被用到极致时，只不过是实施残忍的一个借口而已。有关婚姻和孩子利益的关系问题需要被不带偏见地重新思考，并且从一开始就要意识到这个问题的答案并不是显而易见的。因此一些简要的文字阐述是必要的。

家庭是一种先于人类存在的制度，它存在的生物学原因是：在雌性的怀孕和哺乳期，雄性的帮助对于年幼孩子的生存是至关重要的。但正如人们在特罗布里恩德岛民和类人猿身上所观察到的，在原始社会中激发父亲做出这种行为的原因与在文明社会中的并不完全相同。原始社会的父亲并不知道孩子和他有任何生物学上的联系，孩子只是他所爱女性的后代。他知道这一事实是因为他亲眼目睹了孩子的诞生。这一事实使他和孩子之间建立起本能的联系。在这一阶段，一旦他知道妻子的不洁行为会产生本能上的嫉妒，但他并不认为捍卫妻子的贞洁有任何生物学意义上的重要性。同时他对孩子同样也毫无财产意识。孩子是他妻子和妻子兄弟的财产，他自身与孩子之间只不过是某种情感联系。

随着智力的发展，人类注定会吃下智慧树上的果实。男人开始意识到孩子的诞生是源于他的种子，因此他必须确保妻子的贞洁。妻子和孩子成为他的财产，并且可能在经济发展到一定阶段后成为极有价值的财产。他也带来了必须接受的宗教，让妻子和孩子对他产生责任感。对孩子而言这种责任感尤为重要，因为当孩子年幼时父亲比他们强壮，但总有一天父亲会衰老，而孩子则变成精力充沛的成年人。那时孩子们的尊重对父亲的快乐而言是极为必须的。在这个话题上戒律的内容被欺骗性地解读了。它会说：“尊重你的父亲和母亲，这样他们在人世间就会长寿。”人们在早期文明中所发现的对弑父母的恐惧表明这种罪恶的诱惑是如此之大。对一种人类无法想象自己可能会犯下的罪，例如同类相食，它无法在人们心中激起任何真正的恐惧。

早期游牧和农业社会的经济状况促使家庭完全形成。大多数人不可能使用奴隶作为劳动力，因此最简便的方式就是通过生育来获得劳动力。为了确保孩子能为父亲工作，家庭制度有必要通过宗教和道德力量加以规范。通过长子继承制把统一的家庭逐渐扩展到了不同旁系分支，家族首领的权力也得以提升，皇权和贵族也是建立在这种思想秩序之上，甚至神也是这样，宙斯就是人和神之父。但从此之后一种反向的运动发生了，最终在西方世界家庭仅仅成为之前家庭的影子而已。导致家庭衰弱的原因部分是由于经济，部分是由于文化。在家庭发展的全盛时期，它对于城市人口或是以海谋生的人而言都不是非常适合的。除了我们所处的这个时代之外，商业在历史上一直都是文化发展的主要原因，它使人们接触其他的风俗，把他们从部族的偏见中解放出来。因此人们发现航海的希腊人所受的家庭束缚远远少于同时代的其他人。在威尼斯、荷兰和伊丽莎白时代的英国同样也能找到这种体现海洋解放性作用的事例。但这已经偏离了我们所要探讨的话题。我们唯一关注的是，当家庭中的某个成员出海远航而其他成员待在家中时，这个远航的人无疑摆脱了家庭的束缚，但家庭同样也被削弱了。农村人口进入城镇是任何新兴文明的特征，它在削弱家庭方面与海洋商业有着同样的影响力。当考虑到社会下层时，另一个影响或许更加重要，那就是奴隶制。主人对于奴隶的家庭关系毫不尊重。他可以随心所欲地将丈夫和妻子分离，也可以与任何他感兴趣的女奴发生性关系。但这些影响并未削弱贵族家庭，对显赫名望的渴求和在家族争斗中获胜的欲望维系着这些贵族家庭，蒙太古和卡普莱特(1)式的家族争夺既是古代城市的特点也是中世纪晚期和文艺复兴时期意大利城市生活的特点。贵族制在罗马帝国的第一个百年间失去了它的重要性，基督教最终获得了征服者的地位，但它一开始只是奴隶和无产者的宗教。在这些社会阶层中，之前所提及的削弱家庭的因素无疑成为早期基督教对家庭怀有某种敌意的原因，同时也形成了一种伦理观，家庭的地位比以往除了佛教之外的任何伦理道德观都低。在基督教伦理中灵魂与上帝之间的关系才重要，人与人之间的关系并不重要。

但佛教的例子警醒我们不要过度地重视宗教的纯经济原因。印度佛教在某个时期迅速传播，甚至一度使人们将经济变化归因于佛教对个体灵魂的重视。我并不完全了解当时印度的情况，也十分怀疑是否存在这样的原因。佛教在印度兴盛的整个过程中似乎主要只是王子们信奉的宗教，人们或许认为与家庭相关的思想会对他们产生比任何其他阶级更强有力的约束。对现世的蔑视和对灵魂拯救的寻求是普遍存在的，其结果就是在佛教徒的伦理道德观中家庭只占据一个极为从属的地位。除了穆罕默德和孔子（如果他也能被称为宗教领袖），伟大的宗教领袖一般极少考虑社会和政治，而是寻求通过静思、自律和自我否定的方式来净化灵魂。与那些在历史记录之前已经存在的宗教不同，历史上兴起的宗教总体而言都是个人主义的，它们倾向于认为个人能够在孤独之中完成其所有职责。它们坚持认为一个人如果有社会关系，他就必须履行那些社会关系所确认的职责，但总体上它们并不把这些社会关系的构成本身视为一种职责。这在基督教里表现得尤为明显。基督教对家庭总是有着一种极为矛盾的态度。人们在福音书中读到“谁爱父母胜过我就不值得我爱”这样的句子。这意味着在现实中一个人应当做他自己认为正确的事，即使他的父母认为这样做是错误的——古罗马人和传统的中国人不会认同这样的观点。基督教的这种个人主义发展得十分缓慢，但是它逐渐地削弱了所有的社会关系，尤其是对那些极为虔诚的人而言。这种影响在新教教义中体现得更为明显，因为在新教教义中无政府主义的内容十分醒目，这些内容包含在“应当服从上帝而不是人”的原则中。在实践中，服从上帝意味着服从个人的良心，而每个人的良心是不同的。因此良知和法律之间一定会出现偶尔的冲突，所以真正的基督徒觉得一定要尊重那些遵从自己良心而不是法律约束的人。(2)在早期文明中，父亲是神，在基督教中，神是父亲，最终导致的结果就是人世间父母的权威被削弱。

近代家庭衰弱的主要原因无疑是由于工业革命，但在此之前，因为个人主义的影响，这种衰弱实际上已经开始了。年轻人主张婚姻自由的权利，不再遵从父母的命令。已婚儿子居住在父亲房子里的习俗消失了。一旦儿子的教育阶段结束，他们就离开家庭，自谋生路，这种情形变得普遍。在过去，只要年幼的孩子可以在工厂上班，他们就成为父母生活的来源之一，直到这些孩子因过度劳累而死。《工厂法》终结了这种剥削方式，尽管一些以孩子为谋生工具的父母对此提出抗议。于是孩子从经济的来源变成了生活的负担。与此同时，避孕措施开始为人所知，出生率的下降就此开始。有一种观点认为，历史上不同时期人们平均所能拥有的孩子数量正是他们应当会有的，不多也不少。这种观点很值得探讨。它对于澳大利亚的土著人、兰开夏郡的棉花工人，以及英国的贵族而言似乎是正确的。我无法判断这种观点在理论上包含多少正确性，但它确实与人们可以推测出的真相没有多大差距。

在现代社会，由于国家行为，即使是在其最后的坚固堡垒，家庭的地位也被削弱了。在鼎盛时期，家庭由一位上了年纪的家长、许多成年的儿子和他们的妻子以及孩子构成——或许还有孩子的孩子——所有人都生活在一个房子里，共同合作构成一个经济组织。大家团结一致对抗外部世界，其严格程度就像现代军事化国家对公民的管理。现代家庭只剩下父亲、母亲和他们年幼的孩子。在国家法令的规定下，孩子大部分的时间都在学校中度过，学习那些国家认为对他们合适的知识，而不是孩子的家长想让孩子学的内容（宗教是部分的例外之一）。英国的父亲不再像罗马的父亲那样对自己的孩子拥有生杀大权，如果他想效仿一百多年前大部分父亲的做法，认为在孩子的道德教育方面有必须遵从的方式，他就有可能因为残忍而受到指控。国家提供医疗和牙科服务，如果父母贫困，孩子则由国家抚养。父亲的作用被降至最低，因为他的大部分功能已经被国家取代。随着文明的进步，这种情形的发生是不可避免的。在原始社会，由于经济的原因，父亲是必需的，他们保护年幼的孩子和母亲免受伤害，正如在鸟类和类人猿中发生的那样。现在父亲保护孩子和母亲的功能已经被国家取代，一位父亲已去世的孩子不可能比一位父亲还健在的孩子更容易被谋杀。在富裕阶层，如果父亲已经去世，那他在经济方面的价值可以被有效地实现，因为他死后财产可以被他的孩子继承，而不是在他活着的时候被部分地挥霍掉。在那些依靠职业收入为生的人当中，父亲在经济上依然是有用的。但在工薪阶层中，由于社会的人道主义情感，这种实用性正在持续降低。人道主义情感认为，即使儿童没有父亲可以支付所需的费用，他们也应当受到某种最低程度的关爱。目前在中产阶级中父亲是最重要的，因为只要他活着且收入丰厚，就能给孩子带来好处，例如支付孩子昂贵的教育费用，从而保住家庭的社会和经济地位。如果父亲在孩子年幼时去世，那孩子的社会地位就极有可能降低。但是这种风险被人身保险大大地降低了，因为通过人身保险，即使在最职业性的阶层，一位谨慎的父亲也可以通过许多方法来降低自身的作用。

现代社会的父亲大多忙于工作，没有什么时间和孩子们在一起。清晨他们匆匆出门上班，没什么时间和孩子交流。晚上他们归家时孩子们已经（或者应该已经）入睡了。人们听过这样的故事，孩子们仅仅知道自己的父亲是“那个周末回家的男人”。在照顾孩子这件严肃的事情中，父亲极少参与。父亲的责任实际上被母亲和教育机构分担了。尽管父亲和孩子们待在一起的时间很少，但他通常对孩子们都有强烈的情感。周日在伦敦任何一个较贫困的街区，都能看见许多和年幼的孩子们待在一起的父亲。他们享受这种了解孩子的短暂时刻。但无论父亲们如何看待这种陪伴，在孩子看来这只是玩耍的关系，没有任何实际的重要性。

在上层社会和职业阶层，习惯的做法是把年幼的孩子交给幼儿园的保育员照管，接着再送进寄宿学校。母亲选择保育员，父亲选择学校，这样的分工确保他们对于孩子的权威性，但劳动力阶层却没有能力这样做。但就整体的亲密接触而言，相较于富裕阶层，工薪阶层中母亲和孩子之间的亲密接触更多。父亲在节假日和孩子有玩伴的关系，但在真正的教育中他们的参与并不像劳动力阶层的父亲那么多。当然，富裕阶层的父亲有经济上的责任和能力决定孩子将在哪里接受教育，但他个人和孩子的接触通常不是很严肃认真的。

当孩子进入青春期，父母和孩子之间极容易出现矛盾，孩子认为自己现在有能力处理自己的事物，但父母依然处处关心，这种关心的实质通常是一种权力控制欲。青春期出现的各种道德问题通常是父母尤为关注的内容。但父母所表达的观点常常是十分教条式的，以至于年轻人一般极不愿意向父母倾诉，而是秘密地按自己的方式行事。在这个阶段，大多数父母并没有多大的用途。

到目前为止我们讨论的都是现代家庭的缺点，现在我们来说说它的优点。

今日家庭的重要性更多地体现在它给父母带来的情感影响，这比其他任何因素都重要。相较于其他情感，父爱和母爱的重要之处体现在它们对于父母行为的影响力。总体而言，有孩子的男女都会极大地根据孩子来约束自己的生活，孩子使普通的男女在某些方面有极为无私的表现，例如人身保险就是最明显的例子。教科书中从未提及100年前的经济人是有孩子的，虽然毫无疑问在经济学家们的想象中他一定有孩子，但是这些经济学家理所当然地认为他们所假设的普遍竞争并不存在于父亲和孩子之间。购买人身保险的心理明显不在古典政治经济学研究的动机范围之内。但政治经济学不是脱离人的心理而独立存在的，因为对于财产的渴望和家庭情感是紧密相连的。里弗斯甚至指出所有私有财产都是源于家庭情感。他指出某些鸟类在产卵季节会把私有财产埋在土里，但其他时候却不会。我想大多数男性都会承认，有了孩子之后他们变得更加贪婪。通俗而言，这是一种本能。换而言之，它是源于潜意识的自发心理。这体现了家庭对人类经济的发展而言一直有着无可估量的重要性，在那些足够富庶且有机会储存财富的人当中依然是一个决定性的因素。

父亲和孩子之间可能会出现一个令人奇怪的误解。一个忙于事业的男人会对一个无所事事的儿子说，自己辛苦一生都是为了孩子。但这个儿子更愿意得到一小笔钱和一些慈爱，而不是父亲去世后留下的一大笔财产。同时儿子也发现父亲去城里完全是习惯使然，并非出于父爱，儿子的这个认知是十分正确的。因此儿子认为父亲是一个骗子，如同父亲认为他是一个浪荡子一样。但儿子的评判是不公平的。他见到的是父亲在中年时的状态，这时父亲的所有习惯都已形成，儿子也并未认识到那种使这些习惯形成的模糊的潜意识力量。或许这个父亲在年轻时遭受了贫穷之苦，当他第一个孩子降生时，他本能地立誓他的孩子将不再承受他所遭受过的痛苦。这种决心至关重要，它不必在意识中强化就可以控制着父亲今后的行为。家庭依然是强大的力量，由此可见一斑。

对年幼的孩子而言，父母的重要性在于孩子从他们身上得到了一种除了他的兄弟姐妹之外其他人无法得到的爱。这种爱有好有坏，我打算在下一章中讨论家庭对儿童心理造成的影响。因此现在我只想说，家庭是性格形成的一个非常重要的因素，离开父母长大的孩子与在父母身边长大的孩子，无论是优点还是缺点都可能会有很大的不同。除此之外，我暂时不想多说什么。

在贵族社会，或是任何有显赫身份个体存在的社会，因为某些重要人物，家庭实际上是体现历史连续性的标志。观察表明，那些名叫达尔文的人在科学工作上的表现比那些名叫斯努克斯的人更优秀。我猜想如果姓是随母亲而不是父亲，那影响将和现在一样大。在此情形下试图把遗传影响和环境影响分开是完全不可能的，但我十分确信家庭传统起着非常重要的作用，高尔顿(3)及其追随者将此归因于遗传。人们也可以再举出一个家庭传统带来影响的事例，据说正是家庭传统这一原因使塞缪尔·巴特勒创造了他的无意识记忆学说，并宣扬新拉马克遗传学理论。由于家庭的原因，他觉得自己必须反对查尔斯·达尔文，因为他的祖父曾与达尔文的祖父发生过争执，他的父亲也和达尔文的父亲争论过，所以他也必须反对达尔文。由于达尔文和巴特勒都有脾气暴躁的祖父，所以才有了萧伯纳笔下的玛士撒拉。

在当下这样一个避孕普遍存在的时代，家庭最大的重要性或许在于它保存了养育孩子的传统。如果一个人不想把自己的孩子当作财产，也没有机会与之建立亲密的关系，他会觉得养育孩子毫无意义。当然，如果我们的经济制度发生一些变化，只有母亲一方的单亲家庭也有可能存在，但这不是目前讨论的内容。因为单亲家庭并不是性道德的动机，我们目前所关注的家庭是构筑稳定婚姻的一个重要因素。不久之后，除了富人阶层之外（假设富人没有被社会主义消灭），父亲可能将彻底地消失——事实上我认为这是极有可能发生的。到了那时，女人将和国家而不是某个男人共享孩子。她们将尽其所愿地生育孩子，父亲将不承担任何责任。事实上，如果母亲的性关系混乱，父亲将难以认定。如果这种情况真的发生，它将使男性的心理和行为发生深刻的变化，我相信这种变化将比大多数人所认为的都更加深刻。我不敢妄言它对男人的影响究竟是好还是坏。它将使男性失去生活中唯一与性爱同等重要的情感，也使性爱本身变得更加微不足道；它将使男性难以对人死后的任何事物发生兴趣，使他们缺少活力，提前退休；它将降低男性对历史的兴趣，也降低他们对历史传统的延续感。同时，它还将消除男性身上最有可能出现的热烈而充满野性的情感，即在保护妻儿不受其他有色人种攻击时所展示出的愤怒；它将使男性讨厌战争，或许也更不贪婪。想要在上述好的影响和坏的影响之间求得平衡几乎是不可能的，但很明显这些影响将是深刻而持久的。因此，虽然人们不知道双亲制家庭还会持续多久，它依然是十分重要的。



(1) 蒙太古和卡普莱特家族（Montague-and-Capulet）是莎士比亚所著《罗密欧和朱丽叶》中的两大敌对家族。——译者注

(2) 休·塞西尔勋爵在战争期间对那些正直的反对者所展示出的仁慈就是例证之一。

(3) 弗兰西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911），英国人类学家，查尔斯·达尔文的表弟。——译者注


第十四章　家庭对个体心理的影响

本章将探讨个体的性格是如何受到家庭关系的影响。这个话题有三重意义：对孩子的影响、对母亲的影响，以及对父亲的影响。毫无疑问，要把这三者分开是十分困难的，因为家庭是一个紧密联系的整体，任何影响父母的因素也会影响孩子。然而我尝试将讨论分成三个不同的部分并以孩子开始，因为每个人在为人父母之前首先是一个孩子。

如果我们相信弗洛伊德的理论，那就会认为一个年幼的孩子是以一种极端的个性来对待家庭的其他成员。男孩仇恨自己的父亲，将父亲视为性的竞争者；对母亲则怀有一种传统道德极度鄙弃的情感；对待自己的兄弟姐妹，他充满憎恶之情，因为他们夺去了一部分父母之爱，他渴望父母将所有的爱都倾注在他身上。在后来的岁月中，这些混乱情感的影响是极为复杂和可怕的，从程度较轻的同性恋到程度严重的躁狂症，皆有可能发生。

这种弗洛伊德学说所造成的恐慌比人们想象的要少。的确有一些相信这种观点的教师被解除了职位。英国警察局也将践行这一学说的当时最优秀的人驱逐出境。(1)但是，基督教禁欲主义的影响是如此之大，以至于人们更震惊于弗洛伊德在性方面所坚持的观点，而不是他所描述的那些孩童时期形成的仇恨。我们应当尽量不带偏见地分析弗洛伊德有关儿童情感的观点，从而辨别它究竟是对还是错。首先，我必须承认，近年来与年幼孩子接触的大量经验使我相信，弗洛伊德理论的真实性比我之前想象的多得多。然而，我依然相信它们只代表了真相的某个方面，这一方面只要父母略微有些良知，就能轻易使它变得微不足道。

让我们先从恋母情结开始。毫无疑问，婴儿对性的兴趣比弗洛伊德之前的人所想象的更为强烈。我甚至认为，童年早期对异性的性欲望比人们从弗洛伊德的著作中所了解的更为强烈。一位不明智的母亲往往会在无意之中使得自己年幼的儿子将对异性的情感寄托在她身上。如果出现这种情形，那确实可能会导致出现弗洛伊德所说的恶果。但如果这位母亲对自己的性生活感到满意，那这种情形就极少有可能发生，因为她不会在自己孩子身上寻找一种只有在成年人身上才能得到的情感满足。单纯的父母冲动就是一种渴望照顾幼小孩童的冲动，而不是为了从孩子身上索取爱。如果一个女人的性生活快乐，那她将自发放弃任何从她的孩子那里获得情感回应的不合理要求。因此，一个幸福的女人比一个不幸福的女人更可能成为一个好母亲。然而，没有任何一个女人可以确保自己总是幸福的，当感到不幸福时，需要一定程度的自控，以避免对孩子要求过度。一定程度的自控并不难以实现，但之前人们并未意识到它的必要性。一位总是给自己孩子过多拥抱和爱抚的母亲被认为是完全适当的。年幼儿童对异性的情感可以在其他孩子身上得到自然、健康和纯真的宣泄。这种宣泄方式是玩耍的一部分，它们为孩子成年后的行为作了准备。在3、4岁之后，为了自身的情感发展，孩子需要其他同性或异性孩子的陪伴，不仅仅是他的兄弟姐妹，还需要同龄人。现代社会简单的小家庭对于儿童早期的健康发展而言过于枯燥和约束，但这并不意味着它不适合成为儿童生活环境的一个组成部分。

不仅仅是母亲有可能激发幼童身上不适当的情感需求，女仆、保育员和后来出现的学校教师都是非常危险的。事实上，学校教师相当危险，因为她们通常在性方面是饥渴的。教育当局认为，那些与孩子们接触的人都应当是一些不幸福的老处女。这种观点暴露了一种心理上的完全无知。任何仔细观察过孩子情感发展的人对此都无法苟同。

兄弟姐妹之间的嫉妒在家庭中是十分普遍的，有时它会成为之后杀人躁狂症和不太严重的神经错乱的病因。除了较严重的情况，只要父母和其他监护人稍稍用心控制自己的行为，预防这些并不困难。当然，父母一定不能有偏袒。在玩具、对待孩子的方式和关爱方面父母都必须极为小心谨慎。当新的弟弟、妹妹降生时，必须费心尽力地防止其他孩子认为，在父母眼中他们不再像过去那么重要。一旦出现严重的嫉妒现象，人们会发现这都是因为这些简单的道理被遗忘了。

我们可以探讨一下，在何种情形下家庭生活对孩子会产生好的心理影响。父母尤其是母亲一方在性生活上不能感到不快乐。在孩子婴幼儿期，父母双方都应当避免和孩子产生那些有可能造成不良影响的情感联系。兄弟姐妹之间没有偏爱，所有人都必须完全公平地被对待。在孩子3、4岁后，家庭不应当是孩子唯一的生活环境，孩子的大部分时光应当和同龄的伙伴一块度过。满足了这些条件，弗洛伊德所担心的那些坏影响将几乎不可能会出现。

另一方面，毋庸置疑，当父母之爱以正确的形式出现，它将进一步推动孩子的成长。没有从母亲那儿得到温暖关爱的孩子有可能变得身体瘦弱、神经质，有时他们还会出现盗窃癖这样的问题。父母的关爱使婴儿在危险的世界感到安全，在他们体验和探索周遭环境时给予他们勇气。在孩子的精神生活中，有必要让他感受到温暖的关爱，因为他本能地意识到自己的弱小无助，意识到自己需要一种只有爱才能带来的保护。如果孩子想要快乐、豁达、无所畏惧地成长，他需要某种温暖，而这除了父母之爱以外是难以获得的。

智慧的父母还能为孩子提供另外一种帮助，但直到最近，父母也从未这样做过。他们能给予孩子的帮助就是，用尽可能最好的方式向孩子们介绍有关性和（生育孩子成为）父母的真相。如果孩子们了解到性是父母之间的一种联系，而且他们的出生是由于这种联系，那他们就以最好的方式认识了性，以及性的生物学目的。过去，孩子们总是从粗俗下流的笑话和人们认为不体面的娱乐中知道性。这种通过偷偷摸摸的下流谈话所得到的第一印象常常是难以磨灭的，以至于从此之后孩子对待任何与性相关的话题都不可能有庄重的态度。

要判断家庭生活总体而言是否合适，当然要考虑什么是它的替代选择。这样的选择似乎有两个：第一，女性家长制家庭；第二，类似孤儿院这样的公共机构。这二者中任何一个想成为主导都要求经济发生大变化。我们假设它们变成了现实，由此讨论它们对儿童心理造成的影响。

先来说说女性家长制家庭。在这种家庭中孩子只知道一方父母（通常是母亲），当一个女人想要生育孩子时就生一个，但她并不指望孩子的父亲对此有任何兴趣，也没有必要为不同的孩子选择同一个父亲。如果经济安排令人满意，那孩子在这种制度下会遭受很大痛苦吗？父亲对于孩子心理上的作用究竟是什么？我想或许父亲最重要的作用在于上述最后一点，即把性与婚后之爱以及生儿育女联系在一起。在婴儿期之后的几年，孩子如果既能接触男性的世界又能接触女性的世界无疑是极有好处的。尤其是对男孩而言，这在智力发展上是十分重要的。但同时，我不认为这样的益处会产生深远的影响。据我所知，在婴儿期失去父亲的孩子，他们的表现总体上不逊色于其他孩子。毫无疑问，有一位理想的父亲总比没有父亲好，但一些父亲距离理想差距太远，因此他们的缺席对孩子而言或许具有积极意义。

刚才所说的是建立在假想的基础之上，我们假想了一个与当前情况完全不同的社会情形。在习俗存在之处，孩子们因为习俗被打破而承受痛苦，对一个孩子而言，没有什么比觉得自己很奇怪更让他感到痛苦了。这体现在当今社会的离婚现象上。如果孩子已经适应了父母双方并和他们亲近，那他就会发现父母的离婚对于他的整个安全感具有破坏性。实际上，在这种环境下他有可能患上恐惧症和其他神经疾病。因此，如果某个孩子开始依附父母，一旦父母分开，那他们将为由此产生的后果承担重要的责任。我认为，一个父亲没有什么地位的社会远胜过那种虽然离婚被视为特殊情况，但离婚现象却依然普遍的社会。

对于柏拉图所提出的将孩子与父亲、母亲分离开的建议，我不想多说什么。基于之前所提出的理由，我想父母之爱对于孩子的成长是至关重要的。虽然有可能仅从一方就足以得到这样的爱，但是如果得不到另一方的爱无疑也是十分令人遗憾的。从我们所关注的性道德的角度看，问题的关键是父亲在其中所起的作用。关于这个问题，很难说出什么积极的作用，结论似乎就是：在幸运的情况下，父亲会起到某些有限的作用，而在不幸的情况下，由于他的独裁、暴躁和好争执的性格，他的作用可能是弊大于利。

目前存在的家庭制度对于母亲心理的重要影响是很难评估的。在怀孕和哺乳期，女性通常有一定的本能倾向，即渴望得到男性的保护——毫无疑问，这是一种从类人猿就开始遗传下来的情感。在当今这样残酷的世界里，女性不得不失去这种保护，她可能变得有些过度好斗和自信。然而这些情感只有部分是本能的。如果国家给予怀孕和哺乳的母亲以及年幼的孩子足够的关爱，那这些情感将被极大地削弱，在某些情况下甚至会完全消失。取消父亲在家庭中的地位对女性的主要伤害或许是降低了她们与男性关系的亲密度和严肃性。人类的构建让两性都必须从另一性别中学习很多，如果仅仅是性关系，无论其多么富有激情，也不足以涵盖这些知识。相较于男性对孩子不承担任何责任所形成的两性关系，夫妻双方在养育孩子的严肃事业中彼此合作，在漫长的岁月中彼此相伴，这些都将有助于为双方建立起一种更重要、更有意义的两性关系。从情感教育的角度而言，除了极少数的例外，我认为那些婚姻幸福，并且和丈夫在孩子成长的各个阶段共同合作的母亲们，会比那些完全生活在女性环境中，或是与男性的接触只是出于一些琐碎之事的母亲们做得更好。然而，在许多情况下，人们会列举出其他内容来反对这些观点。如果一个女人在婚姻中感到极不幸福（这绝不是极少发生的现象），她的不快乐使她在对待孩子上很难有正确的态度。在这种情形下，毫无疑问，如果没有丈夫，她可能会成为一个更好的母亲。因此我们得出一个极普通的结论：幸福的婚姻是美好的，不幸的婚姻是糟糕的。

有关家庭与个体心理最重要的问题就是它对父亲的影响。我们已经反复指出亲子关系的重要性以及与之相伴的情感，也看到了它们在早期历史进程中对父权制家庭的兴起以及女性顺从男性所起的作用，从这些可以判断，父亲的情感是多么强大。因为某些不易推测出的原因，这种情感在高度文明的社会不像在其他社会中那么强烈。在罗马帝国时代，上流社会的罗马人很明显无法感受到它，在我们这个时代，一些理性人士也几乎或完全缺乏这种情感。然而，即使是在最文明的社会中，大多数男性依然能够感受到它。正是因为这个原因，而不是因为性，男性才会结婚，因为在没有婚姻的前提下想要获得性满足并不是一件难事。有一种理论认为女性对于孩子的渴望比男性更普遍，但在我看来，从其价值而言，情况正好相反。在大多数现代婚姻中，对女性而言，孩子是女性对男性欲望的一种妥协，因为要把孩子带到这个世界上，女人不得不面对怀孕的辛苦、分娩的痛苦，以及有可能随之而来的容颜衰老，而男人却没有这样的烦恼。男性想要限制家庭规模的原因常常是经济上的，这些原因女性同样也有，但女性还有自身特殊的原因。男性对于孩子的渴望从以下这个例子可以明显地看出。当职场男性努力地按照其阶层认为必要的昂贵方式来教育孩子时，他们明显地会失去物质上的舒适享受。

如果男人无法享受亲子关系所赋予他们的权利，那他们还会愿意生孩子吗？有些人说，如果他们不用承担责任，那他们将随意地生育孩子。我不相信这样的话。一个渴望孩子的男性也渴望与之同来的责任。在当今这样有着各种避孕措施的时代，一个男人通常不会在他追逐欢愉的过程中仅仅是因为意外而有了孩子。当然，无论法律如何规定，男女总有办法长久地共同生活，在此期间，男性也可以享受到只有父亲才能获得的快乐。但如果法律和习俗都认同孩子只属于母亲的观点，女性会觉得类似婚姻这样的事是对她们独立性的侵犯，她们将毫无必要地失去有可能得到的孩子完整所有权。因此也不能指望男人可以成功地说服女人们放弃法律赋予她们的权利。

这种单亲家庭制度对男性心理所产生的影响在上一章中已有提及。我想，它将极大地削弱男女关系的严肃性，使之越来越成为单纯的肉体享乐，而不是一种身心、灵魂的亲密融合。所有的人际关系都可能变得微不足道，以至于一个男人只是把自己的严肃情感放在事业、国家或一些完全非个人的事上。这样的表述或许过于笼统了，因为男人之间会有很大不同，某个人的重大损失在另一个人眼里可能是十分满意。我相信，虽然对此我还有些犹豫，亲子关系作为一种被认可的社会关系，它的消失将可能使男性的情感生活变得微不足道和贫瘠。最终出现一种缓慢滋生的厌倦和绝望情绪，在这种厌倦和绝望中，生儿育女将逐渐消失，只能依靠那些依然保持着古老传统的种族来补充人类的数量。厌倦和琐碎将是不可避免的。通过支付女性足够数量的钱，让她们承担起母亲的职责，这样做也可以防止人口下降。只要军国主义依然像现在这么强大，这种情形可能在不久之后就会发生。但这种观点与人口问题相关，人口问题我将在后面的章节进行探讨，此处就不赘言了。



(1) Homer Lane。霍姆·莱恩（Homer Lane，1875—1925），美国教育家。——译者注


第十五章　家庭和国家

家庭虽然有其生物学根源，但在文明社会中它是法律法规的产物。婚姻受到法律的约束，法律详细地规定了父母对孩子的权利。如果没有婚姻，孩子完全属于母亲，父亲毫无权利。虽然法律意图提升家庭的地位，但在现代社会中法律却越来越干预家庭之间的亲子关系，并逐渐成为摧毁家庭制度的罪魁祸首，这违背了立法者的初衷。在现实中可以看到一些已经发生的事例，譬如糟糕的父母无法给予孩子通常所认为的必需的关爱。不仅仅是糟糕的父母，还有一些极为贫穷的父母也需要国家的干预来确保孩子避免灾祸。在19世纪初期，保护工厂童工的建议受到强烈的抵制，原因是这将削弱父母的责任。虽然英国法律不像古罗马法那样允许父母快速而无痛苦地杀死自己的孩子，但它的确许可父母通过缓慢而痛苦的劳作耗尽孩子的生命。这种神圣的权利被父母、雇主、经济学家捍卫，但社会道德对这种抽象的迂腐却感到厌恶，于是《工厂法》得以通过。接下来的这一步更加重要，即实行义务教育，这对父母的权利确实是一种严重的干预。除了节假日之外的大部分时间，孩子们都必须离开家去学习那些国家认为他们有必要了解的知识，至于父母对此有何看法则与法律毫不相关。国家对儿童生活的控制通过学校逐渐延伸。儿童的健康得到关注，即使他们的父母是基督教科学家也一样。如果儿童精神上有缺陷，他们会被送到特殊学校。如果家庭贫困，他们可以得到食物。如果父母买不起靴子，国家可以提供。如果孩子到学校时被发现身上有父母虐待的痕迹，那父母有可能面临刑事惩罚。在过去父母有权占有未成年孩子的收入。如今虽然现实中孩子比较难以留住自己的收入，但孩子有权利要求保留。在某些情况下，当这么做很有必要时，这种权利也能得到加强。工薪阶层的父母依然保留的权利之一是可以向孩子灌输周边邻里的大部分父母都会灌输的迷信思想。但在一些国家，即使这样的权利父母也不再享有。

对于国家取代父亲的过程，人们无法设定明确的界限。国家代替的是父亲而不是母亲的功能，因为国家为儿童提供了父亲应当承担的义务。这个过程在中上层阶级几乎没有发生，因此相较于工薪阶级，富裕家庭的父亲依然重要，家庭也更加稳固。在社会主义国家，例如苏联，取消或是彻底转变之前服务于富裕家庭儿童的教育体制被认为是一件十分重要且必需的事业。很难想象这种情形会发生在英国，我曾经见过一些很有名望的社会主义者，他们对于所有儿童都应当上小学的建议感到十分愤怒，他们大声怒喊：“什么！让我的孩子和那些来自贫民窟的孩子混在一块？绝不可能！”令人奇怪的是，他们竟然没有意识到阶级划分与教育制度之间的深远联系。

目前所有欧洲国家的趋势是，国家越来越多地干预工薪阶层父亲的权利和作用，但在其他阶层却没有（苏联除外）。其结果是在富人和穷人中产生了两种截然不同的观点，同时穷人家庭逐渐衰弱，而富人家庭却没有太大的变化。对孩子的人道主义情感在过去引发了国家干预，可以预测这种情感在未来将继续存在，并将引发更多的干预。例如，伦敦的穷人区里有很大比例的孩子正遭受着佝偻病的折磨，北部工业城市患儿数量更多，这一现实情况需要公众有所行动。父母们不能应对疾病这个恶魔，无论他们多么希望能够这么做，因为这需要饮食条件的改善、清新的空气和阳光，这些条件父母们恰恰无法提供。孩子们在初生之年就遭受身体上的摧残是既可惜又残忍的，一旦卫生和饮食得到改善人们就会有进一步的要求，即希望孩子不遭受伤害。当然，所有这些建议一定会在政治上受到强烈的反对。伦敦每个区的富人都联合起来降低出生率，也就是说，他们不愿为减轻穷人的疾病和痛苦做任何事。如果地方政府确实采取有效措施降低婴儿死亡率，就会有人被投入监狱，例如波普讷区。(1)然而，富人的这种抗拒心理正在不断改变，穷人的健康也正在持续改善。我们可以充满信心的期待，不久之后，在照顾工薪阶层的孩子方面，国家的职能将扩大而不是缩小，与此同时父亲的职责却将不断变小。父亲的生物学目的是在孩子无助时保护他们，一旦这种生物学功能被国家取代，父亲就失去了他存在的理由。所以在资本主义国家我们可以看到社会的两极分化不断加强，一方面是富人依然按照传统的形式维持家庭，另一方面穷人越来越指望政府履行传统上属于父亲的经济职责。

人们本以为苏联的家庭变革会更为激进，但考虑到苏联80%的人口都是农民，而这些农民的家庭结构正如中世纪的西欧一样稳固，因此共产主义理论可能只是影响极小部分的城市人口。由此可见，苏联的情形可能与我们讨论的资本主义国家的状况正好相反，即上层阶级取消了家庭，而下层依然保留它。

还有一种强大的力量推动着父亲的消失，这就是女性对经济独立的渴望。迄今为止，在政治上发声最大的都是那些未婚女性，这种情形有可能只是暂时性的。目前已婚妇女受到的不公正待遇比未婚妇女严重得多。已婚教师与那些过着公开堕落生活的教师被同等对待。即使是公立医院的女产科医生也必须是未婚的。造成这些情形的原因不是因为已婚女性不适合工作，也不是因为雇用已婚女性有任何法律上的障碍。相反地，若干年前法律就明确规定，妇女不应当因为婚姻而遭受任何不公平对待。不雇用已婚妇女的原因在于男性渴望继续拥有对她们的经济控制权。女性不可能无限期地屈服于这种专横。然而，想要找到一个政党来担负她们的事业也是有难度的，因为保守党热爱家庭，而工党更青睐男性劳动者。但女性现在已经占据选民的大多数，她们不可能永远屈居幕后。如果她们的主张被认可，将有可能对家庭产生深远的影响。已婚妇女可以通过两种不同方式获得经济独立。一种是继续从事她们婚前的工作，而她们的孩子将交由他人照管，因此托儿所和保育学校将大量出现，其后果就是母亲和父亲在孩子的心理上不再有任何重要的影响。另一种方式是母亲全身心地照顾自己年幼的孩子，国家将支付给她一定的薪酬。当然，仅这样是不够的，还必须补充一些规定以确保孩子长大后女性可以回归到正常的工作中。后一种方式有一个优势，即女性能够亲自照顾自己的孩子，不必过分地依赖某位男性。人们将意识到，养育孩子在过去只不过是性欢愉之后的结果，但现在却是刻意为之的责任，这一事实已经越来越明显。因为养育孩子有益于国家而不是父母，所以它理所当然地应当由国家承担费用，而不是在父母身上加诸沉重的负担。家庭津贴的呼吁体现了这一点，但在抚养孩子的费用是否只要付给母亲这一问题上还未取得一致的意见。但我认为随着劳动阶层女权主义的发展，总有一天它将被认可，并体现在法律上。

如果这样的法律被通过，它对家庭的影响将取决于它的具体规定。法律或许规定，如果一个女人的孩子是私生子，那她将无法获得抚养孩子的补助费用。或是法律判定她犯有通奸罪，那费用将给她丈夫，而不是她本人。如果法律的规定确是如此，那当地的警察就有责任拜访每一位已婚妇女，了解她们的道德情况。结果可能会非常鼓舞人心，但我怀疑那些受到鼓舞的人是否都喜欢这样的举措。目前必须要求警察的干预行为立刻停止，最后的必然结果就是即使私生子的母亲也能获得津贴。如果这变成现实，那工薪阶层父亲的经济责任将彻底消失，在一段时间之后家庭也有可能不再是双亲制，父亲的重要性与猫狗相差无几。

然而，由于现在有些女性对家庭充满恐惧，我认为大多数女性非常愿意继续从事婚前的工作而不是靠抚养孩子来获得报酬。有很多女性愿意离开家庭到托儿所照顾年幼的儿童，因为这将是一份职业。如果可以选择，对大多数女性而言，与其在家有薪酬地照顾孩子，不如外出赚取婚前工作的工资。但这纯粹是个人的观点，我不能假装自己已有确切的证据来证明。无论情形如何，如果我们之前所言中有什么是确切无疑的话，那或许就是——在不远的将来，资本主义社会已婚女性中女权主义的发展将导致工薪阶层家庭中单方父母（即使不是双方）的消失。

从纯政治角度而言，女性反对男权统治的运动实际上已经结束，但从更广泛的层面而言，这场运动依然还处于初级阶段。它的远期影响将会逐渐显现出来。女性感受到的情感或许依然是男性兴趣和情感的反映。人们会在男性小说家的作品中读到这样的内容：女性在给幼儿哺乳时身体会感受到愉悦。若询问任何熟识的母亲你都会了解到情况并非如此，但除非女性有投票权，否则没有任何男人会改变自己的观点。男人们长久以来对母性情感都十分垂涎，他们潜意识地在这些情感中发现了维持男性统治的方法，因此要想了解女性在这个方面的真实感受还需付出大量的努力。直到最近，人们还认为所有正派体面的女性都渴望孩子和厌恶性。当有女性坦言她们并不渴望孩子时，一些男性对此感到震惊。事实上男性向这类女性长篇大论说教的情形并不少见。只要女性依然处于从属地位，她们就不敢真实地袒露情感，只是说一些让男性愉悦的话。我们的讨论不能依据那些所谓的女性对待孩子的正常态度，因为女性完全解放之后她们的情感总体上会与目前所知的完全不同。迄今为止存在的文明都倾向于大大地减少女性身上的母性情感。在未来，除非女性可以因生育孩子而获得报酬，并且报酬的数量足以使她们感到这与某种赚钱的职业一样值得付出，否则更高级的文明将无法存在。如果这变成现实，所有的女性或是大多数女性都没有必要从事生育这份工作。生育只是众多职业的一种，且从业者必须始终坚守在其岗位上。但这些只是猜测而已。似乎唯一能确定的就是女权主义在未来的发展将对打破父权制家庭产生深远的影响，而父权制家庭象征着史前时期男性对于女性的胜利。

在西方世界，国家取代父亲的情况到目前为止总体而言是一个巨大的进步。它极大地改善了社会的健康状况和教育水平，减少了儿童身上发生的残酷行为，不再重演大卫·科波菲尔身上发生的悲剧。它有可能继续提升儿童身体健康水平和智力发展，尤其是阻止那些源自错误家庭制度的最可怕的罪恶。然而，国家取代家庭存在非常严重的危险。父母通常都喜爱自己的孩子，不会把孩子仅仅看作是政治计划的一部分，但国家不可能有这种态度。各种机构中与孩子们接触的具体人员或许依然保留着类似父母那样的个人情感，前提是他们的工作不会太累，薪酬也不会太低。但教师权力很小，权力是属于管理者的，而管理者根本无视那些命运被掌握在他们手中的孩子们。由于他们是某种管理型的人（否则他们无法得到现在这个职位），他们特别倾向于把人视为某种建筑材料而不是目的本身。而且管理者总是喜欢一致，因为这样有利于统计和分类。如果出现一种所谓“正确”的统一形式，那意味着将出现大量管理者们所喜欢的类型的人。那些命运被掌握在各种机构手中的孩子们将变得十分相似，少数不服从既有模式的孩子将受到迫害，迫害不仅来自同龄人，还来自当局政府。这意味着一些有着绝佳潜能的孩子将被骚扰和折磨，直至他们精神崩溃。这也意味着大多数顺服的孩子将对自己非常自信，也非常倾向于迫害他人，他们根本无法耐心地倾听任何其他观点。只要世界还分裂为彼此竞争的军国主义国家，在教育领域公共机构取代父母就意味着加强所谓的爱国主义，即无论政府何时需要，孩子们都必须毫不犹豫地投身于相互灭绝的行为中。这种所谓的爱国主义无疑是文明展示出的最大危险，任何有助于增加其危险性的事物都将比瘟疫、鼠疫和饥荒更让人感到恐惧。当下年轻人的忠诚是一分为二的，一方面是对父母，另一方面是对国家。如果他们的忠诚完全给了国家，那绝对有理由担忧世界将变得比现在更为可怕。因此我认为只要国际主义的问题没有解决，国家在儿童教育和照管方面起到越来越重要的作用这一事实所造成的危害超过了其毋庸置疑的优点。

另一方面，如果能够建立一个国际性政府，在国与国之间的争议问题上用法律代替强权，情况将变得完全不同。这个政府可以制定法令要求任何国家都不能把疯狂的民族主义内容列入教科书。它坚持培育对于国际性超级政府的忠诚，坚持用国际主义情感取代对某个具体国家的忠诚。如果是这样，虽然过度一致和残酷迫害另类人群的危险依然存在，但战争的危险将被解除。事实上，让一个超级政府来控制教育对防止战争将起到积极作用。最后也许可以得出这样的结论，如果出现一个国际性政府，那国家取代父亲对文明而言将是有益的。但只要国家是民族性和军国主义的，危及文明的战争风险就不断增加。家庭正在迅速消亡，国际主义正在缓慢发展。形势证明了我们的深切担忧是有道理的。但未来也并非毫无希望，因为国际主义在未来会比现在发展得更快。或许正是因为无法预测未来，我们才能幸运地去期盼，如果不出预料的话，未来的情形会有所改进。



(1) 1922年，波普讷区的婴儿死亡率比肯辛顿区低千分之五；1926年当波普讷区的合法性恢复之后，该地区的婴儿死亡率比肯辛顿区高出了千分之十。


第十六章　离婚

在大多数时代和大部分国家，因为某些原因，离婚成为一种被允许的制度。离婚并不是为一夫一妻制的家庭提供另一种选择，它只是在婚姻由于一些特殊原因无法再持续时提供一种缓解痛苦的方式。离婚法在过去的不同时代和不同地区千差万别，当今世界亦然，即便是在美国也存在两极分化，南卡罗来纳州禁止离婚，而内华达州却正好相反。(1)在一些非基督教文明中，离婚对于丈夫而言极为容易，在一些其他文明中则是妻子。摩西法典允许丈夫在支付一笔费用之后离婚，中国法律规定如果丈夫归还妻子结婚时带来的嫁妆则允许离婚。天主教会认为婚姻是神圣的，因此不允许任何理由的离婚，但在现实生活中这种严苛性被某种程度地减轻了——尤其对地球上那些重要人物而言——所以事实上还是存在着许多使婚姻无效的理由。(2)基督教国家对待离婚的宽容性是与其新教主义的程度成正比的。众所周知，弥尔顿是一位虔诚的新教徒，他在诗中认可离婚。当英国的教会认为自己是属于新教时，它同意以私通为理由的离婚，但不认可其他离婚理由。现在大部分英国教会的教士都反对任何理由的离婚。斯堪的纳维亚地区的离婚相当容易，美国的大部分新教地区亦是如此，苏格兰比英格兰更认同离婚。法国的反教权主义使离婚变得容易。在苏联，只要任何一方提出诉求，离婚都是被允许的，但是对私通或是非婚生子却没有任何形式的法律惩处，因此那里的婚姻已经失去了婚姻在其他地方所拥有的重要性，至少目前就统治阶层而言情况的确如此。

关于离婚最令人感到奇怪的是法律和习俗的差异。毫无疑问，最简易的离婚法总是产生最大的离婚数量。直至近期的巨变发生之前，离婚在中国几乎是不为人所知的，尽管有孔子的先例在前，离婚也不被认为是一件体面的事。瑞典允许在双方都同意的情况下离婚，在美国的任何一州这都不是被认可的离婚理由。但我发现1922年（这是我能够获得比较数据的最近一年）每10万人口中，瑞典的离婚数是24，而美国是136。(3)法律和习俗之间存在不同是十分重要的，虽然我在离婚问题上倾向一种宽松的法律，但只要双亲制家庭依然作为一种规范而存在，传统习俗就有充足的理由反对离婚，某些特殊的个例除外。我之所以持这种观点是因为我并不把婚姻看成一种性伙伴关系，而把婚姻主要视为一种在生儿育女、养育孩子的过程中相互合作的事业。正如我们在前几章所讨论的，在各种因素的作用下（其中经济是主要原因），人们所理解的婚姻制度有可能会解体。如果这种情况真的发生，离婚也同样将解体，因为离婚这种制度依靠婚姻制度的存在而持续，它在婚姻之内起到某种安全阀的作用，因此目前的讨论完全是在常见的双亲制家庭框架之内。

新教和天主教都不是从家庭生物学目的出发来看待婚姻，而是从神学中罪的视角来看待它。天主教认为在上帝面前婚姻是不可分离的，所以天主教主张一旦两个人缔结了婚姻的誓约，无论婚姻中发生什么，双方都不能在另一方活着的时候与他人发生性关系，否则就是有罪的。到目前为止，新教倾向于离婚，这部分是由于新教反对天主教将婚姻视为圣礼的教义，部分是因为它们将婚姻的不可分离性看作是造成私通的原因之一，相信较为容易的离婚将使减少私通行为的努力变得不那么困难。因此人们发现在那些离婚较为容易的新教国家，私通是被人们极度厌恶的。而在那些不承认离婚的国家，私通虽然也被认为是有罪的，但至少就男性而言，它常常被视而不见。在离婚极为困难的沙皇俄国时代，无论人们如何看待高尔基的政治观点，没有人会瞧不起他的私生活。但是在美国，没有人反对高尔基的政治观点，但他却因为道德原因被驱逐，没有一家旅馆愿意让他住上一晚。

无论新教或是天主教在这个问题上的观点都毫无理性的根据。让我们先来看天主教的观点。如果丈夫或妻子在婚后精神失常，那这样一个不正常的家庭不宜生育更多的孩子，而且之前出生的孩子也不宜与精神失常的一方有更多的交流。即使精神失常的一方偶尔有清醒的时候，考虑到孩子的利益，最好将孩子与父母完全隔离。在此情况下，禁止精神正常的一方与他人发生合法的性关系无疑是一种肆意的残忍，对公众毫无益处。精神正常的配偶一方面临着痛苦的选择，他／她可以选择禁欲，这也是法律和公共道德所期盼的；他／她也可以选择与他人私通但不生育孩子；他／她还可以选择一种所谓“公开的罪恶”的生活，无论有没有孩子。以上的每一种选择都会面临巨大的阻碍。对于那些在婚姻中已经对性习以为常的人，完全禁欲将是十分痛苦的。它常常使男女提前衰老，也有可能造成神经系统的紊乱，容易形成一种令人不快的、勉强的、脾气暴躁的个性。对一个男人而言，如果他真的相信婚姻之外的所有性行为都是邪恶的，而他又确实想要寻求这种关系，那他有可能觉得自己将像一只绵羊或羊羔一样被绞死，因此他将抛弃所有的道德束缚。这种自控力突然消失的巨大危险始终存在，刺激他做出残忍的行为。

第二种选择，即发生秘密的、不生育孩子的性关系是现实中最常见的。但这种选择也面临着强大的反对意见。偷偷摸摸的行为令人不悦，如果没有孩子和共同生活的经历，严肃认真的性关系无法达到最和谐状态。而且，如果某个男人或女人年轻且精力旺盛，“你将不能生育更多的孩子”这样的话不符合社会利益。而“你不能生育更多的孩子除非你选择一个疯子作为你孩子的父母”这种在法律中确实陈述过的话则更不符合公众的利益。

第三种选择，即过着一种“公开的罪恶”的生活，如果可行的话，对个体和社会而言危害性最小，但出于经济原因考虑它在大多数情况下不可能实现。一位医生或律师如果想要过这种“公开的罪恶”的生活，他将失去所有的病人和客户。任何从事学术性职业的人将立刻失去他的职位。(4)即使经济因素不会阻挠这种“公开的罪恶”的生活，大多数人也会因为社会的惩罚而打消这个念头。男人喜欢加入俱乐部，女性则享受被同性尊重和拜访。如果这些乐趣被剥夺了，那将是十分痛苦的。因此除了富人、艺术家、作家和其他一些能使从业者比较容易地在一种不大受约束的社会环境中生存的职业之外，这种“公开的罪恶”的生活是难以实现的。

由此可见，在任何像英国这样拒绝将精神失常视为离婚理由的国家，丈夫或妻子精神失常的另一方配偶被置于一种不可忍受的境地，支持这一做法的除了神学迷信之外别无他物。性病、习惯性犯罪、习惯性酗酒的情形也与精神失常相同。无论从何种角度看，所有这些都是摧毁婚姻的元凶。它们使伴侣关系无法继续，使生儿育女不受欢迎，使有罪的父母与孩子的联系成为一件需要避免的事情。在此情形下反对离婚的唯一理由是：婚姻就像是一个陷阱，它引诱那些粗心大意的人通过悲伤的方式来净化自己。

当遗弃真实发生时，它理所当然地将成为离婚的理由，因为法律仅仅承认类似婚姻已走到尽头这样已成为事实的理由。但从法律的角度来看，如果遗弃成为离婚的理由，那将会出现一个尴尬之处，人们将会更多地借助遗弃来实现离婚的目的，因此遗弃将更频繁地出现。各种本身完全合法的原因也会出现类似的情形。一些夫妻离婚的意愿是如此强烈以至于他们会利用法律所允许的任何一种方式来达到目的。正如英国之前所发生的案例，当一个男人想要离婚时他必须犯虐待罪和私通罪，因此丈夫和妻子合谋，丈夫当着仆人的面殴打妻子以获得虐待的证据。至于让一对极度渴望离婚的夫妻在法律的束缚下继续忍受对方是否合适则是另外一个问题了。但我们必须公正地承认，无论离婚的理由是什么，它们都会被利用到极致，一些人甚至刻意为之以期获得离婚的借口。让我们暂且忽视这些法律上的困难，继续探寻究竟在何种情形下，婚姻的持续令人无法接受。

在我看来，私通本身不应当成为离婚的理由。除非人们被禁止或是受到强大的道德约束，否则没有人在其一生中不会偶尔出现想要出轨的强烈冲动。但这种冲动绝不意味着婚姻不再履行其职责。夫妻之间依然有热烈的情感以及让婚姻继续的渴望。举例而言，一个男人因为工作必须离家数月，如果他体力充沛、身体强健，他会发现无论他是多么钟爱自己的妻子，在这段时间里保持禁欲依然是十分困难的。如果他的妻子并不完全遵循传统道德，那类似的情形也会发生在她的身上。只要丈夫或妻子认为没有必要沉湎于过度的嫉妒之中，这种情形下的出轨行为不应当成为之后幸福生活的障碍。事实上它也确实不会。我们可以进一步说，只要潜在的情感保持不变，夫妻双方都应当容忍这种极有可能发生的短暂欢愉。私通的心理被传统道德歪曲了，因为传统道德认为在一夫一妻制的国家对某个人的性吸引无法与对另一个人的严肃情感共存。任何人都知道这种观点是不对的，但每个人都可能在嫉妒心的驱使下利用这种不正确的理论小题大做。总的来说，对丈夫或妻子而言，在某些情况下私通并不是离婚的好借口，除非一方表现出对他人明显的爱意。

以上这些假设的前提是私通行为不产生任何孩子。一旦出现非婚生子女，情况就变得更加复杂。如果孩子是妻子出轨后所生育的，情况则尤为复杂。如果婚姻想要持续，丈夫就不得不把其他男人的孩子和自己的孩子共同抚养，甚至当作自己的孩子来抚养（如果想避免出现丑闻）。这是违背婚姻的生物学基础的，也将出现一种几乎令人无法忍受的本能压力。因此，在各种避孕方法出现之前，私通或许值得相应的重视，但是各种避孕措施使人们更有可能区分私通这种性关系与作为生育伙伴关系而存在的婚姻之间的区别。所以，相较于传统婚姻对私通的重视，现在它或许不再那么值得关注。

两种原因使离婚变成更好的选择。第一种原因是伴侣自身存在缺陷，如精神失常、嗜酒和犯罪，另一种原因是基于夫妻之间的关系。婚姻总有可能发生以下的情形：夫妻双方都毫无过错，但双方不再可能友好地生活在一起；或是不作出一些重大牺牲夫妻双方就无法共同生活；或是双方都有重要的工作，而且工作要求他们必须生活在不同的地方；或是一方并非不喜欢另一方，但却深深地爱上了别人，以至于觉得婚姻是一种不能忍受的束缚。在此情形下，如果没有合法的解决之道，那仇恨必将滋生。众所周知，这种情形极有可能导致谋杀。如果婚姻的破裂是由于双方无法和谐相处或是其中的一方对他人产生了强烈的情感，那就不应当像现在这样对其予以谴责。在所有类似的情形中，双方都同意是离婚最好的理由。如果婚姻破裂是由于夫妻某一方有明确的过失，那在离婚时就必须要求给出除了双方同意之外的其他理由。

制定离婚法存在很大难度，因为无论法律如何规定，法官和陪审团都会受到自身情绪的左右，而丈夫和妻子也会尽其所能地规避立法者想要达到的目的。英国法律虽然规定夫妻之间的协议不足以成为离婚的理由，但实际上人人都知道这种协议是普遍存在的。在纽约州，有人甚至花钱作伪证来证明自己犯了法律规定应当惩处的私通罪，这类情况并不少见。在理论上，虐待是离婚完美且充足的理由，但它有可能被解读得过于荒谬。最当红的电影明星被妻子以虐待罪提出离婚，有关他虐待的证明之一就是他常常把一些谈论康德的朋友带回家。几乎无法想象加州执法者的意图是使女性因为丈夫在其面前偶尔的睿智谈话而提出离婚。要摆脱这些混乱、诡计和荒谬的唯一方法是，在没有明确可见的理由（例如精神失常）来证明不是单方面想要离婚的情况下，离婚必须经过夫妻双方的同意。当事各方必须在法庭之外处理好金钱事物，任何一方都没有必要雇用某个聪明的人来证实另一方是恶魔。我还要补充一点，被认定没有性关系的无效婚姻，只要没有孩子，一旦提出离婚申请就应当被允许。换而言之，如果没有孩子的夫妻想要分开，只要有医学证明妻子并未怀孕，他们就可以离婚。孩子是婚姻的目的，把人们束缚在无儿无女的婚姻中是一种残忍的欺骗。

关于离婚法的讨论就到此为止，现在来看另一个问题——习俗。正如人们所见，法律有可能使离婚变得容易，但习俗使之变得困难。我认为美国离婚率高的部分原因是因为人们在婚姻中所求的并不是那些应当被寻求的东西，而相应地，这种状况的出现部分也是由于私通不被容忍之故。婚姻应当被视为夫妻在孩子年幼时所持续的一种伴侣关系，而不是被短暂的情爱所决定的事物。一时的情感或许不被公众和相关各方所接受，但却可能发展成为婚姻。最终的结果可能是双亲制家庭被轻易地摧毁，因为如果一个女人每两年就更换一个丈夫，并且和每个丈夫都生育一个孩子，那孩子实际上被剥夺了父亲，而婚姻也失去了它存在的必要。我们再次举出圣保罗的观点：正如他在《哥林多前书》中所言，美国的婚姻被认为是私通的另一种选择，当一个男人无法离婚时，只要他有私通行为就必须离婚。

当婚姻与孩子联系在一起时，一种完全不同的道德就开始起作用。夫妻双方如果爱自己的孩子就会约束自己的行为，给孩子提供健康快乐成长的最佳机会。这其中可能包含许多的自我压抑，要求双方都必须意识到孩子的诉求超越了他们自身浪漫情感的诉求。但只要父母情感真挚并且错误的道德观没有引发嫉妒之心，所有好的结果都会自然而然地发生。有人说，如果夫妻之间不再深爱对方并且放任对方的婚外性行为，他们就不可能在教育孩子的过程中充分合作。沃尔特·李普曼(5)先生说：“不再相爱的配偶无法在养育孩子上真正合作，伯特兰·罗素先生却认为他们应当能做到。但事实上，他们精力被分散，时间投入不足，最糟糕的是，他们仅仅只是在履行义务而已。”(6)首先这种表述中有一个或许是不经意的小错误。不相爱的夫妻当然无法共同合作养育孩子，但孩子的命运也不是如沃尔特·李普曼先生所言的那样一出生就被决定了。即使激情退去，对于有着自然情感的理性夫妻而言，在养育孩子的过程中共同合作也并非什么超出常人所能的难事。对此我可以举出许多自己熟知的事例加以说明。认为这样的父母“仅仅是履行义务而已”实际上忽视了父母之爱这种情感，这种情感只要是真挚而强烈的，即使双方的身体激情已经衰退，它依然会成为夫妻之间不可分割的联系纽带。李普曼先生一定从未了解过法国的情况，那里的男女尽管在私通上有极大的自由，但依然家庭稳固，父母尽职。家庭情感在美国特别脆弱，其导致的结果就是离婚非常普遍。如果家庭情感牢固，即使离婚在法律上比较容易实现，在现实中也相对较少。美国的简易离婚是从双亲制家庭到单亲家庭的过渡阶段。但这个阶段对儿童而言十分艰难，因为世界上的孩子们都期盼父母双全，而且在正式离婚之前孩子会开始亲近父亲。除了那些因严重问题而离婚的情况，只要双亲制家庭依然被视为社会规范，那些离婚的父母在我看来并未尽到为人父母的责任。我不相信通过法律规定强迫婚姻继续存在就能解决这样的问题。我认为要解决这个问题，首先夫妻双方都必须有一定程度的自由，这将使婚姻更加持久；其次父母必须意识到孩子的重要性，可惜在圣保罗和浪漫主义运动的影响下，这种意识已经为对性的特别关注所取代。

所以结论似乎就是：虽然离婚在类似英国这样的国家是相当困难的，但简易离婚并不能为婚姻问题提供一个真正的解决之道。如果婚姻想要持续，婚姻中的稳定性十分重要，这种稳定性是以孩子的利益为考虑的，但获得这种稳定性的最好方式是区分婚姻和单纯的性关系，强调婚姻之爱中不同于浪漫元素的生物学目的。婚姻不能脱离繁重的责任，在我所评述的这个体制中，男性固然已经摆脱了在婚姻的性关系中必须保持忠诚的责任，但作为交换他们必须承担控制自身嫉妒的责任。没有自我控制无法过上美好的生活，但控制的对象最好是像嫉妒这样约束和敌对的情感，而不是像爱这样宽容而广博的情感。传统道德出现了问题，它不要求自我控制，而是在错误之处提出要求。



(1) 在内华达州，准许离婚的理由是：故意抛弃、犯重罪或不名誉之罪、习惯性醉酒、从结婚到离婚的持续阳痿、极端残酷、忽视供养一年、精神病达两年。See Sex in Civilization，edited by V. F. Claverton and S. D. Schmalhausen，London： George Allen and Unwin Ltd，1929，p. 224.

(2) 人们会记得马尔巴勒公爵和夫人的例子，他们的婚姻是无效的，因为公爵夫人是被迫结的婚。尽管他们已经共同生活多年并有了孩子，人们依然认为这个婚姻无效的理由是正当的。

(3) 1922年之后瑞典离婚和婚姻无效的总数从1923年的1531上升到1927年的1966。在美国，每100对夫妻中的相应数字从13.4%上升到15%。

(4) 除非他恰好在某所古老的大学任教，并与某位内阁大臣关系亲密。

(5) 沃尔特·李普曼（Walter Lippmann，1889—1974），美国新闻评论家、作家。——译者注

(6) Preface to Morals, 1929, p. 308.


第十七章　人口

婚姻的主要目的是补充地球上的人口。有些婚姻制度没有很好地完成这个任务，而有些却过了头。在本章中我想从人口角度来讨论性道德。

在自然环境中，大型的哺乳动物需要大量的空间来维持生存，因此任何大型野生哺乳动物的总量都很小。绵羊和奶牛的数量很多，这是由于人类控制的结果。人口数量与任何其他大型哺乳动物相比是完全不成比例的。当然，这是由于人类的杀戮。弓箭的发明、反刍动物的驯化、农业的兴起、工业革命，所有这些都增加了每平方英里可能生存的人口数量。正如我们从统计学中所了解到的那样，上述所有经济进步中的最后一项，即工业革命，就是为了实现这一目标，其他的也大体如此。人类的智慧主要被用来增加人口数量，这一目的胜过了其他任何目标。

卡尔·桑德斯先生认为人口的普遍规律是在现实中保持稳定，他的这种观点是正确的。类似19世纪发生的那种人口快速增长是极个别的现象。有人可能会猜想，当埃及和巴比伦开始从事水利灌溉和精耕细作时类似的情况也同样发生过。但真实的情形是历史上似乎从未发生这样的事。所有19世纪之前的人口评估都是推测性的，在人口问题上类似的推测总是不断发生。快速的人口增长是一个极为罕见和特殊的现象。如果现在大多数文明国家的人口数量再次回归平稳（现实情况也似乎的确如此），那只不过意味着这些国家已经经历过一个不正常阶段，开始回归人类的通常状态。

卡尔·桑德斯先生论人口著作的了不起之处在于，他指出自发的限制措施几乎已经在所有年龄阶层和地方进行着，相较于通过高死亡率消灭人口的办法，这种自发的举措在保持人口平稳上更有效。或许他所举的事例有所夸大。比如印度和中国似乎是通过高死亡率来阻止人口过快增长。中国缺乏统计数字，但印度却有。印度的出生率惊人，但正如卡尔·桑德斯先生自己所言，那里的人口增长却比英国还缓慢，这主要是由于婴儿死亡率、瘟疫和其他严重的疾病。我相信如果中国也有统计数字情况应当类似。尽管有这些不同寻常的例外，卡尔·桑德斯先生的著作总体上无疑是真实的。人们实践着各种各样限制人口的方法，其中最简单的就是杀婴。这一行为大量地存在于那些宗教许可的地区。有时这种行为对人们的控制是如此强烈以至于他们在接受基督教之前会要求基督教不得干预他们的杀婴行为。(1)杜霍波尔派人以“人类生命神圣”为由拒绝为沙皇政府服兵役，由此陷入麻烦，后来又因杀婴习俗与加拿大政府产生矛盾。但其他限制人口的方法也同样普遍。在许多种族中，女性不仅在怀孕期禁止性行为，而且在长达2—3年的哺乳期中也禁止性行为。这大大地限制了她们的生育能力，特别是在野蛮人当中，因为野蛮人比文明种族的人衰老得更快。澳大利亚土著人实行一种十分痛苦的手术，这种手术极大地降低了男性的生殖能力，从而明显地遏制了生育。人们从《创世记》(2)中了解到，古代至少有一种明确可知并践行的控制生育的方法，但这种方法并未得到犹太人的认同，因为犹太人的宗教是极度反对马尔萨斯人口论的。通过利用这些不同的方法，人类得以逃脱因饥荒所导致的大规模死亡。如果人类将自己的生育能力发挥到极致，这种情形将不可避免地发生。

饥饿在降低人口数量方面起到了重要作用。饥饿在原始社会中所起的作用或许不如它在不太先进的农业社会中的那么大。1846—1847年的爱尔兰饥荒非常严重，以致在此之后人口数量再也没有恢复到之前的状态。俄国的饥荒十分普遍，1921年的那场饥荒每个人都记忆犹新。当我1920年在中国时，那个国家的大部分地区都在遭受饥荒之苦，其严重程度不亚于1921年俄国的那一次，但是中国的饥民获得的同情却比不上伏尔加地区的民众。这些事实表明，人口数量的增长有时的确会达到，甚至超过，可以维持生存的界限，这尤其可能发生在人口波动使食物数量突然急剧降低的地方。

在信仰基督教的地方，除了禁欲之外，基督教禁止任何控制人口增长的方法。杀婴当然被禁止，堕胎亦然，事实上所有节育方式都在被禁止之列。虽然教士、僧侣和修女保持独身，但在中世纪欧洲这些人在人口中所占的比例不可能像当下英国未婚女性所占的那么大。因此从统计学角度而言，他们在控制生育方面并不起重要作用。与古代相比，中世纪人口的大量死亡是由于贫困和瘟疫，人口增长十分缓慢。18世纪出现了稍高的增长，但在19世纪出现了一个极不同寻常的变化，人口增长达到一个前所未有的高度。据估测，在1066年的英格兰和威尔士地区，每平方英里有26个人。在1801年，这个数字上升到153人，1901年则达到561人，因此19世纪人口的绝对增长几乎是从诺曼征服到19世纪初人口增长的4倍。但英格兰和苏格兰人口增长的情况并不足以描绘事实的全貌，因为当时英国人遍布世界大部分之前由野蛮人所栖居的地区。

将人口增长归因于出生率的提升是没有道理的。人口增长更应归因于死亡率的下降，这部分是基于医学的进步，但我认为更主要的原因是工业革命所带来的日益繁荣。从1841年英国有出生率记录开始，一直到1871—1875年期间，出生率几乎是稳定的，后期最高达到35.5‰。在这个阶段发生了两件事。第一件是1870年的《教育法》，第二件是1878年对布雷德洛(3)宣传新马尔萨斯主义的指控。从那之后，人们发现出生率开始下降，一开始是缓慢的，接着是灾难性的。《教育法》是这种下降的动机，因为孩子不再是一种有利可图的投资，而布雷德洛则提供了具体的方法。在1911—1915的五年间，出生率下降到了23.6‰。在1926年的第一季度则降到了16.5‰。由于医疗和卫生的进步，英国人口依然在缓慢增加，但人口数量正在快速地接近一个稳定值。(4)众所周知，法国稳定的人口数量已保持了相当长的时间。

出生率迅速下降几乎遍布整个西欧，唯一的例外是像葡萄牙这样的落后国家。城市地区的下降比农村地区更明显。下降首先开始于富裕家庭，但现在已经渗透到城镇和工业地区的所有阶层。穷人的出生率依然高于富人，但现在伦敦最贫困地区的人口出生率比10年前最富裕地区的还低。众所周知（虽然有些人不愿意承认），出生率下降是由于各种避孕措施和堕胎所致，没有任何迹象表明这种下降会在人口到达一个稳定值时停止。它有可能会轻松地持续下去，直到人口数量开始减少。我们可以预测，最终的结果可能是最文明的种族从地球上消失。

在对这个问题做任何有益的探讨之前，有必要先弄明白人们想要的是什么。在任何经济技术条件下都有卡尔·桑德斯先生所言的最佳人口密度，即让每个个体获益最大的人口密度。如果人口数量低于或高于这个数值，经济福利的总体水平将下降。广义而言，经济技术的每次进步都会提升最佳人口密度。在狩猎时代，每平方英里只有1个人是没什么问题的，而在一个先进的工业化国家，每平方英里有几百人也可能毫不过分。人们有理由认为战后的英国人口过剩了，但却不能这样评价法国，更不用说美国了。法国或任何西欧国家都不可能从人口的增长中获得平均财富。既然如此，从经济角度而言就没有理由期盼人口应当增加。那些有这种期盼的人通常是受到军国主义的鼓动，他们并不期盼一种永远的人口增长，一旦他们获得了想要的战争，就会终结这种增长。这些人的真实想法是，最好通过战争的死亡而不是避孕措施来控制人口。任何对此观点深思熟虑的人都不可能接受它，那些似乎支持它的人也不过是因为精神失常。除了有关战争的争论之外，我们完全有理由感到高兴，因为节育的知识正在使文明国家的人口趋于稳定。

但如果人口确实减少，那将是另一种情形。如果人口减少持续下去且人们毫无察觉，那意味着最终的灭绝，我们不愿看到地球上最文明的种族消失。因此要采取一定的举措对各种避孕措施的使用加以限制，以保证人口数量维持目前的水平。我想这样做并不困难。对家庭规模加以限制的主要动机往往是（虽然并不全是）经济方面的原因，可以通过降低孩子支出的方式提高出生率，或者在必要的情况下使孩子成为父母收入的来源。但在目前民族主义盛行的世界任何类似的方法都非常危险，因为它将被用作确保在军事上占据优势的手段。人们可以想象，所有主要的军事国家在它们的军备竞赛之上又增加了一场人口宣传竞赛，其口号是：“大炮需要炮灰。”如果文明想要继续存在，我们将再次面临组成一个国际政府的绝对必要性，如果这样一个政府想要有效地维持世界和平，就必须通过法令限制任何军事国家人口增长的比例。澳大利亚和日本的敌对表明了这个问题的严重性。日本人口增长迅速，而澳大利亚却相当缓慢（移民除外），这造成一种越来越难以解决的敌对，因为很明显冲突的双方都有可以诉诸的公正原则。可以预测，不久之后西欧和美国就将出现毫无人口增长的情况，除非政府预见到这一结果而采取明确的预防措施。当其他国家通过纯粹的生育过程来改变力量对比时，不能指望军事强国毫无行动。因此，任何想要认真履行其职责的国际政府都不得不将人口问题考虑在内，对拒不服从的国家也要坚持生育控制的宣传。否则世界和平将难以保证。

人口问题具有两面性。我们既要防止人口过快增长，也不得不预防它的下降。前一种是老危险，存在于诸如葡萄牙、西班牙、俄国、日本等国家。后一种是新危险，目前仅存在于西欧国家，如果美国仅靠生育来增加人口，它同样也会在美国发生。但迄今为止，尽管美国本土居民出生率极低，但移民使美国人口持续增长，其速度还是令人满意的。新出现的人口减少的危险是令我们的先辈们无法理解的。生育控制的宣传受到道德说教和法律的反对。但统计数据表明这些反对的举措都是徒劳无功的。避孕措施的使用已经成为所有文明国家日常生活的一部分，无法改变。政府和一些重要人物的思维模式中有一种习惯，就是根本不愿面对与性相关的现实，这种思维惯性是如此根深蒂固以致根本无法期盼它会突然停止。这确实非常糟糕。但可以期盼的是，当那些现在还年轻的人获得重要职位之后，他们在这方面会比自己的父辈和祖辈们做得更好。希望那时他们能够坦率地承认避孕措施的不可避免性和可取之处，前提是这些措施不会造成实际的人口减少。对于任何面临人口数量下降威胁的国家，正确的做法应当是尝试性地减少养育孩子的经济负担，直到出生率达到足以维持目前人口数量的某个数值。

与此相关的是，目前道德标准的某一方面或许可以往好的方向发展。英国的女性人口比男性多了两百万，她们因为没有孩子而受到法律和习俗的谴责，这对她们中的一些人而言无疑是极不公平的。如果习俗可以宽容地对待未婚母亲，改善她们的经济状况，那毫无疑问许多目前被谴责的单身女性都将生育孩子。严格的一夫一妻制建立在两性数量大致相当的假想基础之上。当实际情况并不如此时，那些被迫单身的人将受到巨大的伤害。在有理由期盼出生率上升的地方，这种伤害于公于私都是不可取的。

随着知识的增加，通过政府有意为之的措施，人们越来越有可能控制之前看来似乎是自然力的力量。人口数量的上升就是其中之一。自从基督教出现之后，人口的增加完全是由本能的盲动所决定。但它被刻意控制的时代正在快速到来。在这个问题上，正如之前谈及的国家对儿童的控制，如果希望得到有益的国家干预，那这种干预必须来自一个国际性政府，而不是目前这些相互竞争的军国主义国家。



(1) 这种情形就曾在冰岛发生。Carl Saunders，Population，1925，p. 19.

(2) Gen xxxviii. 9,10.

(3) 查尔斯·布雷德洛（Charles Bradlaugh，1833—1891），英国政治活动家，1866年创立英国世俗协会。——译者注

(4) 1929年第一季度数值下降了，但这主要是因为流感的爆发。See Times，May 27，1929.


第十八章　优生

优生是指通过刻意为之的方法尝试改善某个物种的生物学特性。这一观点的理论基础是达尔文学说。极为凑巧的是，优生学协会的主席正好是达尔文的儿子，但优生学观点更直接的理论先驱是弗兰西斯·高尔顿(1)，他极力强调遗传因素在人类进步中的作用。在我们所处的时代，尤其是在美国，遗传已经成为一个政党问题，美国保守派认为一个成年人的最终性格主要是受到先天因素的影响，而激进派则相反，认为教育决定一切而遗传毫无作用。我无法认同这两种极端的观点，也无法接受产生这两种截然不同的偏见的前提，即意大利和南部斯拉夫的成年人逊色于美国土生土长的三K党成员。目前还没有数据表明人类智力哪一部分是由遗传决定，哪一部分是由教育决定。如果想要对这个问题给出科学的解答，就必须选出数千对同卵双胞胎，在他们出生时就把他们分离，然后用尽可能完全相反的方式来教育他们。但目前这样的试验还不太可行。我个人的看法是（我承认自己的观点并不科学，仅仅建立在印象的基础之上），任何人都有可能毁于糟糕的教育，只有那些具有一定天赋才能的人才可能在不同的领域获得巨大的成就。我不认为有哪一种教育可以把一位资质平庸的男孩变成一流的钢琴家，也不认为世界上最好的学校能把所有人都变成爱因斯坦。我不认为拿破仑在天赋上并未胜过他在布里昂的一些同学，也不相信他通过观察母亲管教几个调皮捣蛋的儿子就能够学会军事战略。在以上这些情形中，或者泛而言之在所有与能力相关的情形中，相较于普通的资质，天赋异禀的人会使教育产生更好的结果。实际上有明显的事实指向这一结论，例如人们通常能够通过头形判断一个人是聪明的还是愚蠢的，而这往往不是教育所能给予的。再来看看相反的极端情况，即白痴、弱智和智力低下者。即使是优生学最激进的反对者也不能否认白痴在大多数情况下都是先天的，对于任何有统计对称意识的人而言，这意味着存在完全相反的另一种情形，即有相应比例智力超常的人存在。我坚定地认为人与人之间存在先天智力的差异，我也认为聪明的人比愚蠢的人稍胜一筹，当然这些观点也许是有争议性的。只要承认了这两点，优生学家的理论基础就得以确立。因此，无论我们如何看待优生学倡导者所提及的细节内容，都不能轻视优生学的整体立场。

关于优生的话题大多是无稽之谈。许多支持者在原先正确的生物学基础上增加了不少性质不太明确的社会学观点。例如，美德与收入成正比，贫穷的遗传（这种说法太普遍了）是一个生物学而不是法律现象。因此，如果我们能想办法使富人而不是穷人生育，那每一个人都会变得富裕。但穷人比富人更能生这一事实却引发了大量争议。我自己对这一事实并不感到十分遗憾，因为我没有见过任何证据表明富人在某些方面胜过穷人。如果这一事实令人感到遗憾，那这种遗憾也不是什么严重问题，因为实际上这种落后仅会持续几年的时间。穷人的生育率也在下降，它现在的数值和9年前富人的出生率一样低。(2)某些因素使出生率出现了一种不受欢迎的变化。例如，当政府和警察当局在民众获得节育信息的方式上设置障碍时，其结果是那些智力水平低的人无法获得相关信息。最终结果是避孕知识的传播受到了重重阻挠，这导致了愚蠢之人在家庭规模上超过了聪明人。然而这有可能是一个非常暂时的情况，因为不久之后即使是最愚蠢的人也能够了解节育的信息或者——我担心政府当局的蒙昧主义可能带来一个普遍容忍的后果——人们更愿意接受堕胎。(3)

优生有两种，积极的和消极的。前者鼓励生育优良人种，后者阻碍劣等人种的出生。后者在目前更为可行。事实上美国的一些州在这方面已经取得重大进步。在英国，对不适合生育的情形采取绝育措施是属于立即可执行的范围之内。人们对于这样的一项措施自然会有反对意见，但我认为这些反对意见是毫无道理的。众所周知，智力低下的女性有可能生育许多私生子，通常这些私生子对社会而言都是毫无价值的。如果被实施绝育，这些妇女本身也会更开心，因为她们的怀孕并不是出于喜爱孩子的冲动。同样的情况也适用于智力低下的男性。诚然，这种制度存在很大的危险，因为当局很容易将任何持不同政见者或自己的反对者都贴上弱智的标签。但这样的危险也是值得去冒的，因为通过这种方式，白痴、弱智和智力低下者的数量明显地大大减少了。

我认为绝育的措施应当明确地限定于那些智力有缺陷的人。我不赞成爱达荷州所制定的法律，允许对“智力不健全、癫痫病人、惯犯、道德堕落者和性变态者”实施绝育。最后两种人的概念是非常模糊的，在不同社会有不同的定义。爱达荷州的法律只是证明了苏格拉底、柏拉图、尤里乌斯·凯撒和圣保罗的绝育观。惯犯可能是某种功能性神经紊乱的受害者。这种紊乱至少在理论上是可以通过心理分析加以治愈的，可能不具有遗传性。英国和美国相关法律的制定都忽视了精神分析学家的成果，他们仅仅是根据所表现出的某些相似的症状就把所有类型的精神紊乱拢在一起。换而言之，相较最新的知识，他们大概落后了30年。这表明了一个事实，即在所有类似的问题上，除非科学已经得出至少几十年都无法改变的稳定结论，否则提前立法是十分危险的，因为一旦错误的观念被应用在法规中并受到地方法官的青睐，结果就是更为正确的观念在现实中的应用将被大大地阻碍。我认为智力缺陷是目前这个领域唯一足以安全立法的内容。智力缺陷能被客观地认定，这一点当局或许无法否定，但类似道德堕落这样的内容则是仁者见仁智者见智的问题。同一个人，有人认为他道德堕落，而有人认为他是先知。我不是说法律在未来不可以延伸得更为广泛——我只是认为目前的科学知识还不足以实现这一目的。一个社会允许其道德谴责伪装成科学是十分危险的，而这无疑在美国的许多州已经发生了。

接下来谈谈积极的优生学，它有着更多有趣的可能性，但这些可能性都是属于未来的。积极的优生学指的是鼓励优秀的父母生育更多的孩子。目前的普遍情况却恰恰相反。例如，一个在小学特别聪明的男孩长大后将进入职业人士阶层，他可能在35—40岁时结婚，而他原来班上那些智力平常的同学大约在25岁就结婚了。教育的支出对于职业阶层的人而言是一项沉重的负担，因此他们会严格限制家庭的规模。他们的平均智力水平或许比大多数其他阶层都稍高一些，因此这种限制是令人遗憾的。解决他们问题最简单的办法就是给予他们的孩子直到大学阶段的免费教育。换而言之，这意味着奖学金的给予将基于父母而不是孩子的才能。这将产生额外的益处，即取消填鸭式教育和减轻学业过重的负担，这些问题目前正使得大多数最聪明的年轻人在21岁之前因为过多的压力而身心俱损。但无论是在英国还是美国，国家都无法采取任何有效的方法使得职业人士生育更多的孩子。横亘在道路上的障碍正是民主。优生学建立在人类不平等的假想基础之上，而民主的基础却是人人平等的思想。所以从政治角度而言，很难在一个民主社会实现优生学的理念，这并不是因为优生学的观念认为有少数诸如弱智这样智力低下人的存在，而是因为它承认有少数智力优异的人存在。前一种说法对大多数人而言是乐于接受的，而后者则不然。因此体现前者的措施能得到大多数人的支持，而后者则不能。

但每一个对此话题有思考的人都知道，虽然目前很难判断谁的身上潜藏着最优秀的基因，但毫无疑问在这个方面人与人之间是有差别的。不久之后科学有望能够对此作出判断。想象一下，当一位农夫被告知他必须给所有小公牛同等机会时，他的心情会是怎样。事实上，被用来配种孕育下一代的公牛是根据其雌性祖先的产奶量而精挑细选出来的。（顺带说一句，因为这一物种对科学、艺术和战争一无所知，优秀的基因只是体现在雌性方面，而雄性至多只是雌性优秀基因的传输者。）所有的家畜通过科学育种已经得到极大的改良，且毫无疑问的是，人类可以通过同样的方法朝着所期望的方向改变。当然，更困难的是确定我们究竟渴望得到什么。情况可能是：如果要改善人类的体能，就会降低他们的智力；如果要提升人类的智力，就会使他们的身体容易患病；如果要寻求情感的平衡，就会摧毁艺术的天赋。关于这些问题的必备知识并不存在，所以目前关于积极优生学最好不要有太多举措。但在未来的百年内它或许可能轻松实现。随着遗传学和生物化学的巨大进步，人种的培育将成为可能，有望培育出一个人人都认可的、比现存人种更优秀的新人种。

然而，如果要运用这种科学知识，家庭就可能发生剧变，其变化之巨超过了这本书之前所探讨的任何内容。如果要彻底地实现科学生育，就必须在每代人中分离出大约2%—3%的男性和大约25%的女性来实现这一目标。在青春期时对他／她们进行检查，然后将所有不合格的候选人进行绝育。父亲就像现在的公牛或种马一样，与他的后代没有什么联系，母亲将成为一种专门职业，她的生活方式与其他女性不同。我不是说这种情形即将出现，更不是说我渴望它的出现，相反我承认自己对此十分厌恶。然而当人们客观地看待这个问题时就会发现，这一计划可能产生了不起的后果。出于讨论的需要，让我们假想一下，如果日本实现了这个计划，在三代之后大多数日本男性将像爱迪生一样聪明，像职业拳击手一样强壮。如果世界上的其他民族依然任凭人种自然发展，那他们在战争中将无法与日本对抗。毫无疑问，当日本人获得这种能力之后，他们将有办法雇用其他国家的男性作为士兵，也非常确信能够凭借自己的科技获得胜利。在这样一种制度下，很容易把盲目奉献的思想灌输到年轻人心中。谁又能说这种发展在未来是不可能出现的呢？

有一种优生学在一些政治家和时事评论员中很受欢迎，它就是种族优生学。这种优生学的主要观点是，某个种族或民族（那些人当然是属于此类范畴）大大地优异于其他种族或民族，应当借助军事力量，以牺牲劣等种族或民族为代价增加其数量。这方面最值得关注的例子是美国的北欧人宣传，它成功地使北欧人在移民法中获得了立法机构的青睐。这种优生学观点迎合了达尔文适者生存的原理，但令人奇怪的是，它最积极的倡导者恰恰是那些认为达尔文学说不合法的人。将政治宣传和种族优生学联系在一起令人感到极度不快。但让我们忘掉这些，从有益之处来审视这个问题。

在极端的个例中，有可能出现某个种族胜过其他种族的情况。如果北美、澳大利亚、新西兰仍然由土著人居住，那它们对世界文明的贡献当然会比现在小得多。没有确切的理由说明黑人在平均水平上逊色于白人，他们在热带地区的工作是不可缺少的，因此黑人的灭绝（除了人道主义的问题之外）将是极不可取的。当涉及欧洲的种族歧视时，大量的伪科学被引用以支持政治上的偏见。我也看不出有任何正当的理由能够支持黄种人比高贵的白种人低劣这一论断。在所有类似情况中，种族优生学只不过是沙文主义的一个借口而已。

尤里乌斯·沃尔夫(4)列出了一个表格，上面是所有存在统计数据的主要国家里每1000名人口中出生率超过死亡率的数字。法国最低（1.3），美国第二（4.0），接下来是瑞典（5.8），英属印度（5.9），瑞士（6.2），英国（6.2），德国（7.8），意大利（10.9），日本（14.6），俄罗斯（19.5），厄瓜多尔位居全球之首（23.1）。中国并未出现在名单中，因为中国的真实情形不得而知。沃尔夫得出结论，西方世界将被东方世界（例如俄罗斯、日本和中国）压倒。我不想通过厄瓜多尔的统计数字来试图反驳他的观点。相反地，我将用他的观点（实际上已经用了）来探讨伦敦富人和穷人的相对出生率，以此表明穷人现在的出生率比富人几年前的要低。同样的情形也发生在东方世界，但其中的间隔时间会更长。随着东方世界不断的西方化，它的出生率将不可避免地下降。从军事意义而言，一个国家只有在工业化之后才能变得令人生畏，随工业化而来的是一种限制家庭规模的心理。因此可以得出一个结论，西方沙文主义者（追随前德国皇帝）公然声称害怕的东方统治即使发生了也不会带来很大的不幸，而且也毫无理由认为这种东方统治有可能会发生。但除非出现一个国际性政府能够为不同国家分配可允许的人口增长份额，否则战争贩子有可能继续利用这种可怕的思想。

正如之前的两种情形，如果科学进步而国际混乱状态依然持续，那我们将再次遭遇人类所面临的危险。科学使人类意识到自己的目标，但如果目标是邪恶的，结果将是灾难性的。如果世界依然充满恶意和仇恨，那科学越进步世界就越可怕。降低这些情感中的恶意成分是人类进步的基础。这些恶意很大程度上是由于错误的性道德和糟糕的性教育造成的。为了文明的未来，一种新的、更好的性道德必不可少。所以性道德的改革是我们这个时代最重要的需求之一。

从个人道德角度看，如果性道德是科学且不迷信的，那它首先就与优生学的目的相一致。换而言之，无论目前对于性关系的约束是多么放松，认真负责的男女不会在不慎重考虑后代可能出现的品质之前就生儿育女。避孕措施使为人父母不再是性关系的自然结果，而是一种自愿的选择。基于我们在前几章中已经讨论过的经济原因，在孩子的教育和抚养问题上，父亲在未来所起的作用似乎不再像过去那么重要。因此没有任何具有说服力的理由可以说明某位女性应当选择她喜爱的情人或伴侣作为她孩子的父亲。未来的女性极有可能在不必牺牲幸福的前提下，从优生学角度出发选择自己孩子的父亲，她和孩子父亲私底下只是普通性伴侣的关系。对男性而言，他们将更容易根据自己的喜好来选择孩子的母亲。像我一样，一些人认为性行为只有在涉及孩子时才与社会相关，他们一定会从这个前提中得出这样的结论——未来的性道德具有双重含义。一方面，没有孩子的爱应当是自由的；另一方面，相较于现在，应当给予生儿育女更多出于道德考虑的谨慎约束。然而这些道德考虑将与那些迄今为止被认可的内容有所不同。为了使特定情形下的生儿育女被视作美好的事，人们不再需要由牧师来说出某些词汇或是由登记员起草一份文件，因为没有证据表明这些行为会影响后代的健康和智力。必须思考的是，特定的男女自身和他们传递的遗传因素应当能够孕育出好的后代。从优生学角度而言，当未来的科学能够在这个问题上给出比现在更大的确定性时，社会的道德意义就变得更加明确了。人们急切地寻求具有最好遗传基因的男性作为父亲，而其他男性虽然有可能被接受为情人，但他们想成为父亲时却遭到拒绝。迄今为止存在的婚姻制度制定出了许多有悖于人类天性的内容，以至于人们认为优生学的实际可能性将受到严格的限制。但没有理由怀疑未来的人性也将面临相似的阻碍。各种避孕措施正在把生儿育女的性和不孕育孩子的性分离开，因此未来的父亲与孩子之间可能不再有过去那种私密联系。如果整个世界的道德观更具科学性，那道德家们在过去赋予婚姻的那种严肃性和高尚的社会目的在未来将只适用于生儿育女。

虽然这种优生学观点源于某些不同寻常的科学界人士的个人道德观，但它有可能变得越来越普遍，直至最后在法律上得以体现。对那些好的父母或许可以采用经济奖励的方式，对于那些不合适的父母则给予经济上的惩罚。

允许科学干预人类私密的个人冲动无疑是令人厌恶的。但相较于几百年以来人们在宗教上所忍受的干预，这种干预无疑轻得多。科学是世界上的新生事物，由于传统和宗教对大多数人产生的早期影响，科学还不具有权威性。但它完全有可能获得相同的权威性，也完全有可能使人们对其臣服，就如同人们对待宗教戒律的态度。诚然，后人的福祉绝不足以成为普通人控制自己冲动激情的动机，但如果它成为被人们认可的道德的一部分，不仅受到赞美和谴责，也受到经济上的奖励或制裁，那它很快就会被接受，成为任何品行端正的人都无法忽视的事物。宗教有史以来一直存在，但科学至多存在了400年，一旦科学上了年纪且受人尊重时，它将会像宗教一样控制人们的生活。我预见在未来的某个时刻，所有关心人类精神自由的人将不得不反抗科学的暴政。如果真的会有这种暴政出现，那它最好也是科学的。



(1) 弗兰西斯·高尔顿（Francis Galton，1822—1911），英国人类学家，查尔斯·达尔文的表弟。——译者注

(2) See Julius Wolf, Die neue Sexualmoral und das Geburtenproblem unserer Tage, 1928, pp. 165—167.

(3) 根据尤里乌斯·沃尔夫所言（op. cit.，pp. 6 ff.），对于德国出生率的下降，堕胎所起的作用胜过避孕。他估测目前每年德国有60万例的人工流产。由于英国的流产并未登记在册，因此难以得出估测数据。但有理由认为现实的情况与德国并没有太大的不同。

(4) Op. cit., pp.143—144.


第十九章　性与个体幸福

在本章中我将概括一下前几章谈及的性和性道德对个体快乐和幸福的影响。在这个问题上我们不关注实际的性关系，也不只是关注生命中的性活跃期。在不同的环境下，性道德通过各种方式在人的童年、青少年，甚至暮年时期产生或好或坏的影响。

在童年时期，传统道德通过强加禁忌的方式开始其影响。孩子很小的时候就被告知，当着大人的面不要触碰身体的某些部分。想上厕所时必须轻声低语地说，并且排泄时要避开众人。身体的一些部位和某些行为令孩子无法理解，他们对此产生了神秘感和特殊的兴趣。类似“婴儿是从哪里来的”这样的智力问题必须由孩子自己安静地去思考，因为成年人给出的答案或是闪烁其词，或是完全虚假。一些我认识的年纪不大的人在婴孩期因为触碰了身体的某些部分被大人严肃地批评：“我宁愿看着你死也不愿看你这样做。”对此我感到十分遗憾，这种做法在培养今后人生美德方面所产生的影响并不总像传统道德家所期盼的那样。恐吓的方法并不少见，虽然或许不像威胁说要把孩子的小鸡鸡割了那么普遍，但用精神病来吓唬孩子依然被认为是合适的。在纽约州，除非孩子自己意识到了，否则让他知道他并没有面临这样的危险是非法的。这种教育的结果是大部分孩子在其早期岁月对任何与性相关的事物有着深深的罪恶感和恐惧感。这种性与罪恶、恐惧的关联对孩子的心理影响是如此之深以至于它几乎或完全变成无意识的。我希望在那些相信自己已经摆脱幼儿故事影响的男性之中进行一次调查，询问他们在暴风雨时是否像其他时刻一样有私通的欲望。我相信他们之中90%的人在内心深处相信如果他们这样做将会被雷劈。

虽然较轻微的受虐狂和施虐狂是正常的，但具有危险表现的受虐狂和施虐狂都与性罪恶感有关。受虐狂是那种在性方面有强烈罪恶感的人。虐待狂则是那种对女性的放荡十分敏感的人。这些都表明了早期对孩子过度严厉的性道德教育在后来岁月中的影响是多么深远。与儿童教育相关的个人，特别是从事幼儿看护的人在此问题上变得越来越开明。但遗憾的是这种开明并未在法庭上出现。

在童年和青少年时期，各种恶作剧、淘气和违规之事都是自然、无意识的，如果不是太过分也不会留下什么遗憾。但是成年人对待性违规的方式却与任何其他违规行为截然不同，因此孩子觉得性方面的违规是一个完全不同的类别。如果孩子从橱柜里偷水果，你可能会生气或大声呵斥，但不会感到道德上的恐惧，你不会向孩子传递一种“某些令人震惊的事已经发生”的感觉。然而，如果你是一个非常传统的人，一旦发现孩子正在手淫，你声音的语调将是他不可能在其他时候听到的，这种音调造成了一种卑微的恐惧，如果孩子发现他无法戒除这种会招致你批评的行为，那恐惧将更甚。你的认真严肃使孩子认为自慰正如你所说的那么邪恶，但他却依然做着。这为精神病态埋下了祸根，这种病态可能会持续终身。从最初的青春期开始，他就把自己看成一个罪人。他很快就学会了偷偷地犯罪，没人知晓他的罪恶，这一认知使他稍感安慰。因为感到极度不快乐，他通过在人世间惩罚那些没有成功隐藏相似罪恶的人来报复自己。由于在儿童期就惯于撒谎，成年之后他对此亦极为擅长。父母错误地试图使孩子变成他们所认为的有道德的人，最终却使孩子成为一个病态般内向的伪君子和虐待狂。

儿童的生活不应当由罪恶、羞耻和恐惧所主宰。他们应当是快乐、开心和自然的，他们不应当害怕自己的冲动，也不应当畏惧探索自然。他们不应当把自己所有的本能都隐藏在黑暗之中，也不应当把无意识的冲动深深地埋藏，这些冲动即使他们用尽全力也无法抑制。如果他们想要成长为正直的男女，在思想上成熟，在社会上无畏，在行动上热情，在思想上宽容，我们必须从一开始就训练他们，从而使这样的结果能够实现。教育的构想与舞蹈熊的训练有很大的相似性。每个人都知道舞蹈熊是如何训练出来的。它们站在炙热的地面上被迫跳舞，一旦它们的脚趾接触地面，它们就会被烫伤。与此同时，播放某种旋律给他们听。一段时间之后，只要听到这种旋律就足以让熊跳舞，再也不需要炙热的地面了。这种方法也被用在孩子身上。当一个孩子对自己的性器官感到好奇时，成年人就斥责他。于是一旦孩子有了这种意识他就会想起大人的指责，并按照大人的意图去改变，最终完全失去获得健康快乐性生活的所有可能性。

在下一个阶段青春期，传统道德在性问题上造成的不幸比儿童期更严重。一些男孩完全不了解他们身上所发生的事。第一次遗精时他们感到害怕。他们发现自己的身体盈满了冲动，之前的教育使他们相信这种冲动是极为邪恶的。但冲动是如此强烈以至于他们无论白天还是黑夜都深陷其中而不能自拔。一些男孩则在同一时期出现了似乎与性完全无关的对完美爱情极度理想主义的渴望。由于基督教教义中的摩尼教因素，人们身上青春期的理想主义冲动和肉体冲动可以完全分离，甚至彼此对立。在这方面我可以引用一位智者朋友的自白来说明，他说：“我相信自己的青春期并不是与众不同的，它以一种独特的方式展示出了精神和肉体的独特分离。白天我会花上好几个小时读雪莱的诗作，并为此感伤：

飞蛾渴望星辰，

黑夜渴望黎明。

但接着突然之间我会离开这些崇高的事物，试图偷偷地看一眼正在更衣的女仆。后一种冲动使我羞愧无比，当然前一种冲动中有一种愚蠢的因素，因为它所包含的理想主义恰恰体现出对性的愚蠢的恐惧。”

众所周知，青春期是神经紊乱的频繁期，其他时刻极为正常的人在此时却容易变得完全相反。玛格丽特·米德女士在她的著作《萨摩亚人的成年》一书中指出，青春期的紊乱在萨摩亚岛上并不存在，她将这一现象归因于岛上普遍存在的性自由。(1)然而这样的性自由在某种程度上正在被传教行为剥夺。一些她询问过的女孩住在传教士的住所，这些女孩在青春期时只能自慰或是同性恋，而住在其他地方的女孩则有异性恋行为。在这个方面，最有名的男校中所发生的情形大体上与萨摩亚岛上传教士家中所发生的情形一致，但在萨摩亚这种行为不会造成有害的心理影响，而对于一位英国男生而言影响却是灾难性的，因为他在内心中遵从传统的道德教育，而萨摩亚人只是把传教士看作有独特爱好、必须迎合的白人而已。

大部分年轻人成年初期在性方面都会经历一种完全不必要的苦恼和困难。如果一个男人想要保持童子之身，抑制欲望的艰难或许会使他变得害羞、胆小、拘谨，以至于当他最终结婚时，除非用一种粗暴且突兀的方式，否则他无法打破之前岁月所形成的自我克制，也很难与妻子成为爱侣。如果他去找妓女宣泄身体欲望，那从青春期就开始的爱情中肉体与心灵的分离将永远存在。从此之后他和女性的关系或是柏拉图式的，或是他所认为的堕落的。他还面临着患性病的严重风险。如果他与本阶层的女性发生性关系则危险会小得多，但即便如此，在这种事上必须保密也会产生有害的影响，会影响到男女关系的正常发展。部分由于经济原因，部分由于结婚之后应当立刻生育孩子的观念，人们很难早婚。而且在离婚极不容易的地方，早婚也有着巨大的隐忧，因为两个在20岁时彼此合适的人在30岁时可能就不太合适了。一些人在拥有丰富的性经验之前很难与一个伴侣维持稳定的关系。如果人们对性的观点是正确而理性的，那就会希望大学生们尝试没有孩子的短暂婚姻。这种方式将使他们摆脱对性的迷恋，而目前这种迷恋极大地影响了他们的工作。他们可以通过短暂的婚姻获得异性体验，对于婚姻这种生儿育女的严肃伙伴关系而言，这种体验好似一种提前练习，是可取的。他们可以自由地体验爱情，不必撒谎、隐瞒、害怕染病，但目前这些与爱情相伴而来的困扰正阻挠着年轻人勇敢地去尝试。

正如目前的现实情况，对于许多必须永远保持未婚状态的女性而言，传统道德是痛苦的，而且大多数时候也是有害的。像大家一样，我也认识一些严格遵守传统道德的未婚女性，她们在每一个方面似乎都值得最高的崇敬。但我对此却有着截然不同的看法。一个没有性经历、把维持自身的美德看得无比重要的女性实际上是沉浸在一种恐惧的消极反应中。她常常会因此而变得胆怯，出自本能无意识的嫉妒之心使她内心充满了对正常人的不认同。思想上的怯懦是长期的处女生活造成的普遍结果。我认为女性在思想上的自卑感主要是由于性恐惧束缚了她们的好奇心。没有任何正当的理由可以解释这些终生未婚且保持童贞的女性应当承受此种生命的不幸和光阴的虚度。这样的情形目前极为普遍，但在婚姻制度建立的初期却不在考虑范围之内，因为当时男女数量大致相等。一些国家女性大量过剩的事实无疑为支持修改传统道德规范提供了一个极为严肃的理由。

由于传统道德的刻板，婚姻这种在传统上被接受的性宣泄方式也受到了伤害。儿童时期形成的复杂情结、男人与妓女的厮混、为了让年轻女孩保持贞洁而灌输给她们的性厌恶思想，所有这些都成为幸福婚姻的障碍。一个受过良好教养的女孩，如果她的性冲动很强烈，当被追求时她将无法区分与一个男人真正的性情相投和单纯的性吸引之间的区别。她可能轻易嫁给第一个唤醒她性意识的男人，当性饥渴得到满足后，她发现自己和这个男人不再有任何共同之处，但却已为时过晚。之前所接受的一切教育使夫妻双方在对待性问题上出现了女方过度胆怯，男方喜怒无常的情况。双方都缺乏必备的性知识。因为这种无知导致的最初的失败常常使之后的婚姻在性方面无法满足双方的需求，身心融合的伴侣关系也难以实现。女性不习惯于在性问题上畅所欲言，男性同样如此，除非他们面对的是其他男性或妓女。在夫妻生活中最亲密最关键的部分，双方是害羞、尴尬，甚至完全沉默的。妻子躺在床上无法入眠，内心空虚却不知道自己想要什么，而丈夫则认为在性事上即使妓女也比他合法的妻子给予的更加慷慨。这种想法一开始也许只是转瞬即逝，但逐渐变得越来越肯定。丈夫被妻子的冷淡触怒，而同时妻子却在为丈夫不知如何唤醒自己的热情而痛苦。所有这些不幸都是源于沉默和得体的原则。

从童年到青春期再到青年时代最后直至婚姻，旧道德通过各种方式破坏爱情，使它充满忧郁、恐惧、怀疑、悲伤和神经紧张，将性带来的生理冲动和理想爱情所带来的精神冲动一分为二，前者是兽性的，后者是禁欲的。生命不应当这样度过，生理的本能和精神的天性不应当互相对立。彼此之间没有不和谐之处，任何一方都无法达臻完美，除非与对方融合。男女之间最好的爱情应该是自由、无畏、身心共同参与的，不必担心身体的接触会影响爱情的理想性。爱情之树的根应当深植于土壤之中，它的枝叶则直入云霄。当爱被禁忌和迷信的恐惧所限制，被指责的语言和恐怖的沉默所包围时，爱情之树将无法茁壮成长，无法枝繁叶茂。在人类的情感生活中，男女之爱和亲子之爱是两个核心内容。传统道德通过贬抑一方貌似提升了另一方，但实际上父母之间爱的缺失对亲子之爱造成了伤害。如果孩子是父母快乐和相互满足的结晶，那孩子得到的爱将是更健康、更有活力、与自然更为和谐的，这种爱也是更简单、更直接、更原始的，但它却是更无私、更富有成果的。相比之下，那些饥饿、贪婪，总是急切地渴望从无助的孩子那儿获得一些婚姻中已经失去的营养元素的父母最终只是扭曲了孩子的心灵，为下一代出现同样的麻烦种下恶果。害怕爱情就是害怕生命，那些害怕生命的人已经死去大半了。



(1) Coming of Age in Samoa, p.157.


第二十章　性在人类价值中的地位

描写性主题的作家总是面临着一些人的指责，这些人认为类似这样的话题不应当被提及，也谴责作家过度沉迷于这一主题。也有些人认为作家通常不会受到那些假正经的好色之徒的谴责，除非某位作家对性的兴趣超出了这一话题本身在作品中的重要性。但以上所述只是那些提倡改变传统道德之人的想法。那些在摧残妓女的提议上推波助澜的人，那些名义上支持立法反对白奴贸易，实际上却反对自愿、合理的婚外性关系的人，那些谴责女性穿短裙、涂唇膏的人，那些在海滩上窥探、试图发现泳装不得体的人，所有这些人似乎都不可能是性沉迷的受害者。但实际上这些人在性问题上或许比那些提倡更多性自由的作家遭受了更多的痛苦。严苛的道德通常是反对贪婪欲念的一种表现。宣扬这种严苛道德的人通常内心中充满了不道德的想法——这些想法之所以被认为是不道德的，不只是因为它们包含了性的内容，还因为道德已经使思考者无法在这个话题上轻松、健全地思考。教会认为沉迷于性话题是邪恶的，这一点我非常认同，但究竟什么才是回避这一邪恶的最佳方法，教会的观点我并不认可。众所周知，圣安东尼比最纵情享乐的好色之徒都更沉迷于性，我不想再举出更多近期的例子以免引起他人的不快。性是一种自然的需要，就像食物和水一样。我们谴责饕餮之徒和酗酒狂，因为在这二者身上生活中的合法需求已经越界，占据了他们大部分的思想和情感。但是我们不会指责人们正常而健康地享用合理数量的食物。诚然，苦行者们实际上已经亲身实践了，他们认为一个人应当将自身摄入的营养物质降到堪以维持生存的最低限度，但他们的这种观点现在并不普遍，也有可能会被忽视。清教徒决心摒弃性的愉悦，但他们却变得比之前的人更加意识到食物给人带来的快乐。正如一位17世纪的清教主义批评家所言：

要享受愉快的夜晚和美味的晚餐吗？

那就须与圣人同食、与罪人同眠。

由此可见，清教徒并未成功地压制人性中纯生理的欲望，因为他们把从性当中拿走的部分又添加到了暴饮暴食上。天主教把暴饮暴食视为七宗罪之一，但丁把那些犯了这种罪的人置于更深的地狱轮回中。但这是一种有些模糊的罪，因为很难判断对于食物的合法兴趣应该止于何处，而罪又从哪里开始。食用任何没有营养的东西就是罪恶吗？如果是这样，人们吃一颗咸杏仁都有可能受到上天的惩罚。然而这种观点已经过时。当看到一位暴饮暴食者时，人们会立刻对这个人作出评判。虽然他有可能受到某种程度的鄙视，但却不会受到严厉的指责。从未遭受饥饿之苦的人极少会对食物过度沉迷。大部分人在饮食之后直至下一餐进食前都在思考除了吃以外的其他事情。另一方面，那些奉行苦行哲学的人杜绝除了最基本的食物之外的所有一切，他们沉迷于美食盛宴的视觉影像，幻想着魔鬼拿着美味诱人的水果。远在南极洲的探险家们只能以鲸油为食，他们成天都在想象着回家之后在卡尔顿酒店享用的美味大餐。

这些事实表明，若想不沉迷于性，道德家们应当像对待食物一样对待性，而不应该像底比斯的隐士对待食物一样对待它。性就像食物和水一样是人类的自然需求。诚然，没有性人类也能够活下去，但没有食物和水人类就无法生存，但从心理学角度而言，对性的渴望和对食物与水的渴望是完全相似的。它因禁欲而大大增强，因满足而稍稍缓解。当性欲望强烈时，世界上的其他事物都被排除在精神领域之外。所有其他兴趣都暂时消失，人们会作出某些行为，但之后又觉得这些行为是不正常的，并为此感到羞愧。而且欲望像食物和水一样在受到抑制时会极大地增强。我知道有些孩子早餐时拒绝吃苹果，但却直接走进果园偷苹果，即使早餐的苹果已成熟而偷来的苹果却还未成熟。不可否认，富有的美国人对酒的渴望比20年前强烈得多。同样的，基督教的说教和权威极大地刺激了人们对性的兴趣。不受传统说教影响的第一代人注定会沉迷于性自由，无论是在积极方面还是在消极方面，其程度均远远超出那些性观念不受迷信学说影响之人的预料。只有性自由才能阻止对性的过度沉迷，但仅是性自由也不足以产生这样的结果，除非这种性自由已经变成一种习惯，并且与一种更智慧的性教育相关联。但我想着重强调一下，我认为在这个话题上过度关注是一种罪恶，这种罪恶在当今世界普遍存在，尤其是在美国，那些严厉的道德家们对它格外关注，把它引人注目地公之于众，认为这就是他们定义的反对者所犯的错误。暴食者、纵欲者和禁欲者都是一些自行其是的人，他们或是通过满足，或是经由克己，用自身的欲望限制了眼界。一个身心健康的人不会把兴趣只集中在自己身上，他会放眼世界，找到值得关注的事物。专注于自我并不像有些人所认为的那样是顽固不化之人的自然状态，通常这是因为某种自然冲动受到阻碍之后所引发的一种疾病。专注于满足性欲望的好色之徒通常是因为某种渴求被剥夺了，如同喜欢囤积食物的人常常是那些经历过饥荒或一段资源匮乏期的人。遏制自然冲动无法造就健康外向的男女，只有让所有对幸福生活产生至关重要影响的冲动都平衡发展才能实现这一目标。

我不是说在性方面不应该有任何道德或是自我约束，但关于性的道德和约束不会多过人们对食物的要求。关于食物的限制有三种：法律的、习俗的、健康的。人们认为偷窃食物、过量摄入、不健康的饮食方式都是错误的。就性而言，同样的限制也至关重要，但却更加复杂，而且要求更多的自我控制。由于人类不应当占有别人的财产，所以可与偷窃类比的不是私通而是强奸，后者很明显应当被法律禁止。健康问题则几乎完全与性病相关，在“卖淫”那一章已经探讨了性病这个话题。除了药物之外，很明显，减少职业卖淫者的数量是解决这一问题的最好办法，而给予现在的年轻人更大的性自由则是减少职业卖淫者的最佳途径。

全面的性道德观不能只把性看作一种自然的欲望和可能的危险之源。这两种观点固然重要，但更重要的是必须牢记性与人类生活中的一些美好事物相关联。其中最重要的三个是如诗般的爱情、婚姻带来的快乐和艺术。如诗般的爱情和婚姻前面已经探讨过了。有人认为艺术独立于性，但现在依然坚持这种观点的人比过去少了。任何一种美学创造上的冲动无疑在心理上都与求爱相关，它不必非常直接或明显，但依然有着深远的影响。性冲动要变成艺术性的表达必须具备一些条件。艺术才能是必须具备的，但在某个特定的种族中，某种艺术才能可能在这一时期显得普通而在另一时期则非同寻常。不同于天赋，环境在艺术冲动的发展过程中起到了重要作用。环境中必须要有一种自由，它不是那种可以随意给予艺术家报酬的自由，而是那种不强迫或引诱艺术家、不把艺术家变成庸俗之人的自由。当教皇尤里乌二世囚禁米开朗基罗时，他并没有干预这位艺术家所需要的自由，他囚禁米开朗基罗是因为教皇认为自己是一位重要人物，无法容忍任何地位低于自己的人对自己有一丝不敬。然而，当一位艺术家被迫向富商和权贵低头，使自己的作品符合他们的审美标准时，他就失去了艺术自由。当艺术家出于对社会和经济压力的恐惧而不得不维持无法忍受的婚姻时，他就失去了艺术创造所需要的活力。传统的道德社会并未产生伟大的艺术，那些类似由爱达荷州人构成的社会则更是完全不可能。美国目前大部分的艺术天才都是从依然保有自由氛围的欧洲引进的，但即使是欧洲艺术的美国化也不得不求助于黑人艺术。似乎艺术的最后归宿不是在西藏高原就是在上刚果的某个地方。但艺术的最终灭绝为时不远，因为美国给予外国艺术家的报酬是如此慷慨以至于艺术的死亡终将不可避免。过去的艺术拥有广泛的基础，它依赖生活中的快乐，而生活中的快乐则取决于与性相关的某种自发性。性被压抑后只剩下了工作，为工作而工作的信条不会产生任何值得做的事。我不希望有人对我说，有人已经统计了美国每天（或者我们应该说每夜）发生的性行为，这个数字和其他任何国家的人均水平是一样的。我不知道情况是否如此，也毫无兴趣去否定它。传统道德家最危险的谬论就是将性简化为性行为，以便能够更好地斥责它。没有任何文明人，我也从未听过有任何一个野蛮人，仅仅通过性行为就能在本能上获得满足。要使这种导致性行为的冲动获得满足，还必须要有求爱、爱情和陪伴。没有这些，即使身体的欲望暂时平息，心理的欲望却并未减弱，也无法得到任何深层次的满足。艺术家所需要的自由是爱的自由，不是那种随意与陌生女人发生性关系以满足生理需要的自由。但爱的自由是传统道德家绝不允许的。如果在世界已经美国化之后艺术想要复兴，那美国就有必要发生改变，美国的道德家们要变得不那么道德，而不道德者应当变得更道德。总而言之，双方都要认识到性当中所包含的更高层次的价值，应当认识到快乐比银行账户更有价值。对旅行者而言，在美国没有什么比缺少快乐更让人感到痛苦的了。快乐只是纵情欢乐，只是一种暂时性的遗忘，并不是真实快乐的自我表现。那些成天坐在桌子旁埋首于打字机和电话的人，他们所做的事严肃、重要，但毫无价值，而他们的祖父辈却曾在巴尔干或波兰的村庄里随着管乐翩翩起舞。他们在夜晚时喝酒逃避，进入一种新的噪音之中，他们认为自己找到了快乐，然而他们找到的只不过是一种疯狂而不彻底的遗忘，暂时遗忘掉那种无望的、日复一日以钱生钱的生活模式，他们将钱用于人间的享乐，但他们的灵魂已经被奴役。

我不认为也绝不相信人类生命中所有最美好的事物都与性相关。我也不会把任何实用或理论的科学与性相连，也不会把它与任何重要的社会或政治活动联系在一起。成年人生活中各种复杂欲望的源头可以被分成几类。在我看来，除了维持人类生存所必需的之外，权力、性、父母身份似乎是大部分人类行为的根源。在这三者之中，权力是始也是终。因为孩子没有什么权力，所以他总是为渴望拥有更多的欲望所左右。他大部分的行为实际上都源于这种渴望。另一个主宰他欲望的是虚荣——想要被表扬，害怕被批评或排斥。虚荣使他变成一个社会成员，给予他社会生活中所必需的品德。虽然虚荣和性在理论上是彼此分离的，但实际上虚荣是与性紧密相连的一种动力。我认为权力和性没有什么关联，在让孩子完成功课、增强体魄这些事上，权力之爱所起的作用至少与虚荣是相同的。好奇心和对知识的追求应当被认为是权力之爱的一种表现。如果知识就是力量，那么知识之爱就是权利之爱。因此除了生物学和生理学的一些分支之外，科学应当被认为是处于性情感范畴之外的事物。由于腓特烈二世皇帝已不在人世，这种观点或多或少带有一定的假设性。如果他还活着，毫无疑问会下令阉割一位杰出的数学家和一位著名的作曲家以观察这一行为对他们各自工作造成的影响。我想这对前一位数学家几乎毫无影响，而对后一位作曲家的影响则是巨大的。对知识的追求是人类天性中最有价值的内容，如果我们的观点是正确的，那人类行为中一个非常重要的部分就摆脱了性的束缚。

广义而言，权力之爱也是大部分政治行为的动机。我不是说某位伟大的政治家对公共事务漠不关心，相反，我相信他是一个内心充满父母般情感的人。但除非他对权力无比热爱，否则他将无法忍受在政治成功之路上所必须付出的艰辛。我认识一些在公共事物上有着崇高理想的人，但除非他们有相当大的个人野心，否则他们几乎没有太多精力去实现他们的美好目标。亚伯拉罕·林肯在某个重要场合对两位拒不服从的参议员说了一番话，话语的开始和结尾都用了这样一句：“我是美国总统，我拥有强大的权力。”说出这一事实无疑令林肯感到愉悦。纵观所有政治行为，无论好或坏，经济动机和权力之爱是两种主要的推动力。在我看来，那种试图用弗洛伊德理论来解释政治行为的努力是错误的。

如果到目前为止我们所探讨的内容都是正确的，那激励大多数伟人完成丰功伟绩的动机都与性无关。如果想将这样的丰功伟绩持续下去，并以一种谦卑的方式变得更为普遍，那就有必要使性不再压制人的情感和热情的天性。渴望了解世界和改变世界是人类进步的两大动力，没有它们人类社会将停滞不前，甚至倒退。太过完美的幸福也可能导致人类认识世界和改造世界的冲动逐渐衰退。当柯布登(1)想请约翰·布莱特加入他的自由贸易战时，其邀约的出发点是因为后者刚遭遇了丧妻之痛，这将使他对别人的痛苦有更深的同情。许多人由于对现实世界感到绝望而选择了虚幻的追求，但对一个精力充沛的人而言，痛苦则可能是一种很有价值的推动力。如果人们已经感到无比幸福就不会再费力去争取更多的幸福，对此观点我并不否认。但我不认为仅凭“痛苦有可能给人类带来益处”这一极为渺茫的可能性，人类就可以给他人带来痛苦。在99%的情况下，痛苦最终只是将人击垮，只有1%的人能承受它的正面打击。只要有死亡就会有伤痛，只要有伤痛人类就不能再雪上加霜，因为毕竟只有极少数人知道如何才能摆脱伤痛。



(1) 理查德·柯布登（Richard Cobden，1804—1865），英国政治家，自由贸易政策的主要推动者。——译者注


第二十一章　结束语

在之前的讨论中我们得出了一些结论，有些是历史的，有些是伦理道德的。从历史角度看，目前的性道德有两种不同的起源：一是对父权的渴望；一是禁欲主义的观念，即认为除了生儿育女之外的性关系都是邪恶的。无论是在基督教之前的时代，还是在远东地区直至现在，性道德都仅有前一种来源，但印度和波斯除外，因为这两个地区可能是禁欲主义传播的起源中心。对父权的渴望并不存在于那些落后种族之中，他们完全不知道男性在繁衍后代中所起的作用。在这些种族中，虽然男性的嫉妒心对女性产生了某种限制，但女性总体上比在早期父权社会自由得多。在过渡阶段一定出现了许多矛盾，那些想要成为自己孩子父亲的男性一定会觉得有必要约束女性的自由。在这个阶段，性道德仅作用于女性。男人不能和已婚妇女发生私通行为，但除此之外他们是自由的。

随着基督教的出现，避免犯罪的新动机也随之产生。理论上道德标准对男女都起作用，但现实中由于在男性身上加诸道德标准的困难，对男性的堕落行为总有着更多的宽容。早期的性道德具有明显的生物学目的，即确保孩子在年幼时可以得到父母双方而不仅仅是一方的保护。在基督教教义中，这一目的已不再可见，但在实践中还依然存在。

直至近世，有迹象表明基督教和基督教之前的性道德都在发生改变。由于宗教正统思想的衰微和那些依然有信仰的人对宗教热情的降低，基督教不再坚持之前的理念。在20世纪出生的人，虽然大部分人在无意识中还保留着传统观念，但认为私通并不是一种罪。基督教之前有关性道德的诸多内容已经被某种因素改变，在这一改变的过程中它们又被另一种因素改变着。前一种因素是各种避孕措施，它们日益防止性行为之后怀孕状况的出现，由此未婚女性得以避免怀孕，而已婚女性只和自己的丈夫生育孩子，女性无论是已婚还是未婚，都不必保持贞洁。因为避孕措施并不完全可靠，所以这个过程还未彻底结束，但人们预期将来它会完全实现。到了那时，即使不严厉禁止女性的婚外性行为也能够确保父亲的亲子关系。或许有人会说，在这件事上女性有可能欺骗自己的丈夫，但实际上从最初的时代开始女性就有可能欺骗丈夫，当问题仅仅是谁将成为孩子的父亲而不是要不要与深爱之人发生性关系时，欺骗的可能性会更小。因此可以推测，在父亲是谁这一问题上的欺骗虽然偶有发生，但却比过去在私通行为上的欺骗更少。同时在新习俗下丈夫的嫉妒也会根据新的情况发生变化，只有在妻子想要选择其他男性作为孩子父亲时，他们的嫉妒之心才会出现。在东方，人们对大多数欧洲丈夫都厌恶的宦官总是展现出宽容，这是因为宦官对父亲的身份无法构成威胁。通过各种避孕措施，同样的宽容或许能够轻松地实现。

即使不再像过去那样对女性禁欲提出很高的要求，双亲制家庭也能在未来继续存在。然而在性道德变化过程中出现的第二个因素有可能具有更深远的影响。这第二个因素就是国家越来越干预儿童的抚养和教育过程。这一因素到目前为止主要影响工薪阶层，但毕竟工薪阶层占人口的大多数。在工薪阶层中，国家正在逐步取代父亲的作用，这种取代最终极有可能将扩展到所有阶层。无论是在动物界还是人类家庭，父亲的作用都是提供保护和抚养后代。但在文明社会，警察可以提供保护，而抚养后代则可能完全被国家取代，至少目前在较为贫困的人群中这种情形有可能发生。如果这种情况确实发生，父亲将不再起到任何明确的作用。关于母亲则有两种可能性，她可以继续从事普通的工作，把孩子交托给各种机构来照看；或是根据法律的规定，由她自己照顾年幼的孩子，政府支付给她薪酬。如果后一种方式被采纳，那将在一定时期内提升传统道德，因为品德不洁的女性将毫无收入。但如果她们没有收入，除了外出工作之外她们无法养育自己的孩子，因此也不得不把孩子交由某个机构托管。所以，在不富裕家庭儿童的照管上，经济力量的运作可能导致父亲的消失，甚至母亲在很大程度上也有可能消失。如果这一切成为现实，传统道德存在的所有传统理由都将消失，必须为新道德找到新的理由。

我认为家庭的解体并不是一件令人高兴的事。父母的情感对孩子至关重要，如果各种机构大量存在，那它们一定是非常正规且严厉的。当不同家庭的不同影响消失之后将会出现一种可怕的统一性。除非一个国际性政府已事先存在，否则不同国家的儿童将受到一种可怕的爱国主义教育，几乎能确定的是，这种爱国主义教育将使他们在长大之后自相残杀。就人口而言，一个国际性政府的存在也是十分必要的。如果没有这样一个政府，民族主义者就有理由鼓吹大量增加人口，完全超出其合理的程度。随着医疗和卫生的发展，解决人口过剩的方法唯有战争。

在我看来，社会问题常常是困难而复杂的，但个人问题却相当简单。“性是有罪的”这一观念对个体性格造成难以言说的伤害——这种伤害始于儿童早期并将持续终生。传统道德在禁锢性爱的同时也束缚了所有其他形式的美好情感，使得男性逐渐失去了慷慨和友善，愈加独断专行和残酷。无论最终性道德包含的内容是什么，它都必须摆脱迷信的束缚，必须具有对自身有利的、能够被认可和展示的理由。性不能缺少道德，就像商业、体育、科学研究或是任何其他人类行为都不能缺少道德一样。但是性所需要的道德不是那种建立在古代禁令基础之上、由一些没有受过教育的人制定出来的道德，这些人生活的时代与我们的完全不同。正如在经济和政治领域所发生的，我们的性道德正在被恐惧主宰，现代科学进步使这些恐惧变得更加荒谬，由于心理上的无法适应，科学发现所带来的大部分益处都消失了。

像所有的转变一样，从旧制度转向新制度是困难的，那些提倡道德革新之人无一例外都受到指责，例如苏格拉底就被斥责为是青年人的腐化者。对比旧道德，如果道德改革者们所提倡的新道德被完全接受那确实可能会出现更好的生活。但即便如此，对他们的指责并非完全毫无根据。任何了解东方伊斯兰教的人都坚称，那些不再认为有必要每天祈祷5次的人同样也不再尊重其他人认为重要的道德规则。建议改变性道德的人特别容易被这样误解。我意识到自己也曾经说过可能使某些读者误解的话。

新道德不同于清教传统道德的总体原则是：本能应当被训练而不是抑制。仅凭这样的表述，这个观点就会赢得现代人的广泛认可，但只有在人们完全了解其含义并从幼儿时期就开始实践它，这种观点才能真正起作用。如果在儿童时期本能受到抑制而不是训练，其结果就是在以后的岁月中本能还会受到某种程度的抑制，因为早期的抑制将产生极坏的影响。我所提倡的道德不是简单地对成年人或是青少年说：“跟随你们的冲动，做你们想做的。”生命之中应当有连续性，为了获得最后的目标必须有持续的努力，即便这些目标不会立刻给我们带来好处，也不是每时每刻都有吸引力。既要为他人着想，也要有某些标准来界定正确的行为。然而，我不把自控本身看作目的，我希望我们的传统体制和道德对自控的需求是最小而不是最大的。自控就像是火车上的刹车。当人们发现自己行进在错误的方向时，它是有用的，但方向正确时，它只是带来危害。没有人会认为火车应当永远带着刹车奔驰，但令人费解的是，自我控制的习惯对于投入到有益活动中的精力会产生类似的妨碍作用。自控使这样的精力大部分都耗费在内部的摩擦而不是外部的活动上。有鉴于此，自控虽然有时是必要的，但总是令人感到遗憾。

生活中所需要的自控程度取决于本能在儿童早期受到何种对待。儿童身上存在的本能会导致有益或是有害的行为，正如机车里的蒸汽可以使车到达目的地，也可以使车驶入岔道而发生事故。教育的作用就是将这些本能引向正确的方向，使其最终发展成有益的而不是有害的行为。除了极个别的例外，只要这一目标在儿童早期被正确地实现，无论男女都不需要严格的自控就能过上满意的生活。另一方面，如果早期教育只是对本能的抑制，那将来本能产生的部分行为将是有害的，必须通过持续的自我控制予以约束。

这些因素之所以对性冲动产生独特的影响一方面是因为它们自身的巨大力量，另一方面是因为传统道德对它们格外关注。大多数传统道德家认为，如果性冲动不被严格控制，它们将会变得普遍、粗俗、失控。我认为这种观点是源于对一部分人的观察，这些人的欲望或冲动在儿童时期受到了压制，在之后的成长岁月中他们又试图漠视这些压制。但在这些人身上，早期的压制即使没有成功，在后来的岁月中也依然有影响。所谓的道德心就是对年幼时学到的规则非理性、（或多或少）无意识的接受，使这些人依然觉得传统所禁止的事物一定是错的。虽然理性的判断与之相反，但这种感觉可能会持续存在。最终形成一种违背自身意愿的性格，这种性格中本能和理性不再和谐一致，本能变得微不足道，而理性变得疲乏无力。在现代社会中，人们可以见到对传统说教不同程度的种种反抗。其中最普遍的一种反抗是，有些人在理性上承认他们在年幼时所学的道德在伦理上的真实性。但他们带着或多或少不真实的悔恨，坦承自己并未有足够的勇气去实现这样的伦理价值。对于这种人没什么好说的。他们最好或是改变自己的行为或是改变自己的信仰以便二者能够和谐相处。另一种反抗是，一些人在理性上拒绝接受幼年时期所学到的东西，但在无意识中依然从整体上接受它。这种人将在某种强大的情感压力下，尤其是恐惧，突然改变他的行为方式。由于儿童早期观念的突然涌现，一场严重疾病或地震就有可能使他忏悔或是放弃自己的理智信念。即使在平时他的行为也会受到限制，这些限制将以一种令人不悦的方式出现，它们不会阻止他做一些有悖于传统道德的事，但是它们会阻止他全身心投入地去做这些事，因此将使他的行为中缺乏某些有价值的内容。新道德取代旧道德永远无法令人感到完全满意，除非新道德为完整的性格所接受，而不仅仅是为构成意识思维的上层部分所接受。对大多数人而言，如果他们幼年时完全受到旧道德的影响，那么这种完整的接受将是十分困难的。因此，除非将新道德运用于早期教育，否则很难对其作出公正的评判。

性道德必须根源于某些普遍的原则，但人们或许对这些普遍原则有相当不同的认可方式，对其产生的后果也存在很大的分歧。第一个原则，男女之间要尽可能存在深厚、严肃的爱情。这种爱情可以接受彼此的完整个性，并形成一种让双方都能得到丰富和提升的融合。第二个原则，对孩子要有足够的生理和心理上的关爱。这两个原则本身并没有什么惊人之处，但对于它们所造成的后果，我建议传统道德要进行某些修改。在目前情况下，大多数男女如果在儿童早期受到禁忌的束缚，那他们在婚姻中就无法全身心、慷慨地付出自己应当付出的爱。他们或是缺乏必需的性经验，或是通过偷偷摸摸和不恰当的方式来获得这些经验。由于嫉妒得到道德家们的许可，他们觉得彼此束缚是正当的。如果丈夫和妻子彼此都深爱对方，双方都从未试图出轨，这当然是极好的。但是，如果真的发生出轨行为，把不忠当作某种可怕的事情来对待则不大合适。一些人甚至发展到无法与任何异性建立友情的程度，这更不可取。美好的生活不应当建立在害怕、禁令和干涉彼此自由的基础之上。夫妻之间没有这些问题而彼此忠诚固然是件好事，但如果要求对方必须保持忠诚则有可能付出很高的代价，因此对于一方偶尔的错误另一方给予少许的包容是更可取的。即使身体上保持忠诚，夫妻之间的嫉妒心常常会在婚姻中造成许多的不快乐。相比之下，如果夫妻双方对于彼此之间深厚、持久的情感所蕴含的最终力量有着更多自信，婚姻中的不快乐会更少。

在我看来，一些认为自己有道德的人在履行父母对孩子的责任上却轻率得多。在目前的双亲制家庭中，只要有了孩子，婚姻双方都有责任尽其所能地维持和谐的关系，即使有时需要很大的自我控制。但这种控制不仅仅是传统道德家们所指的那种对于每一次出轨冲动的约束，控制嫉妒、坏脾气、专横等其他坏情绪也同样重要。父母之间的严重争吵常常是造成孩子神经紊乱的重要原因，因此任何能够阻止这种争吵的事都应该去做。与此同时，如果双方或任何一方都没有足够的自控力来阻止孩子了解父母间的不和睦，那这样的婚姻最好解体。婚姻的解体对孩子而言并不总是最糟糕的事情。实际上，它的糟糕程度还比不上大声、暴怒地指责，甚至是暴力。在一些恶劣的家庭环境中，孩子们不得不忍受这些。

不要认为只要放任那些在老旧、严厉、限制性的准则下长大的成年人甚至是青少年去感受之前被道德家们抑制的冲动，自由倡导者们所期盼的就能立刻实现。这需要一个必经的阶段，否则他们会按照自己受过的教育方式来抚养自己的孩子。但这不仅仅是一个阶段。应当在儿童早期就知道什么是理性的自由，否则他们得到的自由可能是毫无意义、肤浅的，不是完整个性的自由。过多的小冲动将导致身体毫无节制，但灵魂依然被束缚着。如果从一开始本能就被正确引导，它所产生的结果将远胜于那些在加尔文原罪学说教育下产生的结果，后者一旦被允许就很难在数年后消除其影响。心理分析给世界带来的最重要的好处之一就是它发现了在儿童早期禁止和威胁所产生的恶劣影响。要消除这些影响需要一直接受心理分析的治疗。这种情形不仅体现在那些明显可见受到伤害的神经症患者身上，也发生在大部分看似正常的人身上。我相信那些在幼年时期接受传统教育的人当中，十有八九对婚姻和性都无法形成正确、理性的态度。我所认为的最好的态度和行为在这些人身上都无法实现。最好的办法就是使这些人意识到自己曾经受到的伤害，说服他们不要把曾经受到的伤害用同样的方式加到自己孩子身上。

我想宣扬的理论并不是允许大家去放纵，我的理论中包含了几乎与传统学说同样多的自控。但自控更多的是用在不干预他人的自由上，而不是限制自身的自由。人们可以期盼，如果从一开始就受到正确的教育，对于他人个性和自由的尊重将变得相对容易。但我们当中有些人在成长过程中就一直相信自己有权利以品德为由否定他人，让他们放弃这种自己喜欢的迫害方式无疑是十分困难的，有时甚至是不可能的。但这并不意味着那些从小受到道德约束较少的人也不可能。美好婚姻的基础在于尊重彼此的个性，这种个性是与身体、精神、灵魂的亲密接触联系在一起的，它使男女之间严肃认真的爱情成为所有人类行为中最富有成果的事物。像所有伟大而珍贵的事物一样，这样的爱情需要有其自身的道德，也需要更渺小者对更伟大者作出奉献。但这种奉献必须是自愿的，如果并非自愿，那将摧毁爱情的基础，而这个基础也正是爱情存在的根本目的。


1950年诺贝尔文学奖获奖致辞：政治上重要的欲望是什么？

尊敬的国王陛下，女士们、先生们：

今晚我选择这样一个演讲主题是因为我认为当前关于政治和政治理论的热烈讨论中并未充分地纳入心理学。经济现状、人口、统计学、宪法组织等都已被详尽地阐述。朝鲜战争爆发时，想要知道朝鲜和韩国各有多少人口是毫无难度的。如果查阅正确的书籍，人们可以确定双方各自的人均收入及其军队的规模。但若是想要了解一位朝鲜半岛居民的性格，想要知道朝鲜人和韩国人是否有什么明显的差异；或是想要知道双方对生活的渴求、不满、希望和恐惧；或是想要知道究竟是什么能触动他们，人们查阅任何参考书都将一无所获。因此，无法判断韩国人对联合国是否有所期盼，或者他们更希望与北方的亲人实现统一；也无法知道他们是否愿意放弃土地改革，以获得给某位从未听说过的政治人物投票的权利。那些身处遥远异国首都的大人物们往往忽视这样的问题，这种忽视也常使民众失望。如果政治学想变得更具科学性，如果想让这样的事不总是令人感到惊讶，那人们的政治思考中就应当更深入地探讨人类行为的根本动机。饥饿对政治口号会产生何种影响？其影响的有效性将会如何随着食物中卡路里数值的变化而发生波动？如果一个人给你民主，而另一个人给你一袋粮食，在何种饥饿的状态下，你会选择粮食而不是选票？对这些问题的思考太少了。现在让我们忘记朝鲜半岛的居民，开始思考人类种族的问题。

所有的人类行为都受到欲望的驱动。有些认真的道德家们提出了一种错误的理论，他们甚至认为责任和道德有可能使人拒绝欲望。我认为这是谬论，并不是因为不可能有人会出于责任感而行事，而是因为除非某个人想要变得有责任感，否则责任对他毫无约束力。如果想要知道人们会怎么做，就不仅要了解，至少大致了解他们所处的物质环境，还要知道他们的所有欲望，以及各个欲望之间的强弱对比。

有些欲望虽然很强烈，但总体上在政治层面并没有什么大的重要性。大多数人在生命中的某个阶段都会渴望结婚，但通常他们无需采取什么政治举措就可以实现这一欲望。当然也会有些例外。罗马人劫掠萨宾妇女就是一个例证。澳大利亚北部的发展受到严重的阻碍，原因就在于那些精力充沛、应当工作的年轻男子不喜欢完全脱离于女性社会。但这样的例子并不常见。总体上，男女彼此之间的兴趣对政治不产生太大的影响。

从政治角度而言，重要的欲望可以分为首要的和次要的两种。首要的欲望包含生活的基本需求：食物、住所和衣服。一旦缺乏这些基本需求，人们为了获取它们所可能采取的行动或是使用的暴力都将无法控制。据研究早期历史的学生说，在四个不同的时期，阿拉伯半岛上的干旱使那一地区的人口大量外流进入周边地区，给当地造成深刻的政治、文化和宗教影响。这四个时期的最后一个就是伊斯兰教兴起的阶段。浪漫的部族从俄罗斯南部逐渐扩散到英格兰直至旧金山，也是基于相似的动机。毫无疑问，对于食物的渴求一直都是（也依然将是）重大政治事件的主要原因之一。

但是，人类与其他动物相比有一个重要的不同，人类的某些欲望可以说是永无止境的，永远也无法得到完全的满足，这将使一个人即使身处天堂也坐立不安。蟒蛇在饱餐一顿后就会睡去，直到下次进食前才会醒来，而大部分的人类却并非如此。阿拉伯人曾习惯于在某些时候过节俭的生活，当他们获得东罗马帝国的财富之后，居住在难以想象的奢侈宫殿里，但却并未因此而变得懒散。只要他们稍稍示意，希腊奴隶就会捧上精美的食物，因此饥饿不再是动机。其他的一些欲望使他们保持积极活跃，其中有四种欲望尤为突出，我们可以把它们命名为：占有欲、竞争欲、虚荣心和权力之爱。

占有欲——希望尽可能多地拥有财物或是财物的所有权，我认为这一动机在本质上受到了恐惧和必需品需求欲望的共同影响。我曾经和两位几乎在饥荒中饿死的爱沙尼亚小姑娘成为朋友。她们住在我家，自然食物充足，可是她们把空闲的时间都用在探索周边的农场和偷土豆上，并会将所偷之物囤积起来。洛克菲勒在孩童时期体验过极度的贫穷，他成年之后也出现过类似两个小姑娘的情形。同样的，当阿拉伯酋长们躺在光滑的拜占庭沙发上时，他们无法忘记沙漠，以所有可能的方式积累了永远花不完的无尽财富。无论对占有欲进行心理分析所得出的结果是什么，没有人能否定这是重要的动机之一——特别是在那些有权势的人当中，因为正如我之前所言，它是那些无法满足的欲望之一。无论得到多少，还是会想要更多，满足是一个无法企及的梦。

虽然占有欲是资本主义制度的主要动力，但它绝不是一种能够超越饥饿的最强有力的动机。竞争欲是一种强烈得多的动机。穆斯林的历史一再表明，王朝的毁灭是由于某位苏丹同父异母的儿子们无法达成一致意见，随之而起的内战全面地削弱了王朝的实力。同样的事也发生在近代欧洲。当英国政府极不明智地允许德国皇帝出席在斯皮特黑德举行的海军军演时，这位德皇脑海中所出现的想法并不如人们所预期的那样，他想的是，“像祖母麾下这样优秀的海军，我也必须拥有一支。”伴随着这种念头，之后的灾难接踵而来。如果占有欲总是比竞争欲更为强烈，那世界上将会有更多快乐。但实际上对许多人而言，只要能够彻底地消灭对手，他们就可以开心地面对穷困。当前的税收层级制就是这种情形。

虚荣心是一种蕴含着巨大潜能的动机。任何与孩子打过交道的人都知道，孩子们常常会做出奇怪的动作，然后说“看我的”。“看我的”是人内心中最根本的欲望之一。它的形式多种多样，从各种滑稽动作到追求死后的名声。在文艺复兴时期，牧师问一位即将离世的意大利年轻王子是否有需要忏悔的事，王子说：“是的，确实有那么一件。有一次国王和教皇一起来看我，我将他们带到塔顶欣赏风景，却错失了将他们二人一起推下去的机会，那样做或许能使我留名千古。”历史并未言明神父是否宽恕了他。虚荣心的问题之一就在于它总是不断自我膨胀的。被谈论得越多就越希望被谈论。定了罪的谋杀犯被允许浏览报纸中关于他的审判报道，如果发现某份报纸的报道并不详尽，他会感到十分愤怒。如果他发现其他报纸有关自己的报道越多，他就越发地对那些报道较少的报纸感到不满。政治家和文学家同样如此。他们的知名度越大，剪报机构就发现自身越难以令他们感到满意。从三岁的孩童到稍一皱眉就令世界颤栗的统治者，虚荣心对人类生活的影响无论怎么夸大都不为过。人类还曾大不敬地将同样的欲望加诸神身上，认为神同样也渴望得到持续的赞美。

以上我们谈论的动机所产生的影响是巨大的，但还有一种动机超越了以上所有，那就是权力之爱。权力之爱与虚荣心极为相似，但二者绝不相同。荣耀可以使虚荣心获得满足，但没有权利也可以轻易获得荣耀。在美国，电影明星们享有巨大声誉，但他们却能被“反美活动委员会”打回原形，荣耀不再。在英国，国王享有的荣誉比首相多，但首相的权力比国王大。相较于权力，一些人更喜欢荣誉，但总体上这些人对于事物进程的影响逊色于那些更喜欢权力的人。1814年，当布鲁克看到拿破仑的宫殿时，他说：“拥有了这些却还要去进攻莫斯科，拿破仑难道不是一个傻瓜吗！”虚荣心膨胀的拿破仑在面对选择时更倾向于权力。对布鲁克而言，拿破仑的这种选择是愚蠢的。如同虚荣心一样，对权力的渴望是永远无法满足的。除非是无限权力，否则永远欲壑难填。精力充沛之人身上这种问题尤为明显，但权利之爱出现的频率和它产生的结果之间并不成比例。到目前为止，它是大人物们生命中最重要的动机。

无论是小官员还是统治者，拥有权力的体验使他们对权力的渴望益发强烈。在1914年之前的幸福时光里，富贵之家的女士可以享受仆人的服侍，使唤仆人给她们带来的快乐随着年龄的增长逐步提升。同样，在任何专制政权中，权利的拥有者在感受到权利带来的快感后变得越来越独裁。因为权利在人类身上的体现就是迫使人类去做一些自身不愿意做的事，权力欲望驱使下的人更愿意在别人身上加诸痛苦而不是允许欢愉。如果你以某种正当理由向上司请假，相较于同意或许可，上司所拥有的权利将使他从拒绝中获得更大的满足感。如果你想获得施工许可，相关部门的小官员从说“不”中获得的快感明显比说“行”更大。类似的事情使得对权力的渴望变成一种相当危险的动机。

但是权利之爱也有其他可取之处。我认为对知识的渴求主要是受到了权力之爱的驱动。科技的所有进步亦同样如此。在政治领域，一个改革者对权力的热爱或许不逊于一个专制独裁者。将权利之爱视为一种笼统的动机而公然反对是完全错误的。究竟这种动机将人引向有益的行为还是有害的行为取决于社会制度，也取决于个人的能力。如果一个人的能力是理论方面或是技能方面的，那他将在学术或技术方面有所贡献。总而言之，他的行为将是有益的。一个政治家或许会受到权力欲望的驱动，但通常这种欲望会融合到一种渴望之中，即出于某种原因希望看到现状朝着他所期盼的方向改变。像阿尔西比亚德这样伟大的将军或许会对“与谁交战”这种问题漠不关心，但大部分将军更愿意为自己的国家而战，因此也常常会有权利之爱以外的其他动机。某位政治家或许会频频改变自己的立场以确保自己总是站在多数人的一边，但大部分政治家会偏向某一政党，并将自己对权力的热爱屈服在这种偏好之下。对权力几近纯粹的迷恋在不同类型的人身上都可以看到。其中一种类型就是以拿破仑为杰出代表的军事冒险家。我想拿破仑对法国或是家乡科西嘉岛并没有意识形态上的偏好，但如果他只是科西嘉岛的皇帝，他不可能成为一位如此伟大的人，所以他假装自己是一个法国人。但这样的人并不是最合适的例子，因为他们也从虚荣中获得了极大的满足感。最纯粹的类型是那些幕后操纵者，他们隐藏在王权之后，从未出现在公共视野中，心中暗爽着这样一个念头：“这些玩偶们对真正的操控者毫不知情。”从1890年到1906年，荷尔斯泰因男爵掌控着德意志帝国的外交政策，他将这种类型的人诠释到极致。他生活在贫民窟中，从未抛头露面，除了有一次因德皇强烈要求而无法拒绝之外，他总是避免与皇帝见面。他拒绝任何宫廷活动的邀请，理由是自己没有宫廷礼服。他掌握着足以要挟首相和一些德皇近臣的秘密，但他这样做并不是为了获取财富、名誉，或是任何其他显而易见的好处，而仅仅是为了强迫推行他所偏好的外交政策。在东方，宦官中间类似的人物也并不少见。

接下来说说其他的动机。虽然这些动机在某种意义上不像我们之前所谈的动机那么具有根本性，但也十分重要。第一种就是渴求兴奋。人类超越动物之处体现在他们对于无聊的忍受能力上。但有时通过观察动物园里的猿猴，我认为它们也具有这种克服疲倦情绪的雏形能力。无论何种情形，经验表明远离无聊几乎是所有人类的强烈渴望之一。当白人第一次真正接触某些原始部族时，他们给这些野蛮人带去了从福音书到南瓜派等诸多好东西。然而，白人或许会感到很遗憾，因为大部分野蛮人在接受这些东西时都十分冷淡。在那些礼物中，他们真正在乎的是醉人的酒，它使这些野蛮人在人生中第一次产生短暂的幻觉，觉得活着比死亡更好。印第安人未受到白人影响前一直抽着他们自己的管烟，不同于我们吸烟时的平静，他们将烟深深地吸入肺中以致陷入昏迷。当尼古丁无法再让他们兴奋时，某位貌似爱国的演说家将会鼓动他们去攻打邻近的部族，这种攻击将给他们带来愉悦。现代人可以在（根据我们的性情）一场赛马比赛或是一次大选中感受到这种愉悦。赌博的快乐几乎完全在于其带来的兴奋。古伯察先生在描绘冬日长城边的中国商人时说，他们一直赌个不停，直到输掉所有的现金，然后输掉自己的货品，最后他们输掉了自己的衣服，赤裸地走出门冻死路边。我想，无论是文明人还是野蛮的印第安部落，正是由于追求刺激才使得平民在战争爆发时鼓掌欢呼，这种情感与人们在足球比赛中表现出的相同，但结果有时候会更严重。

无法判断人类寻求刺激的根本原因是什么。我认为人类的思维构成最适应的阶段是原始狩猎期。在那个阶段，男人带着原始的武器，花上一整天的时间追逐一只鹿，希望能把它带回去做晚餐。当一天结束时，他拖着战利品凯旋，带着疲惫心满意足地躺下休息，此时他的妻子开始收拾和准备食物。他昏昏欲睡，浑身酸痛，食物的香味充斥着他意识的各个角落。最终，他在饱餐一顿之后沉沉睡去。在这样一种生活状态中，人们既没有时间也没有精力来感到无聊。但当人类进入农业社会时，男人让妻子做田地里所有的重活，而自己则有时间来思考生活中的某些虚荣之事，他创造出神话和哲学体系，想象着将来在神的殿堂里狩猎的生活。人类的精神构成适应一种繁重体力劳动的生活。我年轻时常常在假期徒步行走。当日行25英里后，我在夜晚无需做任何事来使自己免于无聊，因为坐下的快乐就足以让我满足。但这些让身体疲倦的方法无法应用在现代生活中。在现代社会中，许多工作都是静止不动的，大部分的手工工作只是锻炼了某些特定位置的肌肉。当人群聚集在特拉法加广场，为政府决定让他们去送死的宣告而欢呼时，假如他们那天已经走了25英里的路或许就不会有如此反应了。好战心理不大可能被消除，如果人类想要继续存在——这或许不是一件好事——就必须找到其他方式来确保那种寻求刺激的多余精力有一种无害的宣泄方式。无论是道德家还是社会改革家对这个问题都没有太多的思考。社会改革家认为他们有更多严肃的问题需要思考，而道德家则将人们追求刺激时的所有宣泄方式都视为十分危险的。在他们看来，这种危险性在于它们都是有罪的。如果人们相信道德家所言，那舞厅、电影院，以及现代爵士乐都是通向地狱的入口，人们最好坐在家里反思自己的罪恶。我无法完全认同那些发出这种警告的严肃认真的人。魔鬼有许多张面孔，有些面孔用来欺骗年轻人，而有些则是用来欺骗年长者和严肃认真的人。如果魔鬼诱惑年轻人去纵情享乐，难道它不可以同样说服年长者去谴责年轻人的享乐吗？或许谴责也仅仅是一种让老年人感到兴奋的方式？或许正是像鸦片这样的药物，需要持续地加大药量才能达到理想的效果？或许我们应该感到害怕，因为不正是从这种对影院的邪恶谴责开始，我们将一步步地去谴责敌对的政党、意大利人、南欧的非裔、亚裔，总而言之所有非我族类的人吗？从这种谴责开始，当它们逐步扩散时，战争就爆发了。我从未听说过战争是从舞厅开始的。

寻求刺激的危险在于它的许多方式都是具有破坏性的。它对于那些过度沉迷酒精和赌博而无法自拔的人是具有破坏性的；当它以群体暴力的形式出现时是具有破坏性的；最重要的是，当它导致战争时是极具破坏性的。除非无害的发泄方式近在眼前，否则这种情绪极容易以有害的方式宣泄出来。目前在运动领域有许多正常无害的宣泄方式。在政治领域，在宪法约束范围之内的行动就是正常无害的。但光有这些还不够，尤其是因为最令人感到兴奋刺激的政治行为往往也给人带来最大的伤害。文明社会的生活总体而言过于平淡，如果想要继续保持生活的稳定，就必须为各种冲动找到无害的发泄方式。人类遥远的祖先是通过狩猎来满足这些冲动。在澳大利亚，人少而兔子多，很多人通过熟练地杀戮成千上万只兔子的方式来满足他们的原始冲动。但在伦敦或纽约，人们就必须找到其他方式。我认为在每个较大的城镇里都应该有一个人工瀑布，人们坐在不结实的独木舟里从瀑布直冲而下。城镇里还要有放满机械鲨鱼的泳池，任何鼓吹先发制人式预防战争的人都要被罚扔入泳池中，每天与这些灵巧的怪物相处两个小时。更重要的是，人们应当殚精竭虑地为寻求刺激找到更积极的宣泄方式。这个世界上没有什么比突然间发现一个新事物或是有一个新发明更让人感到兴奋了，能够感受这种时刻的人比大家预想的多得多。

与其他政治动机交织在一起的还有两种人类身上极易出现的情感：恐惧和厌恶。厌恶我们所恐惧的事物是很正常的，而恐惧我们所厌恶的事物也并不少见。我认为在原始人中有这样一种规律：即他们既恐惧又厌恶自己不熟悉的事物。他们有自己的族群，一开始或许规模很小。在族群内，除非有某些产生敌意的特殊理由，否则所有人都是朋友。其他的族群是潜在或实际的敌人，族群中的任何一个人偶尔迷路了就可能会被杀死。他们会根据具体情况选择回避其他族群或与之开战。这种原始意识依然控制着我们对待其他国家时的本能反应。足不出户的人会把所有外国人视为类似野蛮人的其他族群。但是有旅行经历或研究过国际政治的人都会发现，如果他的部族想要强盛就必须在某种程度上与其他部族联合。如果你是一个英国人，有人对你说，“法国人是你的兄弟”，你的第一反应可能是，“胡说八道！他们耸肩，说法语，我甚至听说他们吃青蛙”。如果对方向你解释说，要对抗俄国人就要守住莱茵河，而要守住莱茵河，法国人的帮助不可或缺。于是你理解了他所说的“法国人是兄弟”的含义。但如果有一位旅行的同伴继续说俄国人也是你的兄弟，他或许就无法说服你了，除非他能表明我们正面临着火星人进犯的危险。敌人的敌人就是盟友，没有敌人也就没有盟友。

然而，所有这些也仅是在我们关注的对象是人类彼此之间的态度时才如此。人们也可以把土地视为敌人，因为它的产出是如此贫瘠；也可以把自然视为敌人，整个人类生活就是从自然获取更好生存条件的斗争。如果人类以这种方式来看待生活，那人类之间的合作将更加容易。如果学校、报纸和政治家都为这一目的奉献自己，那人类将更容易以这种合作方式对待生活。但遗憾的是，学校致力于灌输爱国主义、报纸热衷于煽动情绪、政治家们忙于再次当选，因此这三者在阻止人类自相残杀上都无能为力。

应对恐惧有两种方法：一是消除外部的危险，二是培养坚韧的忍受力。除非必须采取紧急措施，否则通过将注意力从恐惧的事物转移开的方式可以加强第二种方法。征服恐惧十分重要，因为恐惧本身是可鄙的，它极易成为一种困扰。它使我们对所恐惧的事物产生厌恶之感，继而陷入一种过度的残酷之中。没有什么比安全感更能给人类带来有利的影响。如果能建立一种国际性的制度来消除战争带来的恐惧，那么普通人日常心态的改变将会是巨大且快速的。目前，恐惧的阴影笼罩着全世界，原子弹和细菌弹无论是掌控在共产主义者还是资本主义者手中都使克里姆林宫和华盛顿感到恐惧，也使人类进一步滑向深渊。想要改善这一情形，当务之急就是要找到消除恐惧的方法。当今世界被不同意识形态之间的矛盾主宰，冲突的一个显而易见的原因就是彼此都希望自己的意识形态获胜。但我认为根本动机与意识形态没有多大关联，意识形态只是一种煽动群众的方法，矛盾对立中所涉及的情感依然是敌对双方通常都会出现的情绪。即使俄罗斯人依然信奉东正教，即使他们组成了议会政府，即使他们有了每天谩骂我们的完全独立自由的新闻媒体，只要他们继续拥有像现在这样强大的军事力量，只要我们有理由相信他们是与我们敌对的，我们就依然会厌恶他们。当然，信仰上的厌恶是存在的，也可能成为敌对的根源，但我认为这是原始部族情感的残存：信仰不同的人令人感到奇怪，而奇怪则带来危险。信仰是建立部族的方式之一，无论部族如何建立，其形成的心理原因是大致相同的。

人们或许会觉得我谈论的都是一些不好的动机，或至多是一些不好也不坏的动机。总体上我认为这些动机比那些无私利他的动机更有影响力。但我并不否认后者的存在，偶尔它们也会产生影响。19世纪早期英格兰的反对奴隶运动无疑就是源自一种无私的动机，也产生了深刻的影响。它的无私性体现在：1833年英国的纳税人支付了数以百万的赔偿金从牙买加地主手中赎回了奴隶们的自由。它的无私性还体现在：在维也纳的大会上，英国政府预备作出一些重大的让步，旨在使其他国家也放弃奴隶贸易。这是过去的事例，今日的美国同样也作出了杰出的贡献，但我不想就此深入讨论，以免陷入当下的争议之中。

同情心是一种真正的动机，这一点毋庸置疑。某些人会在某些时刻为其他人所遭受的痛苦而感到难过。在过去一百年间，同情心创造了一些人道主义的进步。当人们听到精神病人被虐待的事件时感到十分震惊，现在建立了许多精神病院，精神病人在那里不再受到虐待。西方国家的罪犯不应当受到虐待，一旦发现有折磨犯人的事，就会有人大声疾呼。像《雾都孤儿》里那样对待孤儿的方式是不被认可的，新教国家也反对虐待动物。在以上所述中，同情心在政治上产生了影响。如果没有对战争的恐惧，同情心的影响将会更大。或许对人类未来最美好的期盼就是，人们能够找到更多的方式来增加同情心的广度和深度。

现在到了结束致辞的时刻。政治关注群体而不是个体，因此政治上重要的情感是某个特定群体中的不同成员都能感受到的。政治大厦所赖以依托的根本机制就是党同伐异。党同的过程并不完美，有一些成员并不顺从，从词源学角度而言，可以称他们是“异乎寻常的”，或者说游离于群体之外的。这些人或低于或高于一般人的水平，他们或许是白痴、罪犯，也或许是先知、发现者。一个智慧的群体将学会宽容地对待那些高于平均水平的异类，同时用最少的暴力对待那些低于平均水平的人。

至于和其他群体的关系，现代技术的发展使自我利益和本能之间出现了一种矛盾。过去两个部族之间发生战争时，一方消灭另一方并吞并其领土。在胜利者眼中，整个过程是相当令人满意的。杀戮并不需要付出太大的代价，其中的兴奋令人愉悦。在此情形下，战争的连绵不休就不足为奇了。不幸的是，现代人还依然保持着这些只适合原始战争的情感，但战争的模式却已经彻底改变了。在现代战争中，杀死一个敌人的代价是巨大的。想想在二战中死了多少德国人，而胜利者又为此付出了多大的代价，用总的费用支出除以德国的死亡人数，就会发现消灭每个德国人所付出的高昂代价。在东方国家，德国的敌人享受着自古以来胜利者的特权，即赶走战败者之后占领他们的领土。但西方的胜利者并没有这样的特权。显然，从经济角度而言，现代战争并不是划算的生意。虽然我们获得了两次世界大战的胜利，但如果没有这两场战争，我们会更加富裕。除了个别圣人的例子，人类并未遵从自身利益的驱动，否则整个人类将是相互合作的，那样就没有战争，没有陆军、海军，也没有原子弹。国家之间没有人鼓吹仇恨；边境线上也没有官员阻挡优秀外国书籍和思想的流入。保护众多小企业利益的关税壁垒将不复存在，因为只存在一个大企业将更符合经济利益。如果人类渴望自身的快乐就如同渴望邻居的不幸那么强烈，那么上述的所有一切将很快实现。或许有人会问我，这些乌托邦式的想象究竟有什么用呢？道德学家将确保人类不会变得彻底的自私自利，因为如果人类真的变成那样，千禧年将无法到来。

我不想在结束时显得有些愤世嫉俗。我不否认有比自私更美好的事物，而有的人确实得到了它们。但我认为大多数人都无法跳脱自私，譬如那些身处政治领域的人。另一方面，如果自私被解读为一种正确的自身利益，那么在很多情况下人们的道德会堕落到自私以下的程度。

当人们并非按照自身利益行事时，多数时候他们相信自己是受到了理想主义动机的驱使。但大部分的理想主义都是潜藏的恨或是隐藏的权利之爱。当看到众人似乎被高尚的动机驱使时，最好看穿表象并扪心自问，究竟是什么使这些动机起作用。部分原因是因为人们很容易被一种高尚的假象迷惑，这种迷惑的心理原因值得探究，正如我之前所作的尝试。总之，如果我之前所言都是对的，那么让世人快乐最需要的就是智慧。这是一个乐观的结论，因为智慧是可以通过已知的教育方法培育出来的。
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《论人的奴役与自由》　［俄］别尔嘉耶夫　著　张百春　译

《论精神》　［法］爱尔维修　著　杨伯恺　译

《论文化与价值》　［英］维特根斯坦　著　楼　巍　译

《论自由意志——奥古斯丁对话录二篇》（修订译本）

［古罗马］奥古斯丁　著　成官泯　译

《论婚姻与道德》　［英］伯特兰·罗素　著　汪文娟　译


本书译自Marriage and Morals，Routledge，2009
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