
前言
摊开关东地方的地图,以北部某个地点画出半径约十公里的圆。其中人家栉比鳞次,孩子在阳光底下欢笑,普通人过着普通的生活。
如果你知道在这个小小的圆圈内,十七年之间竟然有多达五名女童失踪,会作何感想?她们不是以凄惨死状遭人发现,就是被诱拐后就此下落不明,而且凶手仍然逍遥法外。
这并非小说,而是事实。
“这么小的地方,不可能会有好几个对小女孩下手、甚至杀害她们的人。”一名失去女儿的家属,倾诉这应该是同一名歹徒所为。
我也这么认为。
但是,如果当局不把它们视为“连续案件”,会发生什么状况?或是逮捕了其中一起案子的歹徒,便将其他案子定调为“已破案”,会怎么样?而且遭到逮捕的“歹徒”其实是遭到冤枉的话?
在日本到处都有,随处可见的那个小地方、那个或许你就居住其中的普通街区,你将天天与那名未曾入狱服刑的“杀人犯”擦身而过。就在马路上、公园里、柏青哥店、超市里。或许你有年幼的女儿,或许你有妹妹,或许你有孙女。谁敢说不会再出现第六名牺牲者?没有人能保证明天被卷入惨案的不会是自己重要的人。
事实上就发生了这种状况,就是以“足利案件”为中心掀起的种种风波。
警方逮捕了一个名叫“菅家利和”的男子,宣称他就是“诱拐杀人犯”,检察官起诉他,最高法院下了无期徒刑判决,媒体大肆报导这一连串过程。为这些凶恶案件难以安眠的老百姓,总算放下心来,回到各自的日常生活。
然而事实上,这是一起冤案。由于不当的侦办手段及粗糙的证据、虚假的自白,菅家先生被囚禁在监狱里长达十七年半。这实在太骇人听闻了。国家只要铁了心,就可以剥夺一个无辜人民的自由与时间。更可怕的是,国家同时还送给了“真凶”一项特别优惠,那就是名为“时效”的沙漏。尽管后来司法承认错误,还给菅家先生清白,然而“真凶”却得到了不会被追捕的免死金牌。
但是——这样就好了吗?
倘若确定那是一起冤案,警方不是只要重启侦办就好了吗?检察单位也行动起来就好。媒体难道没有必要报导这样的危险性吗?
我只是一个小记者,只能将我查到的事实报导出来。这是我的职责。我从报社记者出发,长年担任杂志记者,也曾是个摄影师,现在任职于电视台;不过我做的事情都一样。我不断前往现场,一步一脚印地追查案件、事故,长达三十年。调查报导的领域,就是我的战场。
身为周刊记者时,我写过一本书《被杀了三次的女孩——谁让恐怖情人得逞?桶川跟踪狂杀人案的真相与警示》。“三流”周刊杂志要以严肃认真的调查报导去对抗“一流”媒体不断排放的“政府机关发布的讯息”,需要付出难以想像的劳力。但是我仍独力采访,最后揪出凶手,并且报导了警方侦办上的各种问题。
如今重提旧事,并不是为了炫耀。
而是因为《被杀了三次的女孩》所报导的案子,与“足利案件”的结构相似得惊人。
那个时候,我见识到警方为了自我防卫,勇于撒下何种弥天大谎,也亲眼见到媒体如何受到警方发布的可疑信息操弄。司法与媒体像这样联手打造出来的高墙几乎牢不可破,在它面前,一介小记者完全是无力的。光是为了传达出这种状况的一鳞半爪,当时的我甚至必须写下一整本书。
然而遗憾的是,状况丝毫没有改变。
不,甚至更加恶化了。当然,长达三十年都身为媒体一员的我,也必须负起部分责任。但是我在本书想要表达的,并非已经证明是冤案的“足利案件”就是终点,而是它原本应该是起点才对。我要揭露的,是司法意图埋葬的“北关东连续诱拐杀害女童案件”,以及即将被掩盖的“真凶”,还有某颗“炸弹”。
最重要的是,我想要传达一件事。
那就是在这个国家,有五个声音最为微弱的年幼女童,毫无道理地从这个世上消失了。
我不会坐视不管。
绝对不会。
二○一三年十一月
清水洁
本书提到的人物,
年龄及头衔皆为当时。
床边有动静。
是……好几个小孩。
是小女孩。
我听见笑声。
似乎是几名小女孩在床铺周围小跳步。
状况非常诡异,然而我却奇怪地不感到害怕,就躺在床上,感受着她们欢乐的气息。
这时,一个小女孩出声了:
“来,送给你。”
我接过小女孩递给我的盒子——应该动弹不得的我,不知为何坐在床沿,接下那个白铁盒子。
“打开来看看吧……!”
把小盒子放在我的掌心的圆脸小女孩,微微歪头仰望着我,央求似地说。
那是个可爱的罐子,可以用来装糖果或饼干。不是一般的四方型盒子,而是住房造型。是家的形状,倾斜的屋顶就是盖子。整体是金色的,画着五彩缤纷的屋瓦和门窗。
我听着小女孩央求的声音,想要打开盖子。不过沿着盖缘,贴了一圈透明的胶带。仔细一看,罐子有一部分生锈了。
我总算找到胶带头,慢慢撕开来。胶带意外柔软,随着我撕除的力量而被拉长,慢慢从罐身脱离。然后我用指甲轻轻掰开盖子……
第一章 动机
五名女童
“下午三点四十八分释放!再审前就释放了!”
“菅家先生!恭喜出狱!”
从打开约五十公分的厢型车车窗外,媒体记者的喊叫声和连续作响的摄影机快门声、闪烁不停的闪光灯宛如怒涛般灌进车子里来。二○○九年六月四日,一辆车子从千叶监狱开了出来,菅家利和先生(六二岁)从车窗探出身体,向车子周围推挤的媒体挥手致意。由于史无前例的DNA型别重新鉴定,确定了这是一起冤案,菅家先生从囚禁他十七年半的监狱重获自由,检察官主动投降认输。
应该是采访记者的我也不知为何身在同一辆车内,沐浴着闪光灯,双腿紧紧踩着车子地埝,举着摄影机。我看着观景窗,拍摄头发花白的老年男子。
上空有许多轰隆作响的采访直升机。只要离开监狱大门,一定会有许多媒体机车跟上来追踪这辆车子。对于这突如其来的“再审前释放”的异常状况,各家媒体似乎都卯足了全力。
从我和菅家先生第一次见面,还不到五分钟,然而我们却对彼此颇为了解,关系十分奇妙。
长达十七年半的监狱生活——我寻思着该对菅家先生说什么。是“辛苦了”?还是“真是一段漫长的时间”?到底该说什么才好?就在我犹豫不决的时候,车子不断前进。没时间了。结果口中发出的,却是一句再陈腐不过的话:
“菅家先生,出来外面了……”
菅家先生看向我,露出微笑,“我好高兴。”然后不停点头。
厢型车离开监狱,驶上国道,前往已经安排好记者会会场的千叶市内的饭店。车窗外“花花世界”的风景稀松平常,但菅家先生却一脸稀罕,看个不停。
就在这一刻,长达两年的采访即将要画下句点了。但这并非意味着结束。这代表的是,今天才是真正的起步。
“北关东连续诱拐杀害女童案件”
历经迂回曲折,总算成功让菅家先生获得释放,这应该会让这一连串案件总算浮上台面。听起来或许奇妙,但为了将我坚信的事实传达给世人,无论如何我都必须先让菅家先生离开监狱才行——
事情要回溯到两年前。
二○○七年六月,地点是日本电视台报导局。
快报的铃声、某人的怒吼声、年轻工作人员跑来跑去的振动等等交错的一隅,一字排开的电视荧幕底下,有一张资料堆积如山、随时都像要崩塌的办公桌。是经历报社、杂志,现在成为电视台社会部记者的我的座位。
头衔虽然不同,但做的事情和以前完全一样。我没有参加记者俱乐部注1,只是前往现场,负责企划采访和调查报导。我埋首在忙着采访每一天的街头新闻和节目制作的年轻工作人员当中,执着於单一案件、事故,找来对他们来说应该很神秘的消息,偷偷摸摸地采访。我依旧像杂志记者时代那样追踪杀人犯、调查警方撒手不管的未侦破案件等等,工作一样脚踏实地。
“一起去吃个饭如何?”
社会部部长杉本敏也向在座位看地方报的我攀谈。据说他以前是田径选手,担任过警视厅、司法机关等记者俱乐部的部长,是一名资深记者,现在已是不折不扣的管理阶级。
“终于来劝我自愿离职了吗?”我玩笑以对,部长带我去的地方,是平常的我完全不会涉足的华丽的银座。钻进阴暗细小的石板路巷弄,拐了几个弯,穿过一道小矮门,里面是一家有着高级白木吧台的寿司店。我觉得这个地方与我实在太格格不入了。毕竟我脚下踩的是轻量登山鞋。案件、事故、灾害。由于不知何时必须前往什么样的现场,我总是穿这种鞋。
鲔鱼中腹、海胆、河鳗。
平日我会光顾的,都是新桥高架桥底下的烧烤店,在那里熏得浑身烟味。眼前豪华的握寿司让我完全忘了资遣的担忧,大快朵颐。就在我的右手即将伸向最后一道小黄瓜卷时,杉本部长轻轻吐出一句话:
“其实,我想要来做个报导特别节目。”
伸向寿司的手缩了回来。我交抱起手臂,仰望天花板。
“喔……这样啊。”敷衍的回应声在寿司店宁静的空气里飘荡着。
部长一双大眼熠熠生辉地说了起来,话中充满热情,他所揭露的构想极为壮阔,决定一个主题,连续报导一整年,而且报导的结果,“将会推动日本”。
被摆了一道。
这根本就是指派任务,而且是难度极高的任务——
后来节目名称决定为《ACTION推动日本》(ACTION日本を动かすプロジェクト),不过,这可是要以一整年单位来进行的报导。我强装平静,转着眼珠子寻思,而且还要“推动日本”呢。规模如此庞大的工作,我这个分不清是从周刊杂志荣升还是沦落到电视台的不良记者,实在不可能扛得下来。不过……大半寿司都已经落入胃袋了,如果把剩下的小黄瓜卷原封不动地奉还,有可能放我一马吗?部长完全不知道我内心正打着这些小里小气的算盘,将那双大眼睁得更大,继续说道:
“清水你的话,以未侦结的悬案为主题如何……?”
“悬案”吗?这个词确实很吸引社会记者的心。不过在“推动日本”的企划中,负责这样的主题,意味着什么?
不是就意味着“侦破”案子吗?所谓“推动”,就是这么回事。但我既不是警察也不是检察官,只是随处可见的一般记者。我的工作是调查、采访并传达给福斯,“侦破案件”可不属于我的业务。确实,过去我也经验过跳脱记者本分的工作,但我的能力可没那么高超。
我诅咒着因为寿司上钩的自己,只能对着白木吧台悄声叹气。
几天后,我把一位女士请到公司的咖啡区。
对方叫杉本纯子。姓氏和把我推入地狱深渊的部长一样,因为容易混淆,所以我都以全名称呼她。杉本纯子以前是所谓新闻谈话节目的记者。我第一次和她交谈,是在一九九九年“和歌山毒咖哩案件”注2的现场。当时我是摄影周刊杂志《FOCUS》的记者。后来我们不知道在现场碰面过多少回,现在不知何故,竟变成同一家电视台的同事。我心想既然如此,把她也一起拖下水好了。
一九九九年,一跃成为瞩目焦点的埼玉县“本庄保险金杀人案”,主角是名叫八木茂的公司老板。媒体为了报导连续发生在他身边的可疑死亡案件,陆续上门采访,而八木也落落大方地应对,还在自己经营的居酒屋举办了多达二○三场的收费记者会,并一贯自信十足地回答“我绝对清白”。
八木对我的采访和报导似乎很不满意,在记者会上当面痛骂我,“你们杂志的报导是什么鬼!”还把我封为“最烂记者”,将我的名字张贴在居酒屋墙上。这算是一种通缉布告吗?简而言之,就是要让我丢人现眼。我们杂志对他都还是匿名报导,他却已经把我的姓名公开“报导”了。当时杉本纯子指着那张对我来说根本是妨碍名誉的公告,捧腹大笑。不过既然是来自命案嫌犯的评价,“最烂记者”的封号我甘之如饴。
杉本纯子对这个企划案很起劲,立刻带来“未侦结悬案”的清单。我的要求是,“既然要查,就调查快超过追诉期的案子吧。”在这个时间点,重大案件还有“公诉时效”。即使是可能被判处死刑的重大刑案,凶嫌只要逃过二十五年,就可以顺利脱身;而我非常痛恨时效这东西。我的想法是,既然要发挥影响力,当然要找那些倘若置之不理,可能会就此无疾而终的案子。
清单上列出的“未侦结悬案”,有二十多起,从“世田谷灭门血案”、“八王子超市‘南平’(ナンペイ)枪杀案”等知名案件,到我没听过的案子都有,并整理出案情概要,分量不少。我研究着这份清单,目光被整然并列的其中一行给吸引了。
“柏青哥店诱拐女童案”。
原来还没有侦破吗……
“横山由香里诱拐案”,是一九九六年七月发生在群马县的诱拐女童案。案发当时,我稍微采访过这起案子。
一名四岁女童横山由香里从太田市的柏青哥店失踪了。这有可能是一起诱拐案,警方认为监视器拍到的可疑男子是重要嫌犯,公开相貌,但没有更进一步的进展,侦办触礁。由于案情细节没有公开,连时效到期日都不清不楚。
尽管正值盛夏,影像中的男子却穿着近黑色长袖夹克和松垮长裤。他看也不看柏青哥机台,大步在店里逛着。不知不觉间,男子在长椅上的由香里旁边坐下来,在她耳边细语了什么。由香里不知为何做出表示开心的动作。男子指着店外,走了出去。晚了一些,由香里就像追上去似地离开店里……
只留下余味极糟的这段影像,由香里至今依旧下落不明。群马县警将影片中的男子视为诱拐案的重要嫌犯发布通缉。电视上不断播放这段影片,海报也张贴在全日本的各个街头。我在札幌、大坂和鹿儿岛等地,都看过这张海报好几次,之后却没有得到任何有用的信息,也未能查出男子身分。都已经录到特征明显的走路姿态的影片了,为什么查不到歹徒?脑袋一隅,令人厌恶的不安感阵阵向我送出讯号。
黑、蓝、绿。我拿着清单,随手按压着四色原子笔的按钮,最后按出来的是红色。
就是这个案子。
我将笔尖抵在那一栏,圈了起来。
我决定展开事前调查。我回到文件堆积如山的办公桌,和杉本纯子分头操作电脑,并从资料室挖出旧报纸等资料,也寻找当时的新闻影像。分量相当多,但我们才刚着手调查周边信息,立刻就发现了意外的事实。
“由香里案”的六年前,隔壁的栃木县也发生过女童在柏青哥店遭人诱拐的案子。
是一九九○年五月,发生在足利市的“松田真实案”。
这起案件被称为“足利案件”。
四岁的真实和父亲一起去柏青哥店,却就此失踪,隔天被人发现陈尸在附近的渡良濑川的河床上。报导中说真实和由香里同年。
足利在哪里呢……我小心地不让办公桌上的资料山塌下来,轻轻抽出年代有些久远的关东地图册打开来。
群马县与栃木县虽然是两个不同的县,但两起失踪案发生的太田市与足利市彼此相邻,可以开车或搭电车轻易往返。我用尺在地图上一量,发现失踪案的现场,亦即两家柏青哥店的直线距离只有十公里左右。开车的话,大概二十分钟车程吧。
这只是巧合吗?
我继续调查,发现足利市发生的失踪案不只这一起。在“真实案”的六年前,也发生过女童遭到诱拐及杀害的案子。是一九八四年十一月的“长谷部有美案”。
五岁的有美失踪的地点也是柏青哥店。一年四个月后,有美被人发现陈尸在市内的农地里。
我对着电脑,暂时将各起案子依时序整理在荧幕上。
• 一九八四年 栃木县足利市 长谷部有美 杀害
• 一九九○年 栃木县足利市 松田真实 杀害
• 一九九六年 群马县太田市 横山由香里 失踪
虽然时间相隔多年,但给人集中在相当狭小的范围的印象。有三名女童连续成为诱拐•杀害案件的牺牲者。
为什么诱拐现场会是柏青哥店?还有,女童在柏青哥店遭到诱拐,留下严重后果的案子,全日本有那么多吗?我将时间缩小在三起案子发生的一九八四年至一九九六年的十二年之间,寻找类似的案子。我询问全国警方,或搜索报纸,却几乎找不到类似的案件。
我也询问正在隔壁座位打电脑的导播齐藤弘江,“欸,你听说过栃木发生的柏青哥店诱拐案吗?”
齐藤是土生土长的栃木人,我想家乡发生的事,她应该会比较清楚,没想到得到的回答相当私人。她敲着键盘应道:
“我知道啊。小时候我爷爷常说‘柏青哥店有专门抓小孩的坏人,不可以靠近。’他警告过我们好几次。”
原来如此,在栃木县是众人皆知的事吗……
可是,发生诱拐案的地点不只是柏青哥店而已。在这个地区,还发生过其他的女童诱拐.杀害案件。再回溯到一九七九年八月,足利市有一名五岁女童从自家附近的神社失踪了。这是“福岛万弥案”。然后是一九八七年九月,群马县的尾岛町(现太田市),八岁的大泽朋子从公园失踪了。然后两人都被人发现陈尸在河床。
五人当中,有三人都被发现陈尸在河床——?
我打开地图册,翻到太田市那一页,找到大泽朋子失踪的公园和横山由香里失踪的柏青哥店。用指头一画,两个现场的直线距离只有短短五公里。
好近,怎么会近成这样?
一边是太田市,一边是足利市,不停翻页让我嫌麻烦起来,跑去买了两张市街地图,在共同作业空间摊开。仔细一看,县境就像谷湾海岸一样复杂交错。
杉本纯子也拿出剪刀,沿着县境,就像剪纸那样剪开来。接着将两张地图用胶带贴合在一起,便完成了巨大的足利市与太田市的合体地图。我们将诱拐现场及遗体发现现场等已知的地点用不同颜色的圆形贴纸贴上去,发现这些贴纸集中在大地图的中心地区。换句话说,都在县境附近。
一九七九年 栃木县足利市 福岛万弥 五岁 杀害
一九八四年 栃木县足利市 长谷部有美 五岁 杀害
一九八七年 群马县尾岛町 大泽朋子 八岁 杀害
一九九○年 栃木县足利市 松田真实 四岁 杀害
一九九六年 群马县太田市 横山由香里 四岁 下落不明
间隔三年至六年,案子仿佛来回于栃木/群马县境似地发生。十七年来,在方圆十公里的范围内,发生了五起女童诱拐.杀害案件。我长年从事社会案件采访工作,却从来没有看过这样的地区。
我将案子的“共通点”列出来。地点和日期的类似性,也等于是“犯罪手法”。
• 是针对女童下手的犯罪。
• 其中三起诱拐现场是柏青哥店。
• 其中三起案子发现遗体的地点在河床的芦苇丛中。
• 每一个现场,都没有人目击到小孩子哭泣。
脑中冒出一串文字:
难道这是同一名歹徒所犯下的、多达五起的连续诱拐杀害女童案件——?
如果要命名,应该叫做“北关东连续诱拐杀害女童案件”。
不过,这真的有可能吗?警方不承认、媒体也未报导的连续重大案件?有没有可能其中也包括了模仿犯?不过就算有模仿犯,有什么必要在这么狭小的区域内模仿?脑中各种声音争论起来。
不能妄下判断。我扩大搜索范围,寻找栃木、群马、埼玉等周边地区发生的其他和女童有关的案子,结果找到了几起已侦结的案子。日光、今市、桐生……我对每一起案子详加调查。难道总共是八起?不,不对,共通点太少了,地点和年代也相隔太远了。那么,可以反过来减少数量吗?我重新审视共通点,试着删减。四起的话呢?不行,没办法再减少……
还是五起。
我决定重新观看保存在电视台的五起案件各别的新闻影像。诱拐现场的柏青哥店外观、在周边进行搜索的警察身影、发现遗体时的空拍画面、河床上随风摇摆的芦苇叶与波光粼粼的河面。还有五名女童的照片——我重新仔细端详这五个孩子天真无邪的长相。
有着一张圆脸,眼神有些寂寞的福岛万弥。
穿着幼稚园制服,斜背着黄色包包的长谷部有美。
也许是在公园里,背对着杜鹃花的大泽朋子。
一头黑发上戴着体育课红帽的松田真实。
穿着条纹上衣,绑着两根辫子,露出笑容的横山由香里。
她们露出信赖拍摄者的笑容、毫不在意相机的自然表情,或有些故作淑女的神情。五名诞生在这个世上,过去确实存在过的圆脸小女孩,并排在我的眼前。她们只是因为恰巧身在这小小的圆圈范围内,就失去了性命,自此消失在人间。
疑念不断膨胀,有什么地方不对劲。
清楚浮现在用剪刀剪开的地图上的县境。我注视着它,也想到了其他问题。
足利的三起案子归栃木县警处理。
太田的两起案子归群马县警处理。
有没有可能县境成了侦办上的枷锁?县境有可能切断了两边县警的侦办与思考,形成阻碍办案的高墙。当然,形式上各县警之间会提供讯息,但这只是表面而已。尤其是彼此相邻的警方,几乎都势同水火。读者是不是也在电影上看过县警用竹竿将漂浮在县境河川上的浮尸推向彼此的场景?麻烦的案子就只想推给隔壁,感觉可以轻易侦破的案子,就奋力抢夺。只要长年在第一线跑新闻,自然就可以了解各县警之间的关系都是如此。
我听过某县警的警察如此抱怨:
“有人通报住在我们辖区的女子下落不明,可能遇害,所以我们着手侦办,结果几天以后,尸体在隔壁县被发现了。可是那边的人说那是他们的案子,叫我们别插手。什么案子,对他们来说,根本就只是有人弃尸在那边罢了,而且那边办案向来很松散。”
即使是人车都可以自由往来的生活圈,对警方而言,还是有“这边”、“那边”之分。这五起案件的舞台,就是如此复杂的地区。
当然,如果只是跨越县境,就让信息中断,侦办陷入困难,那就太糟糕了。因此位于警察组织顶点的警察厅制定了一个策略,叫“跨区域重大案件特别侦查纲要”。比方说,像我也采访过的“固力果.森永案件”,这是绑架食品公司社长、在零食商品掺入异物,震惊社会的案件,以及“胜田清孝连续杀人案”,这是攻击警官抢夺手枪,并连续抢劫及枪杀,让全日本陷入恐慌的案件,皆是如此。
一九八九年十月,我在埼玉县的山区对某起命案进行采访。“警察厅跨区域重大指定案件一一七号”——这是警察厅对连续发生在埼玉和东京的诱拐杀害女童案称呼。这天进行的是“现场仿真”,预定要将嫌犯带到现场。
然而最重要的男子却没有现身。
天候恶劣至极。激烈的风雨甚至扑打在脸上。在寒冷彻骨的山中,我一心一意等待着那名男子。雨具底下的我早已全身湿透,营生工具的尼康F4由于电路问题已经报销,唯一能够依靠的就只剩下机械式的F2。
被车子载到倾盆大雨中的现场的男子,名叫宫崎勤。他杀害了多达四名四岁至七岁的女童,不仅损毁遗体,还将骨头放置在被害人家门前,手法骇人听闻。后来宫崎因为警方没有查到他头上来,得意忘形,甚至用“今田勇子”的假名,向媒体寄出犯罪声明。他夺走无辜年幼女童的性命,甚至践踏家属的心,是个卑鄙无耻到极点的罪犯。
男子穿着雨衣,蒙头遮脸地现身了。他在刑警包围下,走上几步,又停下脚步,只是指着地面。那是遗弃女童遗体的地点吗?团团包围的媒体全都将镜头转向那里,快门声此起彼落。
警方的态度仿佛是基于人权,不能让媒体拍摄嫌犯脸孔,但就让你们拍点近处的照片交差好了。感觉可以听见警察这样说的声音,让盯着相机观景窗的我火大极了。这根本是做给媒体看的表演秀。我很想当场大喊,遮什么脸,宫崎!你还有资格讲什么人权吗!世上最重大的人权侵害就是杀人吧!我用力压抑着想把坏掉的相机朝他扔去的冲动。
对弱者下手的犯罪不能原谅,满不在乎地夺走弱者尊严的案子令人无法忍受。如果是儿童的性命,就更是如此了。
“宫崎案件”的四起诱拐现场,分别是埼玉县入间市、饭能市、川越市,以及东京都江东区,各不相同。宫崎开车自由移动,若是将四起诱拐现场以一个圆囊括起来,半径约是二十五公里。
诱拐案发生在一九八八年八月至一九八九年六月的十个月之间,而警察厅是在一九八九年九月一日对这起重大案件指示为跨区域重大指定案件。然而关键人物宫崎其实早在指定前的七月,就因为其他案子遭到逮捕。对警方而言难堪至极的是,宫崎是在东京都内的八王子对其他女孩做出猥亵行为,遭到被害人父亲扭送警署。凶嫌都已经落网了,再来指定为跨区域重大案件,这到底是什么意思?不是为了逮捕凶嫌,而是要求各警察署为了成案、让嫌犯在法庭上被定罪,要好好相处合作的意思吗?
与这起“一一七号”案件相比,连续发生在半径十公里圈内的北关东的这起案件,我认为更像是“同一名歹徒”所为。
可是……
我所想到的假说,其实有个致命缺陷。
我从一开始就注意到这件事,却刻意忽略,继续调查。连我这种蝗虫记者都能注意到的五起连续重大案件,警方和其他媒体不可能不知情,如果他们发现其中的关联,也不可能默不吭声吧。然而为何一直都没有人提出质疑?其实是因为有个决定性的理由——
也就是其中一起案子的“歹徒”已经遭到逮捕,早就“破案”了。
亦即前面提到的松田真实遇害的案件,俗称为“足利案件”。男子菅家利和向警方自白是他从柏青哥店带走真实,并加以杀害,遭到栃木县警逮捕。菅家先生落网的时候四十五岁,以前是幼稚园娃娃车司机。
菅家先生被断定是歹徒的决定性理由,是“自白”及“DNA型别鉴定”。
据说这是日本首次采用DNA型别鉴定做为证据,菅家先生因此被判刑定谳。打开当时的报纸缩印版,到处都是警方得意的发言,“科学办案的成果”、“一千人当中仅有一.二人的DNA型别”。菅家先生现在是无期徒刑犯,正收监在监狱里。
换言之,案件的连续性中断了。
也难怪媒体不会大肆报导。
那么,这只是蝗虫记者的妄想吗?
起初,足利市发生的三起案子——“真实案”、“福岛万弥案”、“长谷部有美案”被视为“连续命案”。事实上对菅家先生的侦讯,也朝这个方向严厉进行,但是除了“真实案”以外的两起案件却是以不起诉的形式暧昧收场了。媒体也是,即使是重大的连续案件,有段时期报得沸沸扬扬,但只要其中一起的歹徒落网、起诉、宣判有罪,对其他案子的兴趣便会迅速冷却,结果只剩下好似连续案件全数侦破的印象独自横行。
然而我却怎么样都甩不开这怪异的感觉。如果歹徒已经落网,为什么“连续案件破案”之后,太田市又发生了“横山由香里案”?尽管连续诱拐杀人犯应该关在监狱里。这就是为什么尽管我注意到这个缺陷,却仍继续调查下去的理由。
不过门槛实在很高。太高了。“足利案件”由于最高法院驳回上诉,有罪判决定谳。那可是最高法院,是位在皇居旁边的三宅坂以花岗岩堆砌而成的高耸庄严要塞。那里的法官个个都是“具备卓越识见及法律素养”的大人物。日本司法的顶点所宣判的结果,不可能动摇。即使大声疾呼这是连续诱拐杀人案,我也只不过形同磙落对面护城河的小土鳖。
但我还是依据自己察觉到的不对劲,像只小土鳖似地在办公桌前蜷着背,不停翻找资料。
据说菅家先生宣称自己是冤枉的,好像也有律师团在为他声请再审;但是声称法院误判、自己无辜的受刑人到处都是。而且定罪的关键是“自白”,不是别人指控,是本人自承犯罪。犯罪的物理证据,又是“科学警察研究所”所做的DNA型别鉴定。科警研可是科学办案的最高机构,甚至成为电视剧的题材,他们做出来的DNA型别鉴定不可能有错。透过鉴定,查出一千人里面仅有一.二人吻合的男子承认自己犯罪——那么真凶除了他以外,不可能有别人了吧?
没有质疑的余地。连续案件根本是妄想。哈哈哈,太傻了,真是浪费时间。
脑中的小土鳖磙落护城河的速度愈来愈快。别想了,别想了别想了!要是执着于这种可疑的案件,别说“推动日本”了,搞不好会害自己调单位。我折起合体地图,扔到办公桌上。今天也够拼了。时间很晚了,关掉电脑,把该收的东西扔进背包里下班吧。好,去高架桥下的内脏烧烤店喝个一杯啤酒再回家吧。居酒屋在呼唤我。我站了起来,背对办公桌。
就在这瞬间,小小的脸蛋掠过脑海——
真的吗?真的这样就好了吗?那么菅家先生被逮捕之后才发生的类似案件“横山由香里案”,是别人干的喽?只是手法碰巧类似而已吧……千不该万不该,我在已经转身背对的办公桌前回头了。扫过去的视线定在刚才扔出去的地图上。总觉芒刺在背,有种诡异的感觉。
我只是个普通的大叔,对于普通这一点颇有自信,也努力让自己普普通通。但是我这样的普通感性,愈是深入调查这一连串的案件,就愈强烈地告诉我哪里不太对劲。我背着斜背包,伸出一只手,打开折起来的地图。聚集在中央的圆贴纸。只有其中一枚“已结案”的异样感。
我慢慢坐回椅子上。
还是太奇怪了。
就是有什么地方不对劲。
我把背包放到脚边,无意识地从胸袋里取出便宜的原子笔,然后又毫无意义地喀嚓按压起来。我转过椅子,双手在脑后交握,仰望莫名刺眼的天花板照明。
假设——完全只是假设,万一——不,就算只有百万分之一,如果菅家先生是冤枉的话……
我再清楚不过,这对记者而言,是很危险的“妄想”。我在这一行也混很久了,很清楚冤案极为罕见。在日本,刑事案件的定罪率相当惊人,高达九九.八%,而且这次的证据是豪华组合——“自白”加上“DNA型别鉴定”。这要是正常的记者,根本连想都不会想去看这片大地雷区吧。
但是即使如此,我还是要刻意假设,可以想成证据只有“自白”和“DNA型别鉴定”吗?万一菅家先生是警方抓错人的话?
那么对于这五起案件,观点也就大不相同了。
那会是有如黑白棋的黑白大逆转。判决定谳的“足利案件”如果从黑翻转过来,那么盘面将一口气整个变成白色,也就是变成“北关东连续诱拐杀害女童案件”。同时也将必须面对接下来的事实,亦即:
真凶仍满不在乎地在某处逍遥——
如果在卷入了五名年幼女童的案件中,成功逃过逮捕的杀人犯现在仍逍遥法外,会怎么样?在相当于死刑的重大案件中,却任由杀人犯在外头横行,会怎么样?
毫不知情的人们,每一天都在路上、在超市、在柏青哥店,与犯下人神共愤罪行的男子擦身而过的话?就在那里与自己年幼的女儿闲聊、看似喜欢小孩的男子,其实是连续女童命案的真凶的话?如果明天就出现第六名被害人的话……
绝不能发生这种事。我对脑中浮现的种种想像焦急起来。如果调查只是白费工夫,“足利案件”证据确凿地破案的话,那当然再好不过。但是尽管注意到冤案的可能性,却视而不见的话,会怎么样?
结果我的目光又再次回到那堆资料上。为了寻找应该就藏在某处的线索。
搜寻的范围日渐扩大。
以前有人对我说,调查一百,只能写下十。如果只查到十,就只能写下一。为了彻底说服我自己,只能不断寻找明确的根据。我读了报纸、相关记录、报导资料、起诉书、开场陈述书、判决文复本等等的一切资料。我关在公司、图书馆、资料室里,连日重复着将档案和纸张在桌上堆积成山又推倒的作业。我阅读自白内容,寻找矛盾之处,对照现场地图,敲打电脑键盘,或四处打电话试着采访。同时我也开始对DNA型别鉴定进行基础学习。
对任何资料,我都不会囫囵吞枣。检警的笔录和开场陈述书,是为了无懈可击地将被告塑造成杀人犯,而媒体报导则是以司法单位提供的资料写成。至于律师,则是为了替被告辩护而制作资料。
而我是记者,我不会为了谁的利害而采访或报导。我必须以事实为基础。不嫌幼稚地说,我需要的只有“真实”。对立的双方都有意见时,两造的说法都要聆听——这也是我刚开始做这一行时,前人彻底教导的信条。
就在我开始调查的第二个星期。
我查到了一个奇妙的事实。
在夕阳开始射入的房间里,埋没在纸山中的我,拿着之前也一直令我耿耿于怀的一叠薄薄的资料。我好几次拿出那份资料又收起来,却在某个瞬间,有道声音对我呢喃细语。
我打开那份资料,注意到那意味着什么,整个人僵住了。看来这是无论媒体或司法人员,都没有人注意到的事实。确实,这份资料薄到会让人漫不经心地错过了。我找出似乎与这份资料有关的其他资料,全部放进黑色封面的档案夹里。一眨眼就变得厚重的这份黑色档案,不管重读多少次,彼此之间似乎都没有矛盾。
从这些资料里浮现出来的,是一名男子的身影——某个“推测”直击我的大脑。
隔天,我印出五名圆脸小女孩的照片,并排在办公桌上。
然后我自问,这次的企划案主旨,应该是追查“未侦结悬案”,我干麻去追查什么“已侦破案件”?这样可以做成节目吗?要“推动日本”的雄心去哪里了?
我折起地图,拿起女童的照片。好几次我准备前往居酒屋,却被一股力量给拉了回来。每次掠过脑海的,都是这五名小女孩的笑容。
这种案子,我怎么可能置之不理……
不管自问多少次,我的回答都再清楚不过。我将五张照片夹进记事本中,这次果断地离开了办公桌。
记者不前往现场、不进行采访,关在屋子里想东想西,又能如何?
我要纵身跃入——跃入现场。
注1:记者俱乐部是各家媒体在各种政府机关联合设立的一种组织团体。基本上各机关只接受加入记者俱乐部的媒体采访。
注2:一九九八年七月二十五日发生在和歌山市的案件,祭典中的咖哩遭人掺入砒霜,造成四人死亡,多人送医。
第二章 现场
从田中桥俯瞰的渡良濑川的右岸及左岸
前往现场,也等于是与人见面。
我从“足利案件”的审判记录找出相关人士和侦办人员的姓名,制作了一份采访清单。家属、证人、做过笔录的人和刑警及律师等等,自然不能错过。我尽可能去见每一个人,确认可信度,往更深处挖掘。二○○七年夏季,我做好准备,前往北关东。
我有一个想要第一个前去看看的地点。
标高一百一十八公尺的织姬山。
热风吹拂的盛夏午后,我站在自东京往北约七十公里处的栃木县足利市的小山山顶。渡良濑川贯穿在眼下展开的古老街景,波光荡漾,平静流过。在这片美丽的景色中,发生了多达三起年幼女童死亡的案件。往右边望去,有一家大型工厂。这边是群马县太田市。在这个城镇,也发生了两起案件……
跨越县境,而且相隔数年的微妙空白。这是警方不承认的连续案件。我唯一明白的是,这场采访绝不能以寻常方法进行。
我前往连接两市的国道四○七号线这条县境。这里只竖立了一根标示县名的标志,行走的车辆,车牌也是“栃木”和“群马”混杂,不管是工作还是购物的人,应该都没有什么跨越县境的感觉。在警方的侦办中,那或许形同国境,但是对一般市民而言,县境就是如此毫无存在感。
从国道四○七号线进入县道,往足利市的方向前进,道路沿着渡良濑川的河岸延伸而出。渡良濑川从群马县流入栃木县后,流域面积一下子宽阔起来,据说是战前架设的古典桁架桥特别醒目。绿意盎然、维护得宜的运动公园里,有许多人在此享受慢跑、踢足球和打棒球的时光,还有动物造型的游乐器材和熘滑梯。将目光从一派平和的那里转开,望向堤防后方,便是柏青哥店,是松田真实被人带走的店。而她的遗体,就在距离柏青哥店四百公尺外的沙洲被人发现。
日本电视台留下了“犯罪现场仿真”时的新闻影像。摄影师以超望远镜头拍摄落网后被带到河岸的菅家先生。菅家先生身材矮小,被壮硕的搜查员团团包围,几乎要埋没在他们当中。他将帽檐压得极低,手上上了手铐,腰上系着警绳,走在枯萎的芦苇丛中。近旁面相凶悍的刑警开口问了什么,但录不到声音。菅家先生不停侧首,毫无自信地指着周围。
我走到那处沙洲。
堆积的沙上茂密地生长着比我还要高的芦苇。在太阳灿烂照射之中,我踩着穿惯的登山鞋,踏过芦苇茎,漫无目的地四处行走。如今已经看不出正确的弃尸地点了。
雉鸡高声啼叫。
我吓了一跳回头,但一瞬之后又恢复了寂静,只剩下河流潺潺声。
几棵麻栎树背对蓝空而立。河风在它的枝叶之间呼啸着。
这个地点即使在大白天也一片冷清。
有一名四岁女童的遗体被丢弃在这里——
盛夏的艳阳下,我只是兀自伫立。
才短短十几年前的案子,采访起来却宛如考古。
案发日期是一九九○年五月十二日,时间是已是昼长夜短的初夏傍晚。堤防后面并排的两家柏青哥店宽广的停车场中,案发当时停放着许多栃木及群马车牌的车辆。
这天,下班后的父亲带着真实到柏青哥店。父亲在打柏青哥的时候,真实便一个人在店里或停车场玩耍。有个柏青哥店的年轻女店员看到她在玩耍的样子。
首先要去找那名女店员。她已经离开足利市了,但亲自访问本人是采访原则。我四处走访,总算找到她。感觉比当时富态了一些的这位前女店员反刍我的话,就像回溯遥远记忆似地开口:
“那叫翻跟斗吧?她表演那个给我看。明明停车场的地面很硬……印象中是个很活泼可爱的小女孩。”
圆脸娃娃头的真实,穿着淡橘色的运动衣和红裙子,脚上趿着红色拖鞋。据说她一点都不怕生,笑咪咪地和那位女店员说话。才四岁而已,正值天真无邪的年纪。
女店员前天也看到真实到柏青哥店来。看到她一个人在停车场玩,觉得担心,忍不住叮咛了几句。
“我告诉她,不可以跟陌生的叔叔走。就算有人说要请她吃冰棒还是糖果,也绝对不可以答应。”
“没问题,我不会随便跟别人走!”据说真实活泼地这么回答。
案发当天,也有其他人看到真实。
日本电视台的新闻中,留下对其他女子的访谈影片。当时柏青哥店的停车场设了一处小组合屋的兑换处,就是在那里工作的妇人。那位妇人说,真实在找前天一起玩的野猫。采访影片也拍到了据说她在找的那只野猫。那只胖橘猫规规矩矩地并拢前脚坐着。真实找到了那只猫吗……我想着这些,这次在市区四处打听,寻找那位妇人。遗憾的是,听说那位妇人已经过世了。我再次感受到岁月的沉重。
兑换处旁有一栋透天厝。我询问那一家的男主人,发现他在案发当天看过真实。
“我们家养了几只柴犬。当时刚好有小狗,常常有小孩子跑来看。要是跑进来,万一被咬就太危险了,所以我提醒过她。她就站在门那里看……”男主人指着现在还在的门说。
后来真实就下落不明了。
时间是晚上六点半左右。到了大约七点的时候,父亲发现不对劲,喊着女儿的名字,四处找人。柏青哥店里面、停车场、马路另一头的渡良濑川的堤防也找过了,都不见人影。接到父亲联络,母亲也赶来了,但是不管再怎么找,都找不到女儿。终于,他们去最近的栃木县警足利警察署求救了。
县警的行动很迅速。宇都宫的县警本部也陆续派搜查员到现场来。据说一名搜查干部在现场一看到父亲,当场大骂:
“为什么带小孩子去柏青哥店!”
搜查干部一定是想到六年前的“长谷部有美案”及十一年前的“福岛万弥案”了。也许他也有着“终于发生第三起案子了”的焦急。
时间进入深夜,真实的安危依旧不明。住宅区、工地、河岸,众人持续搜索。然而就这样没有任何线索,日期进入隔天。
然后,悲惨的现实揭晓了。
上午十点过后,机动队员在河床的沙洲发现真实惨不忍睹的遗体。她全身赤裸,躺在芦苇丛中。死因是勒毙,凶手早已不见踪影。县警改朝诱拐杀人案侦办,在足利署内设置搜查本部。
足利警察署原本就有两起尚未侦破的案子,现在又增加了第三个难题。
这状况太异常了。
经过现场搜索,河中发现真实被脱下的衣物。裙子、运动上衣、短袖内衣等等,被卷成一团扔进河里。短袖内衣沾上了应该是凶手的精液和体毛以及唾液。从这项重大的物证,查出了凶手的血型是B型。
熟悉此地,并且会出入柏青哥店的B型男子。恋童癖——搜查本部描绘出这样的凶手形象,在足利市展开地毯式搜查。
然而侦查却陷入胶着。
对于不见破案曙光的连续命案,以家长为中心,市民人心惶惶,深怕再次发生。“都已经死了三个小孩,为什么还抓不到凶手?”对警方的批判声浪愈来愈大。案情会陷入僵局,有几个理由。首先,这类案子很多都是偶发性的,无法根据仇恨或人际关系查到凶手,而且犯罪手法也有限。同时,有许多市民在长期的地毯式搜查中蒙上嫌疑。
我在市内的商店街采访,一名上了年纪的老板压低声音向我吐露:
“那个时候啊,刑警确实很认真地到处问案。因为连半个案子都没有破,他们真的是拼了。刑警也来过我们这里好几次。警察拆了新的烟请我抽,我抽完之后,他们就把烟蒂拿回去了。是在用唾液调查血型。要是拒绝会被怀疑,所以每个人都只能乖乖接受……”
只因为血型是B型,就蒙上嫌疑,这让男性市民实在消受不起。市民对警察的印象是愈来愈糟。
三起未侦破的连续命案。面对如此严重的状况,警察厅不可能置身事外。刑事局山本博一搜查一课长前来访问搜查本部,接着是刑事局长进行现场视察,激励县警搜查干部。案发三个月后的九月,山本搜查一课长被派来担任栃木县警本部长,坐镇指挥。山本被视为侦破那起“一一七号”——即“宫崎勤案件”的人物。当时的报纸留下他这样的评论,“十年之内,居然有三名有着大好前程的孩子不幸遇害,这实在太异常了。我认为这是必须赌上警方的一切,率先全力侦办的案子。”(《朝日新闻》九月六日)
这起案件成了警察厅亲自主导的案子。栃木的三起案件能否破案,已经关系到警界的威信了。身为上级机关的警察厅的旨意,对地方警察署来说就是绝对。第一线人员所承受的压力之大,不言可喻。
我四处寻找参与当时办案的干部和刑警。由于有许多县警本部的搜查员,采访圈也扩大到本部所在地的宇都宫市周边。
我拜访案子刚发生后,在最前线负责侦办指挥的干部住家。我在木造透天厝按下玄关门铃,一名老先生出来应门。
我在玄关递出名片,说明来意。
“我是来请教足利案件的……”
“……我都忘光了,怎么这时候又来问这件事?”
我说明正在服刑的菅家先生声请再审。
老先生已经离开警界了。当时身为承受破案压力的搜查干部、立场艰难的他,一脸厌烦地说:
“我当上刑警以后,办的也都是些大案子,但本厅那些人实在是……每次开会,就只会骂人。他们咆哮说这三起案子一定要在什么时候逮到凶手,这让我想忘都忘不了。”
就算侦破其他案子也不行、警视厅可是逮到宫崎了——被本厅的人这样说,栃木县警陷入严峻的处境。
我询问菅家先生的事,他说他有自信菅家先生就是凶手。
“在逮捕之前,我就确定他一定是真凶。每个人都相信那三起案子都是同一个人干的。市民也是……”
我询问案发当天,现场周围有人目击到菅家先生吗?
“没有呢。怎么找都找不到。我们在那一带问遍了每一个人,可是没有目击者。至于为什么没有人看到他,因为菅家个头矮小,又不起眼。”
我也拜访了其他搜查干部的住家。
“无论如何都一定要逮到凶手——上头说得简单,但咱们也是拼死拼活在查案啊。住在市内、B型、可能是恋童癖的男人。我们从有前科的人开始查,所有一切手段都使尽了,该做的全都做了。有好几个人被列入嫌犯名单又剔除。B型的人到处都是,也只能仔细厘清了。可是每个人都有什么不在场证明,可疑的嫌犯一个个剔除……就只剩下他而已,他真的是最后一个了。”
那就是菅家先生。
怎么会注意到他?我问那名干部,他说是因为某位警官的访问。
“有个优秀的派出所警员,是他查到的。真的很惊人,就像秘密基地一样的住家里,放了一大堆儿童色情影片之类的片子。”
有个只在周末前往租屋处的可疑男子。派出所的巡查部长听到这个消息,拜访该户人家。菅家先生同意让警察进入住处。里面除了电视和录放影机,还放有大量的成人影片。
“生活可疑者”——派出所警员对菅家先生贴上这样的标签。他立刻向搜查本部回报。窄小的租屋处顿时摇身一变,变成了“秘密基地”。菅家先生同意自愿接受侦讯,而他的血型是B型。
“还有啊,他就是所谓对小孩那个……你知道的。他不是幼稚园的娃娃车司机吗?”
干部说,与幼童有接触的娃娃车驾驶这个职业,反过来说,亦显得可疑万分。此后,搜查员便对菅家先生展开跟监。
“他虽然会进出柏青哥店,不过没有任何‘前兆行为’。像是搭讪女童……”
所谓“前兆行为”,是尾随小女孩,或搭讪小女孩这类举动。菅家先生没有前科或前案,即使跟监他,想要伺机依其他罪嫌将他逮捕,他也没有违反任何交通规则。
刑警前往菅家先生任职的幼稚园问案。幼稚园老板听说他可能涉嫌杀害女童,一惊之下把他开除了。菅家先生失去工作,只能靠存款过活。
侦办触礁了,但是警方无论如何都无法放弃这个“最后一名嫌犯”。搜查员为了得到新线索,采取了某个手段。他们调查了菅家先生丢出来的垃圾。搜查员将菅家先生丢在垃圾集中场的超市袋子回收,这包垃圾成了逮捕的导火线。
案发后一年半的一九九一年十二月一日清早。
三名搜查员闯进菅家先生的租屋处,以自愿同行的方式将他带走,在足利署的侦讯室里,进行严厉的盘问。
菅家先生否认犯罪,但刑警说:
“现在已经是科学办案的时代了。”
刑警捡回去的超市袋子里,有咖啡空罐、烟盒和烟蒂、卫生纸等物品。县警从这些物品取得了菅家先生的精液,进行DNA型别鉴定,结果发现与遗留在现场的凶手的精液DNA型别一致。
其实,菅家先生被带走的这天,早报已经大大刊登出消息了。
“遗留现场的证物,DNA鉴定一致”、“即将讯问重要嫌犯”、“今日可能传唤前司机”、“同市的前司机(四五岁)”。既然消息都上报了,搜查员无论如何都非得在这天把人带走不可。因为如果菅家先生是真凶,有可能看到报纸后立刻逃亡。怎么会发生这种状况?当时的搜查干部苦笑着说:
“我们可是什么都没说,我们已经警告过所有的人要保密了。然而早上一看,消息居然大大地印在报纸头版上,是警察厅泄露消息吧。”他说是本厅走漏了栃木县警的侦办状况。
足利署前挤满了媒体和见报赶来的众多市民,等待警方宣布逮捕的消息。团团包围警署的那些能量,全部倾注在二楼侦讯室里的四十五岁男子身上。还没有吗?连续杀害女童的歹徒还没有招吗?
超过十三个小时后,晚上十点左右,菅家先生招供了。
在刑警要求下,菅家先生自陈罪行,终于承认他杀害了真实。深夜以后,警方逮捕了菅家先生。
自白内容是这样的。
菅家先生在柏青哥店打到晚上七点左右,出去外面换钱。他在停车场的兑换处换钱后,正准备骑自行车返回住处,看见一个人在停车场角落玩耍的真实。他靠过去一看,真实坐在停车场地上,好像正在画画。他问,“要不要坐脚踏车?”真实说,“好。”所以他让她坐上自行车后方的货架。
自行车载着真实爬上通往渡良濑川堤防的坡道。菅家先生在堤防上往左弯,骑下通往河岸的下坡。穿过棒球场旁边,往河边骑去。然后道路变成T字路,碰到终点。菅家先生在这里停下自行车。
然后他牵着真实,进入草丛,往河流走去。稍微走上一段路,就来到了混凝土护岸。菅家先生想要在这里性侵真实,为了避免她出声,便把她掐死,事后将遗体藏在沙洲的芦苇丛里。行凶之后,他骑着自行车逃离现场,途中在超市买了东西,回到租屋处——
自白与物证。
只要这两项证据齐全,绝对会被判有罪。菅家先生被送往宇都宫地方检察署,依“杀人、猥亵、诱拐”等罪嫌起诉。
理所当然,警方认定足利市发生的另外两起女童命案也是菅家先生所为,对此持续进行侦讯。最后菅家先生承认三起案子都是他干的。
逮捕后第二十一天,报纸出现斗大的标题:
“凶手坦承杀害另外两女童.万弥案‘想要她安静’”(《朝日新闻》一九九一年十二月二二日)、“供称亦杀害万弥、有美 女童命案全数侦破”(《下野新闻》十二月二二日)。
日本电视台也留下了当时的刑事部长的记者会影像。
“能够一扫长达十二年来足利地方上的不安,令人庆幸。在第三起案子总算逮捕到凶嫌,这完全要归功于警方的锲而不舍。”
这等于是一举解决了警方肩头重担的三起重大刑案。查到菅家先生的巡查部长,还获颁“警察厅长官奖”。他在报社的采访中如此回答,“感觉就好像中了头奖。以前就算要求市民要系好安全带,也常被反唇相讥‘连真实小妹妹的命案都破不了,还有空在这里搞这些吗?’让我很难过。”(《朝日新闻》十二月五日)
山本县警本部长对破案有贡献的警官颁发了本部长奖。
一九九二年二月二十日,设立于足利署的三起命案的搜查本部解散了。干部在记者会上意气风发地说,“我们成功侦破了三起命案。我们想要感谢足利市民与县民的配合。忍辱负重、锲而不舍地侦办了十三年,实在让人感慨万千。”
全面破案了。生活在不安当中的市民放下心来。不久的将来,法庭应该会揭露犯罪的详情。杀害三名女童的凶手,一定会被判处极刑。
然而接下来,“连续案件”却迎向了意外的结局。
检察官认为“万弥案”和“有美案”两起案子罪证不足,不予起诉。
为什么呢?
首先,完全没有“物证”。此外,最重要的“自白”也暧昧模煳、矛盾百出。我询问当时的搜查干部这一点,他表情一沉。
“很难起诉啊。我们送(移送检调)是送了。就警方来说,现在还是认为三起案子都已经全破了,不过就是证据……案子本身已经太久远了,要定他的罪很难。”
搜查干部坐在榻榻米上,双手抱胸,遗憾地这么说。
真的是这样吗……你们不会其实是纵放真凶逍遥法外吗?
我刻意继续追问:
“凶手有没有可能是别人?”
对方伸手在脸前挥着说:
“不可能不可能,否则案子根本办不了。既然都送了,我们就会负起责任。因为逮捕等于是侵害一个人的人权嘛,所以警察一定会蒐集到足以说服的证据,让它符合刑事诉讼的程序啊。绝对不可能。”
我猜想或许会激怒对方,但刻意再问:
“那么,您到现在还是认为这三起案子全是菅家先生干的吗?”
对方原本悠哉的表情倏地绷紧,双眼暴睁,大声说道:
“那当然了!”前搜查干部深深地点头,就像在说服自己。
那看起来就像资深搜查员的信念。来自长年经验的这句话强而有力,看得出他对菅家先生就是凶手一事深信不移。
如果说即使目睹这一幕,我的推论依然不动如山,那或许是骗人的。我不是输给了对方的头衔还是音量,而是因为警方的侦办耗费了压倒性的时间,而且深入。无从得知警方侦查内容的我,自信动摇了。
为什么会动摇?我自问。
因为采访不够。我自答。
如果要对认定菅家先生就是“凶手”的专家的“调查”提出质疑,就必须做出超越他们的“采访”才行。
我向搜查干部道谢后辞去。
凶手真的不可能是菅家先生以外的人吗?搜查干部的声音在耳底响起:
“不可能不可能,否则案子根本办不了”——真的是这样吗?
那本黑色封面的档案不停在脑中闪现。
第三章 受托
四岁的松田真实
照片中的圆脸小女孩穿着红色上衣,黑发上戴着红色的帽子。是运动会吗?表情显得有些紧张。
另一张照片里,她露出完全信任对方的平静眼神。一旁是纸做的鲤鱼旗。小女孩戴着报纸折成的头盔,应该是在端午节拍摄的注3。就在拍下这张照片不久后的一九九○年五月十二日,这名有着浑圆大眼的小女孩,年仅四岁就永远失去了未来——
我从照片抬起头来。开始采访后,我不知道多少次这样注视着照片。
不管再怎么努力,也绝对见不到本人。我们的关联就只有照片。命案采访总是如此。她是个怎样的孩子?用什么样的声音说话?喜欢什么样的游戏?我想要设法采访到家属,却连他们住在哪里都不知道。
奔赴北关东的现场后过了一个月,我开始连日进行采访。我在持续调查“真实案”的同时,也一边采访菅家先生虽然承认犯案,却未被起诉的另外两起案子。他承认犯下三起案件,却只有一件被起诉,为什么?怎么会这样?我询问当时的搜查员,对方只是在玄关小声地说,“嗳,菅家也是个可怜人,要是三起案子都起诉,他肯定逃不过死刑嘛……”但如果菅家先生真的杀害了三名幼童,即使被判处极刑,不也是罪有应得吗?搜查员那种听起来甚至毫无自信的话,令我疑心大起。
最早的案子是一九七九年发生的“福岛万弥案”。
五岁的万弥从市内的神社失踪了。六天后她被人发现时,已经成了一具尸体。搜索渡良濑川河床的机动队员,注意到丢弃在芦苇丛里的旧背包。稍微打开的背包口露出小孩子的脚踝,结果那就是万弥。她被脱到只剩下内衣裤,没有外伤,是窒息死亡——
我先前往据说是她失踪地点的八云神社。境内耸立着巨大的银杏树,绿意围绕着神社,一片宁静,但这里竟是五起连续案件的起火点吗?
当时福岛家就在神社旁边。距离命案已经过了二十年,那栋屋子早已拆除,变成了停车场,一家人不知道搬去何处了。
不过这种情况,还是必须采访到家属才行。我全心全意在周边打听。瞎猫总能碰上死老鼠。虽然很不可靠,但也只有这个办法了。人们听到记者,或许会以为有什么特殊的门路或技巧,但遗憾的是,我两者都没有,没办法。我询问附近的餐厅,老板说不知道福岛家搬去哪里了,但他们家的亲戚有时候会来吃饭。像这样打听,有时候就会在意想不到的地方得到意想不到的信息。我找到那位亲戚工作的地方,总算成功见到了人。
亲戚说“我想他们应该不想再提那件事了”,但我拼命恳求,请他联络万弥的父亲。透过电话连系后,我终于成功约到对方见面。我很清楚事情不可能一帆风顺,尤其这次采访的是久远的案子,不能以一般方法应付。为了找到采访对象,必须非常小心谨慎,不能让细微的线索中断了。
父亲福岛让先生清楚地记得女儿最后的身影。
一九七九年,八月三日的中午,让先生骑机车从公司回家吃午饭,看到万弥一个人在八云神社的境内,正靠在围墙上。神社境内是她的游乐场。万弥看到父亲,脸上顿时绽放笑容。让先生说他对着女儿的笑脸打招呼。
“万弥,吃午饭了——我这样说,然后进去家里了。这是我最后一次看到她。万弥一脸笑咪咪的。如果那时候我硬是把她带回家的话——”让先生懊悔不已。
案发后第十三年,警方有了联络。
“警方联络说,有个叫菅家的人被抓了,很快就坦承是他杀了我女儿。那个老刑警说‘抓到凶手了,太好了。’可是后来怎么样了,警方完全没有消息。”
这是刑事案件常有的情形,又是一个家属受到忽略的案例。
我询问他对于发生在足利市的三起命案的看法。
“这么小的地方,不可能有好几个会对女童下手、甚至杀害她们的人。会犯下禁忌的人没那么多。”让先生说完,深深叹息。
他说万弥的母亲已经过世了。
警方说办案需要,拿走了好几张万弥的照片,然而直到现在,都没有归还。我请让先生让我看还留在手边的宝贵照片,相框中眼神有些寂寞的万弥有着一张圆脸,长得和父亲让先生非常像。
“她笑起来很可爱,是个很活泼的孩子。”让先生露出遥望远方的眼神。
万弥失踪死亡五年后的一九八四年,这次是五岁的长谷部有美消失了。地点是父母带她去的柏青哥店。一直到下午五点,有美的母亲都还看到她在店门口玩,但后来人就不见了。没有目击者,也没有听见哭声。一年四个月后,有美在距离柏青哥店两公里外的市区农地被发现,已经化成了白骨。死因无法查明。
有美的父亲在自家玄关前盯着我的名片说:
“事到如今还有什么好问的……当然,我不可能忘了那件事。警察说凶手已经抓到了。警察很努力了。我恨死那个凶手了,可是都怪我们不该带她去柏青哥店,我们到现在都还是很自责……”
发现遗体的农地主人怜悯有美,在那个地点种上了桃树。据说每年一到春天,就会开出艳丽的粉红色花朵。
菅家先生在侦讯中,也承认万弥和有美是他杀的,但后来翻供了。而这两起案子没有遭到起诉,甚至没有送上法庭。
不过警方的记者会和报导留下了强烈的印象。我在足利市内不经意地探听,许多人都相信三起命案全面“破案”了。最重要的是,连部分家属都如此深信不移。
那么,唯一被起诉的“真实案”的审判又是如何?
一九九二年二月在宇都宫地方法院进行的初次公审中,菅家先生承认起诉内容,但是在十二月的第六次公审中,却推翻了过去的供述。“侦讯的刑事太可怕了,所以我编了谎话。”他如此全面否认证词。据说在公审途中一百八十度的翻供,让律师都慌了手脚。
在这个阶段,“自白”与“物证”的豪华证据套餐已经缺了一样,但曾经说过的自白与笔录无法轻易推翻。不仅如此,连律师都对菅家先生的否认抱持疑问,为了请求斟情量刑,在隔年一月的第七回公审,提出菅家先生承认自白的上申书。
这个“上申书”神秘物体X,从以前就让我觉得诡异无比。它的法律根据极为薄弱,但意思似乎是一般市民对“上头”“主动申告的任意证明”。就好像是说“那可不是我们‘逼着对方说’的,是他们自己主动申告的,这就是证据”。
应该说不出所料吗?应该想要主张自己“清白”的菅家先生,尽管提出了上申书,却又在六月的第十次公审中否定了过往的供述。等于他的供述翻来覆去。
尽管如此,侦查相关人士都异口同声说是“不可动摇”的物证——DNA型别鉴定,依旧高高耸立着。
说到底,“DNA型别鉴定”究竟是什么东西?
我得诚实告白,如今回想,当时的我对它根本毫不了解。不只是神秘物体X,完全是神秘物体Z等级的诡异之物了。
比方说,当我们听到警察说,“对留在现场的凶手血液进行DNA鉴定后,发现与嫌犯吻合……”就会认为“那个嫌犯一定就是凶手”。不知不觉间,“DNA鉴定相同=就是凶手”的方程序已经渗入脑中,让人觉得“嗯,就是这样”。
但这样的认知是大错特错。
对熟悉科学或医学的人而言,这应该是理所当然的知识,但长年担任社会记者的我,就是活在误解中的典型例子。
这边我写“DNA鉴定”,但请重新留意一下本书自开头就出现好几次的用词,全部都是“DNA型别鉴定”。每一次都啰嗦地加上“型别”,是有意义的。因为当时的鉴定就跟“血型”一样,是依据“型别”来分类的。是将每个人的DNA分类成几个群组,进行识别。
也就是说,如果DNA的“型别”与凶手一样,就有可能是凶手。但因为同样的“型别”还有别人,因此不能说“就是凶手”。我们很容易以为DNA型别鉴定就是侦办中“一刀毙命的证据”,但其实并非如此。确实,DNA型别与血型不同,“型别”的种类多上太多了。然而鉴定出来的结果,完全只是一种“型别”。反过来说,只要“型别”有一丁点差异,就可以说是“证明清白的关键”,因为那等于是甚至不属于同一类型的他人。
因此“DNA几乎相同”这样的报导文字,原本是错得离谱的。因为最后的结果只有完全一致或不一致。
我连这种事都不知道,只好怀着重回学生时代的心情,从头开始学习。我四处拜访大学教授和DNA型别鉴定专家,以及熟悉这方面的律师,并翻阅艰涩的专业书籍等等,这里就根据这些收获,来说明一下“足利案件”的DNA型别鉴定的问题。
“足利案件”的DNA型别鉴定,是在案发后隔年,一九九一年进行的。
前面提到,凶手的检体是沾附在被害人衣物上的精液,对照的检体则是菅家先生丢弃的面纸上的体液,一样是精液。
县警将这两份检体交给警察厅的附属机构科学警察研究所——所谓的“科警研”进行鉴定(附带一提,科学搜查研究所“科搜研”,是附属于各都道府县警的机构)。
配合“足利案件”的侦办,从警察厅刑事局调至栃木县警担任本部长的山本博一,亦在宫崎勤的“一一七号案件”中,透过DNA型别鉴定来确定被害人身分。他对科警研的DNA型别鉴肯定信赖有加。
科警研在“足利案件”中进行的DNA型别鉴定方法,称为“MCT118法”。
据说这是科警研独自采用的方法,现在已不再使用。我阅读书籍,试图理解,但具体的鉴定方法实在太专门了,让我一个头两个大。对于别说理科,向来对所有的学问都疏于涉猎的我来说,这简直就形同苦行,不过这时候必须刻苦忍耐,努力学习。如果概略解释,大致是这么回事:
DNA是人类细胞中,“细胞核”里的小器官。继承自父母的DNA,由“盐基”这种物质所构成,而盐基的排列方式因人而异,有几种模式。调查这种模式重复的次数,来识别个人的技术,就是DNA型别鉴定。不过一般的显微镜,无法看到如此微观的世界。科警研为了目视判读DNA型别,使用了“电气泳动装置”。这种装置以玻璃夹住的凝胶状板子为主,这块板子叫做“聚丙烯酰胺胶体”(Poly-Acrylamide Gel),简称胶体。
首先从血液或证物萃取出DNA。但光是这样,用来鉴定的量太少了。这时会使用“PCR增幅”这项技术,来增加想要鉴定的DNA。接着把增量的DNA用滴管滴入胶体上方。
胶体中有极小的洞孔。对胶体通电,DNA基于它的特性,便会被引向正极,在胶体中缓慢移动。这就是“电气泳动”,也就是DNA受到电力拉扯,在胶体中泳动。如果断电,泳动也会停止。
问题在接下来。对想要鉴定的DNA进行电泳,DNA模式重复的次数不同,前进的距离也会不同。愈大的DNA,动作愈迟钝,较小的DNA,就更能够穿过胶体的洞孔移动到远方。不过DNA没有颜色,光是进行电泳,没办法看到,因此要将胶体染色,照射紫外线,才能看到DNA聚集的位置。DNA聚集的线状位置称为“亮带”(band)。就是根据这亮带的位置差异,来判定“型别”。
科警研将实验后的胶体拍摄下来,做为证据。
根据科警研的说法,MCT118法的“型别种类”,当时有“三百二十五种”。过去的血型鉴定的ABO式和路易士(Lewis)血型系统等组合,只能做到每三十人中一人的分类,相较之下,可以说锁定的精准度飞跃性地提升了。
根据科警研的鉴定结果,凶手与菅家先生都属于“16–26”型别。血型也是B型,两相吻合。DNA型别加上连血型都符合,等于是“一千人中仅有一.二人”的概率。
我看到鉴定结果的照片。
不是原片,而是经过多次影印,变得颇为模煳的黑白照片。
这是内衣上找到的“凶手”的DNA,与菅家先生的DNA同时进行泳动的实验,菅家先生的光带比较明显,但“凶手”的光带颇为淡薄,看不太清楚。如果“凶手”就是菅家先生,那么当然DNA会一样,电泳的距离也应该完全相同,这是科警研的理论。然而我仔细再三地观察照片,怎么看都觉得位置本身有细微的差异。不过我是门外汉,如果专家说“两者一致”,我也无话可说。照片上有红笔的痕迹,应该是为了强调光带的位置“就是这里”。
不管我学得再多、把照片看到都快穿洞了,凭着这样一张照片,我实在看不出是完全一致还是不一致。虽然好不容易才弄到这张照片,但也只能举手投降。
指出困难案件凶手的这种鉴定方法在当时大受瞩目。我找到菅家先生被逮捕隔天的报纸,有着这样的报导:
“‘DNA鉴定一击毙命’——在这次的真实命案里,DNA鉴定成为确定嫌疑最关键的“王牌证据”,让警方顺利逮捕嫌犯,这可以说是我国犯罪史上头一遭。”(《每日新闻》十二月二日)
“足利案件”的光带照片
右框是菅家先生、左框是“凶手”的亮带。判定结果,上方为26型别,下方为16型别。左右的梯状物体,是用来决定数值的“量尺”,123marker。
““‘微观侦查’一年半”——“DNA办案”成功从多达四千名的变态名单当中揪出了嫌犯’、‘媲美“指纹”的办案革命DNA鉴定——能够从少许的血迹在基因层级上识别个人的DNA鉴定,可说是“媲美指纹的办案革命”,是画时代的技术。警察厅认为它是“二十一世纪的犯罪侦查重心”,决定从明年度开始补充仪器,培训技术人员,让全国的县警都能够进行DNA鉴定。’(《读卖新闻》十二月二日)
日本电视台应该也播放了相同的新闻。
负责这项鉴定的,是科警研法医第二研究室的M室长、主任研究官S女士,以及根据美国的研究,引进MCT118法的K技官。警方对这种崭新的侦查技术给予高度评价,媒体也赞不绝口。成为当红炸子鸡的这三人也接受报社采访,连同照片登上报纸版面。
一九九三年七月,久保真人审判长依检察官求刑,对菅家先生做出无期徒刑判决。
对于科警研的DNA鉴定,法院亦认为‘由具备专门知识及技术,经验丰富的专家,依适当之方法进行DNA鉴定’,高度肯定地表示‘MCT118型别一致,此为重要的间接事实之一’,对菅家判处重刑。‘放任本能,杀害甚至不具抵抗能力的女童,将其脱光猥亵之后,再遗弃于草丛,被告之行为是身为人类最应引以为耻的恶行,必须严加究责’、‘为了安慰年仅四岁八个月便离开人世的松田真实在天之灵,本庭认为令被告付出余生赎罪,实属相应,故决定处以无期徒刑。’
判决毫无转圜余地。
菅家先生坚称清白,提出上诉。二审开始,由熟悉DNA型别鉴定的佐藤博史律师负责辩护,组成律师团,把焦点放在菅家先生自白的可信度上。此外,律师并指出创立之后历史尚浅的科警研的DNA型别鉴定方式有问题,对证据效力提出质疑。律师团双管齐下,争取无罪,在审判中与拥有DNA型别鉴定这面坚固盾牌的检察官正面对决。自由记者小林笃在杂志写下质疑一审判决的报导,后来也出版成书。在大型媒体的报导几乎都偏向警方和检方的情势当中,可以说小林笃孤军奋战。特别是他对DNA型别鉴定做了详尽调查,对我的采访大有助益。
不过在二审,菅家先生自称清白的主张依旧被忽略了。
一九九六年五月,东京高等法院的高木俊夫审判长与一审一样肯定DNA型别鉴定,驳回上诉。律师团上诉最高法院,于一九九七年呈文说明‘菅家先生与凶手的DNA型别有可能不同,请求重新命令鉴定DNA型别’。
二○○○年七月十七日,最高法院驳回这项申请,认为‘MCT118DNA型别鉴定的科学原理具有理论正确性,具体之实施方法,亦经由学习该技术之专家,以具备科学信赖度的方法为之’。“足利案件”成了日本第一起承认DNA型别鉴定证据效力的案例,这项“最高法院平成十二年七月十七日决定”,后来便成了MCT118鉴定的判例。
DNA型别鉴定是正确的,是绝对的。就在这一刻,这样的“神话”诞生了。
菅家先生被判处无期徒刑定谳,被收监在千叶监狱里。
调查过大致经过后,我留下了几个疑问。
警方应该认定这是连续案件而进行调查,然而成功“破案”的却只有其中一起。警方相信菅家先生犯下了三起杀人命案,然而得到的物证,只有DNA型别。
菅家先生被带走后,县警对他的老家和租屋处进行了搜索。从当时的新闻影像,可以看出被扣押了许多纸箱的物品。难道其中完全没有任何可以做为物证的东西吗?
有一名妇人相信菅家先生的清白,一直支持着他。
那就是足利市的主妇西卷纟子女士。据说她会写信给菅家先生鼓励他,并要他在法庭上为自己的清白辩护。我向她提出采访要求,细谈之后,发现西卷女士本身以前也当过幼稚园娃娃车司机,无法相信做过同一份工作的菅家先生会杀害可爱的幼童。因此她写信到拘留所,与菅家先生会面。
“菅家先生真的人很温和。只要见过他就知道了。他是那种别人口气强硬一点,他就会乖乖配合的人。”西卷女士说完,叹了一口气。
审理全部结束后,菅家先生被扣押的证物被归还,现在全部沉睡在西卷女士租借的栃木县内的仓库里。
我决定彻底调查这些物品,和采访小组一同前往仓库。
负责摄影的是资深摄影师手冢昌人。以前我们在北海道至冲绳的许多案子中搭档合作,被许多酒家列入黑名单。他的机材多得可怕,只要有需要,他随时都能在现场变出东西。手握指向型别麦克风、脖子上挂着混音器材,负责收音的,是超级老鸟滨口真寿。要不是头上戴着全罩式耳机,那张凶恶的面孔真会让人误以为是刑警。而驾驶载满这些工作人员和器材的厢型车的,则是中林康志。他驾驶报导车长达三十年,经历过各种现场,以前也和我在许多地点擦身而过。他有个传说,就是连比车身还要窄的路都开得过去。然后再加上前面提到的杉本纯子,组成了一支可疑的杂牌军。
寒风吹拂中,厢型车在已经一片阴暗的仓库前停下来,我们带着器材,将通往二楼的楼梯压得吱呀作响,爬上楼去。
目的地的那个角落,堆积着几十个老旧的纸箱,上面盖着蓝色塑胶布。外侧有应该是当时的县警贴上的泛黄纸张,写着“真实案 NO.○”,几乎都快剥落了,随风飘摇。我们将因经年变化而发硬的胶带噼哩啪啦地撕下来,打开箱盖。警方进行住宅搜索而得到的东西,现在要再次由我们来搜索了。里面除了菅家先生的衣物、运动鞋等等之外,还塞满了VHS录像带。我想起搜查干部说的话:
“有个优秀的派出所警员,是他查到的。真的很惊人,就像秘密基地一样的住家里,放了一大堆儿童色情影片之类的片子。”
菅家先生刚被逮捕后的报纸如此报导:
‘嫌犯菅家 四十五岁的恋童癖’、‘在外租屋做为“周末的秘密基地”’、‘这处“周末的秘密基地”据说收藏了许多以少女为主的成人影带和色情杂志,似乎是用来满足嫌犯菅家的少女嗜好的基地’(《读卖新闻》十二月二日)。
这些报导应该是根据警方提供的信息写成的。
我询问西卷女士,她说菅家的租屋处有超过两百卷录像带。虽然也有《男人真命苦》(男はつらいよ)、《印地安纳琼斯》(Indiana Jones)系列、《盲侠座头市》(座头市)等一般电影,但警方理所当然似地对它们视而不见,扣押了一百三十三卷成人影带。每一卷都都各别放入塑胶袋,附上证物编号。时光停止、印刷着老派淫荡照片的外盒。外国人和貌似熟女的女子对着镜头巧笑倩兮。也为了做个纪录,由杉本纯子念出每一卷的片名,并由摄影师手冢将之拍摄下来。《十大最佳巨乳》、《E罩杯传说》、《大奶的逆袭》、《G罩杯飓风》、《妹妹是乳牛》……杉本纯子就这样不停念下去,但我身在现场,忍不住在内心喃喃说道,还是别念了吧,反正又不可能在电视上播出。
总之,我们检查过一百三十三卷影带,全都是体型丰满的女性成人片,应该是所谓的巨乳系吧,但根本没有半卷幼女的带子啊!外盒上也标有定价,全是可以轻易购得的市售A片。
据说当时菅家先生也会去影带出租店租片,那么那边也必须去调查才行。当时的新闻中,有一家出租店接受采访,留着偶像松田圣子发型的可爱女店员对着镜头侃侃而谈,可能是打工人员。
我们将扣押品的纸箱内容物钜细靡遗地全部记录下来后,开车在足利市内四处寻找,发现那家店还在。而且令人惊讶的是,柜台另一头还是那位笑咪咪的圣子小姐。虽然毕竟还是过了十七年的时光……
她现在成了店长。
“他常来我们店里,我记得很清楚。他每个星期五固定会来。”
案发后接受警方问案和媒体采访的店长,对当时的事记忆犹新。她说菅家先生常借A片和黑道电影。
“A片是现在流行的巨乳吧。幼女片吗?当时警方也问过,不过没有,他从来没借过那种片子。黑道电影的话,是东映发行的、劝善惩恶类型的作品吧。”她说菅家先生总是面带微笑,很快地挑好片,租了就离开了。
是不是恋童癖,应该是构成凶手形象很重要的要素才对。
我对当时的搜查干部提出这个疑问。
我在玄关口问,“菅家受刑人真的是恋童癖吗?”那位前干部自信十足地说,“警方搜索他家,发现许多东西,像是恋童癖的影带……”
是侦查指挥者的干部深信扣押的影带是恋童癖A片,然后把这件事告诉了媒体吗……我感到疑问,“我们也调查了一下,发现扣押的影带当中,并没有任何幼女路线的成人影片。”结果干部表情略略一僵,没有特别根据地坚持说,“总之他就是个恋童癖啦。”我追问这种说法的根据,前干部摆出厌烦的脸色来,瞪着我说:
“因为他杀的全是幼稚园的小朋友啊。三个都是女童呢。这不是恋童癖是什么?”
听到这话,我应该是超级傻眼的表情,这根本是倒因为果了。
我多次前往渡良濑川的河床。踩在沙洲的沙地上,分开芦苇前进。我心知肚明,不管再怎么徘徊,都找不到任何东西。但有些思考,是必须在现场才能够进行的。菅家先生供称是行凶地点的混凝土护岸,现在堆积着大小石头,已经被掩盖了。河流恣意改变形姿,起伏流动,就好像要把真相给冲走。
不知道“现场”在哪里。
对我来说,这是生理上无法接受的状况。
因此为了正确验证,我决定进行测量。请别说我傻,这对我非常重要。我有警方在法庭提出的犯罪现场重建报告的图样。不过现场相当辽阔,卷尺根本派不上用场。因此我在东京租了电子式测量仪,扛着沉重的器材,前往沙洲。
我请工作人员拿着反射用的棱镜和无线电,站在现场上游的橘色田中桥和堤防上,在各个地点反复测量。测量仪非常优秀,能够以数公分为单位,按一下便正确地计测出五百公尺内的距离。在过去的采访中,我用过金属探测机、起重机、防弹背心、防毒面具等等物品,但测量仪还是头一遭。只要不惜付出这些劳力,必定可以挖掘出真相——是否如此,其实我也不知道。
结果花了四个小时,总算锁定弃尸地点了。
我站在那个地点,将三脚架上的测量仪转向河川对岸。红色电子数值显示二○八M。附有刻度的观测器里看到的,是河岸上的一块小农地。是真实案的十一年前,福岛万弥遗体的发现地点。
站在上游的田中桥,可以更清楚地看到两处现场的相关位置。
来自群马县的河水闪闪发亮,一只白鹭丝张开翅膀,滑过水面。就在这样一条不能再悠闲的河流的右岸及左岸,就在彼此对称的位置上——隔着一条河两两相对似的,有两名女童被弃尸在此地。
凶手是把它当成了恶魔的仪式吗?
我对凶手感到强烈的厌恶。
我就像要甩开仿佛要烙印在视网膜的诡异情景,继续埋首作业。我要在真实的弃尸地点打进一根木桩,当做记号。起初觉得这项工程似乎是白费工夫,但结果还是有所收获。因为我可以对着这根木桩合掌膜拜了。
我从口袋里掏出小猫玩具,轻轻放在木桩下。
前脚交叠的小猫仰望着我。
某个夜晚,我独自站在沙洲上。是半月朦胧的夜晚。月光被草木遮蔽,看不清楚脚下。随着时间经过,眼睛多少熟悉了暗度,但还是会绊到石头,在草地斜坡差点滑倒。总算走到木桩处后,我只听见芦苇随风摇曳的声音。
有个孩子在这种地方结束了生命——年仅四岁。
每当想到这个事实,我就觉得我必须前往现场,不管多少次都要来。不是为了沉浸在感伤,而是担心我是否遗漏了什么?案子是在夜晚发生的。那么现场的调查,也必须在夜间进行。供述内容与实际状况真的吻合吗?我一次又一次地反复想像。想像根本远远不及事实,但我能够做的,就只有不断来到现场、不断思考。即使只有一步也好,我只能像这样比任何人都更靠近“真相”。
我完全不想说什么了不起的大话。毕竟我经历过太多的失败。除了憨直地调查以外,没有其他方法。我没有权力,也没有财力,只是赖在媒体界一隅混饭吃的大叔,能够做的着实太少。
结果这个时候我能够做的,就只有聆听脚下传来的微弱虫鸣,在黑暗中对着木桩合掌膜拜。
就在这天晚上。
我下榻足利的饭店,也许是累了,睡得不省人事。
我应该整个人睡死了,然而——
我突然醒了过来。但身体无法动弹。肩胛骨和脚跟似乎紧贴在床上,即使在腹肌和大腿使力,身体也一动不动。头也无法转动。这是鬼压床吗……在不知为何一片清明的意识中,我忽然发现一件事。
床边有动静。
是……好几个小孩。
是小女孩。
我听见笑声。
似乎是几名年幼女童在床铺周围小跳步。
状况非常诡异,然而我却奇妙地不感到害怕,就躺在床上,感受着她们欢乐的气息。
这时,一个小女孩出声了:
“来,送给你。”
我接过小女孩递给我的盒子——应该动弹不得的我,不知为何坐在床沿,接下那个白铁盒子。
“打开来看看吧……!”
把小盒子放在我的掌心的圆脸小女孩,微微歪头仰望着我,央求似地说。
那是个可爱的罐子,可以用来装糖果或饼干。不是一般的四方型盒子,而是住房造型。是家的形状。倾斜的屋顶就是盖子。整体是金色的,画着五彩缤纷的屋瓦和门窗。
我听着小女孩央求的声音,想要打开盖子。不过沿着盖缘,贴了一圈透明的胶带。仔细一看,罐子有一部分生锈了。
我总算找到胶带头,慢慢地撕开来。胶带意外柔软,随着我撕除的力量而被拉长,慢慢地从罐身脱离。然后我用指甲轻轻掰开盖子……
这时我惊醒了。
我还是一样,身在饭店客房里,躺在床上。往旁边望去,阳光照射在客房的小圆桌上。我摇摇晃晃地爬起来拉开窗帘,眼下渡良濑川正反射着灿光。一如往常的日常风景就在那里。
我站在窗前,注视着汗涔涔的手掌。罐子的触感直到现在都还留在掌心。冰凉的、有些粗糙的白铁触感。逐渐拉长的胶带鲜明的动作。
‘打开来看看吧……!’
童稚的声音在耳畔响起,那个孩子确实是这么对我说的。
我确实听见了。
注3:在日本,五月五日端午节被视为男孩的节日,会升起鲤鱼旗,装饰铠甲、武者人偶等来庆祝。
第四章 决断
渡良濑川的河滨公园
接下小女孩给我的盒子,这推了摇摆不定的我一把——我并不想说这种天真的话,这个梦反而是令人震惊的。
作梦的那天,我在采访车里对杉本纯子、摄影师手冢和驾驶中林说出这件事时,依然处在震惊之中。你是说真的吗?当然是真的。天呐!你不害怕吗?虽然像这样与他们对话,但其实我颇为沮丧。
坦白说,我会开始采访这起案子,是因为我笃定菅家先生很有可能是冤枉的。每当我拜访完前搜查干部等警界人士,有时这样的想法会稍微动摇,但我不认为自己的推论完全错误。反倒愈是深入采访,我就愈这么相信。
我深陷“足利案件”不可自拔。
不过,出现在梦里的却是“好几个”女童。其中一人把盒子递给我的时候,我发现自己忘了重要的事。我应该追查的是“北关东连续诱拐杀害女童案件”,而不是单一的“足利案件”。
我的采访是为了什么?
真凶是不是仍逍遥法外?是为了查清楚这个事实。
那个“白铁盒子的家”里面,装的不可能是菅家。我需要的是追查真凶的觉悟,也就是打开“白铁盒子的家”的决心。我真心认为她们出现在梦里,就是为了传达这件事。
为了这个目的,我必须做一件事——也就是先将菅家先生从这起案件“排除”出去。对“北关东连续诱拐杀害女童案件”来说,身在狱中的菅家先生是个“妨碍”,只会让状况变得更复杂。因为他被判有罪,才会让其余四起案子都被搁置不理。除非证明他是冤枉的,否则检调单位不会为了揪出真凶而行动。
要修正轨道,就只能证明菅家先生的清白。或是像小女孩在梦中要求的那样,抢先侦查机构,找出真凶。
嗳,好吧,两边都做就是了。
我兀自在厢型车里沉思起来。
我想到几个方法,可以彻底检验菅家先生的“自供”。
首先是犯罪现场仿真。
“足利案件”发生的五月十二日当天,太阳下山的时间是晚上六点三十六分。我要在相同的时间带做实验。总之要逼真地、尽可能忠实地重现。菅家先生被认为用来载真实的自行车,和扣押物品一起从警方那里归还了,目前由支持菅家先生的西卷纟子女士保管,我向她借来这辆车。
那是一辆蓝色的迷你自行车。小直径车轮、白色踏板,还有两颗车灯,是现在很少见的旧车款了。车身生锈,轮胎消气,灯也不亮了,不过我把它送去自行车行整理了一下。
负责骑车的是杉本纯子。她身高一五五公分,体重四十五公斤。请别指责我在这里公布她的体重是性骚扰。这是采访上很重要的一点,因为她的体型碰巧和菅家先生一模一样。然后我们准备了与真实的体重一样是十八公斤的重物,用橡皮带绑在自行车货架上。
在据说菅家先生向真实攀谈的时刻,晚上七点整,杉本纯子按下挂在胸前的码表,从变得阴暗的柏青哥店停车场骑了出去。摄影师追踪拍摄。
杉本纯子根据供述内容,拼命踩着踏板,爬上通往堤防的上坡路。这时杉本纯子大声嚷嚷起来。我问她怎么了,她说后方被重物拉扯,前轮浮起来了,结果把手变得摇摇晃晃,骑起来很可怕。这是非得实际做过才会知道的事。如果以同一辆自行车,以相同的重量分布,骑过相同地点,而得到这样的结果,这一定是非常重要的事实。
在堤防上方掉头后,这次骑下通往河岸的下坡。菅家先生说他在这里按了煞车。搜查本部认定这是“秘密的曝露”(只有凶手才知道的犯罪细节),但这条坡非常陡,任何人都会煞车,因此完全只是基于想像的说词罢了。若要说秘密的曝露,那应该是“迷你自行车在骑上坡的时候,前轮浮起来”才对吧?
在河岸的棒球场网子后方右转,往河川骑去。月光下,我们一群可疑的神秘集团追赶着自行车。自行车在尽头处的T字路停下来,踢下侧柱。
据说接下来菅家先生牵着真实,往芦苇丛中走去。菅家先生供称,接着他在混凝土护岸杀害真实,搬运她的遗体。
杉本纯子抱着十八公斤的重物,从杀害现场搬运到弃尸现场。她不时被地面的石头和杂草绊到,发出尖叫。而扛着沉重的摄影机,一边后退一边拍摄的摄影师手冢也千辛万苦。做为现场记号打入地面的木桩上,事前装上了闪烁的小红灯,以便在夜晚中辨识。但是在芦苇丛生的环境中,迟迟难以发现。杉本纯子好不容易完成行程,为了赶上供述中说的时间,在黑暗中拼命返回自行车停放处。她已经累得东倒西歪了。
接下来菅家先生去超市买了东西,前往租屋处。超市晚上八点关门。菅家先生供称他花了约十五分钟买东西,因此倒算回来,必须在七点四十五分左右抵达店里才行。杉本纯子在夜晚的路上拼命踩着自行车,从田中桥越过渡良濑川,冲进市内,总算在时间内抵达了超市。
在明亮的店内一看,我们的衣袖和长裤沾满了杂草的种子和叶子,鞋子也全是泥巴和灰尘。如果菅家先生做出如同供述的行动,那么他应该也会是相同模样。
我们从按停的码表计算需要的时间。
结果发现,从遇到真实直到弃尸,只有短短的三十分钟而已。这三十分钟内,菅家先生必须诱拐真实,移动到沙洲,然后将其杀害。性侵之后搬动遗体,把衣物扔进河里——虽然无法断定“不可能”,但行程肯定极为紧迫。
我也做了以下的调查。
日本电视台的特别节目工作人员室,无窗的房间里回响着奇妙的声音。“鱼、鱼、鱼……”不是超市店头播放的那首广告歌。“肉、零食、蔬果……”一卷宽约五公分的纸带不断从手中延伸而出,是超市的收据复本。白色的纸张上,是一排排紫色的墨字。是现在已经看不到的旧型收银机印出来的明细。
日期是一九九○年五月十二日——即案发当天。菅家先生招供后,警方调查了这份收据复本,确定菅家先生有无到此购物。后来菅家先生的律师团亦检验了这些收据复本,我们也必须亲眼证实才行。虽然麻烦,但这才叫采访。
当时店里有三台收银机。
一天的收据明细多达几十卷。我们拉开每一卷,睁大眼睛确定时间与内容。行凶後,应该鞋子沾满泥污、衣服上黏着草叶和种子的菅家先生来到超市,买了饭团和炸绞肉饼、罐装咖啡。笔录上写着,‘罐装咖啡应该是一百九十克的,记得一罐九十五圆。饭团是保鲜膜包装的,一个应该是一百圆左右。’
我们寻找符合的内容,但是在那个时间带,只有六笔一千圆左右的消费记录。我们继续在其中寻找符合“自供”的消费纪录,却完全找不到。“有”的结论,只要找到就行了,但是要断定“没有”,就必须确实检查完全部的纪录,才能导出这样的结论。结果我们找不到完全符合的收据。
这表示对于菅家先生的这段供述,警方也没有进行查证。
说起来,才刚犯下杀人的男子,有什么必要勉强冲进即将打烊的超市,然后又花上十五分钟购买饭团和炸绞肉饼?律师也彻底调查了收据复本,指出“下午三点两分”的话,就有大致上符合的消费记录。虽然比“自供”的时间带早了五个小时,但律师团将此做为无罪的证据,说菅家先生去购物的时间,会不会其实是这个时间?但是上诉法庭的判决却驳回此说法,认为毫无证据价值,‘供述内容相当模煳’、‘要查出当天的消费时间及内容有困难’。
刑事案件的审判结果只有“有罪”或“无罪”。换句话说,在这个案子里,不利于有罪判决的要素,全部都被以某些理由排除了。然而仔细阅读,这份判决文不是说‘供述内容相当模煳’吗?看来意思是说,杀人的“自供”很正确清楚,购物的部分就很“模煳”。觉得这样的区别似乎太方便了一点,是我想太多吗?
不行不行,不能心存成见地下判断。
我提醒自己保持中立,但又出现了另一个疑问。
在“足利案件”数量庞大的笔录里,有一张奇妙的图画,是菅家先生画的。画得很糟,一开始我以为是在画轿车,结果好像画的是“鞋子”。而且其中一张画的是鞋底的胶底部分。鞋底的花纹画成波浪状。鞋子前方有小气孔,颜色是白色及蓝色。插图旁边以疑似菅家先生的字迹写下说明。
‘平成元年在附近的店买的’。
‘这是杀死真实小妹妹的时候,我穿的运动鞋’。
脑中有什么在闪烁。这就像那个物体X上申书吗?这是鞋印证据吗?但怎么会是用画的?
我对照其他笔录,逐渐发现耐人寻味的事实。是警方在案子刚发生的时候制作的遗体发现现场的平面图。上面标注了①~⑨的编号,①、②在遗体头部一带,③和④是发现衣物的河边。号码呈点状延续到沙洲上。
这会不会是鞋印的编号?
我查看案发不久后日本电视台拍摄的新闻影像,看到鉴识人员正在现场灌石膏采鞋印。放在公园荡秋千附近的黑色方形板子上的编号从㉕开始,一直编到㊿多号。警方一定采到了为数庞大的鞋印。但实际留在平面图上的,却只有①~⑨。
这是什么意思?
应该是警方认为这九个鞋印属于凶手吧。发现遗体的地点在芦苇丛里,是平常不太会有人进入的地点,那么有可能采到凶手的鞋印。如果能采到鲜明的鞋底纹,就有可能循此追查到鞋子。警方一定调查了销售途径,那么为了解开图画之谜,我们也来追查一下鞋子好了。
我们拜访足利市内的鞋店,询问当时的状况。
“有两名刑警带着像鞋底的东西过来,问我们有没有卖那种鞋。”我们问到这样的证词。然后另一家店说,“警察知道是哪一牌的鞋子,也知道是长怎样的鞋子。我们店里没卖,不过那是量贩店售价一千九百八十圆左右的鞋子,他们有照片。”
我向当时的搜查干部询问这张鞋底图画之谜。
“现场采到了鞋印,对吧?”
我观察对方的表情。回答的时间太久了。
“唔……应该是没有吧……”
“不是采到了几个鞋印吗?”
“完全没有,有些地方是混凝土地面嘛。”
可不能让他装傻。我在说的是弃尸地点的沙洲沙地。
“是再过去的地方,发现遗体的地方。图面上也写着①到⑨是鞋印。”
“这……只是表示采到而已吧。”前干部说,倏地别开视线。
这是一步都不容退让的场面。那么——我单刀直入地说:
“结果菅家先生的鞋子都不符合,对吧?”
“……”
“知道凶手穿什么鞋子,对吧?你们带着照片去鞋店,四处问遍了,对吧?”
“……嗯,是知道没错。”
看来这名干部其实是个老实人。
“菅家先生有那种鞋子吗?”
“有没有喔……我记不太清楚了……”结果又闪躲了。
如果菅家先生拥有相同的鞋子,应该会成为重要证据。也可以从鞋底磨损的程度和损伤,来证明两者完全相同。
但是在警方扣押的证物里,完全找不到那样的鞋子。我彻底调查过警方扣押品的纸箱,知道里面的鞋子没有半双符合鞋印。
这未免太奇怪了。比方说,我的鞋子用的是“Vibram鞋底”,以登山鞋而言,算是有些特殊的。但是鞋子外观的款式也就罢了,如果突然叫一个人画出自己穿的鞋底花纹,除非有过目不忘的超级记忆力,否则不可能凭空画出来。难不成是警方提供了某些资料,叫菅家先生画的?我不禁如此怀疑。
我持续进行所能想到的各种采访调查。如果采访不充分,立足点就会不稳固。我害怕有某些我不知道的细节。如果留下任何不安,就无法信心十足地报导。
继仿真犯罪过程后,我们对目击证据之谜进行检验。因为审理资料当中没有任何直接的目击证词。案发当天是星期六,据说柏青哥店也高朋满座,傍晚的渡良濑川河边应该也有很多人才对;这起案子却没有半个目击者,令人不解。搜查员在周边道路、停车场、个人住家等地方进行询问,但当天却没有半个人目击到菅家先生。对此,县警的前干部用一句“他个头矮小,不起眼”带过。
我在相同的星期六傍晚,站在堤防旁边的马路上。交通量相当大。车水马龙,连要过马路都有困难。西卷纟子女士说,现在下游也有桥,但案发当时就只有上游的田中桥,因此这条路经常塞车,车流经常回堵到柏青哥店前面。
我观看新闻影像确认,发现警方就在那个地点连日进行路检。
中年男子摇摇晃晃地骑着迷你自行车,载着一名穿红裙的小女孩,小女孩拼命抓紧男子的开襟衫衣角,如此引人注目的两人穿越塞车的马路,理应会有人目击到才对,然而据说最后还是没有找到目击证人。
二审判决中对于没有目击者这一点,说从犯案当天的状况来看,‘即使没有确实的目击证人,也不足为奇’。
真的是这样吗?
我的采访距离案发已经过了相当漫长的岁月,但意外地仍有许多人记得当时的事。因为不管怎么说,这都是发生在足利市的第三起女童命案,而且女童失踪的隔天早上就发现了遗体。市内到处都是警车,设下路检拦检车辆,警方和媒体的直升机在上空盘旋,遇到如此重大的案件,人们应该会回想“我昨天傍晚在做什么”吧?男性市民更是如此。回想自己的不在场证明的特殊经验,让他们直到今天都对那天印象深刻吧。
但是不管我们如何采访,都没有人看到疑似菅家先生的男子,或是载着小女孩的双载自行车。
不过如果是其他重要场面,倒是有人目击到了。
那些人将案子刚发生后的目击证词提供给警方。然而不可思议的是,这些证词消失得无影无踪,变成“这起案子没有目击者”。据说出面为所见所闻作证的人之中,其中有两人还到现场进行过详细的验证,制作了合计超过一百页的一大叠笔录。
其中一位是住在渡良濑川堤防附近的自营业者吉田先生(假名)。吉田先生在案发当天,傍晚六点过后就一直待在河滨。他在草地上推小白球,练习打高尔夫。
“我不经意地望向堤防那里,看到有个男人牵着小女生走下来。走下堤防的斜坡。两人手牵着手。”
手牵着手走下来的男子和小女孩,不是骑自行车——
地点也不是据说菅家先生骑自行车下去的坡道。堤防上有一道大于直角的混凝土阶梯,证人说两人走下那道阶梯,再走下长草的斜坡。从那片长草的斜坡笔直走过去,就是有秋千的公园。而堤防另一边上来的入口,与柏青哥店的停车场近在咫尺。换句话说,如果走路离开柏青哥店的两人要前往有秋千的公园,这是很顺理成章的路线。
“那个男的不是很年轻。因为很远,所以脸看不清楚……小女生,嗯……大概四岁左右吧。两人一路走去的方向,就是后来的弃尸地点,所以我想到了,啊,那个男的就是凶手。”
吉田先生并不清楚菅家先生的自供内容,以为被逮捕的菅家先生就是他所目击到的男子。我问那名男子长什么样子?吉田先生“嗯……”了一声,一口气说:
“感觉很敏捷,身材瘦瘦高高的。对,很像漫画里的鲁邦三世,就跟他一模一样。感觉上啦。”
很像鲁邦三世的男子。
我想起那个瘦长的漫画角色。
和菅家先生的形象相差了十万八千里。
以重重的笔压写进脑中笔记本的这个名字——“鲁邦”——和脑中笔记本的另一页连在了一起。原来如此——我灵机一动,从皮包取出一样东西给吉田先生看。
吉田先生的反应,足以让我确认自己的直觉。
还有另一个人目击到男子和小女孩,那就是姓松本(假名)的主妇。她在笔录中这样回答警方:
‘小女孩 四岁左右 身高约一百公分 体格中等 穿红色系的裙子,上衣颜色比裙子淡。’
据说曾在学校当美术老师的这名妇人,留下了一张素描。是铅笔画的黑白画。云层低垂的天空下,左边是拉出透视线的堤防。构图中央是正穿越大片草地的一大一小人影。两人正从画面左边走向右边。
大步行走的男子,就是长得像“鲁邦”的男子吧。因为有段距离,没有明确画出脸部。穿裙子的少女依偎着男子。两人前进的方向,就是遗体被发现的地方。
我注视着留在黑白画上的“鲁邦”,想像用铅笔在纸上画图的妇人身影。妇人对这一幕有什么想法?她强烈地感觉这就是凶手与被害人吗?或者只是“我看到这样的两个人”?不管笔录写得再厚,我想要知道的,是这项信息是否足以信赖。我强烈地想要见到这名主妇。必须见到她,才能了解细节微妙的含义。但是松本女士的住址不明。她好像已经从足利市搬走了,我想方设法,却完全查不到她的去向。真令人焦急。
我直盯着画中裙摆飞扬的裙子。
‘红色系的裙子’。
这个小女孩,是不是就是真实?
真实最后是晚上六点半左右在柏青哥店附近被人看到。紧接着有人在另一头的河岸目击到穿红裙的少女……如果这两者彼此相连,那么将“鲁邦”视为真凶,不是比较合理吗?
县警应该也这么想,所以才会针对吉田先生和松本女士两个人,制作了合计超过一百页的厚重笔录。然而在审判中,这两份笔录却没有当成检方的证据提出来。
我对当时的搜查干部提出这个疑问。
“哦,不是啦,那些证词不可靠啦。很多证词都是随便乱说的,很多。目击证词根本不能相信。因为人根本记不清楚别人的事。他们两个说看到的男人,服装跟发型也都不一样……”
我觉得不太对劲,却也没有能够推翻这番话的证据。我只能任由“被抹消的证词”这句话在脑中不停旋转,暂时撤退。
我回到渡良濑川的河岸,站在吉田先生打高尔夫球的草地上。混凝土阶梯底下,杂草丛生的堤防斜坡上有凌乱的踩踏痕迹。脑中浮现酷似鲁邦三世的瘦长男子和小女孩一起走下坡的情景。
我坐在堤防上俯视有秋千的公园。
有股令人怀念的青草香。
我想暂时整理一下思绪。
没有半个人目击到“自行车双载的大人和小孩”,但有人目击到“走在一起的大人和小孩”——
眼前是一大片草地。到处都有小土堆,应该是土拨鼠探头出来的地点。一名主妇目击到走在秋千附近的两人,留下了素描。现在的秋千不知为何椅子被拆除了,只留下漆成蓝色的框架。案子刚发生的时候,鉴识人员确实在那一带用石膏采集脚印……想起这个情景的时候,有什么东西窜过了脑海。
我实在坐不住,跳上东武铁道的特急列车两毛号,返回东京。我在电车里拼命回想某个影像。日本电视台保管的“足利案件”的相关资料,我全部都看过了。问话的刑警、路检的场面、现场的空拍、采集脚印的鉴识人员……我觉得我在这当中看到了某些重大的线索。
我回到公司,冲进报导局,疯狂翻找收纳影带的柜子,挖出一卷BeataCam影带。我将它插进播放器,“嗡”的一声后,马达运转起来。我用食指按下播放键。
出现在液晶荧幕上的是那座公园。时间是案发几天后。禁止进入的黄色带子随风飘动。有秋千。机动队员拿着警杖走来走去。画面上映出一块直立看板。是为了征求目击证人而设置的。上面印有真实的照片,画了她穿红裙的模样。镜头随着文字慢慢往下移动。我握住播放器的飞梭旋钮,暂停播放。那块看板上是这样写的:
“真实小妹妹曾经路过这里。如果有人看到,请提供讯息。”
看板上断定穿越公园的小女孩就是真实——
栃木县警确实有段时期,认为松本女士看到的红裙小女孩就是真实。看看录像带盒上记载的采访日期资料,是吉田先生与松本女士作证的几天后。警方听到吉田先生与松本女士的证词,推断和男人走在一起的红裙小女孩就是真实。然而被逮捕的菅家先生却供称“我用自行车把她载走”。是不是就在这一瞬间,“走在一起”的目击证词变得碍事了?目不转睛地盯着荧幕的我,内心磙磙涌出疑问。
我感觉已经蒐集到足以对“足利案件”提出质疑的材料了。
然而另一方面,若问“菅家先生确实是无辜的吗?”我到现在依然没有自信。根据我的“推论”,菅家先生不可能是凶手。但如果菅家先生是清白的,那他为什么要“自白”?面对警方的侦讯,他不是连一天都没撑过吗?我看到的笔录上甚至这么写:
‘确实就是我在去年五月十二日杀死了真实小妹妹……’
栃木县警的供述笔录用纸,它的末尾以流利的笔迹签上“警察本部刑事部搜查第一课警部H”,旁边盖着印章。
‘确实就是我杀的’。
这句话狠狠地刺在我软弱的心上。拜托一下,好吗?
不管我再怎么大声疾呼根据状况证据,菅家先生不可能是凶手,但虽说后来翻供了,本人仍一度承认“人是我杀的”。虽然现在菅家先生宣称这是冤案,但如果他是个摇摆不定、会说些自相矛盾妄想的人,冤案报导门槛本来就很高,这下更是绝不可能了。
而且鲜少有记者或大媒体会报导刑事案件的冤案可能性,更没有记者会去追查已经判决定谳的案子。因为那样的报导,等于是在跟“国家”对杠。逮捕嫌犯的警方、起诉的检察官、做出判决的法院——这等于是在与他们其中之一,或是与他们全部作对。
即使想要奋战,采访也困难重重。纵然访问逮捕、起诉的一方,得到的回答也可想而知,对,没错,他确实就是凶手,我们当然对自己的侦办有信心。至于被逮捕的一方,即使想要采访,人也在监狱里。即使如此还是要报导的话,就会变成“无担保报导”。
这是什么意思?
主流媒体经手的信息,原本多半都是“公家机关发布”。
消息透过各公家机关的公关或记者俱乐部这种制度,交到媒体手上,然后出现在每天的报纸或新闻上。也就是我们经常看到的“首相官邸的官房长官表示……”、“根据厚生劳动省统计……”等新闻。司法相关的话,霞之关一、二丁目一带是大本营。在那一带,从矗立在护城河边的红色砖瓦的法务省开始,法院、检察厅、警察厅、警视厅等等公家机关林立。一般社会案件、事故、灾害的话,就是各辖区的警察署负责。因此所谓的“社会记者”,每当发生什么事,就会聚集到警察署去,向副署长等人采访。也会拜访搜查人员的公家宿舍或住家,这叫“朝访”或“夜访”。由此得到的消息,有些各家媒体都一样,但有时也会因为某些原因而变成独家新闻。
当然,就算采访,搜查员也不会有问必答。对方是公务员,原本就不可以泄露秘密,因此记者会千方百计挖出消息。平时创建的信赖关系,或许会让对方透露意外的消息。不过不管怎么样,搜查员都不可能承认对侦查机关和自己不利的事,就算是事实,有时他们甚至会要求记者不要写出来。对记者来说,消息来源是很宝贵的。他们也不想随便乱爆料,破坏往后的关系。
总而言之,根据这些得自“官员”的信息所做出来的报导,就是“有担保的报导”。保证人是“上头”,在种种意义上“安全性”十足。或许有人会质疑媒体的独立性哪里去了,然而以某种角度来说,这也是没办法的事。案件、事故天天到处上演,但记者的数量远远不及警察官和消防官。要媒体监视国家的一切动向,原本就是痴人说梦。国民信赖国家,而国家充分满足国民知的权利,这才是幸福的形式。大部分的情况,公家机关公布的内容应该都是事实,如果可疑,到时候再查证就行了。简而言之,只要系统能确实运作就好了。
但是——如果媒体过度依赖“上头”这样的“担保”,只知道把接收到的讯息不假思索地释放出去,会怎么样?搜查干部不亲自前往现场,也没见过嫌犯和家属,然后记者又向这样的搜查干部问话——事实上真的也有这种“三手传闻”式的报导。
换句话说,媒体的查证能力很重要,但如果要报导冤案,根本就不可能奢想会有“担保”。
对国家的判决提出异议。
一言以蔽之,就是这样的报导。前面也提过,这等于是在挑战日本高达九九.八%的定罪率。也得向立场对立的律师等人进行采访,那么即使是稍有热忱的记者,应该也会打退堂鼓。
此外,如果之前在嫌犯被逮捕、起诉和判决的时候,都持续依照检调单位的发表报导,那么现在又报导同一起案子是冤案,也会陷入两难的处境。因为这等于是否定过去有“担保”的自家报导。
假设即使如此,还是立下觉悟,要报导冤案好了,然后假设最后洗刷了嫌犯或被告的冤屈,这样真的就皆大欢喜了吗?然而如果那个人其实就是凶手的话,会怎么样?万一以后又发生了类似的案件,谁要负责?
说来骇人听闻,但是真的发生过这种事。
一九七○年代初期,发生过一连串“首都圈杀害女性案”。东京都和千叶县等地,有多名女子遭到类似的手法性侵及杀害。
到了一九七四年,一名叫小野悦男的男子被逮捕了。男子承认了其中几起案子,但事后侦讯方法引发争议,渐渐地,也有些媒体开始质疑嫌犯可能是受到冤枉。一审虽然判处无期徒刑,但是一九九一年,东京高等法院对杀人的部分宣判无罪。小野获得释放,在记者会上倾诉警方的侦讯手法有多恶质,媒体将男子报导成宛如冤案的象征。
然而五年后,小野再次遭到逮捕。
同样是因为杀人罪。他杀害同居的四十一岁女子,砍断她的头并且弃尸,被判处无期徒刑。这样的结果,肯定让警方很无言,“早就说他是凶手了嘛……”
不过为何如此凶残的男子没有被判死刑,而是无期徒刑?明明他也承认过去犯下的案子,不是吗?这是因为司法有“一事不再理”原则。在刑事案件中,同一案件只要判决定谳,就不会再次审理。因此小野悦男过去的那些案子,真相到现在依然埋葬在黑暗当中。对律师和冤案支持者来说,这真是一起余味糟糕透顶的案子。而报导了冤案嫌疑的媒体,也难以忘怀这段苦涩的经验吧。
就像这样,冤案报导伴随着如此多的障碍,但对我而言的“门槛”却有些不同。虽说冤案报导面对高耸的篱笆阻碍,但反正我是连记者俱乐部都没有加入的记者。问题是我不能没有访问到菅家先生本人就进行报导。而别说篱笆了,最关键的本人身在高墙另一头——
我想要设法进入那道墙里,决定直闯千叶监狱。
柏油路的尽头处,可以看到红色的砖墙。中央耸立着巨大的灰色对开铁门。
我进入围墙前方的小建筑物,在文件上填写姓名住址。支持者西卷纟子女士和杉本纯子也一起来了。或者说,我是请西卷女士带我来的。穿过砖墙,意外宽阔的门内设有寄物柜。我们将手机等随身物品寄放在那里,前往会面所的等候室。
但是,就到此为止了。
一身威严十足的制服、上头的金色徽章和纽扣闪闪发亮的狱警,对身穿一千九百八十圆优衣库格子衬衫的我公事公办地说:
“最近法务省有通告下来,只准亲人和过去认识的人会面。”
什么鬼通告?意思是不准见记者吗?
“可是本人说自己是冤枉的啊!”
我说,言外之意是在质疑,“你们要封杀他的主张吗?”但是不管我说什么,狱警都只是摆出面具般的一号表情,挺着胸,直说“通告这么规定”。我紧咬不放,要求看他所谓的通告,对方却坚持没办法。
眼前就是附有金属探测器的安全门。我看到另一头会面室的门。结果只有西卷女士一个人可以进去。我都来到距离菅家先生仅有咫尺之遥的地方了,重要的采访被硬生生拦住,令我心情复杂万分。我坐在等候室的塑胶长椅上,抱着双臂沉吟不已。
主张冤枉的囚犯,和试着采访的记者。法务省明白隔绝这两者,代表了什么意义吗?不许让受刑人的声音传出去、谁想要提出不利于国家的主张,就把他关起来——就算别人如此解读法务省的意思,也是自找的喔?我血压飙高,但面对霞之关方面发出的一张薄纸通告,却无处发作。
我们和结束会面的西卷女士一起离开监狱。我满怀遗憾,回望那堵砖墙,但它只是不动如山,高高耸立。哼,给我记住!我就像刚出狱的小混混般咒骂,双手插进牛仔裤袋里,转身背对监狱。
对菅家先生的采访,方法只剩下一个。
那就是书信。
现在是二十一世纪,而这里应该是信息大国日本。在无线网络、光纤等高速电子通讯的时代,却有个异空间,仅允许贴上邮票的薄纸进出。附带一提,就连这样的书信,从监狱里寄出的信也有“数量限制”,简直教人瞠目结舌。
我和杉本纯子不断写信给菅家先生。能直接采访是最好的,但既然这条路行不通,那也没办法。只能从文章读出只有本人才知道的微妙事实。
从砖墙另一头送出来的信笺上,角落盖了个小小的方型印章。是表示已审阅完毕的印章。
‘敬启者 我是菅家利和。’直书的信笺上,排列着比我优美许多的字迹。
‘我是清白的,我没有杀害真实小妹妹。’
‘我真的很想和清水先生会面,不能见面实在太遗憾了。从今年六月开始,不能跟不认识的人会面了。这是监狱的规定,我也无能为力。真的很抱歉。’
明明菅家先生不需要道歉……我这么心想,继续读下去,信中以全名提到H及Y这两名刑警。负责侦讯做笔录的是H警部。
‘我绝对不原谅那些刑警。一早我还在睡觉,他们就闯进我家,大吼大叫,肘击我。他们拿出我从来没见过的真实小妹妹的照片,用力推我,叫我道歉……’
菅家先生的信,逐渐揭露他被警方带走时的状况,以及自白的真实情形。
一九九一年十二月一日清早。
当时四十五岁的菅家先生,人在栃木县足利市内的租屋处,也就是后来媒体报导为“秘密基地”的地方。西卷女士告诉我菅家先生的老家在足利市中心,不过菅家先生另外租了一处老旧的小住处,在外独立生活。虽说独立,但因为去幼稚园通勤方便,还可以在家搭伙,其实他也常回老家过夜。因此变成只有周末的时候睡在租屋处。
“菅家!在家吗!我们是警察!”怒吼与擂门声响起。
H警部、Y刑警等搜查一课的三名刑警闯进屋里来。
‘他们擅自搬开暖炉矮桌,叫我坐下来。然后突然大吼,“菅家,你杀了小孩子,对吧?”’
还穿着睡衣的菅家先生否认之后,结果被体格壮硕的H警部冷不妨一记肘击打在胸口上,整个人往后翻倒。
‘我不停否认,但他们一口咬定“就是你干的”。’
Y刑警从上衣口袋掏出一张照片给菅家先生看,是真实的照片。菅家先生也在新闻报导和传单上看过那张照片。菅家先生说,他这才发现原来警察是在说那起案子。
‘刑警叫我道歉,但我根本没有做。那时候我想,希望真实小妹妹可以安息,便对着照片合掌膜拜,结果刑警说,“既然会对照片忏悔,表示人就是你杀的”……’
菅家先生自愿同行,被带往足利。“自愿同行”只是表面上的说法。那天菅家先生原本预定要去参加朋友的婚礼,却被强行拖上车。
在侦讯室里,H警部也继续一口咬定。
“你就是凶手。”
“你熟悉这一带,所以是你干的。”警方这样说,还对他进行测谎。
警部还说:
“现在是科学办案的时代,我们都查到了。”
警方以DNA鉴定做为武器逼供。
‘不管我再怎么辩解我没有做,警方也听不进去。他们在桌子底下踹我的小腿,还扯我的头发,强迫我抬头,嘲笑我,“看你一脸蠢相。”’
侦讯一直持续到深夜。Y刑警的态度较为温和,“菅家啊,既然你杀了人,就应该坦白承认啊。”但H警部从头到尾都在咆哮,“为什么不自首!”、“快点招了,让自己轻松吧!”
菅家先生精疲力竭,承受不下去了。
‘我实在是太想逃离那种状况了,所以忍不住说“我去过柏青哥店”。’
结果H警部摆出异于先前严厉追究的反应,“噢,这样啊。”只要说出警方想听到的供词,状况就会有所改善。菅家先生体认到这是个不容回头的空间。菅家先生终于被逼自白,把脸埋在旁边的Y刑警的膝上,流下不甘的泪水。
‘我为了希望侦讯快点结束,所以做了假的自白。我真的太软弱了。’
黎明时分亮出来的逮捕状,以及铐住双手的手铐。虽然手铐意外地轻,但对心理造成的冲击却是无法言喻的。菅家先生在约一.五坪大的拘留室里,裹着又薄又硬的被子,由于前景茫茫,不安得无法入睡。
严厉的讯问持续了好几天。H警部也逼菅家先生承认足利市发生的另外两起诱拐杀害女童案件。
“就是你干的!”H警部吼着,抓住坐在椅子上的菅家先生的膝盖,用力前后摇晃。菅家先生自暴自弃起来,三起案子都承认了。
然后,菅家先生变成了连续杀人犯。
菅家先生在来信中,每次都这样写:
‘DNA型别鉴定是错的。’
‘我希望可以重新鉴定。’
从监狱送出来的信都会受到审阅。这是已经判刑定谳的案子,与其现在再来主张这是冤狱,改善长官的印象,好提前假释,应该才是更有利的做法。但菅家先生在信中却坚定地要求重新鉴定DNA型别。
供认不讳的菅家先生,在被逮捕两个月以后,开始可以寄信出来了。他从宇都宫的看守所分所写了好几封信给母亲和妹妹。我有机会读到那些信,那个时候菅家先生还会害怕审阅,迂回地倾诉自己的清白。
‘这里好冷,脚好冰,身体也很痛 这里没有自由 我受不了了。来的时候被脱光衣服,做申体检查。我没理由受到这种过分的待遇我真的很难过。’(引用自原文,以下相同)注4
‘家里一定觉得是哪里搞错了对吧?请相信我。’
‘好想离开这里想要快点出去想要立刻回家。我会再写信。’
某封信的信末文字引起我的注意,
‘还有一次的税金(二○○○圆)没有缴 请(去市公所)帮我缴 拜托了。’
即使被逮捕了,菅家先生还在担心迟缴的税金。
我决定去拜访逼迫菅家先生自白的H警部和Y刑警。H警部当时是搜查一课的资深干部,是案发后专职派到足利署的搜查主任官。我翻遍了栃木县的旧电话簿等等,排除同名同姓的人,找到了两人。
H警部已经退休,在宇都宫市内一户砂浆墙面透天厝过着退休生活。见到出现在玄关的对方——我发现我看过那张脸。
是在犯罪现场仿真的新闻影片中看到的。就是被逮捕的菅家先生被带去渡良濑川河岸的时候,站在他旁边那个凶神恶煞的刑警。他和当时一样,体格结实,眼神锐利。
“菅家先生声称他是清白的……”我先探探对方的态度。
“审判公平正当。就算你问我,我也不可能说‘他不是凶手’。”对方交抱起双臂,目不转睛地瞪着我。
菅家先生说H警部拉扯他的头发,骂他“一脸蠢相”,还踢了他——我提出这些质疑,结果H前警部表情扭曲,用力摇头,“要是干那种事,绝对会闹上法庭的。就算我们没打人,嫌犯也会指控警方动手。我是班长,也是指导辅佐,是负责指导刑警的人。侦查过程正正当当,我怎么可能打人呢?”
我询问DNA型别鉴定对办案的影响。
“那个时候才刚采用DNA,我们也不是很了解,并不指望它可以当成证据。”
但H前警部应该拿“科学办案”这句话当武器,逼菅家先生招认。警方真的并不指望DNA型别鉴定吗?
“是他浮上台面了……B型的人到处都是,我们还做了其他很多缜密的调查,结果每个人都有不在场证明,却只有他没有。几百个人里面,就只有他没有……我们做了很多调查啦。不能因为抓不到凶手,就随便抓个人顶替啊。怎么行呢?要是抓错人,到时候会在法庭上否认、或是冒出真的凶手来啊,不是吗……”
总觉得内容好像在兜圈子,不过H前警部的自信不动如山。
我也见到与他搭档的Y刑警。
Y一样已经从警界退休,现在在大医院工作。菅家先生在侦讯中哭泣的事,Y记得很清楚。不过他解释的观点截然不同。
Y拍着自己的膝盖说:
“菅家他啊,在侦讯室里,趴在我的膝盖这边,哭了四十分钟之久呢,我的长裤都被他的眼泪搞得湿答答的。那个时候我心想,他招了,凶手就是他没错……”
菅家先生说他是不甘心而哭泣,但刑警的解读完全相反。
“我们尽其所能地侦办了。能做的都做了。当然,我相信菅家就是凶手。毕竟那是他自己招认的。”Y挺着胸,斩钉截铁地说。
尽管是弄错一步,很有可能被判处死刑的重罪,为何菅家先生却无法坚持自己的清白?问题似乎出在侦讯室这个特殊的环境。在侦讯室里,被允许的只有招供。不管是清白的主张还是辩解,警方都听不进去吧。
同样在栃木县,县警出过这样的事。
二○○四年八月,一名男子遭到警方逮捕。是夏祭会场由小纠纷引发的暴力冲突。被拘留的该名男子,由于涉嫌其他两起案子而重新遭到逮捕。他疑似就是该市发生在四月和五月的抢案嫌犯。地点是蛋糕店和超市,强盗戴着只露出眼睛的头套,拿菜刀恐吓店员,夺走财物。这两起连续抢案的侦查陷入胶着。
在这样的状况中,这名男子承认他犯下抢案。
没有任何物证,但男子做了笔录,检察官将他起诉。审判开始后,男子依然承认起诉事实。检察官认为“无更生之可能”,求刑七年徒刑。到了这时,男子才开始在法庭上声称清白。据说该名男子有智能碍障。
“我忘记说我没有做了。”
就在被告反复做出这种不可思议的申辩时,案情急转直下。二○○五年一月,另一名男子遭到逮捕,承认犯下那两起抢案。
男子家中找到用来犯罪的头套和菜刀等作案工具,鞋印与现场采到的相同,也和被害人的目击证词相符。栃木县警不得不承认是抓错人了。
扩大到全国范围来看,我发现有不少自白造成的冤案。
二○○二年,富山县发生的妇女暴行未遂案中,被视为嫌犯的司机被从早侦讯到晚,整整持续了三天之久。对于疲累至极的男子,刑警说,“你家人也说‘一定就是你干的,随便你去死吧’”。司机已经无法思考,承认犯案。审判中,他被判处三年徒刑,收监入狱。然而后来另一名男子遭到其他县警逮捕,承认妇女暴行未遂案,真相终于大白。
二○○三年发生的鹿儿岛县的“志布志案件”,发生了多名无辜者异口同声承认犯案的古怪状况。警方认为在县议会选举中当选的议员赠送居民酒类和现金贿选,将相关人士以违反公职选举法的嫌疑逮捕并起诉,但最后十二人全部获判无罪。知道这样的案子后,就可以了解光凭自白来定罪有多危险。
难道“自白就是最大的证据”这种宛如江户时代的办案手法,到现在还在横行吗?“让他招”、“让他说”、“让他吐实”,看来刑警很喜欢逼迫别人做什么。
不过事实上,在刑事诉讼法中,“自供”与“使自供”有着重大的差别。
刑事诉讼法中规定,如果嫌犯主动供述对自己不利的事实,就可以当做证据。因为刑法认为,嫌犯不可能会刻意说出不利于自己的谎言。根据这一点,有以下的法条,“以强制、拷问及胁迫方式取得之自白、于不当长期拘留或拘禁后之自白、或其他足以怀疑非出于自愿之自白,不得做为证据。”(刑事诉讼法三一九条)
换言之,重点在于“自愿”,“逼迫”是绝对不行的。
那么,要如何分辨是否为“自愿”?这时,又轮到那个神秘物体X登场了。也就是“上申书”。这份上申书,就是一张“证明自愿”的纸,上面申明“警方并没有特别强制询问嫌犯,是嫌犯任意供述的”。这样读者就可以了解为何我前面会说它“诡异得不得了”了吧?
甚至有依据自白做出判决,都已经死刑定谳了,后来却被改判无罪的案子。那就是熊本县发生的免田案件。这是第一起死刑定谳后因再审而获判无罪的案子。遭到逼供的是免田荣先生。
一九四八年,人吉市发生了一起强盗杀人案,一对夫妇遭到杀害,两个孩子受了重伤。警方以其他微罪先逮捕了当时二十三岁的免田先生,经过几天的侦讯后,声称他对案情供认不讳,宣布破案,并在审判中宣判死刑定谳。然而一九八三年,免田先生被无罪释放了。
当时我立刻搭机前往熊本。我并不是对冤案特别感兴趣,而是这是我以独立摄影师身分合作的月刊杂志《葛兰帝》(グランディ)派给我的采访工作之一。
我在免田先生居住的社会福利机构的和室里,与他面对面进行一对一采访。免田先生的眼底燃烧着熊熊怒火,我被他的魄力压倒,仔细地聆听他的叙述。
“那根本不是什么侦讯,是惨无人道的拷问。我受到各种威胁恐吓,处在寒冷和饥饿之中。那没有人承受得了……”
案发后的隔年一月,免田先生正在球磨川上游的山区里。当时免田先生从事伐木业。寒冷的深夜,他正在朋友的小屋里睡觉,这时刑警闯了进来。
“五个刑警拿着手电筒,突然破门而入。他们问我案发当天的不在场证明,但我突然被吵醒,迷迷煳煳,答不出来,他们就说‘跟我们到警署来’。”
免田先生背部被枪口抵着,走在森林铁路的轨道上,被带到人吉署。
在侦讯室里,免田先生说出好不容易想起来的不在场证明,刑警却完全听不进去,硬要把自己编出来的“故事”套在他身上。
“真的很过分。他们血口喷人说,‘就是你杀了人家全家,警方都查到证据了!’我矢口否认,刑警就说,‘这里可不是外头,你这种家伙就该受点教训’,动手打我。他们踢我,抓着我的头发在地上拖行。”
“承认就是你干的,就让你睡觉。”
免田先生在寒冷的侦讯室被剥得精光,双手铐在身后,被迫跪在地上,刑警用警棒戳他的侧腹部和下巴。免田先生说,当时刑警烫了酒,喝得不亦乐乎。
“少瞧不起警察!就算打了败仗,我们也是天皇陛下任命的警察官!”刑警团团围住免田先生,踢他、踩他,免田先生因为疼痛和寒冷,意识模煳起来。他整整两天没饭吃,也不准睡觉。
当时免田先生带着父亲的猎枪。他说是为了驱赶破坏农作物的乌鸦和麻雀,但这件事也被拿来恐吓。
“把你有猎枪的事告诉美军,你就等着被枪毙吧!”在战后的混乱期,这句话足以把人吓得心胆俱裂。但另一方面,对于强盗杀人案,刑警却说,“你是初犯,只要老实承认,就会被判缓刑释放。”这根本是弥天大谎。毫无法律知识的免田先生没有选择的余地。
他终于“被逼”自白了。
他被带到犯罪现场,被迫重述犯罪情节,甚至捏造出虚构的逃亡路线。他承认刑警编造的一切“故事”后,刑警突然慰劳起他来,“这段时间难为你了”、“辛苦你了”,还请他吃热呼呼的乌龙面。
逮捕一个月后,审判开始了。
免田先生走进法庭,旁听席最前排坐着对他暴力相向的刑警。据说他们事前也恐吓免田先生,“要是不乖乖认罪,你会下地狱,会被判死刑。”免田先生对审判的程序和意义懵懵懂懂,就这样全面同意起诉内容。
到了第三次公审,免田先生总算能够主张自己的清白,并第一次倾诉他遭到逼供。然而熊本地方法院做出来的判决是死刑,福冈高等法院也驳回上诉。最高法院亦驳回上诉,一九五二年,免田先生被判处死刑定谳。
然而,免田先生并没有放弃。
他提出多达六次的“声请再审”。在律师团的调查下,首先证明了免田先生案发时并不在现场。同时检方主张的犯罪后的逃走路线也有矛盾,经过详细验证,发现在时间上根本来不及移动。终于,再审的大门对死刑犯打开了。
同时,还曝露出检方丢弃他们宣称是命案证物的凶器柴刀和免田先生的衣物等行为。这些都是不利检方的证物,完全是湮灭证据。
“决定再审的时候,你知道检察官说什么吗?‘就是不赶快处决死刑犯,才会发生这种事。’他居然这样说呢……”
一九八一年,再审开始了。
检方为了面子,再次对免田先生求处死刑。检方的陈述长达六个小时。相对地,免田先生在法庭上做出这样的最后陈述:
“我绝对是清白的。检察官拿我在极度痛苦下,违反意愿签名的虚伪的自白笔录,认定‘既然自白了,那就是凶手’,和三十几年前一样,再次对我求处死刑。我真的太遗憾、太不甘心了。”
“我固然想要保住自己的性命,但我更想要知道真相。这三十四年来,我活在被处决的恐惧当中,只为了在有生之年洗刷我的污点,奋斗不懈。唯有这件事,请一定要相信我。我是清白的。”
免田先生如此倾诉,赢得了无罪判决。直到最后一刻仍不断抗拒的检察官,勉为其难地签下“释放指挥书”,让免田先生重获自由。
然而,从免田先生被逮捕的那一刻起,已经过了三十四年如此漫长的光阴。
免田先生和我气喘吁吁地爬上深山的斜坡。
这次采访,渐渐让我感到饶富兴味。冤狱……真的会有这种事吗?警方有可能搞错,或是将罪责强推给无辜的人吗?对年轻的我而言,这真的是一连串的惊愕。
身为摄影师,我想要用照片来反映出免田先生这段奇异的人生。不过,接下来到底要拍些什么照片才好?
“可以去您被逮捕的现场吗?”
我这样提议。去到现场的话,逮捕当时警方闯入的小屋,或森林铁路的铁轨,是不是还留有某些痕迹?我怀着如此天真的期待,爬上斜坡。
然而抵达的地点,却只有一片郁苍的杉林。事到如今,已经没有任何可以拍摄的物体了。只有暖和的阳光自仰望的杉树之间射下来。
怎么办……
我就快陷入茫然,这时脑中忽然浮现一个推论。等一下……我连忙寻找在周围忙着山林工作的人并且询问,结果不出所料。就在这一瞬间,普通的山林变成了冤案报导的现场。
这里乍看之下只是座普通的杉林。但是从事伐木业的免田先生被逮捕后,那个地点种下了新的杉树苗,以填补砍伐后的林木。接下来经过了难以想像的漫长光阴——
现在耸立在斜坡、高耸入云的高壮杉木,不是一般的杉木,它完全是免田先生失去的时间轴。
听到我的话,免田先生一阵哑然,一步步走近附近的一棵巨木。踩过落叶的脚步声回响着。我把背在肩上的尼康F2装上24mm广角镜头,绕到侧面,将相机转为直拍。
免田先生轻轻地把手伸向树皮。
“居然长得这么高大了……”
仰望杉树的免田先生
仰望天空的那个身影。
超出三:二拍摄范围的杉木。从上方洒下来的碎光,照亮了免田先生深刻的皱纹。我卷动底片,按下快门,以六十分之一秒的速度,不断裁切这三十四年的漫长岁月。只有快门喀嚓声在山林中回响。
初出茅庐的我,学到了现场采访的重要性。我得知有些事情只有在现场才能感受到,有些事实只有在现场才能发现。
我还领悟到一件事。那就是世事没有“绝对”。如果免田先生没有不屈不饶地声请再审,死刑早已执行,我也不可能见到他。
免田案件打开的再审的大门,也影响了其他死刑定谳的案子。接下来有“财田川案件”、“松山案件”、“岛田案件”等共计四起案子,为死刑犯平反,做出了无罪判决。
免田先生说他在收监的福冈看守所,送别了七十名以上的死刑犯。当时刑场是紧临看守所的木造建筑物。当那里飘出线香味的日子,会传来地板落下的“喀当”声响注5。免田先生就听着那声音,度过在看守所漫长的岁月。
“我想那里头也有些人是无辜的。也有跟我一样不懂法律,受骗自白的人。”他以难受的表情喃喃说道:
“你觉得为什么会出现冤狱?因为国家会发奖状跟奖金给警察。只要破了大案子,让抓到的人被判有罪,还可以升迁。只要破案,报纸就会拼命报导。”
所以那种只需要严刑逼供的办案手法,永远不会消失——免田先生说。
免田案件的冤案,背景是战后混乱时期草率的侦查态度吧。但谁能断定现在已经没有那种以自白为中心的办案和审判?
“足利案件”的采访日复一日,我已经变成“通勤去北关东上班”的状态了。这是一趟不断寻找相关人士的旅程。足利、太田、桐生、佐野、宇都宫、前桥、小山、鹿沼、下馆、那须……我成了JR和东武铁道的常客,有时也会开车前往。“通勤”的空档,我和菅家先生书信往来,继续挖掘资料山。看在电视台的同事眼里,我一头栽进莫名其妙古早案件的模样也许相当异常,而且是冤案。就算有人担心这是否真的可以制作成电视节目,也是理所当然。
就在我埋首于可疑工作的某一天,杉本社会部长来找我了。
“清水,有空吗?”
这次终于要被裁员了吗……我这么以为,结果不是。部长带我去的也不是寿司店。他介绍给我的人,是以前在警视厅担任高级干部、办案经验极为丰富的老行家,但对媒体也相当友善。部长的意思好像是处理这种危险的主题,最好多方面聆听意见。
我在那位老资格搜查官面前,摆出贴上“五个圆印”的地图和年表等资料,说明对连续诱拐杀害女童案的推理。
“哦,很有意思。这满不错的。我不知道有过这样的事。”对方兴致勃勃地探出上半身聆听。
到这里都没问题,问题是接下来。
我轻吸了一口气,立下决心继续说下去。
不过,其实其中有一起案子被认为已经破案了……物证是DNA型别鉴定……对,嫌犯也自白了……随着我娓娓道来,老资格搜查官的上半身就像被磁力吸引似的,贴回椅背上去了。我看出他的兴趣就像气球泄气般消失了。
这位前高级干部说“我想看一下详细资料”,因此会后我将所有的资料全部寄过去,结果得到的回答简单明快,而且强而有力:
“资料我看过了。无庸置疑,嫌犯就是凶手。既然证据是DNA型别鉴定,绝对错不了。”
一击毙命,不费吹灰之力。
要说当然,这或许是理所当然的反应。对警方而言,证明判决定谳的案件是冤案,以及追查真凶,就像在计程车招呼站对着已经载了客人的计程车招手一样愚蠢。车上已经有客人啦。这要是有点常识的记者,早就收工打烊了。用〈萤之光〉注6当背景音乐再适合不过。不过杉本部长什么也没说,让我继续采访。
如同前高级干部的反应,DNA型别鉴定在任何地方都是“绝对”的。当时的科警研鉴定出来,凶手与菅家先生都是“16–26”型,“所以他就是凶手”。
菅家先生有罪的另一项根据,也就是“自白”,经过采访,发现了许多矛盾之处,但DNA型别鉴定的高墙似乎更难打破。
不过在调查过程中,我渐渐发现了疑似破绽的地方。
如同前述,鉴定出来的完全是“型”。换言之,可能有同型的不同人。
而且随着后来资料库的样本数增加,这MCT118法愈来愈显得不可靠。因为出现率有了变化。拥有和凶手相同的血型及“16–26”型DNA的人,在逮捕当时是“一千人里面有一.二人”,然而到了一九九三年,这个概率却升高为“一千人里面有五.四人”,多了四倍以上。根据菅家先生的律师团试算,同一型的人,光是足利市内,应该就有超过两千人以上。
而且科警研所使用的实验方法,也被指出有重大瑕疵。一九九二年的“DNA多型研究会”上,信州大学的研究者发表的内容揭露了这一点。
科警研在鉴定中为了读取光带的“型”,使用称为“123盐基阶梯标记”(123 Ladder maker)(参考六十五页照片)这种量尺。
这是在聚丙烯酰胺胶体中,让DNA与这种标记同时进行电泳,以此为基准来读取“型”的数值,但信州大学的多名研究者透过实验,发现这种123标记与胶体的组合有问题。这样的条件,无法正确地进行电泳。
某位法医学家简单明了地说明:
“123标记做为量尺,刻度太大了。简单比喻的话,就像是我们想要测量一公分单位的东西,量尺的刻度却是一格八公分。这样也就罢了,但刻度本身甚至不精准,这是致命的缺陷。”
科警研也不得不承认这个问题,此后便将“量尺”换成了“对偶基因型阶梯标记”(allelic ladder marker)。换句话说,科警研承认了过去的123标记的瑕疵,却认为过去用于侦查、已成为呈堂证物的检验结果没有问题。
这是什么意思?
科警研主张,旧标记的结果依一定的法则与新标记相对应。他们在“科学警察研究所报告”这份文件中如此发表:
‘123盐基阶梯与对偶基因型阶梯,在聚丙烯酰胺胶体上的移动反映出规律的对应状况,因此过去的123盐基阶梯得到的MCT118座位DNA型别的型别编号,与对偶基因型阶梯的型别编号,可相互对应。’
虽然很难看懂在写什么,简而言之好像就是说,旧的标记和新的标记是彼此规律对应的,因此可以把旧标记的型别编号变更为新标记的型别编号。然后又说‘比较型别编号后,发现123盐梯阶梯中被判定为14型的结果,在对偶基因型阶梯中为16型等(略),型别编号偏离了2~5号’,承认过去的数值有误。
科警研表示,过去的鉴定结果,可以依加上2~3的数值的法则,来得到新的型别编号,譬如依14→“16”、16→“18”、26→“30”,来更新鉴定结果。
然而这份报告中,也可以看到18→“20或21”、30→“24或35”等,可以对应两种型别的变更方式,让我这个门外汉忍不住纳闷,缺陷标记所做出来的鉴定,真的能得到正确的结果吗?
与其进行这种麻烦的变更,为何不直接重新鉴定就好了?
每个人应该都会这么想,然而科警研却不这么做,想要在纸上变更一下就了事。这种状况也让人忍不住心生猜疑。其实科警研在论文中发表这种“型别变更”,是一九九三年八月的事,也就是菅家先生的一审判决结果刚出来的时候。这个时间点,简直就像在等待“足利案件”的判决结果出炉。而且这个判决,是全日本第一起采用DNA型别鉴定做为证据的判例,也是DNA型别鉴定的风光时刻。
就像前面稍微提到的,MCT118法是科警研的K技官在美国的大学研究DNA型别鉴定后,在科警研独自采用的方法。它在一九八九年应用在办案上,一九九一年八月,于“足利案件”中首次投入实战,菅家先生被捕后不久,警察厅发表声明,“决定从下年度开始,积极购置仪器及培训技术人员。”等于也争取到了预算。难道只有我一个人觉得这其中有鬼吗?
总之,后来凶手与菅家先生的型别更改为“18–30”了。
上诉法庭中,律师对标记的变更提出质疑。
一九九四年,在上诉法庭以证人身分出庭的科警研主任研究官S女士,针对123标记显示出错误的型别一事,如此说明:
“当时就只有123标记。我们认为它可以正确反映出所有DNA的尺寸,所以才会采用。不过随着DNA各方面的研究进步,发现DNA的结构会影响泳动的距离……我想当时全世界应该没有人发现这一点。”
光明磊落,但简而言之就是承认了“量尺”有错误。这应该是一项重大的过失,但法庭对科警研的信赖似乎坚不可摧,高等法院对型别变更没有任何疑问,依旧对菅家先生做出有罪判决。然后MCT118法鉴定在接下来的菅家先生的上诉法庭“最高法院平成十二年七月十七日决定”中,确定了它的证据效力。
怎么样呢?
读到这里,读者是否觉得即使是“绝对”的DNA型别鉴定,初期的MCT118法也非常可疑?坦白说,我读到愈多资料,就愈觉得DNA型别鉴定的证据效力与其说是“绝对就是凶手!”,倒不如说只有“有很高的概率是凶手?”而已。
而且我对“鉴定”这个词很有意见。
确实,每个人的DNA都不同,DNA也是绝对不变的,但我们谈论的是“型”的鉴定,而且进行判读的完全是人,鉴定是人为的。
不管进行多少次,结果都一样,这样的实验才叫科学实验。
如果DNA型别鉴定是“科学”的,那么只要照着菅家先生所要求的,他想重新鉴定多少次就让他去鉴定,得到相同的结果驳倒他就行了。
就在这当中,必须决定如何在节目中呈现这起案件的期限到来了。我坐在办公桌前,摇晃着椅背思考着。
名为采访的机体,已经离开机库,穿过滑行道,在跑道上加速了。接下来只剩下是否起飞的决定。此行预期将会遭遇说得含蓄,也是狂风暴雨的天候,同时也不知道起飞后将何去何从、要在哪里降落。但机体已经加速了。记得起飞速度称为“V1”,如果低于这个速度,就可以利用反推力器和煞车来中断起飞。必须在超过临界点之前做出决定,否则会无法起飞,也无法停止。
在调查报导中,这样的决定至关重要。是否值得报导?这样的决定即使说关乎一名报导记者的生死也不为过。
不拉操纵杆,机体就只会往前暴冲。护城河边的小土鳖会磙落水里。但是如果展开指出冤案可能性的报导,将会正面与司法为敌。可能无法指望援护射击,必须孤独地一个人走下去。虽然我有过经验,不过实在教人不安。如果害怕那种状况,可以同时列出有罪或无罪的可能性,做出平衡报导……
然而那样是无法“推动日本”的。
所谓“推动日本”,在这个案子里,应该是让“足利案件”成功再审吧。不过这实在是个难题。死刑和无期徒刑等重大案件的再审,除了前面提到的“免田案件”以外,仅有几例而已,自一九八七年的“岛田案件”以后,有超过二十年没有进行再审了。因为要进行再审,必须要有显而易见的“新证据”。
“足利案件”的新证据是什么?应该是一九九七年,律师团私下对菅家先生的DNA型别进行了重新鉴定。菅家先生把自己的头发放入信封寄出监狱,委托日本大学医学部的押田茂实教授鉴定。以新的标记和不同种类胶体的MCT118法重新鉴定后,菅家先生的鉴定结果并不是凶手的“18–30”型,而是“18–29”型。
数字上只差了“1”,但这个数值是盐基排列顺序的重复次数的“单位”。换言之,它意味着重复了二十九次或三十次,只要相差“1”,就是不同的型,也就是不同的两个人(附带一提,之所以会是两组数字,是因为一边是来自父亲的DNA,另一边是来自母亲的DNA)。
不过在押田教授的鉴定中,查到的只有“菅家先生的DNA型”,而“凶手的型”必须重新鉴定法院保管的衣物上的精液才会知道。
律师主张只是一边的结果不同,就是重要的证据,但法院会被说动吗?
或者这项任务实在太困难了?
我已经下定决心了,但我还是把两张纸放到桌上。
一张是自白笔录,‘就是我杀死真实小妹妹的……’
另一张是菅家的来信,‘我是清白的。我根本没有杀害真实小妹妹。’
“无庸置疑,嫌犯就是凶手。绝对错不了。”我想起如此一语断定的警视厅前高级干部脸孔。“绝对”吗……就算这样说,根据不是只有“逼迫懦弱的嫌犯取得的自白”和“福斯不知道,但其实可信度正逐渐动摇的旧型DNA型别鉴定”而已吗?
我也想起了其他场面。
也就是那场梦。
我把白铁罐的梦告诉采访小组的隔天,我们就像平常一样,坐在厢型车上前往现场时,一如往常地握着方向盘的驾驶中林头也不回地说:
“清水兄,昨晚也有小女孩跑来我房间喽。光着脚在房间里走来走去。”
啊,果然……不可思议的是,我浮现这样的念头。听到他的话,我想起来了。那些小女孩确实是打赤脚的,她们光着脚在房间地毯上小跳步。
杉本纯子和摄影师手冢尖叫着,“天哪!好恐怖!”但我一点都不觉得害怕。
她们一定想要再多玩一会吧。
我在办公桌前回过神来,张开自己的双手。莫名清晰的感觉回到手掌上。
“打开来看看吧……!”感觉随时都能听到小女孩的声音。
就算在河边的浅水处踩来踩去,也永远过不了河。
只要找出过河的途径就行了。
注4:原文中有部分错漏字等,译文尽量反映。
注5:日本的死刑采用绞刑,打开地板,让死囚落下勒毙。
注6:蛍の光,原曲为苏格兰民谣〈友谊万岁〉(Auld Lang Syne),日文版由稻垣千颖作曲。除了是年底红白歌合战的片尾曲之外,亦用在各种闭幕场合及毕业典礼上。
第五章 报导
在渡良濑川沙洲合掌膜拜的家属
既然要报导“足利案件”,我有个无论如何都想要拜访的对象。
那就是松田真实的家属。
我看过案发当时的报导,父母并没有接受媒体采访,不过拍到了葬礼上他们伤心欲绝的身影。那是一九九○年,甚至还没有“媒体受害”这个名词的时候。总是守在现场的我,可以想像当时的媒体进行了什么样的采访。我并不打算一个人装清高,不过当时的我非常痛恨现在所谓的“media scrum”——媒体蜂拥而上争相采访的行为,都会极力避开那样的现场。即使如此,有时候我还是会加入那样的采访,好几次在最后对现场和自己满怀厌恶地离开。
家属现在应该正安静地在某处过日子。身为一个人,对于将他们再次扯入漩涡,我实在于心不忍。但是要正确报导案件,也需要公开被害人的姓名和照片。这部分需要获得家属的同意。
最重要的是,“聆听最微弱的声音”是我最重要的采访守则,换个角度,甚至也可以说是一种“限制”。在这起案件中,那是年仅四岁便遭到杀害的真实的声音,而能够为她发声的,就只有父母。
我从开始采访的时候,就四处寻找松田女士。后来总算找到松田女士的朋友,请对方代转信件等等,小心翼翼地将随时都可能断掉的细丝拉近身边。
夏季过去,就在风渐渐转冷的某个秋季夜晚——
总是如此。总是来得那么突然。放在桌上的手机响了起来。是我殷殷盼望的对象的来电。是真实的母亲松田瞳女士打来的。
我匆促地为她的来电致谢,结果松田女士一口气说:
‘你这样给我造成很大的困扰,请不要再送信过来了。我完全不想接受采访,我只是要打电话告诉你这件事而已……’
我甚至来不及提出采访要求,便听到抗议的声音,感觉就像被当头掴了一掌。我拼命思考该说什么,但接下来仍是对方开口:
‘事到如今还有什么好说的……?’
没错。完全就是麻烦。为什么非得挖开不堪回首的记忆不可?我再沉痛不过地了解她的心情。但是我认为这通以未显示号码打来的电话倘若结束,就形同报导告终。我只能真心诚意,不断诉说。
被害人与报导记者。这两者之间有着巨大的鸿沟,是理所当然的事。
处境、过往、不信任……我能够做的,是即使缓慢、即使只有一点点,也要设法缩短这中间的距离。
北关东某处的天线接收到松田女士的声音,穿过埋在地下的线路,经过交换机,再次变换成电波,传送到我的手机,这本身就是个奇迹。我忐忑不安地持续着这通实在太细微、就像纸杯和棉线做成的电话般的通话,慢慢地、慢慢地拉长通话时间。她的声音,几乎让我错以为是来自真实的声音,打动我的心。抗议的话语愈来愈少,她开始愿意聆听我的说明了。这个人是不是其实有什么话想要倾诉?我赌上这一丝光明,拼命说下去。就在我觉得似乎传达给对方的那瞬间——
电话毫无前兆地挂断了。
那冲击就仿佛拉长的橡皮筋突然断掉,狠狠打在脸上。
怎么会?
我说了什么不对的话吗?我提到什么不该提的事吗?我在恐慌之中拼命回溯记忆。不,或许全部不对,全部都不该提。对被害人家属而言,不管听到什么,都是难以承受的。我握着手机,只能发出不成声的呻吟,但木已成舟。采访结束了。仿佛在洞窟中蜡烛燃尽般,我陷入全方位的封闭感,当天晚上辗转反侧地迎接天明。
无计可施。
隔天我只能沉浸在不舍中,再三取出手机,注视着来电纪录上的“未显示号码”,实在是放不下。我觉得掌心上的手机,就像是周围被胶带密密封住、打不开的白铁罐子。我不喜欢求神拜佛,但我甚至觉得只要紧紧握住手机,祈祷就可以上达天听。
就在夜幕降下的时候——
奇迹般的红色来电指示灯号下,浮现出“未显示号码”几个字。又来了,但不一定就是松田女士。我数了五次铃声,立下觉悟,按下红色通话键。
拜托!
拿到耳边的手机另一头传来的声音——是微弱的、几乎快要消失的女声。
‘昨天真对不起。手机没电了……’
我的口中发出未曾想过的话:
“我一直在等您来电……”
从这天开始,松田女士打过几次电话给我。后来电话变成显示号码,然后我终于能见到她了。绝对不是松田女士愿意接受采访了。她是想要传达她对媒体的不信任,以及出于对采访“已侦破案件”的怪咖记者的一丁点好奇吗?
我们约在郊外普通的家庭餐厅碰面。
播放着略嫌庸俗的背景音乐,以及不时响起刀叉碰撞声的那家餐厅,有许多亲子正在享受日常时光。其中一隅,松田女士第一次与记者这种人面对面。跨越十七年的时光,前来破坏她平静生活的我,看在她的眼中,究竟是怎样的一个人?
松田女士拿着我的名片,低声地说:
“就算现在我再说什么,也不会有任何改变,不是吗?凶手已经抓到了吧?为什么现在还要采访这件事?”
这场采访从家属的问话开始了。将我所知道的一切都告诉她吧!我这么打算。这是最起码的诚意。我把在电话中也说过的内容又说了一遍。
“被逮捕的菅家受刑人,主张他是冤枉的……”
即使是事实,说出口来还是太残酷了。对家属而言,或许再也没有比这更令人无法接受的消息。超越时空出现在家属面前的记者,居然说他正在采访凶嫌可能是冤枉的可能性。
“……现在才说这什么话……我相信他就是凶手。从那天开始,我就一直这样相信着,才能活到今天。”
“现在他正在声请再审。请问,审判的时候您去旁听了吗?”
“……因为有媒体,我没办法去。报纸上或许也有报导,但我不知道。我根本不想看。”
松田女士说她遭到媒体严重骚扰。她失去最心爱的女儿,陷在绝望深渊时,媒体团团包围住家,不断用灯光和闪光灯照射,还实时转播守灵和葬礼的场面。对她而言,我也只不过是一丘之貉。
“事情刚发生,我就把窗帘全部拉上了。屋子外头都是媒体,晾在外面的衣物一丢就一两个月,连收都没办法收。身边的人也都很担心我,不让我看电视和报纸。”
她说那段日子,耳中总是听见“为什么把小孩子带去柏青哥店!”的斥责。
“媒体和世人都拼命骂我,我只能背过身子,捂住耳朵,把嘴也闭起来,不断搬家换工作。后来我就完全不相信电视报纸和杂志了。这十七年来,我真的什么都不说,什么都不讲……”
警方没有告诉松田女士详细的犯罪过程。第一场公审,夫妻一起前往法院旁听时,刑警也说,“有很多媒体,最好不要进去法院,直接回去比较好。”松田女士乖乖听从了,因此菅家先生的供述及判决内容,她是从我这里第一次听到。
“那个叫菅家的人承认是他做的吧……?”
“对,没错,当时他自白了。”
“……是他把真实带走的吧?刑警跟我说他这样承认。”
“他说他用自行车把真实小妹妹戴走了。”
结果松田女士露出诧异的表情。
“咦?自行车?是走路吧?”
“不,他说他让真实小妹妹坐在后货架,他在法庭上也这样陈述。”
“后货架?”
“喔,就是自行车座椅后方放东西的地方。”
“这不可能,真实还不会自己坐后面。”
“这样吗?她当时四岁吧?”
“她不会坐,要那种有儿童座椅的自行车她才会坐。”
松田女士说真实喜欢坐自行车。案发前,松田女士都是骑车载她去托儿所的。不过那是装上儿童座椅的自行车,松田女士说真实不会直接坐后货架。
这是只有母亲才知道的事实。
我持续回答松田女士的许多问题。渐渐地,彼此对事实的认知、以及菅家先生供述内容的矛盾之处、侦办本身不自然的地方等等,清楚浮现出来。我告诉她对DNA型别鉴定的疑问,甚至是没有目击证人的事。松田女士似乎也感到不少疑问。
我提出最想问的问题。
“请问,真实小妹妹是个怎样的孩子……?”
我很想知道。我衷心想要了解再也不可能见到的真实是个怎样的孩子。不知不觉间,我轻轻地从衣服上按住外套内袋。里面装着我总是随身携带的小女孩的照片。
松田女士轻叹了一口气说:
“她很喜欢动物……像猫咪之类的。我们家养了两、三只猫,是长得像熊猫的黑白猫,睡觉的时候她都一定要抱着猫咪……”
没错,案发当天,真实小妹妹在柏青哥店的停车场找猫,是前脚并拢地坐着的橘猫。真实找到那只猫了吗……
“或许你会觉得这是做父母的偏心,不过她真的是个很聪明的孩子。四岁八个月,就已经会加法和减法了……”
说到这里,松田女士第一次微微露出笑容。我可以自然地想像出圆脸的真实屈指数数或计算加法的模样。
松田女士触摸着水杯说:
“为什么会是那孩子……虽然应该是命吧。那个时候的她,就像天使一样可爱。居然杀死那样的天使,我觉得那绝对不是人干的事。毕竟她根本是无辜的……”
那个表情实在是太落寞了。
我在店门口目送松田女士离开的同时,心想我害她想起当时了。因为我请被害人家属在有许多亲子共餐的地方,重新面对过去。
如果菅家先生是冤枉的,有必要报导出来。
但被害人和被害人家属呢?
他们能接受如果真的是冤案,这也是无可奈何吗?听到长年以来深信就是凶手的某人其实是清白的,能够就这样算了吗?可以用一句“搞错人了”就结束吗?
不可能。
冤案的另一面,就是纵放真凶逍遥法外。如果只报导冤案,就太不负责任了。
这个时候,我也被迫立下觉悟。
我对着松田女士的背影深深行礼,强烈地这么想。
两个月过去了。
十二月一日,寒风吹拂的午后时刻,松田瞳女士站在渡良濑川的堤防上。那里是直到不久前,她应该都完全不愿意回想起来的地点。而她现在在那里,右手握着白色和粉红色的花束。
她的身边有两名青少年。是案发两年后出生的真实的妹妹,以及更晚出生的弟弟。
两人都知道他们曾经有个姊姊。
但是直到昨天,他们才知道姊姊是怎么过世的,松田女士选择了告诉孩子事实。
她的决定,也让我的胸口沉重起来。这一切都是因为我的采访,因为我认为必须追查“真相”。
对松田女士而言,答应媒体采访,应该是一件难以想像的事。因为过去她曾经被那么多麦克风堵住、被无数的摄影机追逐。“你现在是什么心情?”、“你对凶手有什么看法?”、“为什么带小孩子去柏青哥店?”她被这样的声音追逐着,不停搬家。但是不管搬迁多少次,某天记者就是会出现在她面前。逮捕、起诉、宣判……每次电话都会响起、门铃大作。她应该无法原谅媒体,也不想跟媒体扯上关系。
在这样的人面前,现在手冢扛着的摄影机亮起红色指示灯,带子静静转动起来。
我不讨厌这样的瞬间,我觉得这是一个人克服了某些困难的瞬间。我觉得这让我理解到人是坚强的。
“以前,只有一次……我来过这里……”
松田女士静静地说,那是变成尸体的真实刚被发现之后。
“那个时候媒体都围在这里。我坐在警车上,一直靠近到不能再近的地方。”
今天要走去那里。
走下堤防,沿着棒球场,手牵着手前往沙洲的三个背影。现在松田女士是怀着什么心情,步向那里?
我领她到测量的时候打进沙洲上的木桩前。我没神经地称为“现场”的那里,对她来说,是女儿死去的地点。
蹲下的背影。
摄影机没有抢到前方,而仅是从远处捕捉他们的身影。没有我们出场的份。手冢的指头灵巧地转动富士龙的二十倍变焦环,视讯师滨口将混音器的音量调大。
寒风呼啸。
枯萎的芦苇和芒草沙沙作响。
现场总是会发生无法预期的事。
豆大的泪水不是先从母亲的眼睛涌出,而是从连一次都无法见到真实的妹妹和弟弟的脸颊磙落。
河流潺潺声中,声音被高性能麦克风收录进去。
“喏,来跟姊姊打招呼,说我是你弟弟。”
弟弟的泪水不断被脚下的沙地吸了进去。
松田女士继续说:
“你一定很苦吧。在漆黑的夜晚,被陌生人带来这种地方……”
妹妹抽噎着说:
“我好想见姊姊……为什么会是真实姊姊?”
“妈妈也不知道。真希望老天爷把真实还给我。”
对于妹妹挤出声音的问题,母亲如此回答。
“如果她还活着,现在已经二十二岁了……”
瞳女士解下手腕上的银色手环,轻轻放在献上的花束上。
“这给你当做成人礼的礼物……”
合掌膜拜的单薄肩膀颤抖着。
河流潺潺声中传来啜泣声。
透过耳机聆听这段对话的滨口,眼睛都已经红了。
妹妹喃喃自语地说:
“虽然只活了四年,可是在那四年里,可以跟爸爸妈妈生活在一起,姊姊还是很幸福的。所以不要觉得遗憾,也不要怪自己。真实姊姊是我的姊姊,我觉得很骄傲……”
我仰望天空。
干燥的寒风吹过的冬季阴天变得一片模煳。
这样就好了吗?
因为我打破了十七年的岁月,妹妹和弟弟都得知了原本不必知道的姊姊的命案。
我不知道这样做是不是对的,但我听到了最微弱的声音。
“为什么会是真实姊姊?”
传递出这样的声音,不就是我的职责吗?
节目决定从二○○八年一月开始播放。正式名称也定为“ACTION 推动日本”。
以“‘追查连续女童诱拐杀人案’的真相”为题,在接近黄金时段的时间带开始播放这场追踪报导。节目的总制作人由杉本敏也社会部长兼任。
总之我想要传达的是连续案件的可能性。
诱拐现场有许多柏青哥店,真实案与万弥案的弃尸现场,中间只有一川之隔——我这样整理出五起案子的共通点。为了使用五名被害女童的姓名和照片,我向五个家庭的代表取得了同意。我认为经历漫长岁月之后的报导,这是必要的条件。
当然,我也传达出家属的心情。那就是在渡良濑川沙洲上三人的身影。
另外,冤案报导主要的重点有两个。
首先是菅家先生的供述很模煳,以及没有目击者、没有“秘密的曝露”、找不到消费明细收据等等,我在时间允许的范围内,全部塞进节目里。
在渡良濑川的现场,我请松田女士看了菅家先生的自行车,再次询问她的想法。她俯视着自行车的后货架说:
“这完全就是货架呢。用这辆自行车载我女儿吗?我载她去托儿所的时候,都是让她坐儿童座椅,说她会自己坐在货架上,我无法接受。”
第二个重点是DNA型别鉴定。这要让观众理解,颇为困难。我们放入对佐藤博史律师的访问中,提到初期DNA型别鉴定的精确度很低的片段。然后最重要的是,一定要在节目中放进菅家先生要求重新鉴定DNA型别一事。
结果变成了超过四十分钟的影片。由独立导播田中尚完成,合作过多次的操作员杉浦润子负责剪接。影片开头的采访场面,是五起案件现场的俯瞰。不久前,我们也从东京直升机场前往现场进行了空拍。机身是红白双色的大型直升机,是塞考斯基(Sikorsky)S–76型。随着撕裂空气的呼啸声,巨大的螺旋桨旋转,庞然巨躯轻飘飘地浮上天空。
机体在东京湾上空大大倾斜,穿过都心上空,进入埼玉县。最高速度两百八十七公里。这架俗称“S76”的直升机在二十五分钟后,已经来到了足利市上空。
摄影师手冢握着决定构图的遥控器,注视着显示器。荧幕上是渡良濑川的河岸。完全就是我们裁剪制作的足利市与太田市的地图,我们看着眼下展开的现场。我手上的档案夹里有飞行计划。
二○○○呎
• 渡良濑川 从下游进入,往上游前进
• 运动公园 旋回
• 镜头从柏青哥店朝现场拍摄
三○○○呎
• 栃木、群马县境
• 沿国道前往太田市
我从档案夹抽出其他便条,递给杉本纯子。在噪音隆隆的机内,透过耳麦通讯和比手画脚,请她读便条。是要从上空播报的内容。杉本纯子以清亮的声音将这段话录进麦克风里。
“在北关东的某座城镇,发生了连续女童命案。”
“在这一带,有多名女童遭到诱拐杀害,或是下落不明。”
声音录进磁带里,但同时应该也透过内线传进驾驶员耳中了。前所未闻的案件,应该让他们吓了一跳吧……
扩展在窗外底下的北关东大地。
连生活在当地的人都不知道的连续案件。重新自上空俯瞰的那片土地看似广大,却也像是小小的点。
日本电视台S1摄影棚搭起了巨大的节目布景。观众席上,包括我在内,坐着多达五十名报导局的工作人员。以感觉无数的灯光照亮的摄影棚为舞台,影片终于开始播放了。我望向巨大的荧幕,看见叠加上去的字幕“传说中的记者揭开真相”,吓了一跳。这好像是节目统筹袴田直希干的好事。什么传说,我还没作古,好吗?
“如果菅家受刑人真的是清白的,这表示五起案件完全没有解决。”
以报导原稿而言十分特异的“如果……”句型在摄影棚里回响着。
来到“菅家受刑人希望重新鉴定DNA”的部分,影片结尾的旁白原稿是,“我们将对这五起诱拐杀害女童案件进行彻底验证。有没有可能是同一名凶手所为?凶手现在仍潜伏在某处。”
我似乎可以看到其他同业的反应。
这什么啊?疯癫记者的妄想吗?而且还“推动日本”咧。这下没法收场了吧……就算其他人会这么想也没办法。感到无地自容的同时,身体某处却也一阵火热。
我在观众席上拿着麦克风,进行简短解说。为了明确显示这些报导的责任归属,我必须露脸。这要是铅字,就是“署名报导”吧注7。
就这样,在“推动日本”这个节目里,看似有勇无谋的冤案调查报导开始了。日本电视台的官网开设了《ACTION》的网页,我和杉本纯子也成立了连续案件的部落格。
节目播出后,菅家先生寄来一封意外的信。
他说监狱的大房间有电视,虽然观看时间有限制,但他看到节目了。
‘我看到节目,想起了当时的事。当时警方各种荒腔走板的行为,让我气愤不已。’
菅家先生看到在渡良濑川哭泣的家属身影,也这么写道:
‘我想真实小妹妹的父母一定也非常不甘心。我绝对不会原谅真凶。他居然就这样嫁祸给别人。’
然后他又在信上再次重申‘我希望可以重新鉴定DNA’。
第二次的节目,在傍晚的新闻特辑时段中播出十七分钟的版本。这个时间带,应该会有不少主妇观众看到。
得到的回响各式各样。有惊讶的声音,‘我完全不知道出过这样的事’,或是这样的感想,‘检验供词真假的场面非常有调查报导的味道,很有趣’,但也有理所当然的质疑,‘播这种节目没问题吗?那是最高法院判决定谳的案子呢’、‘这节目要怎么收尾?’确实……虽然我也这么同意,但报导节目不可能有剧本。就连已经起飞的我,也不知道该在哪里降落才好。只能将采访到的事实报导出来了。
我们遭到的孤立也很惊人。没有任何其他媒体跟进报导,波澜不惊到令人称快的地步。
不过,难道就没有任何人愿意站在我们这边吗?
对了,那家伙。他的话,一定会对这起案件感兴趣。我一时兴起,站在寒风吹拂的十字路口打电话过去。
‘喂喂,你好~♪’
是说话软绵绵、但为人极可靠的报社记者“T先生”。他是我在做杂志记者时就认识的朋友,也是在“桶川案件”中一同经历严峻采访的战友。呵呵,我要把他拖下水。“欸,我跟你说……”我娓娓道来,怂恿他说,“如何,很有意思吧?”反应却很冷漠。
‘唔,嗯,我最近有点忙耶。’
这很快就会引起大轰动喽,到时候报社也得跑来采访喽,来吧,趁现在一起联手打拼如何?
‘啊,不好意思,真的不好意思啦,大叔,万一真的引起大轰动,到时候我再打给你,那,拜啰~♪’
喀嚓。
可恶,居然落跑。我是开运风水壶还是英语会话教材的恶质推销员吗?我折起手机,嘴里嘀咕着,气馁地走在枯叶飞舞的人行道上。
冤案报导。最高法院判决定谳。证据为DNA型别鉴定。
必要的条件齐全到教人发笑。不能怪T先生,这才是正常的记者反应吧。
真是孤独啊!
我这么想着,完全没有预想到紧接着席卷而来的现实。
节目开始播出的隔月,二月十三日。
毫无前兆地,“足利案件”的再审声请被驳回了。多糟糕的时机啊!宇都宫地方法院对菅家先生的声请已经搁置不理了五年,却居然在调查报导刚播出之后,做出了决定。
法院的理由是什么?
根据日本大学医学院的押田教授所做的菅家先生的毛发鉴定,菅家先生的DNA型与科警研验出的“凶手的DNA型”并不一致。律师团将此一事实以及对真实的死因的疑点等等做为新证据提出,但宇都宫地方法院的池本寿美子审判长却否定了押田教授的鉴定结果。
理由振振有词:
‘无法证明检验样本的毛发实为请求人之毛发。’
你们说那是菅家的头发,但谁知道是打哪来的呢……法院以这样的理由让律师团吃了闭门羹。为了做出这种结论,法院居然需要五年的时间吗?什么科学鉴定,教人笑掉大牙,这完全是在拒绝重新鉴定。
声请再审被驳回的隔天,佐藤博史律师拜访千叶监狱,为了把结果告诉菅家先生。
佐藤律师站在监狱大门前,在北风吹拂下,脖子埋在围巾里,流着泪说:
“我总是想……如果老天爷可以实现我一个愿望,我希望可以还给菅家先生一个清白……”他只说了这句话,便转身消失在砖墙另一头。
据说菅家先生听到结果,低下头去,强忍泪水。
深夜,我在无人的节目工作人员办公室里,独自一人面对办公桌。一字排开的电视荧幕也都关了,房间里安静得与白天就像不同的两个场所。
才刚开始报导,声请再审就被驳回了——这发展太令人难以承受了。就好像随着铃声跳上擂台的拳击手,便冷不防吃了一记上钩拳。不是节目要不要继续的问题,万一是因为我的报导,让法院慌忙做出错误的结论,那该怎么办?就连这种近乎妄想的自责都来折磨我。我抱起双臂,深深地靠坐在椅子里。
脑中一隅总是惦记着在梦中被放在掌心上的住房造型白铁盒子。就好像以为盒盖即将打开了,却“啪”地一声又盖了回去。
外面的信道传来笑声。就连那声音听起来也像是警方和其他媒体的讪笑。电视台里也有人在担心这次的报导。这些声音也辗转传入了我的耳中。
“那真的是冤案吗?”、“就算真的是冤案,也绝对不可能凭着电视报导,就推翻已经定谳的判决啦。”、“清水也不中用啦……”
有勇无谋的报导。孤立无援。
这场调查报导全靠我的采访。要是得不到某些“结果”,像是有关当局承认报导内容,或是其他媒体跟进报导,它就不会被视为“真相”,这就是调查报导的现实。我本身并不拘泥这些,只要相信对社会有益,将事实传达出去就好了,不需要外界评价。尽管我这么想,但这样是没办法“推动日本”的。
原本该做的是“北关东连续诱拐杀害女童案件”的报导,然而却在“足利案件”中迎头受挫,动弹不得了。菅家先生与律师团将会对东京高等法院提出再审的实时抗告,但感觉也不可能有用。看来“再审的大门”别说打开了,反而彻底焊死了。我想起千叶监狱沉重的铁门与立正不动的制服狱警。
难道要这样半吊子地结束吗……
脑中浮现蜷起身体的小土鳖激出泡沫沉入最高法院对面的护城河的景象。目前这状况,冤案报导就算被叫停也是理所当然。听到再审声请遭到驳回,杉本部长也没有动摇,但我这里只有资料不断增加,只能在几乎快山崩的办公桌前哀声叹气。我撑起上身,从内袋掏出记事本,轻轻打开。五名小女孩的照片就在那里。
怎么办?
我到底是在向谁问些什么?我自嘲地询问总是笑容满面的圆脸小女孩。
还不行——我还没有掌握到半点真相。无论如何都必须突破这道难关。可是该怎么做?要怎么做才好?不管再怎么思考,我知道的方法都只有一个。那就是挣扎到底。作为记者,就只有持续报导透过采访掌握的事实这条路。
从头来过。
我制作了“再审遭到驳回 但谜团依旧”节目,播放出去。对法院来说,这个标题应该会让他们跳脚,为什么非要跟我们作对不可?但疑问就是疑问。我提出法院驳回再审的理由薄弱,不学乖地继续呼吁“应当重新鉴定DNA”。重新鉴定菅家先生和死者衣物上的凶手精液。突破口一定存在于某处,至少有某些契机。我只是拼命地在伸手不见五指的漆黑迷宫中摸索前进。
而它突然来临了。
那是某天早上的事。
前天晚上我也采访到很晚,快天亮的时候才上床。九点左右,我拖拖拉拉地爬起来,发现手机在响。定睛一看,号码是陌生的地方都市。是以前采访过的地方吗?还是推销电话?我常接到这类电话。
‘敝姓松本……’
我睡眼惺忪地回应陌生的男声。这个人的声音为什么听起来这么不高兴……松本?下一瞬间,我被雷噼中似地清醒过来。
是不是我在“消失的目击证词”中报导的松本女士的家人?作证的松本女士是一名主妇,在渡良濑川的河边目击到一名男子带着穿红裙的小女孩。她以前当过美术老师,留下了一张素描,看来打电话来的是松本女士的丈夫。
而且怒气冲冲。
啊,又来了……我被噼头盖脸地臭骂了一顿。先是,‘你怎么知道我在哪里上班?’然后是,‘为什么事到如今还要报导这件事?’最后是,‘这件事早就已经结束了吧?’他以严厉的口吻,说出种种可说是天经地义的疑问。
对于松本女士,我并没有进行特别困难的调查。看到那张素描后,我无论如何都想采访松本女士,一有空就调查她搬去哪里了,结果都是徒劳无功。我不想找征信社,也没那个钱。不过在采访过程中,我查到了她丈夫以前上班的地点。
因此我写信过去。方法很单纯,就是与成功见到松田瞳女士相同的手法。看来那封信经过许久,终于送到松本先生手中了。
但是对松本先生而言,这是案发十八年后,突然来自媒体的信件。他会觉得恐怖也是难怪……我原本这么以为,没想到他愤怒的源头更深。
‘我才不相信你们这些媒体!’那声音振动着刚醒来的鼓膜。根本之处是对媒体的不信任。案发后,松田女士以目击者的身分协助警方侦办,甚至前往现场配合勘验,还制作笔录,然而当天晚上却出了问题。
一名陌生的报社记者突然出现在后门,说着“晚安”,要求采访。
当时足利市连续发生针对幼童下手的案件,凶手没有落网,市民都落入了恐惧的深渊。而且松本家有年纪与被害人差不多的孩子。松本先生说,善意的证人的姓名住址,记者居然当天就得知,这让他们感到无比的恐惧和愤怒。当然,他们把记者赶走了。
突然上门的记者也有错吧,就算是从后门拜访的也一样。但是除非警方泄漏,否则根本没有人知道松本女士这个人。问题应该是栃木县警的信息管理太松散……我这么想,但松本先生愤怒的矛头似乎是针对记者,而且是身为记者“代表”的我。脑中的信号从黄灯变成了红灯:任我如何抗辩,应该都只会让状况更糟,现在只能概括承受他的愤怒。
‘你们这些媒体,脑子里根本就只想到自己。是一群自我中心、自私自利的家伙……’
汗湿手心握住的手机小小的听筒孔中,如利箭般射出有条有理、说服力十足、同时魄力满点的辛辣批评,不停扎在我的耳膜上……而且不晓得是不是机种的关系,音量大得异常。
在这种状况下吹嘘这种事也毫无说服力,但对于媒体骚扰和消息来源保密等各种报导问题,我自认为向来都以相当诚挚的态度面对。不管是在报社还是摄影周刊杂志任职的时候,这都是我一贯的态度。在日本电视台,我负责制作报导局的采访指导手册,也负责记者研习,也有大学来请我开课或演讲。不过,真不晓得是在哪里造了什么孽,某个白痴刑警泄漏消息,让某个笨记者跑去采访的苦果,现在却要由我来承担。我附和着松本先生严厉的指控,内心不停问候那名记者和泄漏消息的刑警的祖宗十八代。
‘那个案子法院已经做出判决了吧?报导应该要慎重其事。万一那个人真的就是凶手,这种报导根本就是为害社会……’
责骂源源不绝地横溢而出。我的手机已经变成了爆米花机。松本先生的热烈演说持续了超过一个小时。手机的电池快没了,我连忙接上充电器,又乖乖听训了一阵子后,电话总算挂断了。
呼……这么说来,我才刚起床呢。累死人了。对了,上厕所。膀胱早已超过忍耐的极限了。就在这时,我勐然想到一件事,回头看向手机。上面留下了松本先生的电话号码。这肯定又是一条细微的丝线。应该比头发还要细吧。但这个电话是松本先生留给我的——我乐观地如此解释。或许就是这里,这里或许就是突破口。
应该值得挣扎一番吧。
几天后,我不学乖地打电话给松本先生,又挨了一顿骂。但是松本先生说,如果是道歉的话,他愿意见我。
我和杉本纯子提着打招呼用的礼盒,拜访松本先生的职场。
我们想说得在挨骂前先填饱肚子,在最近的车站荞麦面店点了油豆腐乌龙面,拟定作战计划。不过彼此也提不出什么策略,我想着想着,不小心洒太多辣椒粉,结果害得自己嘴巴喷火。总之拼命低头赔不是吧,只有这个法子了。
我们立下觉悟,前往松本先生的职场,敲了敲会客室的门。
然而……没想到那里有个看起来很亲切的妇人,正笑咪咪地迎接我们,是松本先生带着太太一起来了。
寻寻觅觅的人就在眼前。
我忍不住心脏怦怦乱跳起来,就好像与初恋情人重逢一样。我感激万分地请她说明当时的状况,不过在采访之前,又得先聆听松本先生进行约三十分钟的报导伦理课程……
松本女士提到的当天状况是这样的:
案发当天多云的傍晚时分,松本女士带着小孩在渡良濑川河边的公园玩耍。附近的草地有位先生在练习打高尔夫球,是作证说有个“外貌像鲁邦三世”的可疑男子的吉田先生。松本女士和孩子在秋千附近一起寻找四叶幸运草。她不经意地抬头一看,就在橘色的夕阳从云间射下草地的光线中,一个男人和小女孩正走了过去。
“小女孩在那个男人身前身后走来走去,看起来很自然,感觉像是在散步。小女孩看起来也很安心,就像是信任那个人、跟随他似地走在一起。”
时间约是晚上六点四十分左右。
“男人应该是穿白色系的上衣。个子不怎么高壮。感觉是一直线往前走。往河那里大步、快步地走去。步伐相当大。”
小女孩的特征与真实当天的服装相同。
“娃娃头,红色的裙子很醒目。上衣的颜色比裙子更淡……”
裙子果然是红色的。松本女士所说的话,就好像用粉彩为黑白素描稍微上了色。那天松本女士的女儿穿着粉红色的裙子,所以她不自由主地比较了一下,记住了颜色。这是只有女性才会注意到的细节。
松本先生其实也对当时的事记忆犹新。
“内子在教美术,所以记住眼前景象的瞬间记忆力很优秀。事情刚发生的时候,我们看到新闻,电视上出现小女孩的照片时,她说,‘啊!我看过这个妹妹!’所以我们立刻联络警方。”
这是关键!松本女士说的是,“啊!我看过这个妹妹!”这是绝不容错过的事实。松本女士的印象并非模模煳煳,而是一语断定。这是只读笔录不可能知道的重要事实。
采访即将结束时,松本先生忽然说:
“其实呢,自从发生那种事以后,我就一直想要畅所欲言地痛骂媒体一顿。清水先生就像是扑火的飞蛾。不过你完全没有辩解,全部承受下来了,真的很了不起。内子本来很害怕媒体,不过我跟她说,这个人应该可以信任,说服她接受采访。”
松本先生说完,点了点头,露出微笑。
我在初次见面的夫妻面前,差点落下泪来。
后来松本女士答应前往渡良濑川的现场,在她目击的地点接受录像采访。我请她回顾当时的证词,再次画下素描。真实在柏青哥店附近被人目击,是晚上六点半左右。接下来约十分钟后,有个穿红裙的小女孩就走在后方河岸上。
这不可能是巧合。
最重要的是,两人行走的方向前方,后来就发现了遗体。
不过应该极为关键的这个证词,却在一年半后消失得无影无踪。因为DNA型别与凶手一致、“非得是凶手不可”的菅家先生,供称“我用自行车载走真实小妹妹,拐走了她”。从这一刻开始,看到“一大一小走在一起”的目击证词就变得碍事了。此后,松本女士和吉田先生的笔录就被冷冻了。另一方面,不清楚菅家先生详细证词的松本夫妇直到接受我的采访之前,都一直深信他们为逮捕菅家先生的侦办行动“做出了贡献”。
我又去找栃木县警的前搜查干部,提出这段目击证词的疑问。
“有个男人走下堤防斜坡,对吧?带着一个穿红裙的小女孩。”
脸上写着“唉,怎么又是你?”的前干部毫不在意地说:
“那结果看不出什么啊。任何案子都有这种情形啦。里面也有些证人是瞎掰好玩的,说什么绝对错不了,可是穿红裙的小女孩到处都是,那不是死者啦。”
我的内心某处断线了。
开什么玩笑!那样的孩子怎么可能到处都是?我执着于现场调查,所以敢信心十足地断定。我前往渡良濑川河床的次数应该已经超过一百次了。我不停走动、观察、摄影,不管是平日、周末、早晨、夜晚、三更半夜,都曾经去过。但是在这样的过程中,我连一次都没有看过任何穿红裙的小女孩,更别说案发当天的同一时刻,有两个服装相同的小女孩,这种可能性会有多低?“到处都是”?你们不是做了详细的笔录、甚至立了看板、更进一步寻找目击者吗?
一下子就好,拜托可以动动脑吗……就算这样对他说,也是白费工夫吧,所以警方才会逮捕菅家先生。
就在这时,我对当时的警方侦办已经彻底失去信任。
其实目击到“一大一小走在一起”的,不只有松本女士和吉田先生而已。在松本女士目击到的草地广场的延长线上,还有一名少年看到了两人。我也问到了现在已是挺拔青年的这名证人。
案发当天,他和朋友在河边的浅水处排石头玩耍。这时他不经意地转头看河岸,看到一个男人和小女孩一起站在混凝土护岸上。从那处护岸再过去,就是弃尸现场。两名少年在案发当时也被警方问话,但他们的证词也消失得无影无踪。
检调单位在法庭上提出的资料,仅有全部的一小部分而已。
检警有未提供给法庭的笔录和办案纪录。这些资料在起诉后,由刑事部检察官移交给负责公审的检察官,这时检察官会挑选要在公审中提出的纪录。在法庭上提出的,只是有利于定罪的证据而已。我采访了一名前检察官,他说没有交给法院的证据,在检方内部称为“剩余纪录”。
“剩余纪录”。
公务员使用税金,在国民协助下蒐集到的证据,必须为国民使用才行。证据不是为了检警而存在的,而应该用来追求真相,是中立的。然而现实上,这些证据却只用在检警的“立案”上面。
对于会否定检调单位想要的案情——“推论”的证据,他们甚至称为“消极证据”。他们似乎无法认为因为有否定的证据,表示他们的“推论”本身根本是错误的。就像前述的栃木县警的前搜查干部那样,用“那种事情太多了”、“没有意义”来一语带过。而且如果检调的“推论”错误,“剩余纪录”或许其实才是“积极证据”,他们却佯装不知。
况且,评估证据不正是法院的工作吗?
我再三对栃木县警本部提出采访申请,得到的回复却总是:
‘这是声请再审中的案子,我们无法作答。’
就是因为受刑人声请再审,我才想要采访啊……在记者会上意气轩昂地宣布足利的三起案件全数破案的县警,看到可能会被指出冤案的可能性,结果就拒绝受访了。
警方会隐瞒不利于自己的事。
我并不是想说些阴谋论,但这是我所知道的事实,也曾经与这样的状况令人厌倦地周旋过一场。我甚至把这件事写成了书,也就是“桶川案件”。我深切地认为“北关东连续诱拐杀害女童案件”和“桶川案件”的结构极为相似。情节有点长,还请读者奉陪一下。
一九九九年十月,埼玉县的JR桶川车站前发生了一起命案。一名二十一岁的女大学生猪野诗织遭人持刀刺杀,是一起令人痛心的案子。
现场有人目击到凶手是一名肥胖的短发男子,但凶手逃逸无踪。
我从这起案子刚发生后,就持续追踪采访。当时的我是摄影周刊杂志《FOCUS》的记者。由于我们并未加入记者俱乐部,辖区上尾署拒绝受访,我不得已,只能摸索着持续调查,在过程中找到了被害人诗织的朋友。这些了解内情的朋友尽管害怕,仍拼命向我倾诉,说被害人生前遭到跟踪狂骚扰。他们打从心底恐惧那个跟踪狂集团。“诗织说,‘如果我被杀了,就是小松杀的’……”
诗织生前告诉过好友案发前的种种经过,以及主犯的姓名,就是小松。小松与诗织短暂交往过,但诗织很快就注意到小松的个性异常,要求分手。结果小松开始恐吓诗织,还有自称小松上司的人找上诗织家来威胁。诗织家附近被贴上大量印有她的姓名和照片的中伤传单。这是一起组织性的犯罪行为。
诗织向上尾署求救,结果她还是遭人杀害了。
我听到了正确留下事发前种种经过的诗织的“遗言”,从那天开始,就像着了魔似地不断调查采访。如果诗织的“遗言”是真的,那么杀人凶手应该就在小松身边。透过采访,我查到自称汽车销售员接近诗织的小松,其实是特种营业的经营者,年龄也是假的。诗织等于是在完全不了解小松真实身分的状况下遭到杀害。
歹徒一伙人的根据地在池袋。我继续四处打听和监视,最后掌握到小松有一名部下,长相和服装都与从命案现场逃走的男子完全吻合,亦即肥胖的短发男子。同时也查到此人在案发当天的态度异于平日,连他的姓名都知道了。这是重大情报。
虽然县警拒绝我采访,但这是杀人命案。我将这些情报透过报社记者朋友,也就是那位“T先生”,提供给搜查本部,结果确定那名男子果然就是现场被目击的凶手,同时也查到是小松和这名男子不断跟踪骚扰。接下来只需要将他逮捕侦讯就行了,然而连警方都不知道这些人在哪里。
我继续监视,追查男子的下落。
然后我在池袋四处走访,于某栋公寓发现了包括凶手在内的犯罪集团。和我搭档已久的摄影师樱井修用超望远镜头拍到了包括共犯在内的每一名犯罪者的身影。这等于是我们抢先警方找到了凶手,但我祈祷警方能尽快将凶手逮捕归案。虽然是个大独家,但我却无法报导出来。因为万一凶手那伙人看到报导,肯定会立刻远走高飞。我的目的是为诗织雪恨,而不是当个向凶手通风报信、让他们顺利逃亡的蠢记者。我向埼玉县警提供情报,不断拖延报导刊出的期限,然而县警却迟迟不肯动手逮人。
杀人犯就在那里,为什么不快点逮捕他?
恶梦般的日子开始了,就算不断延后报导刊出的日子,也有个极限。我不是警察,而是记者,我不是为了警方而采访的。将事实公开出来,是我的工作。迫在眉睫的杂志截稿日是年底。总编说这是最后期限,走投无路的我,只身闯入上尾署,隔着柜台,对着依旧拒绝采访的副署长怒骂。我不是要求采访,完全相反,我是来提供情报的!
“我不是来采访的,我是来通知的!下星期发售的《FOCUS》会刊登桶川站前命案嫌犯的重要报导,搜查本部应该非常清楚内容了。”
我是来通知杂志的发售日,免得到时候警方推拖说什么都是周刊任意报导,才会让凶手见报逃亡,所以我大声嚷嚷,让整个警署上下都听见我的话。不清楚内情的署员,一定会以为有个神经病在那里大喊心中的妄想吧。但是非得要我这么做,“才愿意逮捕”的警方,到底是怎么回事?
结果就在杂志截稿当天,最后一秒钟,警方终于动手逮捕凶手了。后来跟踪狂的哥哥等凶手身边的人以相关罪嫌陆续被逮捕,然而最关键的小松,警方却完全没有要追查他的意思。警方不是依“杀人罪嫌”,而是仅依跟踪骚扰行为造成的“妨碍名誉罪嫌”,对他发出未公布姓名的通缉。
后来,下落不明的小松被发现陈尸在北海道。得到“小松在北海道”这个消息,我和摄影师樱井追到北国去,却没能来得及。这是对立案件,因此我想要遵循公平采访双方的规则,但小松却被人发现以冰冻的模样陈尸在屈斜路湖里。警方判断是自杀。
“桶川站前女大学生命案”的概要如上。
但所谓的“桶川案件”并未就此落幕。
后来警方的应对成为众矢之的,我并不感到意外。因为案发前诗织曾经向警方求助,说“我会被跟踪狂杀掉”。这岂不是见死不救吗?但是没有任何一家媒体报导这件事。因为警方不可能公开对自己不利的事实,如此一来,向来只知道依靠“官方”的声明来进行报导的媒体,根本就无从报导。
从这里开始,我的采访益发孤立了。
因为就和冤案报导一样,会与司法,尤其是警方产生冲突。
当“担保”有某些错误的时候,媒体有办法检验吗?发布信息的一方,会诚实回答问题吗?“桶川案件”让我深刻感受到这个问题。
怎么说呢?
遭到小松威胁骚扰的诗织,感到生命危险,再三向埼玉县警上尾署求助,“这样下去我会被杀,请救救我。”好不容易终于以“妨碍名誉”提出了告诉。当时还没有跟踪骚扰行为规范法。警方完全不当一回事,“不行不行,这案子不会成立的”、“这种男女问题,警察不能插手。”但诗织还是鼓起勇气,提出告诉。
才刚松了一口气,然而没多久刑警就来访猪野家表示,“可以先撤销报案吗?”虽然诗织拒绝了这个要求,却大为气馁,因为她感觉警方根本不肯认真办案。结果诗织只好向朋友留下与告诉状内容相同的遗言,“跟踪狂早就打点好警方了。警方完全不肯帮忙。我真的会被杀掉”、“如果我被杀了,就是小松杀的。”
命案现场的桶川车站前,是上尾署的辖区。不断倾诉“我会被杀”、甚至提告的民众竟真的遇害,不难想像该警察署会有多么惊慌。
上尾署是如何应对的?
现在仍留下影像纪录的那场记者会,只能说是丑恶至极。上尾署模煳带过诗织曾经提告的事,而县警干部不知为何,详细描述诗织的服装和随身物品,“黑色迷你裙”、“普拉达的背包”、“古驰的手表”……身分不明的遗体也就罢了,这详尽过头的描述背后,实在难以否认是别有用心。
只要看到接下来的报导,是一清二楚。光天化日之下,一名女大学生在车站前遭人持刀杀害。这原本就是一起骇人听闻的案件,而警方列出来的名牌货,成功地将诗织塑造成某种形象。搜查干部在嗜血媒体的夜间私下采访中透露,“被害人以前在酒家打工”、“那是酒家女的三流案子啦。”至于跟踪狂,则是私下耳语,“那是特种营业的老板。”许多记者将警方透露的这两个情报串连在一起,受到误导,塑造出“与特种营业的经营者交往、惨遭杀害的迷恋名牌的酒家女大学生”形象,做出仿佛被害人咎由自取的报导。事实当然不是如此。
我看过成了遗物的那些物品,诗织身上的“名牌货”,是普通的二十多岁女性会拥有的东西,根本不是什么超级高档货。实际上,那都是她自己一点一滴存钱买的。“酒家女”算哪门子形容?这可以用来形容诗织在朋友的请托下,在提供酒类的餐饮店短期打工的事吗?就连这份工作,诗织也说自己不适合,很快就辞职了,连薪水都没有领。对警方而言,不管是酒吧、迪斯可、夜总会还是小酒家,只要在受风俗营业法注8管理的店家工作,就算是酒家女吗?而且诗织被小松欺骗,以为他是汽车销售员,连他的本名都不知道。再说,不管是什么老百姓在哪里做什么事,都没有活该被杀的道理。
说这是印象操作,再贴切不过。
警方也对被害人家属采取了媒体对策。找不到跟踪狂也查不到“遗言”的媒体,开始包围被害人家。家属被摄影机和麦克风追赶,甚至无法外出购物。因此警方以“保护安全”为由,派出县警的刑警常驻在被害人家里。被害人家属与媒体之间的管道被阻断,唯一的消息来源只剩下警方。
我碰巧抢先得知了诗织的“遗言”,才能免于落入这个陷阱,但是在过去的其他采访中,我难道没有掉进过类似的陷阱吗?我实在没有自信否认。
总而言之,持续追查凶手集团的我,对于诗织的“遗言”中与警方有关的部分,尤其是刑警跑去诗织家“要求撤销告诉”的部分,感到特别在意。这是真的吗?我请T先生询问上尾署的干部,结果得到这样的回答:
“我们调查过了,我们署里没有这样的刑警。没有纪录也没有报告。警察不可能说这种话,那是冒牌货啦。应该是假冒警察,想要让他们撤销报案吧。”
因为跟踪狂集团曾经伪装成公司组织,硬闯猪野家,而且诗织的“遗言”提到小松甚至曾说“警方也对我俯首听命”,因此那个时候我听信了警方的说词,认为那就是假警察。然而另一方面,我也觉得不太对劲。跟踪狂自称刑警……再怎么样,他们敢嚣张到这种地步吗?
因缘际会,我得知其实是警察干部在撒谎。
起因是与诗织的父亲猪野宪一先生见面的时候,我不经意询问他的一句话。
我在报导案件时,无论如何都想见到诗织的家人。若要遵循我“聆听最微弱的声音”的规则,在这种情况下,就是被害人家属。我向诗织的家人请求采访,但已经有了像其他包围猪野家的媒体一样遭到拒绝的心理准备。我写了一封信,在信末留下自己的手机号码,投入信箱。过去和现在都一样,我总是在写信。
就在当天晚上。
猪野先生打电话给我了。我大吃一惊。饱受媒体骚扰之苦的被害人家属,居然主动联络摄影周刊杂志记者的我……
这是有理由的。过去我一直忠实地根据诗织的“遗言”写下报导。至于警方发布的负面讯息,我连提都没提。在“美女大学生不为人知的一面”等标题横行的状况中,或许算是相当特殊的报导。接受我采访诗织的朋友仔细地读了我写的报导,在我不知道的情况下,告诉诗织的父母,“有个记者可以信任。”由于这样的经过,我成为唯一成功采访诗织父母的记者。采访就是这么可怕,完全不知道事情会在哪里如何连系在一起。
我趁刑警不在的时候拜访猪野家,第一次得知了某些事实,惊愕无比。当时我正在询问案发前埼玉县警的应对态度。
我不经意提起:
“听说还来了个假警察,要你们撤销报案……”
没想到猪野先生这样说:
“不,说这话的是真的刑警。是为我们做提告笔录的H刑警。”
受理报案的负责人刑警,竟要求他们撤销报案?
真的有这种事吗?
如果是事实,这代表上尾署尽管接到报案,却完全没有侦办的行动,不仅是怠于执行职务,甚至可以说就是他们坐视诗织惨遭杀害。
我立刻向埼玉县警本部和上尾署要求采访。因为现在的状况,“警方本身就是采访对象”。然而警方却给了牛头不对马嘴的回复,“我们不接受非记者俱乐部的记者采访。”甚至还把责任推给媒体,“否则其他媒体会啰嗦。”好吧,这表示我可以基于我知道的事实写成报导喽?
我给了警方申辩的机会,是他们自己不要的,因此我写下“刑警要求撤销报案”、“警方怠于侦办”等批判警方的报导。
读到这些报导,警察记者俱乐部的记者想要求证,却无法采访到被害人家属,只好依靠警方提供的消息。结果只能写出‘据上尾署表示……’这类报导,变成不断替警方辩解,‘或许警方有某些造成误会的言行,但最后家属应该也同意了’、‘家属在实行犯落网时,带着礼盒到上尾署来道谢。’其实,这些也都是警方在撒谎,但因为记者无法向被害人家属求证,他们也乐得继续坐在“有担保”的位置上。
这让我再次感到毛骨悚然。公权力和主流媒体只要联手,居然可以如此夸夸其谈,并且让这些言论散布到整个社会。就和塑造诗织的错误形象一样。
面对这种状况,猪野先生忍无可忍。
案发五个月后的三月二十四日,猪野先生在埼玉律师会馆举办记者会,在记者面前明确说明,“警察叫我们撤告。我们向警方求助,女儿却还是被杀了,令人遗憾万分。上尾署的应对,教人完全无法接受。”
在这之前,我一直认为主流媒体是因为“无法采访到被害人家属”,所以只好一直依赖警方的讯息,因此我也期待只要猪野先生像这样明确发言,媒体就会有所动作。
然而实际上,记者会的内容只出现在埼玉县地方版,或是用来填社会版版面的小报导。隶属于记者俱乐部的记者尽管听到了家属的声音,居然回头向警方要求担保内容。一如往常,警方又撒谎了,“其实那一家的人有点歇斯底里”、“《FOCUS》的报导全是胡扯。”当然,警方才是在鬼扯。
记者会内容没有获得大篇幅报导的理由不止如此。
警察也很会想,就在同一时期,有一起大案子“爆开”了。
埼玉县县警在猪野先生的记者会同一天,着手侦办“本庄保险金杀人案件”。他们逮捕了指称我是“烂记者”、把我的名字贴出来示众的那个老板八木。众多媒体都一拥而上,争相采访这起案子。
确实,我知道当发生某些问题的时候,警方经常使出这种手段来转移焦点,不过我没想到他们居然会在这个案件使出这一招。警方从前年开始,就对嫌犯八木置之不理长达十个月,允许他开了两百零三次畅所欲言的记者会,却选择在这种时机逮捕他。而且这时候的逮捕行动,也不是因为杀人嫌疑,而是其他罪嫌的假结婚的公证书登载不实罪。
事实上,许多记者都为了“破获大案”的采访东奔西走,晚报和隔天的早报版面,全被“本庄保险木杀人案件”给占据了。
那么,警方怎么会知道被害人家属要召开记者会?
猪野先生和律师在十天前左右开始筹备记者会。三天前的三月二十一日,律师将记者会的预定用传真传到埼玉县警记者俱乐部。这表示有记者把这项预定通报给警方。警方接下来的应变,只能说是迅速无比。
一名女子感受到生命威胁,尽管承受着警方的酸言酸语,但还是忍耐下来,报案提告,但是为何警方完全不处理,让她就如同她所恐惧的那样遇害了?为何其他媒体也不把这当成一回事?
我深陷在焦躁与无力感当中,这时宛如救世主一般,与记者俱乐部没有直接关系的民间电视台的信息节目出现在我面前。朝日电视台的主播鸟越俊太郎等人,将县警的怠忽职守问题做成节目播放出来了。
而民主党的女议员看到了节目。
她认为“这是很严重的问题”,直接跳过上尾署和县警本部,在国会的预算委员会上朗读了我的报导。“‘不行不行,这案子不会成立的’、‘这种男女问题,警察是不能插手的’,这些是事实吗?”议员如此逼问警察厅刑事局长。
由于国会质询,状况有了重大的进展。
埼玉县警终于被迫进行内部调查,结果发现拜访猪野家“要求撤告”的H巡查部长,在那个时候已经任意将诗织的“报案提告”窜改成“备案”。这是预想之外的警察的“犯罪”。
H巡查长将诗织的报案笔录交给上司,结果上司担心警署的业绩和未处理的报案件数太多,说着“这报什么案,备个案就好了。”把笔录扔了回去。上司不愿收下有报告义务的“告诉”案件,H巡查长左右为难,只好用两条线画掉“报案提告”等字样,改写为“备案”。这种状况下,根本不可能有什么侦办。
窜改成了刑事案件,有三名警察官因“行使及伪造公文书”罪嫌被移送法办,包括县警本部长在内,总共有十二人遭到处分,是史无前历的大丑闻。
埼玉县警之所以会召开道歉记者会,是因为他们完全失去了退路。
“只要警方好好针对妨碍名誉进行调查,或许就有可能避免这样的结果。”
到了这个地步,县警总算承认过失了。距离命案发生,已经过了太漫长的一段岁月。
附带一提,县警本部长在记者会上行礼赔罪的瞬间,发生了什么事?
我看到报纸,一阵茫然。俱乐部的记者翻脸就像翻书一样,开始炮轰警方。他们可以忽略被害人家属的记者会,但只要消息来源的警方承认过错,就可以登上头条。意思是再也没有比这更确实的担保了吗?这根本是黑色幽默。
埼玉县警最想要避免的,应该是“对市民见死不救”的责难。诗织的“告诉状”的内容,与我从她的朋友那里听到的“遗言”并无二致。不,从本人那里直接听到并写下的“告诉状”,肯定更为详尽。警方应该可以远比我更迅速地查到小松本人,而且如果警方诚挚面对,应该根本不会发生什么命案。
然而警方不仅没有查案,还要求撤销报案,甚至进行窜改,导致本人遇害的悲剧。这不可能不招来抨击,县警内部该有多么狼狈不堪?
警方会隐瞒不利于自己的事实。
在我深刻理解到这件事以后,警方又做了哪些事,我也记录在此。
我从跟踪狂小松追查到实行犯,而警方逮捕了实行犯。但是警方认定小松的哥哥才是主犯,将小松本人从命案侦办中排除掉。应该是从原因追查,才查到结果,然而警方却抹消了原因——就像变魔术一样。审判也依照这样的方针进行。警方所写下的“剧情”,与诗织留下的“遗言”不同,就这样只将实行犯送上法庭,而法院也根据警方提供的“剧情”,做出判决。
我认为警方真正的意图就在这里。警方借由抹消诗织的“告诉状”,想要动小手脚来隐蔽“警方对市民见死不救”的事实,而他们的计谋完全得逞了。
不想逮捕跟踪狂小松的警方,强辩说小松的哥哥才是主犯。对我来说,这根本就是“谎言”。“诗织小姐好像很担心,不过不是的,首谋不是小松本人,而是小松的哥哥。”简单地说,就是这样的“谎言”。他们贯彻这番“谎言”,践踏诗织的“遗言”,让审判结束了。我认为这件事,才是这起案件的本质。
在这起“北关东连续诱拐杀害女童案件”里,我也面临了相同的状况。
注7:日本报纸上的报导,一般并没有记者署名。
注8:包括餐饮、接待、麻将、柏青哥、游艺中心等行业的适用法律。
第六章 成果
刚离开千叶监狱的菅家利和先生
透过先前的采访,我已充分了解到栃木县警的办案有多粗糙。剩下来的证据就只有科警研的DNA型别鉴定,但这部分依然是个黑盒子。声请再审遭到驳回的打击也很大。
我查了一下在办案中利用DNA型别鉴定的美国等先进国家的情形,发现他们反过来将这种鉴定用在证明死刑犯与无期徒刑犯的清白上。前面说过,DNA型别鉴定“如果一致,便有可能是凶手”,但反过来说,型别只要相差一个数值,就可以证明是完全不同的人。DNA型别鉴定也能够是证明“嫌疑人不可能是凶手”的强力武器。
被判有罪的囚犯主张自己是冤枉的时候,促成DNA型别鉴定的美国组织“清白专案”(Innocence Project)便会请大学研究室小组等机关为判决确定犯进行DNA型别鉴定,已经为超过两百名以上的受刑人平反。因此我派出导播田中尚前往美国进行采访。
田中导播采访到一名因强奸杀人罪嫌被判无期徒刑的男子。由于收监后进行的DNA型别鉴定,证明了他的清白,获得释放。后来该名男子成为律师。
此外,美国有些州制定了法律,只要受刑人要求,就必须重新鉴定DNA型别。由此不是可以看出初期DNA型别鉴定有多么不可靠吗?
若是如此,日本早期的鉴定应该也具有相同的危险性。难道不需要重新鉴定吗?我以此为主轴,在新闻节目《真相报导番记者!》中推出“美国DNA重新鉴定”、在傍晚的《新闻特辑》推出“足利案件草率的调查”等节目,持续报导。但是日本电视台的报导还是一样孤军奋战。
这场报导的终点会是哪里?
有时我几乎就要挫折倒下,但还是不断重申“应该重新鉴定DNA”,最后以“真凶现在还躲藏在某处”作结。尽管觉得简直像在念经,但我就是不断呼吁“重新鉴定、重新鉴定”。然而过去日本判决定谳的案子里,没有重新鉴定DNA型别的例子。
“足利案件”以外的“北关东连续诱拐杀害女童案件”的采访,在这个时间点也已经累积到相当多的分量了。在采访群马县太田市的“横山由香里案件”时,我在与案发时间相同的七月拜访横山家。
玄关的七夕饰品随风摇动。
红、蓝、黄等五颜六色的纸签上写着家人的愿望。
‘希望由香里赶快回家。’
由香里是五起案件中,唯一下落不明的被害人。
父亲保雄先生垂着头说:
“总之我们希望她可以平安回来,一直以来就只有这个希望。我们没有一刻忘掉她失踪那天……”
说到这里,他叹了一口气。房间里还贴着由香里最喜欢的“美少女战士”的海报。母亲光子女士每年都会配合女儿的成长准备新衣物,好让她何时回来都有合身的衣服穿。
由香里失踪的七夕那天,天空乌云密布。
其实他们原本预定全家一起去逛百货公司,但父亲不经意地看到印刷着“七夕感谢日”的柏青哥店传单。就是它改变了横山一家人的命运。
上午十点半左右,父母带着由香里和次女前往传单的柏青哥店。是离家约一公里远的“P”。那不是现在常见的大型柏青哥店,而是国道沿线的小型店。
由香里在那家店的奖品区看到一样东西。
是烟火组合包。父亲说“爸爸赢给你”,由香里开心极了。她在努力打机台的父母和放烟火组合包的奖品区之间走来走去,兴奋无比。当时父母完全没有柏青哥店很危险的认知。
中午过后,母亲让由香里坐在店内的长椅上,拿了饭团和果汁给她吃,继续回去打机台。不一会儿,由香里跑到母亲身边,在她耳边轻声说了什么。
“店里声音很大,我没有全部听清楚,不过她很开心地说‘有个很好的叔叔’。”
母亲叮咛她,“不可以随便跟人家走喔。”由香里再次返回长椅处。
约十分钟后,母亲不经意地回头看长椅,发现由香里不见了。椅子上只留下吃到一半的饭团和果汁。
父母当然把整间店找遍了,也在停车场和附近的公园拼命搜索,但怎么样都找不到人。下午两点十分,父亲奔进附近的派出所报警。
群马县警从犯罪与意外两方面展开侦办,大批搜查员赶到横山家。三坪大的和室架子上的按键式电话也装上了录音机和反追踪装置,以预备诱拐犯来电。房间里挤满了便衣刑警,二十四小时待命,然而查不到半点线索。
两天后的傍晚,县警决定改为公开侦办,电话开始响了起来。
室内一阵紧张。
保雄先生拿起话筒。用耳机监听电话的刑警,向保雄先生出示预备好的许多字卡。‘请再说一次’、‘请说慢一点’。这是为了拖延与歹徒的通话时间,好进行反追踪。当时如果电话局使用的是纵横式的机械式交换机,与现在的电子式不同,必须用肉眼追踪数量庞大的线路,才能进行反追踪。
话筒另一头的男人说出恐吓的内容,‘带着五千万到濑户大桥来’、‘由香里在我手里。被倒吊在车子后面’,都是这种没良心的恶作剧电话。
设置在太田署的“女童失踪案对策室”,改成了“女童诱拐嫌疑案件搜查本部”。柏青哥店的监视器拍到的影像被送去分析。有个身高约一五八公分、戴墨镜和棒球帽的男子很可疑。
我访问群马县警的前搜查干部,他说“实际上可能有两公分的误差”,因此男子的身高应该是一五六到一六○公分。荧幕中的男子大步在店内走来走去,然后坐到长椅上抽烟,把脸凑近由香里,亲密地与她说话。县警认定这名男子是诱拐案的重要关系者,将影像公开。
既然有捕捉到男子特征的影片,许多相关人士都认为应该很快就会破案了。
然而这样的期待落空了。尽管透过媒体公开了影像和照片,民众提供的线索却没有任何帮助。
为何没有人出面指认男子?尽管距离案发已时隔多年,但我还是决定在节目中播出这段监视器影像,也制作了分析男子入店之后的行动的电脑动画。毕竟难保不会收到任何新线索。七月二十七日,这些影像透过《番记者!》节目在全日本播出。
你到底是哪里的谁?有没有人知道这个人是谁?
我祈祷着,却以完全预料之外的形式得到了回应。是节目播出隔天的事。我收到了一封电邮。看到上面的文字,我的大脑几乎要沸腾了。
我怎么都没有想到?我对自己的愚蠢目瞪口呆。寄信给我的,是在“足利案件”的现场目击到红裙小女孩和“鲁邦”的松本女士。她接受我们的采访后,每一次的报导节目都一定会收看。
‘我看过节目了。那个疑似拐走由香里小妹妹的歹徒,我从影片和电脑动画,理解当时的状况了。(中略)我回想起自己目击到的、疑似拐走真实小妹妹的那名男子,虽然完全是我的感觉,但我觉得脸部轮廓和走路的样子非常神似。那是当时我再三向警方说明、自己也拼命回想的歹徒形象,应该不会相去太远。’
要说意外,确实意外。
要说煳涂,确实煳涂。
那名男子是不是就是“鲁邦”?
这表示在“足利案件”中,吉田先生说,“很像漫画里的鲁邦三世,就跟他一模一样。”的男子,与“由香里案件”的头号嫌犯非常相似。如果将它们视为连续案件,就应该这样假设才对。松本女士对“足利案件”很关心,但她说直到看到我们的节目之前,她都不曾意识到“由香里案件”。她这次第一次看到墨镜男子的动作,才发现两者的相似之处。
如今我才又想起松本女士的先生说她“记住眼前景象的瞬间记忆力很优秀”。
后来,我请松本女士到日本电视台来一趟,请她在大荧幕上重新观看墨镜男子的影像,并重新确认,但她的证词没有动摇。
不过这家伙到底是什么人?
影像中,一身可疑服装、在店内大步走来走去的男子,看在我的眼中,散发出十足引人警戒的气质。但是和男子说话的由香里看起来很兴奋期待,还告诉母亲“有个很好的叔叔”。那么,“影像与实像”之间,是不是有着相当大的差距?比方说,墨镜底下其实是一双温柔的眼睛……
我只要一有空,就反复观看监视器影像。我请由香里的父母尽可能回溯记忆,依时间顺序验证当天发生的事。我和店内平面图大眼瞪小眼,多次前往已经重新装潢的那家店,依循墨镜男子的动线,试着重现当时的状况。
然后,我发现还有“一个方法”,或许可以追查到歹徒。
十二点二十分左右,暂时外出的由香里和母亲返回柏青哥店。
下午一点二十七分左右,墨镜男进入店里。
男子一从自动门走进店里,便目不斜视地往店内深处走去。似乎是要去里面的厕所。然后男子回到店内,在信道走来走去。但是他对柏青哥机台毫不感兴趣的样子。在没有机台的信道,他东张西望……
人在什么情况下,会这么做?
是不是在找人的时候……
然后男子找到由香里,跟在她后面。接着他在奖品区附近停下脚步,似乎是边抽烟边观察由香里。
下午一点三十五分左右,男子锁定目标似的,坐到大厅角落长椅的由香里旁边。他抽着烟,和由香里说了什么。由香里开心地拍动裙子,然后男子指了店外三次。
下午一点四十二分左右,男子从自动门离开店里。
下午一点四十五分左右,由香里也走出店里……
男子从进入店内,直到离开,总共待了约十五分钟。这段期间,他与由香里交谈的时间,仅有短短四、五分钟。
重要的是,男子没有打柏青哥,对机台甚至毫无兴趣。此外,男子进店以后,头也不回地往厕所的方向走。厕所都是在店内最深处,或是最不起眼的地方,但男子没有寻找或犹豫的样子。顺理成章的解释是,男子从进店以前就熟悉店内的格局了。
我这样想——
从影片来看,男子是在由香里和母亲返回店内的一个小时后进店里的,但是真的是这样吗?会不会其实他从更早之前就在店里了?
接下来完全是假设。
“鲁邦”在案发当天,在那家店打柏青哥。这时由香里一家人来了。恋童癖的“鲁邦”想要搭讪由香里,但小女孩和父母在一起,天花板上又到处都是监视器。男子暂时离开柏青哥店,在附近找了个地方穿上夹克,戴上棒球帽和墨镜。换句话说,在夏季显得突兀的那身打扮,并不是特征,而是乔装。
然后“鲁邦”在下午一点二十七分返回店里。如果他的目的是由香里,根本不可能再去关心机台。
由香里的父亲回想当时,这么说道:
“如今回想,那个人刚好在死角。他和由香里坐在一起,是因为那个位置从我们的角度看不到,所以我们一直以为由香里是一个人……”
重看监视器画面,男子坐的位置,从父亲的座位看去,被其他客人挡住看不见。相反的,男子看似躲在客人背后留意着父亲。乔装的男子小心地不让由香里的父母察觉,接近她,在短短几分钟内赌了一把。
那么,还是有可能追查到歹徒。
只要重新分析监视器影像就行了。
但是应该要仔细检查的不是已公开的影像,而是未公开的、横山一家人入店以后、而且是上午时段的监视器影像。然后应该要找的,是没有戴墨镜的男子。
坐在柏青哥机台前,抽着烟,好奇地左右张望的男子。由香里进店之后,男子便被她吸引,无法专心打柏青哥,然后大步离开店里……有没有录到这样一个人?
遗憾的是,我的手上没有上午的监视器影像。
我也多次向柏青哥店的老板要求采访,却都遭到拒绝,甚至连见面都不肯。我只能把这个假设告诉群马县警的搜查员。
又走进死胡同了。
追踪报导节目开始播出九个月后,其他突破口的号角突然响起。是灼热的夏季开始敛迹、东京开始吹起秋风的时候。烟雾缭绕的新桥巷弄中,大叔群聚、全品项二百八○圆的炉端烧注9店里,我正吃着盐烤秋刀鱼等上菜时,手机突然响了起来。
起因是那天中午的事。
我捕捉到“足利案件”的某个动向。
由于宇都宫地方法院驳回再审声请,菅家先生和律师团做出实时抗告,向东京高等法院请求重新鉴定DNA型别。对此,东京高等检察听的检察官提出一份书面声明“针对DNA鉴定请求之检察官意见”。书面上对DNA型别重新鉴定如此表示:
‘关于本案中对附着于短袖内衣之遗留精液及来自声请人之资料进行识别异同之DNA鉴定,尽管认为无实施之必要性,但亦不反对。’
换句话说,检方认为要重新鉴定DNA型别也无妨。
这个决定应该关系重大,不可能是高等法院检察官的独断独行。文件应该经过部长、次席、检察长及高层,也和科警研及栃木县警做过协议。接下来只等法院下令,就可以重新鉴定了——在炉端烧店接到的电话,就是证实这件事的通知。
我敲打着被高球鸡尾酒灌得迷迷煳煳的脑袋,冲回报导局,准备快讯内容。
十月十六日,《NEWS ZERO》播出“足利案件重验DNA”新闻。虽然是约一分钟的短新闻,却也是传达冻结了十八年的“足利案件”有了新进展的瞬间。即将播出前,我打电话给支持菅家先生的西卷女士说,“等一下会有重大消息,请一定要看新闻。”我看着报导楼层的荧幕播放的渡良濑川空拍影像,有了一种不可思议的预感。
隔天,报社等其他媒体也跟进报导这则消息。这是日本首次针对判决定谳的案子再次鉴定DNA型别,各家媒体当然会报导。律师团召开记者会,许多媒体前往采访。看来媒体也逐渐注意到“冤案”的可能性了。
一定要好好重新鉴定啊……我怀着祈祷的心情,等待那个时刻到来。
二○○九年一月,终于要开始重新鉴定DNA型别了。
东京高等法院指定了鉴定人。是检方推荐的大坂医科大学铃木广一教授,及辩方推荐的筑波大学法医学教室的本田克也教授。两位都在过去多次接受检警委托鉴定DNA型别,是该领域的专家。
一月二十三日,法院委托大学医院冷冻保存的真实的内衣,在法官、检察官及律师的见证下,用剪刀纵裁成两半,分别交给双方的鉴定人。二十九日,在千叶监狱采集了菅家先生的血液和口腔黏膜。这些鉴定样本将由两名鉴定人带回各自的研究室,利用电脑最新技术进行鉴定。鉴定结果预定于四月底提交给法院。
这个时候,东京高等检察厅的检察官与杉本纯子进行了一次非正式会面。
“你们电视台在报足利案件,对吧?还去了美国,采访了DNA鉴定相关的内容吧?”检察官说完,开始说明这次会同意重新鉴定的经过。
“这都多亏了审判长对欧美的法律系统很感兴趣。”他还这么说。
检察官接着说:
“不过,样本(证据的衣物)的状态很糟,不清楚会不会有结果。我觉得最后也很有可能是无法鉴定。万一那样就没辄了呢……”
没错。
现场发现的真实的衣物,在河里浸泡了超过十小时,受到水流冲刷。而且虽然在律师团的要求下,才在二○○四年总算移入摄氏零下八十度的冷冻库保管,但过去长年来都存放在常温的环境当中,DNA有可能已经腐败或劣化,做为鉴定样本,条件相当糟糕。而且也有人质疑上面真的还有凶手的精液吗?虽然我持续报导“应该重新鉴定”,但其实最感到不安的就是这一点。
倘若是案发后不久,就可以鉴定,但现在已无法鉴定。
这样一来,就如同拳击的拳王争霸战一样,判决确定,再也无法改变。不安和疑惑紧贴在脑中一隅,无论如何都无法抹去。美国的法院认为“惟有能够得到无数次相同结果的鉴定,才能做为证据”,但日本在这方面相当落后。
另一方面,栃木县警相当强势。当时的搜查员都拥有绝对的自信。“重新鉴定?哦,好像要干什么,是吧。鉴定结果绝对会是一致啦。那家伙就是凶手嘛。我们甚至不担心。”前搜查员一笑置之,甚至还说,“日本电视台好像报得很大,没问题吗?到时候丢脸可丢大喽。”第一线搜查人员都这样了,拿到报告的检方应该也完全是相同心态,所以才没有反对重新鉴定吧。
虽然是一点一滴,但各家媒体出现变化了。
栃木的地方报纸《下野新闻》,以“时隔十九年解开真相”、“对科学渐深的质疑”(三月一日)等标题,推出“足利案件”的特辑。与过去偏向检警的报导相比,算是相当大的改变。隔月,《朝日新闻》跟进报导,“DNA将打开再审之门?”、“结果将在本月底揭晓”(四月十七日)。除了刊登菅家先生的说法“我相信会有好的结果”,也并陈警方的评论“嫌犯自白无误,警方的侦办没有疏失”,以做为平衡报导。不过看在我这种记者眼中,这也像是在为了改判无罪时预做保险,但这起案件确实愈来愈受瞩目了,风向不错。
就在这时,我和目击者松本夫妻及杉本纯子四个人,在东京老街的月岛,围着文字烧注10的桌子用餐。
漆黑的铁板上,蒸气与热气磙磙翻腾。松本先生将两把银色小铲子使得锵锵作响,正在制作咖哩口味的文字烧。第一次讲电话的时候,他差点要我负起媒体骚扰的全部责任,但现在已经成了笑咪咪的温柔大叔。我在即将完成的文字烧洒上点心面说:
“没想到居然跟那个墨镜男很像……我想都没有想到。”
对我来说就像女神的松本女士和蔼地笑了:
“我也是漫不经心地看着电视,突然发现,才写电邮给你的。”
这是一段和平的时光——直到进入甜点前。
“这个很好吃喔!”松本女士煎起红豆卷来。先煎好可丽饼般的饼皮,再包起红豆馅来吃。
“对了,松本女士一直相信在足利案件中被逮捕的,是‘徒步的男子’吧?”
我用小铲子切着红豆卷问。松本女士一直不知道菅家先生说他用自行车载走真实的这段供述,直到接受我的采访前,都完全不知道自己的证词被冷冻起来,深信“自己对办案做出了贡献”。
“是啊,还领了奖状呢……”女神掩嘴笑着说。
“这样啊……咦?奖状?谁发的奖状?”
我失手将红豆卷掉进黑糖蜜的盘子里,被杉本纯子白了一眼,但还是这么反问。
“足利署啊,那奖状到底算什么呢……”
松本女士的证词应该不仅对逮捕菅家先生毫无意义,反而碍事,所以警方才将它冷冻起来。搜查干部甚至在采访中一口咬定:
“哦,不是啦,那些证词不可靠啦,很多证词都是随便乱说的。”
然而这样的县警,却在逮捕菅家先生之后表扬了松本女士。
这到底是怎么回事?
后来我请松本女士让我看了奖状和放在盒子里的银色奖牌。这份“足利署长奖”,功绩事由是“协助侦破女童连续诱拐杀人案件”。
意思是只要案子破了就好吗?我不明白栃木县警的用意,但感觉到与搜查员那毫无根据的自信相同的味道,我只能默然地注视着那张奖状。
就在鉴定结果提交法院期限将至的四月中旬清早,我忽然感觉到动静,望向手机,发现红色LED灯在闪烁。哎,一大清早的,是什么事?打开来一看,发现有好几通相同的未接来电。是负责霞之关一带的社会部记者野中祐美。我回电给她,野中记者的声音却意外悠哉,温吞地说着:
“啊,早安~我打了好几通电话呢~一大早就打扰,真不好意思~是关于足利案件啦~那件事啊……”
太拖泥带水了吧!话语就像拉扯细丝般,慢慢地从话筒里拉出来,不过看来那条线是万国旗,有时候还会卡住。
“就是啊~你听说了吗~不是在重新鉴定DNA吗~就是啊~结果已经出来喽~”
野中和“足利案件”应该毫无关系,她怎么会掌握到鉴定结果?而且什么“结果已经出来喽~”是在猜谜吗?脑袋一片混乱,不过我硬是说服自己,魑魅魍魉跋扈的霞之关或许就是这样一个地方吧,然后继续拉线;结果突然拉出了日本国旗。
“就是啊~结果居然好像是‘不一只’喔……”
‘不一只?’
什么跟什么?
脑内的旧型电脑花了几秒钟,才将“不一只”三个音变换成正确的文字。浮出荧幕的文字,这回就像闪电般窜过我的脑袋,接着带着意义从口中迸出来:
“你是说DNA型别,对吧?确定是‘不一致’吗?是哪边的鉴定人的结果?不不不,你这消息是打哪来的……”
我用她的十倍话速连珠炮似地说,万国旗继续拉出来。
“哦~听说两边都是不一致呢……”
鉴定人双方皆不一致。
“这边好像上上下下乱成一团喔……”她说。
那当然了。“谢谢你通知我,太感谢了。”我说完,挂了电话。
果然如此。不仅是从那状态极糟的衣物顺利萃取出凶手的DNA,而且还与菅家先生的不符合。既然如此,菅家先生就绝对不可能是凶手。别说无罪了,他根本是无辜的。我再次几乎要大叫起来。
我得累赘地说明一下,无罪和无辜并不相同。无罪仅仅是对于某起犯罪,法院认定该人没有罪责而已,而无辜则代表一个人与该起犯罪完全无关。
这个消息是野中一个人挖到的,有可能成为大独家。当然这消息关系太重大,必须确实查证,否则无法播出。只有一个消息来源太危险,这种等级的情报,至少要找到第二方——不,甚至是第三方求证。不不不,慢着慢着,是这种问题吗……
我喘了一口气,坐倒在椅子里。
冷静想想,这个消息真的非常微妙,不知道能不能报。
为什么呢?
这次重新鉴定,是东京高等法院接到声请再审的实时抗告,做为前置阶段,委托法医学家进行鉴定,并不是已经决定要再审了。在这样的阶段,区区一介报导机构跳过委托鉴定的法院,抢先报出鉴定结果,真的能让状况朝理想的方向进行吗?弄个不好,甚至有可能搞砸一切,也有可能招来不必要的刁难,像是“居然是媒体先报出结果,这是个大问题”。而且宇都宫地方法院曾以“不知道是谁的头发”为由,驳回了再审声请,是有“前科”的。
认真想一想,“桶川案件”也是一样。那个时候我也面临只要报出独家,歹徒就会远走高飞的状况。这次呢?没有前例的状况,必须步步为营,否则会招来后悔莫及的结果。而且这个消息不是我挖到的,而是野中捎来的。
滴、答、滴、答。
壁钟的秒针走动声异样地刺耳。
首先是信息战。从这天开始,我便悄悄竖起情蒐天线。在各方面刺探了一轮后,我发现检察厅和警察厅知道这件事,有几个地方遭到了强震侵袭。据说霞之关还出现自虐的说法,“我们被警察摆了一道。”原本自信十足的栃木县警干部,似乎也为了该如何应对而头痛不已。
不过,法院什么都还不知情。我旁敲侧击,发现律师团也还没有掌握到这个消息。那么,除非尽快将事实公诸于世,否则它被埋葬在黑暗中的概率,也难说不会是零。万一演变成那样,就为时已晚了。毕竟有渡良濑川的“鲁邦”的目击证词被当成“消极证据”掩盖的前例。掌握强大权力的组织,也具有极强的防卫本能。再怎么说,“DNA型别鉴定不一致”的结果,对科警研及警方还有检方,都是极严重的状况。
这次的重新鉴定,鉴定人有两名,而当局只需要解决掉其中一个就行了。比方说,只要检方的鉴定人说“无法鉴定”,事情就结束了。如果只有剩下的辩方鉴定人一个人的鉴定结果,检方应该会使尽全力击垮他吧,事情将会船过水无痕似地结束。
怎么办?
如果要当成独家播出,已经没时间了。这是已经在霞之关一带流窜的消息。如果拖拖拉拉,突然被别家媒体爆出独家,就太对不起野中了。即使干了社会部记者许多年,如此重大的消息也是难得一见。
不过在这之前的报导过程也很棘手。日本电视台对“北关东连续诱拐杀害女童案件”及“足利案件冤罪说”进行追踪报导,并持续呼吁“应该重新鉴定”。都已经抢了“决定重新鉴定”的独家,再继续抢走鉴定结果的大独家,擅长司法新闻的报社等其他媒体一定会觉得很不是滋味。
当然,一直以来都不理会“足利案件”的媒体是不是滋味,都不关我的事,但没有任何援护射击,孤军奋战地报导下去,是多么地艰难辛苦,我已经经历过太多次了。我的最终目标是追查出“北关东连续诱拐杀害女童案件”的真相,是“推动日本”。如此漫长的路程,我能单凭一个人飞行到底吗?
这个状况不能不加思索地一口咬上去。
我一个人沉吟起来。
看来方法只有一个。
“不被其他媒体发现地推出独家”,这种事我做过许多次,但这次必须要“推出独家之后,也不被其他媒体发现是独家”。这实在太荒谬了,而且这个任务极为困难。
总之我先写好“预定稿”,准备好新闻影片。我告诉自己看到机场也不要急,要盯紧雷达,寻找云层缝隙。就算看到跑道了,也不能急着降落。
接到野中的电话后,过了约一星期的四月二十日。
我掌握到共同通讯社似乎要发布这则新闻的消息。预定在晚间十一点发布。部分报社似乎停止轮转印刷机,在等待共同通讯社这则火烫烫的新闻。同一时刻,我也掌握到共同通讯的加盟社《东京新闻》的记者开始采访的消息。
好,时机到了!就快沉入护城河的土鳖虫记者的浮出水面大作战开始了。
我在脑中写好接下来的剧本。首先,共同通讯社会发出叮叮电子音发布快讯。各家记者应该会立刻出动采访或求证。就是紧接在这之后,我们也要在晚间十一点的《NEWS ZERO》播出新闻。
这样的话,其他电视台应该连新闻快讯都来不及准备好。至于报纸,连印刷机都还没有启动。只要让共同通讯社的新闻抢先,就可以冲淡日本电视台在业界独占鳖头的印象,但日本电视台又可以头一个将这则新闻传递给一般观众。看在读者眼中,或许会觉得这实在很无聊,不过对记者来说,独家就形同生命。我本身对独家并没有那么大的执着,但这毕竟不是我自己查到的消息,而是野中记者的新闻,可不能随便糟蹋了。
我不停地瞪向挂在报导楼层天花板的电子钟指针,确定已经晚上十点后,悄悄附耳对还留在公司的制作人森田公三说,“野中挖到的那个新闻,接下来共同通讯社要发布了。我们也在今晚播出吧。”在案件记者俱乐部待过很久的制作人,一听便心神领会了。
《NEWS ZERO》播出后,随即接到共同通讯社发布新闻的消息。铃江奈奈主播立刻看着镜头,读起标题为“快讯 足利女童杀害案件 重新鉴定发现DNA不一致”的稿子。
“在栃木县足利市的女童命案中,被判处无期徒刑定谳的受刑人要求再审,进行了史无前例的DNA重新鉴定,本台采访相关人士,得知结果从被害人衣物采集到的凶手DNA型别,与受刑人的DNA型别并不一致。”
是一分四十二秒的独家报导。
这下一来,对野中有了交代,也可以避免影响案件吧。
隔天某电视台的记者说,“啊,日本电视台的手脚实在太快了,佩服佩服。像我们就晚了好久才播出。”我闻言松了一口气。那名记者以为日本电视台是接到共同通讯社的新闻,火速播出。计划完全成功。
其实日本电视台并非共同通讯社的加盟社,因此没有权利使用他们的报导内容。当然,那完全是我们自己的稿子。任务可以算是顺利达成了吧。当然,我在公司里宣传“这是野中记者的大独家”,任务结束。
“足利案件”的DNA型别重新鉴定结果,到了五月八日才透过法院和律师公开。一旦有了“担保”,原本静观其变的其他媒体也怒涛般地倾巢而出。就像闸门刚打开的赛马般,冲得飞快。而且不是业余赛,是德比级赛事。
扛着摄影器材的媒体集团涌入原本安静的渡良濑川河岸。菅家先生的律师团不断接到采访要求。据说还有民间电视台记者一本正经地对律师团抗议,“为什么独厚日本电视台?”另一方面,也有媒体开始检验菅家先生被逮捕当时的自家报导。身为媒体,自我检验是很重要的。
接下来的大事,是决定再审吗?
逮捕菅家先生的关键是“自白”与“DNA型别鉴定”,而其中“自白”破绽百出,菅家先生本人也完全否认,做为证据的价值可说已经跌到谷底了。而被认为是“坚不可摧”的DNA型别鉴定,现在也瓦解了。
只要决定再审,菅家先生百分之百会获判无罪。
我这么认为,进行周边采访,却发现了不妙的行动。
是科警研开始胡搅蛮缠了。
这次的重新鉴定,主要使用称为“STR法”的鉴定方法。
STR法的全称是“Short Tandem Repeat”,是调查短的盐基排列重复的次数。不过不仅是单一部位,而是检查多个部位,来提升精确度。这次透过这种新的鉴定方法,查出了真凶与菅家先生的DNA型别并不一致。
当然,一般人的话,一定会据此做出一九九○年当时的科警研所做的MCT118法有误的结论;科警研却不承认MCT118法的鉴定是错的。
他们似乎意图辩解,“当时的鉴定技术精确度没有那么高。在一千人里面有几人的同一种DNA型别的集合体中,真凶与菅家的型别是一致的。这次是以更精确的STR鉴定来检验细节,才能区分出真凶与菅家的型别不同。”
换一种说法,他们的道理是,依据旧型的鉴定方法,两人是属于同一组,但是使用刻度更精细的新型鉴定方法一看,发现其实并不属于同一组,只是发现他们是“同型不同人”而已,并非旧的鉴定方法有误。
既然如此,用旧型的MCT118法再做一次鉴定如何?外行人都会这样质疑,但检方躲掉了。其实,在重新鉴定之前,东京高等检察厅向法院提出的“对DNA鉴定请求之检查官意见”这样说:
‘仅针对MCT118部位的DNA型别鉴定,不仅毫无意义,甚至可说是有害,故检方反对。’
为何要执着于这些地方?检方说,若要重新鉴定,‘应当采用使用市售试剂之STR鉴定’,甚至断定,‘123标记目前已不再使用,当时的鉴定方法是人工作业,电泳的时间、进行电泳的胶体板之条件等各种条件设定相当重要,但如今已不可能重现当时进行的鉴定手法’。
简而言之,检方彻底拒绝以MCT118法进行验证。
确实,据说MCT118法是调查长的盐基排列,若拿来检验已劣化的老旧样本,DNA有可能已经断裂,鉴定本身在技术上有困难。这或许是事实,但是辩方推荐的本田克也教授也进行了验证。
本田教授认为不仅是STR法,也应该用当时的MCT118法来检验才是道理。不过,并非像过去那样,使用以肉眼辨视胶体上的亮带这种低精确度的方式,而是用最新型的电脑来鉴定相同的MCT118的部位。这样的话,精确度会提高许多。本田教授在这次的重新鉴定决定后,便特别订购已停止生产的MCT118法的试剂等等,做了几次预备检查,准备好进行实验。
简单整理之前的结果,一九九○年当时的科警研鉴定及论文,认为菅家先生与真凶的DNA型别一开始是“16–26”型,后来因为标记变更,更改为“18–30”型(以后若无特别声明,皆为新标记之数值)。但是押田教授检验菅家先生为了声请再审而从监狱寄出来的头发,结果发现是“18–29”型。就是被宇都宫地方法院刁难的那次鉴定结果。
那么这次本田教授的鉴定结果是什么?一样是“18–29”型。
换言之,科警研的道理说不通,菅家先生与真凶甚至不属于同一组。
此外,还有更惊人的发现。
根据本田教授的鉴定,衣物验出来的真凶的型别是“18–24”型。菅家先生是“18–29”型,真凶是“18–24”型。那么科警研鉴定出来的“18–30”型消失到哪里去了?
得知鉴定结果后,佐藤博史律师在记者会上怒斥:
“以前科警研在自己的论文上说26型会变成30型,然而这次鉴定出来,凶手的型别是24。这连鉴定错误都称不上,说它是垃圾鉴定都不算过分。”
别说是“同型不同人”了,完全是“不同型不同人”。
本田教授如此说明:
“开始鉴定后,我立刻发现菅家先生和衣物的光带有差异,感到背嵴发凉,心下这下不得了了。我实在无法相信科警研会弄错,重复鉴定了四百次以上,但结果都一样。”
除了STR法的鉴定结果,本田教授也将MCT118法的鉴定结果列入鉴定报告。
本田教授提出鉴定书后,科警研有何反应?他们提出“意见书”,勐烈反击。我说的“不妙的行动”指的就是这件事。
本田教授身为法医学者,过去也多次接受检警委托,进行DNA型别鉴定,并做为法庭上的证据。然而对于多次合作的本田教授,科警研不仅不承认DNA型别不同,甚至全盘否定他的鉴定。
‘在样本采取、DNA萃取、PCR增幅及型别解析等检查技术的品质管理及检验结果的解释等方面,以鉴识科学来说,本田鉴定的DNA型别检查缺乏适切性,这些鉴定报告无论在检查技术或逻辑结构双方,皆不足以信赖。因此(中略)其结论不足采纳。’
科警研主张本田鉴定从头到尾完全不行。这项指控未免太惊人了。
科警研还说:
‘即使假设检验正确进行,验出之MCT118型亦可能并非来自于精子。’
‘显而易见,这表示掺杂了来自女性的MCT118型中的24型。由此可见,判断MCT118型所验出的18–24型为男性的型别,是错误的。’
简而言之,这是在说本田鉴定人从衣物验出的“18–24”型不是真凶的,而是女性的。理所当然,凶手是男的,而现场样本是“小女孩的衣物”。换句话说,科警研似乎想要主张“18–24”型是被害人真实的型,或是母亲松田女士的型。
检方采纳科警研的辩驳,提出多达十二页的意见书,‘检查方法等诸多方面有疑问,整体缺乏可信度,因此难以认定本田鉴定为符合刑事诉讼法第四三五条第六号宣判无罪之证据’,提交给法院。
检方居然对过去委托进行DNA鉴定,甚至请他上法庭担任证人的本田教授,说他‘整体缺乏可信度’。这实在太异常。
或许也难怪他们会如此拼命。因为如果MCT118法在这时候被推翻,连过去将这项检验结果当成证据采用的其他案子,也可能遭到推翻。
“18–24”。
我注视着鉴定书上的这个数字组合。
仔细想想,这是我第一次遇到这个“18–24”型,但当时我完全没有发现它具有多么重大的意义。
同一时刻,我听说检察厅也联络了松田瞳女士。
“我收到信了。时隔十七、八年,真让人质疑事到如今还要找我做什么?他们到底想要怎么样……”
自从菅家先生被逮捕后,侦查机构便杳无音讯,现在却突然联络被害人家属,也难怪松田女士会感到讶异。
‘我是在令嫒过世的平成二年的案子中处理相关程序的负责人。’、‘媒体已经报导了,或许您也知道,基于程序,法院对DNA重新进行了鉴定,得到有罪证据的DNA型别与菅谷受刑人的DNA型别不符的结论。因此我希望安排会面,说明目前的状况,因而写信打扰。’
居然写错菅家先生的名字,我不由得感到轻微的震惊,但他们现在才又把被害人家属找去,我大概看得出他们的意图。
这是几天前的事。
检方开始进行一项神秘的调查,对案发当时参与办案的栃木县警的搜查员进行DNA鉴定。到底为何连当时的搜查员都要进行DNA鉴定?
关键字是“污染”(contamination)。
也就是鉴定用的样本遭到污染。以这个案子来说,可能遭到污染的就是被害人真实的衣物。如果第三者接触到衣物,就有可能沾上凶手以外的人的DNA。如果用这样的衣物进行DNA鉴定,就有可能验出第三者的DNA型别,这就是“污染”。
看来检方想要确定这次从衣物验出的DNA真的是真凶的吗?居然重新检验衣物沾上、验出搜查员的汗水和细胞的可能性,可见得DNA型别不一致对他们造成多大的冲击。
然而对搜查相关人员进行鉴定,得到了对栃木县警来说宛如恶梦的结果。也就是某起完全无关的案子的凶手的DNA型别,居然与搜查干部的DNA型别完全符合。
二○○五年十二月,栃木县今市市(现日光市)发生了一起七岁女童遭到诱拐,被弃尸在茨城县内的案件,即“吉田有希案件”。
在这起案件中,遗体上验出了男性的DNA,被认定应该属于凶手。然而这次为了“足利案件”,对搜查相关人员进行鉴定后,居然发现搜查干部的DNA型别与“吉田有希案件”的凶手一致。
难道凶手是这名干部?这似乎引发了轩然大波,但原因是污染。接到发现吉田有希遗体的消息,那名干部冲到茨城县的警察署,似乎当场破口大骂之类的,把口水给喷到遗体上了。而鉴识人员采到了这些口水,一直以来都把它当成“可能是凶手的DNA”,实在是教人笑不出来。万一发现遗体的人不小心喷出口水,又没有其他物证,那他岂不是有可能被诬指为凶手吗?
我之前就听到这样的闹剧,因此当下就了解松田女士收到的检方来信的用意是什么了。
目的是鉴定被害人家属的DNA吧。如果要调查污染的可能性,比起搜查员,还有更重要的对象。当然,那就是衣物的主人——被害人真实的DNA型别。检方和科警研断定本田鉴定中查到的“18–24”是女性的DNA。那么也必须调查与真实一起生活的母亲的DNA才行。因为家人的DNA有可能透过接触和洗衣等途径附着上去。原本应该要先排除这些关系人的“型”,才能确定凶手的“型”。检方联络松田女士,目的应该就是为了进行“被害人鉴定”。
我陪同松田女士前往宇都宫地方检察厅。
松田女士留下在附近待命的采访小组,只身进入就在法院隔壁的灰色建筑物,等着她的是东京高等检察厅的检察官。检察官向松田女士问好,然后花了约十分钟说明重新鉴定的经过,进入正题。目的果然是DNA型别鉴定。检察官说:
“两名鉴定人各自以不同的方法鉴定,交出了与菅家不符合的鉴定书。我们正在讨论该如何解读这个结果。不过也不能迷迷煳煳,只因为专家教授这样说,就把人放出去……”
意思是就算DNA型别不一致,也不能轻易释放菅家先生。
“那是从二十年前的衣物采取的样本,这段期间有许多人触摸过衣物,我们怀疑是验到了与案子无关的人的汗水等等。或是这次验到的DNA,只是以新的技术采到了令嫒的DNA,简而言之,并不是凶手的DNA……”检察官拉拉杂杂地说了一大串,简而言之,就是在要求鉴定真实与松田女士的DNA型别,请她配合。
松田女士同意配合,结果明明应该是请她来了解现况的,检察厅却准备万全,早有栃木县警的鉴识人员在等待,立刻采了她的口腔黏膜。至于真实的DNA型别,则说定改天再去借用家中保留的真实的“脐带”。
松田女士结束与检察官的会面后,我听到她转述内容,忍不住喃喃自语:
警方居然没有做被害人鉴定……
这让我萌生重大的疑惑。事到如今才必须采集松田女士的DNA,表示案发当时,科警研极有可能连被害人和相关人士的DNA型都不知道,便进行鉴定。换言之,这等于是科警研没有从衣物样本进行“删减”,就认定那一定是凶手的DNA型别,如果真是如此,只能说这样的鉴定太危险了。
然而松田女士与检察官的对话却朝意外的方向发展。
松田女士说她对检方传达了她的想法。
自从案发以后,检方对被害人家属不闻不问,直到今天,都没有任何联络或说明。即使如此,松田女士还是深信被逮捕的男子菅家就是凶手。然而某天,有个记者上门了。那就是我。听到那名记者说明侦办的内容,她渐渐怀疑起菅家先生真的是凶手吗?她也得知重新鉴定的结果不一致的事。
“这太奇怪了。真的。不管谁来看,不一样的东西就是不一样。如果是哪里搞错了,一定要追查出来才行。”
然后她对直呼“菅家”的检察官这样说:
“菅家先生——我要这样称呼他,如果菅家先生真的是清白的,请你们尽快修正轨道。如果是警方侦办有错,就应该好好地向他道歉。不管谁来看,这都太离谱了。”
然后她又说:
“连‘对不起’都不会说,像什么话?”
就像训小孩一样斥责检方的被害人家属——我觉得这是认为只要抓到凶手、加以制裁就好的司法当局,与只想要得知真相的被害人家属之间决定性的不同。
采访到在台面下悄悄进行的被害人鉴定的记者,就只有我一个。如果不把它报导出来,这个事实肯定将无人知晓地消失无踪。我从五月三十一日播出的《番记者!》开始,在许多节目播放松田女士那句“连‘对不起’都不会说,像什么话?”以及为时已晚的被害人鉴定。
节目播出隔天,律师团便举行记者会,要求停止执行菅家先生的无期徒刑,抨击检方说连家属都严词批评了,为何还不释放菅家先生?我站在会场最后方,怀着不可思议的心情聆听这些话。各媒体已经出现大量的“冤狱”、“鉴定不一致”等文字。被害人家属吐露心声,律师团发出抗议。感觉检方正逐渐遭到包围。
被害人鉴定报导播出四天后的六月四日。我抓着山手线的吊环,呆呆地看着车窗。我依旧连日持续采访。原本应该不动如山的“足利案件”山摇地动,我每天都处在不知道会发生什么状况的紧张感中。这时腰上的手机振动起来,我拿起来看荧幕,上面显示松田瞳女士的名字。但是电车里不能接手机,我跳下刚好到站的陌生车站。
我先为前几天的采访道谢,但松田女士以冷静的声音,一字一句地说:
‘刚才我接到检方的电话,说今天下午,他们要释放菅家先生……’
握着电话的我,茫然伫立在陌生的车站站台。
释放……
我遭受到脑袋剧烈翻搅般的冲击。
我从未想过居然会有这么一天,是由被害人家属告诉我这种消息。
我们交谈了几句,我道谢后挂了电话,脑中的时钟指针高速掉头起来。总之得先求证才行。准备播放新闻。该做什么才好?我当场打电话给各种管道。日本电视台的司法记者也掌握到相同的消息,立刻以快讯播出“菅家受刑人 今日释放出狱”的新闻。我也打电话给律师,他们说完全还没有安排好要如何安顿菅家先生。别说接下来的安顿了,他们连要如何将菅家先生从监狱里接出来都不知道,正头大极了。确实可以轻易想见,千叶监狱前面一定挤满了接到消息的大批媒体。
我焦急难耐地等待自动门打开,冲进公司。
我感受到报导楼层一片沸腾,振奋无比。我和杉本社会部长讨论后,请他立刻帮忙寻找记者会场地。要是可以用公司大厅就好了,但不巧已经被别人捷足先登了。该怎么办?来自许多人的电话让手机响个不停,插播的声音烦死人了。中午和傍晚新闻的影片要怎么办?摄影棚解说要请谁担纲?我不停指示众人,但工作还是一眨眼便堆积如山。
结果我怎么做?
我向节目主管合掌道歉后,当场开熘了。这种时候,我没办法静静待在办公室里。我绝对不要在公司里坐等释放影像传送过来。我非得亲眼看到菅家先生获得释放,才能甘心。
千叶监狱前完全变了副景象。
原本安静的大门前,现在挤满了脚架梯子,许多摄影师和记者到处走来走去。好几辆转播车竖起大型天线,记者手持麦克风和笔大声嚷嚷,连警察都出动吹哨子指挥交通。看到这化成了我最厌恶的场所的景象,我忍不住叹气,“真是一塌煳涂……”
“把这里搞得一塌煳涂的始作俑者说这什么话?”
回头一看,杉本纯子正在笑。这天早上,她不学乖地继续申请和菅家先生会面,又遭到拒绝,但不知幸或不幸,因此比其他媒体早到了许多,摄影机也占到了最佳位置。大门前有两辆日本电视台的SNG转播车,摄影师手冢和收音师滨口也已经准备完毕。结果是皆大欢喜。新闻播报的准备,这样就没问题了。
不过这样下去,结果也只是在监狱前面跟别人挤成一团而已。对我而言,这根本不能算是采访。我把工作推给大家,冲出公司,但这样下去,根本毫无贡献……
我吃着驾驶中林买来的便当,一边思索。一步也好,逼近真相才算记者。一步。只要一步就好。应该有什么不一样的方法。或是索性……别说走近一步了,直接闯进监狱里头如何?一直以来,这座监狱多次将我挡在外面,现在是否正是回敬它一番的时候?我咬着炸海苔包竹轮,邪恶地一笑,害得刚好对望的中林一阵发毛。
不管怎么样,菅家先生都必须坐车才能出来。要是用走的出来,监狱前面将陷入大混乱,只能开车把他载到记者会会场。我决定找律师团商量。菅家先生好像也有不少私人物品,因此我请律师团向监狱申请用厢型车迎接。
在众多媒体瞩目之中,佐藤律师与支持者西卷纟子女士从会面入口进入监狱。直到今天,真是一段漫长的日子。我看着前往门口的两人背影,回想起来。声请再审遭到驳回后,佐藤律师曾在北风吹拂的这个地点流下眼泪,“如果老天爷可以实现我一个愿望……”感觉那天已经是好遥远的过去了。
稍晚一些,载着我的厢型车往监狱开了过去。几辆采访直升机发出轰隆螺旋桨声,在上空盘旋。
过去感觉高耸入云的砖墙一眨眼逼近了。迎接释放的车子,可以进去到什么地方?记得前面有停车场——我正这么想着,车子开近灰色的门,看见狱警正在招手。
占满了整个挡风玻璃的巨大铁门慢慢打开来。
真的可以进去里面吧?是你们叫我们进去的喔?不关我的事喔?
就在这一瞬间,总公司的森田公三制作人打我的手机,“清水兄,你现在在哪里?”我小声回答,“喔,正坐车进去监狱里面呢。”“咦!是那辆黑色厢型车吗?我从直升机影像看到了。”是来自上空直升机的现场转播。
不光是日本电视台,似乎每一家媒体的直升机都盯紧了这辆车。应该会配上“疑似迎接的车子进入围墙内了”的旁白吧。他们知不知道里面坐的是记者呢?
穿过门口的车子在引导下,不偏不倚地贴着通行口停了下来。这里是那天我被空虚地打发回去的会面所建筑物后方。很快地,狱警鱼贯地从里面走了出来。不就是把我赶回去的那群制服军团吗?我今天也穿着一样的优衣库格子衬衫,他们还记得死缠烂打的我吗?嗳,管不了那么多啦——我一把拉开厢型车的门,没想到狱警看也不看我,搬了许多纸箱给我。是菅家先生的私人物品。
里面应该也装了我们寄给他的信吧。我接过那些沉重的箱子,从厢型车侧门堆到后方的置物空间。如果打开后车厢门,是很方便作业,但万一堆在那里的采访用三脚架掉出来就麻烦了。我流着各种意义的复杂汗水,完成作业。
不久后,铁门发出轻声打开了。
首先看到的是一头花白短发,然后是大镜片的金属框眼镜、灰色格子衬衫——是菅家利和先生。
我在车子前报上姓名,与他握手。
“啊,就是你吗?这样啊……真的太谢谢你了。”
菅家先生说道,与我握手,不住点头,声音哽住了。眼镜深处泛出泪光。
上空的直升机全都同时降低高度,非常吵闹。
下午三点四十八分,车子驶出大门口。
我百感交集地按下数码摄影机的录像键。我要比任何人都更早录到菅家先生的影像……总有些怀念的记者魂稍微复活了。车外有大量的闪光灯激烈地明灭闪烁着。“菅家先生!”窗外传来的刺耳尖叫声是杉本纯子。
菅家先生从打开的车窗挥着手,注视着媒体和景色。我拼命捕捉菅家先生的神情。我注视着观景窗,感到漫长的采访就要在这一刻画下一个句点了。
当然,这并非意味着结束。而是意味着今天才是真正的起步。“北关东连续诱拐杀害女童案件”的追查,从这里真正开始了。
森田制作人安排了千叶市内的饭店大厅做为记者会会场。不论是记者俱乐部的成员还是杂志记者,都欢迎入内,让媒体可以公平采访。不过在记者会开始前的短暂准备时间,至少先让日本电视台独家采访一下吧!
我们拉了长长的缆线,从饭店休息室连接到转播车。安装好三脚架后,与菅家先生一问一答的影像,便透过实况转播不断地传送至总公司。
菅家先生在摄影机前,享受着他热烈渴望的咖啡。
“真好喝。香味完全不一样。在监狱里喝不到这种的。”
他端着蒸气濛濛的杯子,眯起眼睛。了解情况的服务生立刻再端来一杯新的咖啡。
我问了许多问题,像是逮捕时的状况,以及监狱里的生活。
“我被当成凶手,警察说‘我们有证据’,但我根本不是凶手,所以也不知道他们说的证据是什么。我真的痛苦得要命……我被送去宇都宫的收容所,那时候我心想我已经完蛋了,也想过干脆死了算了……”
过去因为DNA型别鉴定被逮捕,现在又因为重新鉴定而雪清冤屈,我询问他对这件事的看法。
“心情有点复杂,不过这表示现在的检验精确度很高吧。当然,我根本没有做过那种事,所以一直相信我绝对会无罪。”
如果我能在千叶监狱见到菅家先生,直接听到这段话,应该可以更不迷惘地做出冤案报导。他的话就是如此诚挚而坚定。
傍晚五点,我们进入记者会会场。
填满大厅的记者和摄影机的数目实在太惊人,把我吓到了。闪光灯闪个不停,宛如洪水。再审前便释放囚犯——这在全日本是破天荒头一遭,会有如此多的媒体抢着报导,或许也不值得讶异。
菅家先生坐到麦克风前,安静而沉稳地说了起来:
“我是清白的。我不是凶手。唯有这件事,我敢明确断定。”
“刑警的逼供非常可怕。他们说‘就是你干的’、‘快点招出来,让自己轻松吧’,就算我说我没有做,他们也听不进去。我不认为这是可以道歉就算了的事,我绝对没办法原谅当时的警察和检察官。”
会场除了快门声以外,没有任何声响,充满了奇妙的静谧。
“十七年来,我一直活在忍耐当中。我希望警察向我道歉……我被警察抓走后,我爸很快就死了。两年前我妈也死了……这不是一句搞错了就可以算了的事。把我的人生还给我!”
菅家先生被警方逮捕后两个星期,父亲因为打击太大,病情加重过世了。菅家先生在侦讯室里听到父亲的死讯,哭了一场。然后前年母亲也过世了。自从被逮捕后,菅家先生终究没能再见到父母一面。
菅家先生在四十五岁被逮捕,现在已经六十二岁了。他的一字一句,都深切地让人感受到岁月的沉重。不知不觉间,我将免田案件的免田荣先生与他重叠在一起。
菅家先生希望晚餐可以吃寿司。记者会结束后,我们一起去了汐留的寿司店。
“啊,寿司果然好吃。我喜欢鲔鱼赤身。”
听到这话,我和杉本纯子不停地把鲔鱼夹到菅家先生的盘子里。菅家先生将寿司沾了许多酱油送入口中,他说在监狱里,连海苔卷寿司或豆皮寿司都没得吃。
留意一看,菅家先生的牙齿缺了好几颗。他说即使蛀牙,由于监狱里没有保险,太贵了无法治疗。
杉本部长也赶来了。回想起来,这场任务是和部长在寿司店开始的,而现在告一段落,也是在寿司店。今天就算我奉陪吃大餐,也不会遭天谴吧。
接着我们请菅家先生直接到《NEWS ZERO》节目接受现场访问。
我在摄影棚一隅观察着,心想离开监狱后几小时就进入摄影棚,也是极罕见的经验。菅家先生在刺眼的灯光下也十分平静,淡淡地述说警方蛮横荒谬的办案和监狱生活。
节目结束后,我也陪着菅家先生。菅家先生进入日本电视台的厕所,在洗手台前不知所措,因为水龙头上没有转头。他被逮捕以前,还没有感应式的洗手台。接着他看到镜子,大吃一惊。“哇,老了好多!”就好像看到多年不见的人似的,哑然失声。监狱里也有镜子,“可是很模煳,没办法看得这么清楚。”
由于菅家先生强烈希望,我们也一起去了卡拉OK。菅家先生握着麦克风,一口气连唱了二十首歌。他接连唱着桥幸夫、石原裕次郎、三田明等歌手的曲目,也许是因为从压抑中获得释放,那张脸笑得皱成了一团。有时他大大伸展双手,有时从地板跳起来。所有的一切,都暌违了十七年。
还有他最爱的拉面。他说他一直期待出狱以后要大快朵颐。在拉面店坐下来后,他伸长脖子直盯着墙上的菜单。
“酱油、盐味、叉烧面……其实我已经想好了。可以看菜单,点想吃的东西,真的太开心了。”点的盐味拉面送上桌后,他津津有味地啜饮了一口汤。
吃过一口的感想,是再怎么资深的电视播报员都学不来的。
“监狱的拉面很难吃。”
释放之后过了整整一天以上,我一直跟在旁边,深切地感受到一件事。也就是菅家先生真的是个个性温和、无法大声主张什么的人。他是被逮捕后,还会担心未缴纳的两千圆市民税的人。不管我问他什么,他都会顺着我的问题附和“对、对”、“就是啊”,是这种个性。在过去的采访中,我听西卷女士和佐藤律师说他是那种会迎合周遭的个性,完全就是如此。可以看出在强势的侦讯中,温和的个性反而害了他。
回到公司以后,在走廊擦身而过的栃木人齐藤导播瞥了我一眼,“进进出出的,真忙呢。”
“?”一瞬间我不懂她在说什么,但很快就想到了。她似乎是在说“监狱”。
“我可不是银行ATM。”我正准备用好不容易想到的无聊笑话回敬,但她早已转身离去了。
我还有必须亲自询问菅家先生的事。
也就是自白。
可能让他被判处死刑的多达三起的命案自白——为什么他会承认这种事?
在其他日子接受我采访的菅家先生交抱起手臂,歪着头说:
“我被逼到走投无路,忍不住承认了。如今回想,真不懂是为什么……”
“刑警的逼供真的很可怕,我只想逃离侦讯。虽然连自己都觉得窝囊,但我这个人很软弱。”
就算是这样,居然只撑了一天就自白了吗?
“不管我再怎么辩解我没做,刑警就是听不进去。他们只接受他们想听的话。他们在我耳边怒吼了十三个小时,我觉得除非我招认,否则他们不会放我走。不是只有十三个小时,我觉得我居然撑了十三个小时,才让他们如愿。”
我也询问在新闻影像上看到的渡良濑川的“犯罪现场仿真”。是菅家先生被带到现场,而凶神恶煞的H警部询问他的场面。每当H警部说什么,菅家先生就不停歪头,没自信地指向某处。
“是呢。H问我,‘你把遗体丢在哪里?’但我只看过报上的照片,那里又是第一次去的地方,根本不知道在哪里。我束手无策,随便指个地方说,‘这里。’结果H说,‘不对,是再过去的地方。’所以我只能配合他的话。”
办案过程比想像中更离谱。
我又问了一个一直好奇的问题。就是写着‘这是杀死真实小妹妹的时候,我穿的运动鞋’、菅家先生画的宛如草履虫的鞋底图样。我问他为什么会画那种东西,菅家先生直截了当地说:
“警察叫我画我穿的鞋子。”
但是他根本不记得自己的鞋底是什么花纹,结果刑警拿出一张照片。
“是鞋底的照片。”
然后菅家先生拼命模仿上面的图样画下来。应该是从现场找到的鞋印做出来的鞋底模型吧。什么上申书,真教人无话可说。
突然变成嫌犯的菅家先生,当时甚至不知道检察官和律师有什么不同。
“我一直以为只要上了法庭,就会有像大冈越前注11那样厉害的人出来,什么都不用问,就知道我是清白的。”菅家先生笑道。
然而实际在初次公审中站到法庭上,他觉得可怕的刑警就坐在旁听席盯着他,令他芒刺在背。他觉得H警部和Y刑警就坐在那里,让他在恐惧之下承认了起诉内容。
“我并非真的在法庭上看到他们了。只是内心忐忑不安,觉得刑警可能也在场,害怕得不得了。”
为了避免被告在审判中翻供,逼人自白的刑警会在旁听席“盯着”,免田荣先生也曾经说过这种事。菅家先生的情况也是一样的。
第六次公审的时候,菅家先生总算敢看向旁听席了。他发现刑警不在那里。这时菅家先生才第一次鼓起勇气否认犯行。免田先生也是在第三次公审后才开始主张自己无罪。
我也询问菅家先生为何要说他用自行车载真实。
“以前我都开车或骑机车,不过那个时候,我不管去哪里都是骑自行车。所以刑警问我怎么拐走真实小妹妹的时候,我反射性地说是用自行车。我觉得好像必须这样说,会忍不住配合刑警。”
但如果对于这个供述,刑警怒斥说“不对吧!”逼菅家先生说,“是带她走下堤防吧!”到底会演变成什么结果?
菅家先生很有可能就这样被代换为吉田先生和松本女士目击到的“鲁邦”。警方甚至对遭到冷冻的证词做出表扬,一定能一眨眼就把它变成有利的证据。
如此一来,松田瞳女士也不会提出女儿“不会坐自行车货架”的疑问,执着于“被冷冻的目击证词”的我,也不可能持续奔跑到这一步。太困难了。案件采访真的太困难了。我禁不住这么想。
直接采访菅家先生,让我还发现了一件事。
就是菅家先生是个很普通的阿伯。
实际见到他就知道了。他骑自行车通勤,开幼稚园娃娃车,喜欢喝罐装咖啡,有时候会看阿寅注12的电影和色色的A片……是个和你我没有什么不同、随处可见的阿伯。而司法和DNA型别鉴定,将这样一个普通阿伯塑造成了杀人犯。
释放后不久,我见证了菅家先生与意外的人见面的一幕。
地点是霞之关一隅的律师会馆。在那里的会议室,一名穿灰色西装的白发娇小男子与菅家先生用力握手,谈笑风生。天花板上的灯忽然照亮了男子的脸,那一瞬间,地点和时间在我的心中交错了。洒下杉树的阳光、曝光在柯达克罗姆胶卷的那张表情。是被判死刑后又大翻盘,于再审中获判无罪的免田先生。我和他也是暌违二十六年的再会。
据说菅家先生在拘留所的时候,免田先生与他会面过几次。两人皆被迫承受残酷的命运,在严厉的逼供下被迫自白,又因为误判而在牢狱中被囚禁了人生中漫长的时光,他们似乎不必多言,也能心有灵犀。
看到站在一起的两人,我忽然觉得哪里不太对。我觉得好像忘了什么事,但那个时候却没能想起来。
菅家先生被收监的监狱生活,是什么样的情形?
菅家先生说他在有许多长期受刑人的千叶监狱里,住在六人房。
“身边几乎都是杀人犯。分尸杀人或纵火杀人。里面也有被判三十年徒刑的。”
那里是监狱,这是当然的,但是对于含冤入狱的菅家先生而言,那是个无比可怕的地方。
“前辈说‘第一个星期还当你是客人,你要趁这段时间把监狱的规矩全部学起来’,但实在很难。”
每次犯错,都会遭到厉声恫吓。
白天全是单调的作业。像是把输送带上的粉红色和蓝色的樛皮手套装进塑胶袋里的作业。菅家先生说他很羡慕那些手套,因为用来做家事的那些产品,最后可以离开监狱的高墙。
圣诞节前天,虽然小小的,但每个人发到了两个蛋糕。最喜欢吃甜食的菅家先生很开心,却被据说以前是飙车族的壮汉用一句“拿来”抢走了,还当面吃给他看。面对身高近一八○的壮汉,矮小的菅家先生完全不敢反抗。有时候纳豆等配菜也会被抢走。有一次,他甚至遭到严重的暴力攻击。
“我被找碴说棉被没有折好,遭到殴打,从后方勒住胸口,结果胸腔发出‘啪’的一声。”
胯下被踢,解不出尿来了。菅家先生在医务室被医护人员说,“喂,菅家,你的蛋蛋不见了!”是被脚尖狠踹时,睾丸陷进下腹部里了。至于发出可怕声响的胸部,则是肋骨断了两根。由于伤势太严重,引发问题,菅家先生被千叶地方法院叫去,要求以被害人身分做出陈述。施暴的受刑人后来被移管到其他监狱。
“菅家在吗!”
被逮捕的那天早上,突然在玄关响起的H警部的吼声,开始了这段十七年半如同地狱般的日子,而结束来得也很突然。
“菅家,你过来。”
这次是狱警的声音。某天早上,菅家先生一如往常,在监狱的工厂进行为百货公司手提袋装上把手的作业。他被叫去一个无窗的小房间,拿到一张文件,是“释放指挥书”。逮捕状、起诉状、判决文、停止执行刑期书……以国家的名义写成的这些纸张,玩弄着菅家先生的人生。
时间尚早,但狱方很快就准备了午餐给他。
“是料只有红萝卜的黄色咖哩。七成是麦饭,不过是监狱里很受欢迎的一道菜。平常量都很少,但那天不知道为什么,给了我好大的一盘。”
是监狱的一点心意吗?菅家先生在狱中的最后一餐饱餐了一顿。
接着他被安排去洗澡。平常洗个十五分钟就会被赶出来,但这次狱方说,“你爱洗多久就洗多久。”到了这时,菅家先生才总算开始相信自己要被释放了。
即使是难以想像的艰苦监狱生活,菅家先生仍没有绝望,这是有理由的。
“只要真凶落网,就能洗刷我的冤屈。我一直这么相信。”
换做是我,我能相信什么?但菅家先生相信了,所以他才能不断地写信到监狱外面。他的信总是、永远都是相同的内容:
‘真凶是别人’、‘只要重新鉴定DNA就知道了’。
菅家先生是怀着绝对的自信这样写的,我重新意识到我也是听到他的心声的人之一。被狱警拒绝会面那一天,我以自己的角度,抗议为什么不肯让我见菅家先生。
但是我错了。
无法见到对方的是菅家先生。菅家才是需要见到某人的那个人。他需要倾诉清白的对象,但法务省却不给他这样的权利,所以他才拼命写信。他在除了写信之外别无他法的状况中,没有放弃,不断地写、一封又一封地写。
这,不就是世上最微弱的声音吗?
——不,还有更微弱的声音。
我应该做的,是聆听只能从九泉之下发出的小女孩幽微的声音。黑白棋盘终于变成白色了,这次我要将它彻底涂黑。
我想起松田女士告诉我菅家先生获释消息那天的事。
我跳下毫无关系的陌生车站站台。加速的电车马达声。抵达的电车车门声。播报“驹込站”的清爽女声。重又忆起的这些,在我的心中混杂在一起。
‘听说他要被释放了。’
听到这句话,茫然地握着手机的我,脑中浮现的是河流潺潺声。是渡良濑川的流水声。坚硬的站台感觉就像沙地。那天蹲着垂泪的三个背影。对无法迎接成年的女儿所说的话。对无法见到的姊姊所说的话。“我好想见姊姊……为什么会是真实姊姊?”宛如泪滴般落在沙地上的那句话。
背部承受着往前驶去的电车风压,我用不输给这些噪音的大声说道:
“松田女士,我一定会找到害死真实小妹妹的家伙!”
少女轻轻交给我的屋子形状的白铁罐,现在仍在我的掌心上。
现在,是该打开它的时候了。
为了揪出隐藏在罐底般蹲踞在那里的“鲁邦”的背影。
注9:炉端烧是一种居酒屋餐饮方式,店内设有大型火炉,有客人自助式烧烤鱼介类和蔬菜,或店家烧烤供应等形式。
注10:文字烧是在铁板上制作的煎饼状料理,为东京传统料理之一。主要是店家提供食材,由客人自行煎制。
注11:即大冈忠相,江户时代的幕臣,曾任江户町奉行(集行政、司法、警察等职权于一身的官职),以大公无私、判决公正闻名。其人其事被改编为古装连续剧《大冈越前》,脍炙人口。
注12:电影《男人真命苦》系列的男主角。
第七章 追踪
松本女士的素描
不能任由真凶逍遥法外。
我期待检警有所行动,却不见这样的迹象,看来他们似乎没心思去管这件事。
东京高等法院的矢村宏审判长表示,在认定菅家先生为凶手的部分,有合理的疑点,裁定开始再审。在这个时间点,死刑及无期徒刑定谳的重大案件中,因再审而获判无罪的例子共有五起。这是自一九八九年的岛田案件后的首次再审。对检警而言,如何应付这边的问题,才是当务之急吧。
宇都宫的栃木县警本部由石川正一郎本部长代表县警,正式向菅家先生道歉。
“令菅家先生遭受长期的痛苦,我们由衷感到抱歉。”
本部长说,低头行礼。同时他表示会将破案当时获颁的警察厅长官奖等奖项主动归还。
由衷抱歉——就算这样说,石川正一郎本部长也和当时的案子完全无关。这只是在他任内天外飞来的横祸,但他也只能低头道歉。即使将奖项归还,那些警察官升迁的也都升迁了,总不可能再把他们降回好几阶。
比起这些,真凶呢?
我有些不耐烦起来。
完全没听到警方开始查案的消息。我听到的全是为了结束“足利案件”的各种“手续”般的行动。
既然没有人要干的话——
难道只能靠我自己上阵了吗?
“桶川案件”中,我独力追查到杀人凶手,将情报提供给警方。二○○六年,一名巴西人在静冈县滨松市犯下强盗杀人案,我跋涉一万八千里追踪那名巴西人凶手,在巴西的乡间找到他,采访之后,将该名男子的所在地通报给静冈县警。隔年二○○七年,男子以代理处罚的形式,被判决禁锢三十四年。
确实我也做过这样的事,但我的职业完全是记者。如果侦查机构毫无作为,纵放真凶,那么我的工作,应该是报导它的危险性。
没错,我差不多该向读者招认了——
其实我已经查到那个疑似“鲁邦”的男子。
就像前面提到的,开始调查案件后第二个星期,我在夕阳射入的房间内整理好一本黑色档案,它指出了一名男子。那个时候我还没有展开采访,因此也不知道“鲁邦”这样的称呼。但只要根据黑色档案导出来的“推测”,认定该名男子是真凶,就没有任何矛盾。我在采访“北关东连续诱拐杀害女童案件”的同时,也在追查该名男子。我的确信与日俱增。
正因为我已经查到疑似真凶的男子,即使孤军奋战,我也才能继续做出冤案报导,能够相信只要重新鉴定,结果一定与菅家先生的DNA不一致。每次节目播出,我都提到“应该重新鉴定”,并以“真凶仍逍遥法外”作结,也是这个缘故。
都请读者读到这里了,这样说实在可议,但我对冤案报导并不感兴趣。
我的目标从一开始就是不可原谅的犯罪者。从这个意义来说,“冤案报导”与“追查真凶”对我而言是一体两面。不管是不是冤案,命案都有被害人,有被害人家属。
“真是太感谢你了……”
菅家先生被释放那天,他吃着鲔鱼寿司,向我行礼道谢。因为他知道日本电视台先前的种种报导。我对这样的菅家先生坦承真实的想法。要是让他觉得欠我一份情,就太过意不去了,所以我明确地告诉他:
“不,不是这样的……如果菅家先生人在监狱,就怎么样都说不通了。会对我造成困扰,所以我才把你从案件中排除。”
“咦?”
也难怪菅家先生会一脸讶异,但我是认真的。无论如何我都必须让菅家先生离开那个位置。因为如果菅家先生不从名为“凶手”的计程车下来,就没办法让下一个客人上去。
请各位回想一下连续案件的凶手共通点:
• 熟悉足利市与太田市,抽烟,假日会上柏青哥店。
• 身高一五六~一六○公分,能够不吓哭小女孩,巧妙地和她们聊天。
• 血型为B型。
• 从案件发生年份推测,现在的年龄约为五十岁左右。
凶手应该满足这些条件。我每天净是想着这些,真的是醒来眼睛一睁开,直到晚上入睡前一秒都在想。我几乎天天往来于栃木及群马县境,走遍每一家柏青哥店,四处打听。
我找到认识“鲁邦”的人,不着痕迹地探听,得到奇妙的证词:
“哦,那个人啊。之前他好像跟一个女生住在一起。大概国中生年纪吧,穿着超短的裙子,感觉一弯腰行礼就会露出内裤来,让我疑惑她还是小朋友吗?”
我持续调查,查到了“鲁邦”的所在。我请《FOCUS》时代的盟友,也是我的王牌摄影师黑住周作加入小组。是为了跟监嫌疑人的行动。我想要设法掌握证据。小组从清晨到深夜都在监视男子,追踪着他。绝不能被对方发现,同时又要与菅家先生的冤案采访同时进行,只能说是忙得团团转。河岸、走访、前搜查员、家属、律师、监视、学习DNA型别鉴定、拍摄外景、监视柏青哥店……
有时我口袋里装着无线电机器,戴着耳机打电脑。或是在夜晚的国道追踪,对着麦克风大吼,追赶“鲁邦”。
我们渐渐地查到了“鲁邦”大致的行动模式:
单身。每到周末,就会往来于县境。出现在足利或太田的柏青哥店,一整天叨着烟打柏青哥。我们好几次目击他和疑似认识的年幼女童手牵着手,或背着女童,亲密交谈、紧抱住对方磨蹭脸颊。这些影像都被黑住拍下来了。
“鲁邦”的存在及采访内容,在公司里也是一级机密。知道的只有参与现场的采访小组和杉本部长等部分主管。“进进出出的,真忙呢。”这样说的齐藤导播,等于是不了解实情,却差点一语道破,真是个可怕的女人。
我也弄到了几张“鲁邦”年轻时的照片,真的非常像鲁邦三世。
我用这张照片做了实验。
对象是在练习高尔夫球时目击到男子,将他命名为“鲁邦”的吉田先生。
听说案发后,栃木县警让吉田先生看了约五十名男子的照片。是前科犯、恋童癖、变态等警方清单上的嫌犯照片。
“没有一个像的。”吉田先生笑道。我在采访中从皮包里取出男子年轻时的照片,完全是若无其事地请吉田先生看看。
“那,这个人怎么样……”
“咦?都这么多年了还要我看吗?饶了我吧。”吉田先生撇开脸。
但是稍微瞥见的照片似乎令他顿时涌出兴趣来。他重新戴好眼镜,探出身体,目不转睛地盯着照片,低声说道:
“哦,咦!这是谁?……这张照片是哪里来的?……对对对,就是这种感觉。就是这样,感觉很敏捷……嗯,就是这种感觉。”
我在其他日子再次请吉田先生看照片,询问他详情,结果吉田先生放弃挣扎似地笑道:
“坦白说,真的很像,像极那家伙了。”他说着,不住点头。
这些消息应该立刻告诉警方才对,然而当时我和栃木县警之间完全无法沟通。因为栃木县警顽固地坚称案子全破了。即使透过公关连系,也说“案子正在声请再审,我们不能接受采访。”又说“如果不是记者俱乐部成员,恕不接受采访。”和“桶川案件”中不肯接受凶手线索的上尾署的反应如出一辙。
我逼不得已,只好向隔壁的群马县警提供“鲁邦”的线索。因为我认为如果连续案件是同一名凶手所为,应该可以做为在太田市被诱拐、尚未破案的“横山由香里案”的侦办参考。
二○○八年秋天,我们安排在太田市某家餐厅和室会面。
中间隔着松花堂便当注13,与我和杉本纯子面对面的,是群马县警搜查一课的刑警。我在矮桌上打开那份地图说明。小小的红色圆贴纸是女童被拐走的现场、柏青哥店和公园,黑色是“鲁邦”家,灰色是“鲁邦”会去的地方。
刑警态度积极地聆听我们说明,但谈到追查到“鲁邦”的经过,一听到“足利案件的嫌犯”,顿时失去了兴趣。〈萤之光〉的音乐又不知从何处传了过来……对群马县警来说,“足利案件”一样是已经结束的案子。即使我们说明“菅家先生是冤枉的,真凶是这个人”,会被当成是三流记者在吹牛皮,也是没办法的事。警察官不可能理会这种以全面否定司法判决为前提的消息。
我束手无策。
万一又发生什么事,那该怎么办……无法保证男子不会再次行凶,但警方又不肯行动……我无可奈何,只好先留下我做过这些事的痕迹。我把它写下来了。记者有时会采取这样的手段。我知道有个可疑男子,也告诉过警方喽——二○○八年出版的、《ACTION日本崩坏》一书就是这份纪录,当然不是说它可以拿来当成赎罪券,这只是一种让自己心安的仪式罢了。即使如此,也难保不会有人注意到它。
总之只要菅家先生人在监狱里,有太多无可奈何的事。我强烈希望“足利案件”能够重新来过,同时也只能继续追踪采访警方不愿理会的男子。
以直升机空拍北关东的案件现场时,我在飞行计划中也加入了某个地点。大大旋回,逐渐降低高度的红白机身的S76。摄影师手冢右手握着摄影机遥控器的摇杆,决定好角度,机体上的陀螺仪中的镜头推近目标。
视景框很快地瞄准了其中一点。我隔着倾斜的压克力窗注视着目标。从一千呎高度看到的它,小小地孤立在那里。
是从高空俯瞰,就像个白铁罐般的男子的家。
还有一件事我尽管在意,却无法确定。那就是血型。如果“鲁邦”是真凶,那么他的血型就非是B型不可。但虽然我已经查到他可能是B型,但万一其实并非同血型,后果将惨不忍睹。完全只能坐听〈萤之光〉的旋律回响了。
要怎么样才能合法得知一个人的血型……连自己都觉得这种烦恼实在古怪。我甚至想到可笑的计划,像是准备A、B、O、AB型四种“血型占卜书”,在“鲁邦”会去的地点分发。就请杉本纯子穿上迷你裙,装成促销小姐去发怎么样?虽然实在太蠢了,但我颇为认真地研究了一番。
不过,既然栃木县警和群马县警都没有要采取行动的样子,那我也不必客气了。
直接询问本人就行了。
晚秋的北关东,气温已经相当低了。我站在“鲁邦”家附近,等他回来。住宅区坐落在一片寂静的黑暗当中。连呵出来的气都是白的。
我看见淡淡的雾气流动中,一道矮小的人影倏地消失到玄关里。我小跑步前往那户人家。
出现在昏暗路灯下的,是虽然比照片还要老,但仍有些像鲁邦三世的中年男子。
我报上姓名及记者身分,说明我正在采访过去的案件。
“我想请教十八年前的案件。”我说,也许是因为突然的拜访,男子露出些许狼狈的神色。
虽然菅家先生还在牢里,但如果男子是真凶,也有逃亡之虞。我只能以极迂回的方式采访,但我直接先询问一九九○年五月十二日,“足利案件”当天的事。
“那天你人在足利,对吗?”
“……我记不清楚了。”
男子的回答都很模煳,但其实我早已掌握到事实,是在套话。黑暗中,我们进行着宛如禅公案的对答。我不停抛出相同的问题,男子的回答开始前后不一,最后终于承认案发当天他人在足利。
而且他所在的地点,就是案发现场,是遇害的松田真实下落不明的柏青哥店。
不只是这样而已。
声称“我记不清楚了”的男子说他其实见过真实,甚至承认跟她交谈过。
“是个五、六岁的小女孩,对吧?”
记者本来就没有调查权,只能摸索着采访。不能直接询问对方与案件的关系。我绕着远路打探,得知男子的血型果然是B型。都知道这么多了,我改变话题,提到“横山由香里案”。
“太田市内也有个小女孩下落不明,你去过那家柏青哥店吗?”
男子当场回答:
“哦,我知道。我没去过那家店。那里的机台很难中。”
没去过那家店,却知道那里的机台很难中?男子没发现自己话中的矛盾,继续说下去:
“那天我没有去那家店。”
不仅和前言矛盾,还拼命说起没人问他的案发当天的行动,只能说他晕头转向了。而且在对话中,我根本没有提起由香里案的案发日期,甚至是店名,然而他却能对突然上门的记者,当场回答出十二年前自己的行动。
出没在相隔十一公里的两个现场,完全符合连续案件凶手条件的男子。与他的对话,在各种意义上深深刻画在我的心中。
菅家先生被释放以后,几乎没有任何媒体呼吁“追查真凶”。
为什么?
这一连串案件的障碍实在太多了。首先是菅家先生的“冤案”。这背后有“自白问题”、“DNA型别鉴定问题”,还有物证太少的问题,警方本身则有地盘意识这个棘手的问题。更重要的还有一点:
“公诉时效”。
杀人罪和强盗杀人罪等“相当于死刑的重罪”,公诉时效为十五年——这个条文在二○○四年十二月的刑事诉讼法修订中改为二十五年,后来又改为二○一○年四月二十七日前未超过公诉时效的重罪,全部视为没有“时效”(公诉即起诉)。
但“足利案件”的话,简单计算就可以发现,时效早已在二○○五年五月过去了。理所当然,更早以前的福岛万弥、长谷部有美、大泽朋子这三起命案,也都已经过了时效。
“怎么,时效过啦?那就没办法啦。哪有什么障碍呢?”请别这样说。如果单纯地让这一连串案件适用这种“公诉时效”,不觉得很不合理吗?
菅家先生也非常愤怒,“太奇怪了。我被误抓,关进监狱,真凶却就此逍遥法外,平白得利吗?好好逮到凶手,行吗?拜托警方办案,好吗?”
没错。让“公诉时效”超过的不是别人,就是司法机关自己。是警方犯下侦查疏失、检方错误起诉,而法院九年来不断误判,而且还将声请再审置之不理超过五年,然后就在这段期间,“不知不觉间案子已经超过时效了”,哪有这种事?这是“冤案”,应该重启侦办才对——这才是一般市民的感受吧?
然而媒体却不报导这一点。
本书开头也提到,小说或戏剧姑且不论,但我非常痛恨真实案件的“公诉时效”。尤其最无法容认的,是夺走人命的案件的时效。自首的话是死刑,但扳着指头算日子,逃过一定的时间就可以一笔勾销,那犯罪者当然会想要亡命到底。断送别人的一生,能够只因为“好,时间到”,就获得原谅吗?
我无法接受这种歪理可以横行,从以前就一直想要消灭时效这种可疑的妖怪,而不断报导时效的不合理。自称赫赫有名的“府中三亿圆抢案”的歹徒现身后,即使已经过了时效,我还是前往采访他。有个杀人嫌犯公关小姐福田和子为了能否逃过时效引发话题,一听说她在时效前一刻落网,我立刻飞往福井采访。金泽市的“金融业夫妇枪击命案”时效一过,我便采访了无法接受这个事实的两人的独子。尽管人微言轻,但一直以来我都努力抨击时效,终于等到重大犯罪的时效延长了。十五年变成二十五年,然后终于废除了。那天晚上我和同伴举杯庆祝,“时效去死吧!”
然而——
公诉时效废除的概念,是针对当时尚未超过时效的案子,无法溯及既往,适用于已经超过时效的案子。
换句话说,照一般来想,除了“横山由香里案”以外的案件,都已经过了时效。但菅家先生是冤枉的,长达十七年半,他尽管清白,却代替真凶服刑,这个事实该如何看待才好?
太说不过去了。在现行法律之下,难道就没有突破之道吗?
众所皆知,嫌犯只要出国,这段期间时效便会停止适用;但就我查到的事实,“鲁邦”一直在北关东懒散地打他的柏青哥,不曾出国。
我不符形象地不停翻阅《六法全书》,结果发现有例外的规定。
刑事诉讼法二五四条第二项。
内容是只要案件的嫌犯被提起公诉,时效就会停止。停止的效力,也适用于同一案的共犯。这样的措施是为了避免有共犯的案子,只有逃掉的人能获得时效好处的不公平。原本应该早已过了时效的奥姆真理教的逃亡犯陆续被捕,也是因为这条法律。另外也有法律专家认为,万一发生“搞错人的公诉”,只要是同一案,时效停止的效力应该也适用于真凶。
看吧,不是可以透过法律解释来解决吗?这样一来,表示起码菅家先生遭到起诉、接受审判的九年,应该从时效期间扣除才对。一切都是要不要做的问题。
事实上,就有事在人为的例子。
一名男子大坂正明成为警察厅指定的“重要通缉犯”,罪名是“杀人”、“纵火”等等。但案子发生在一九七一年,比“足利案件”还要早了十九年,但为什么到现在都还没有超过时效?理由似乎是因为先被逮捕的共犯的审判因为疾病而停止了。换句话说,这情形适用于二五四条第二项。
不过通缉令会持续这么久,似乎还有别的理由。共犯到底是生了什么病,居然都几十年了都还没好?
其实被害人是警察。这起案件,是激进分子在暴动中用铁棒和火焰瓶杀害了警察,嫌犯就是大坂,而警方无论如何都想要逮捕杀害自己人的凶手吧。很棒啊,适用二五四条第二项。不管任何犯罪,我都不允许凶手逃过时效得逞。
也有可以揪出真凶的证据。
那就是真实的衣物。现在已经透过最新的鉴定方法,验出上面的真凶的DNA型别了。重新鉴定所验出来的DNA型别,不正是第十八年才出现的重大证据吗?
然后那一天终于到来了。
开始闪烁的手机红色LED灯,总是让我感觉到暴风雨的前兆。是凶是吉?我不知道手机是记者的项圈还是必需品,但这玩意儿只要响起来,就非接不可。
荧幕上浮现我一直在等待的某人名字。
我慢慢打开手机,带着觉悟,拿到耳边。
我听见刻意压抑兴奋的男声。是某位司法相关人员,也是DNA型别鉴定的专家。他悄声地一口气说道:
“听说结果出来了。完全一致。一模一样。就是同一个人。这下不得了啦……”
这次是没有“不”的完全一致——
我紧握着手机,深深地吐出安心的叹息。
果然如此吗……
我持续追踪的“鲁邦”和“足利案件”的真凶,DNA型别一致。
透过高精确度的STR法,只有男性拥有的“Y染色体”部位不用说,男女都有的“常染色体”,所有的一切都和“鲁邦”完全一致。
然后以MCT118法来说,“鲁邦”就属于“18–24”型。
这种鉴定方法,全部的型别都符合的概率,在计算上是一百兆人当中只有一人。地球上的总人口约是七十亿人。换句话说,连概率都失去意义了。
一模一样。
挂断电话后,这句话仍不断在我的耳中回响。这可以说是我的“推论”跨向“真相”的瞬间吗?——长年的疑问冰释,有时甚至会伴随着恐惧感。我感受着毛骨悚然的感觉,思考下一步该怎么做。
必须通报司法机关才行。
这不是区区一介媒体能够当成“独家”随便乱报的消息。
我回想起过去种种采访。我无论如何都不想当那种做出通风报信的报导、让凶手“远走高飞”的蠢记者,也自认没有干过这种蠢事。对我来说,最重要的是破案。说得极端点,独家可以延后。
我向杉本部长报告,请他透过关系,连系高层的搜查相关人员。内容太重大了,半吊子职位的人处理不来。
两个星期后,我在某地与某位侦查机构干部面谈,反应相当不错。听到我的说明,那名干部说,“我会设法,请给我两个月的时间。”嗓音低沉浑厚的那位干部答应我会积极处理,和我用力握手后道别了。我强烈地预感到案件要有进展了。
这样一来,“北关东连续诱拐杀害女童案件”是不是就要破案了?
“鲁邦”会被逮捕吧,或许也能知道横山由香里人在哪里。为了避免打扰办案,接下来的采访就采取远观。
某天。
我目击到这样一幕。
群马县内烈日下的某家柏青哥店。我看到一名男子正仔细观察着那家店。穿着褐色T恤的该名男子从口袋掏出手机,几分钟后,一样穿着褐色T恤的男子聚集过来。他们拉出间隔,陆续消失在店里。每当门一打开,店内震耳欲聋的喧嚣便溢出外头,香烟的烟雾也流出门外。在红蓝灯光闪烁的店内,男子分头坐下,开始打起柏青哥。他们有时稍微转动椅子,锐利的视线仅射向其中一名客人。那名中年男子浑然不知自己已被包围,专心打着机台。
是“鲁邦”。
穿着同款T恤的男子是县警搜查员。搜查一课的刑警接到搜查干部的命令,正在跟监“鲁邦”。刑警有时将车子停在足利市内的柏青哥店,在车子里啃着面包监视门口。有时则有便衣警车停在“鲁邦”自家周围。
“鲁邦”居住的街区一角有一处垃圾集中场。在规定的日子早晨,家家户户丢出来的可燃物在那里堆成一座小山。但仔细观察某天的垃圾场,可以发现所有的袋子都贴上了白线。每个袋子都被贴上约五十公分长的白色胶带。只要有居民拿垃圾来丢,就会被贴上胶带,似乎是用来辨识丢垃圾的人。
但是只有某包垃圾袋没有贴上胶带,然后只有那一袋突然从垃圾场消失了。
看来“鲁邦”的行动和生活,都被逐一监视了。
案情无庸置疑有了进展。
很快地,真相即将大白——就在这样的确信愈来愈牢固的短短几天后,
我得知状况变得极为不妙。
注13:中间以十字隔板区隔的便当样式。
第八章 串音注14
于再审中赢得无罪的菅家先生
离开那位大学教授的研究室后,我依然混乱不已。他说明得很详尽,可是真的会有这种事吗?我坐上计程车,依旧无法吸收才刚发现的事实所带来的冲击。流过车窗外的茨城县筑波市绿意盎然的市容完全无法进入眼中。我不知不觉地喃喃自语,“这下不妙了……”
那是我接到“完全一致”的电话通知两星期后的下午。我在筑波大学法医学教室,聆听在“足利案件”负责重新鉴定的本田克也教授详细说明DNA型别鉴定。
但是这个时候,我得知了一个让我怀疑自己听错的事实。
真凶的DNA型别验出了两种——
“足利案件”的重新鉴定由两名鉴定人负责。前面已经提到,是检方推荐的大坂医科大学的铃木广一教授,及辩方推荐的筑波大学的本田教授,两位各别提出了鉴定书。
检方铃木鉴定的结论是‘检查的三十三个DNA型别中,有二十六个不同,因此并非来自同一人’。辩方本田鉴定的结论则是‘可判断附着于短袖内衣之遗留精液的主人,不可能是菅家利和。’
两边的结论都一样,内衣验出的真凶的型别与菅家先生的型别并不一致。
到这里都没有问题。菅家先生令人欣喜地获得了平反。
然而比较鉴定书,却发现了一个差异。
那就是衣物验出来的数据,亦即“真凶的型别”。铃木教授的鉴定书上,STR法的鉴定结果为计“三十三部位”。相对地,本田教授的鉴定书是STR法八部位,粒线体法二部位,而MCT118法为计“十一部位”。
不过这天听本田教授说明,其实他除了在鉴定书上记载的STR法八部位以外,也做了其他的鉴定,最后进行了“三十六部位”的鉴定。但是这STR的鉴定结果,有部分与铃木鉴定的结果不同。因此他以和铃木鉴定一致的部分为中心写成鉴定书提交出去。
“确实是有结果不同的部位,但不管怎么样,确实都没有验出菅家先生的型别。在鉴定书上,我记载了正确性较高、与铃木鉴定相同的部分。”本田教授说。
确实,如果要证明菅家先生无罪的话,这些就足够了。
但若要用来追查真凶,就出现了问题——而且是相当重大的问题。
我去见侦查当局的高层,提供线索,是因为我相信“鲁邦”与真凶的DNA型别“完全一致”的消息。然而那通电话完全只是说与本田教授数据的“三十六部位”完全一致,我并未掌握到与铃木教授的数据之间的差异。
这下不妙了。
侦查当局已经展开行动了。
现在应该正在隐密地进行“鲁邦”的DNA型别鉴定吧。虽然不知道是科警研还是科搜研在做,但最后用来“对答案”的DNA型别,绝对是检方推荐的铃木鉴定书。当然,结果会与本田鉴定不同。检调一定会说“不是真凶的DNA型别”。
各位还记得吗?这时候本田鉴定书因为以MCT118法验出真凶的“18–24”型,正遭到科警研彻底的攻击。科警研在“意见书”上几乎全盘否定了本田鉴定,他们不可能承认本田鉴定的结果。然而我这个蠢蛋不知道真凶的型别验出了两种,兴冲冲地将“鲁邦”的线索提供给侦查当局。
这只能说是错误的决定。
不管怎么想,我都只能抱头呻吟。我不是担心报导的部分,因为什么都还没有报导。我害怕的是这个案子会因此毁了,真相就这样永远不明。
就没有方法可以挽回吗?
不管再怎么想,错误都在于把情报告诉当局的顺序。如果我知道鉴定结果有差异,一定会慎重地提出这一点。我应该先得到对方一定程度的理解后,再打出本田鉴定书“完全一致”这张牌才对。
我诅咒着获知消息的顺序。虽然再怎么懊悔也无济于事,但总之必须在事情搞砸之前,尽快转达这件事才行。不,等等,这种时候万一焦急,反而会犯下不可挽回的过错。我脑内混乱不堪。
我在筑波站前下了计程车,在附近的美食广场买了咖啡坐下来。塑胶椅子硬邦邦的,附近的小孩吵闹声徒乱人心。
我想要安静一下。一下子就好。我觉得那样一来,就可以想出某些法子。我瞪着杯子冒出来的热气,觉得似乎想到答案的瞬间——
手机突然振动了。
我从腰间的手机包提心吊胆地掏出手机。
上面显示的是陌生的室内电话号码。四位区码是霞之关。贴在耳上的无机质触感另一头传来的,是那低沉浑厚的嗓音——侦查当局干部。
我仰头望天。
‘喂……上次你说的那件事,不是那个男的。我们验了一下,DNA型别不合啊……’
我哑口无言。这是什么俗漤的恋爱剧吗?哪有时机巧成这样的事?发生在现实世界的不真实状况,让我只能茫然失措。
“其实我也才刚接到消息……”
视线在空中乱飘。我寻找该说的话,喉咙却一下子哽住了。真凶的鉴定结果有两种,这么复杂的事,要如何透过电话、从何说明才好?
‘总之就是这么回事。我再打给你。’
停顿了一下,电话挂断了,耳边只留下嘟嘟信号声。
我感受着不适的疲劳,总之先坐上返回东京的筑波快车。商务人士打开笔电,勤勉工作。
我隔着大片车窗望着筑波山,不自觉地气恼起来了。
到底是怎么搞的?
辩方和检方推荐的两名鉴定人,都是日本首屈一指的法医学家,也是DNA型别鉴定的专家。这两名专家以最新的技术进行鉴定,结果却彼此矛盾,这不是严重的问题吗?那么不管是不是最新技术,DNA型别鉴定是不是根本就不值得信赖?
不过想到这里,我又转念了。不,这也是有可能的事。
这与其说是技术问题,倒不如说是鉴定样本有问题。
一样是DNA,如果是刚采的血液或口腔黏膜这种单纯而新鲜的样本,就没有问题。事实上,在千叶监狱采到的菅家先生的鲜血的鉴定结果,都完全一致。问题是“真凶”的样本。毕竟它是来自于“被害人的衣物”。必须从应该附着在衣物上的凶手的精液,只采出DNA来进行鉴定。当时鉴定的科警研的技官在一审庭上作证说,他利用试剂挑选出衣物上沾有精液的部分,从那里剪下一块三公厘方型的纤维,在显微镜下确定有精子。而这次两名鉴定人将那件衣物用剪刀纵剪成两半,分别带走左右其中一边回去鉴定。也就是说,鉴定的部位原本就不同。
上面有可能附着了被害人的DNA,也可能沾到搜查相关人员的口水等,遭到污染。而且样本长年来在搜查本部和法院的置物柜里常温保存,DNA有可能腐败或是劣化。即使是专家,这也是技术要求极高、难以鉴定的对象。在科警研鉴定当时能够用显微镜看到的精子,现在很有可能早已面目全非。
列车在无缝的长轨上滑行似地疾驶着。
听说两名鉴定人的鉴定方法也有差异。
近年科警研等机关的鉴定,是使用专门厂商贩售的“DNA检验套组”。这是因为任何鉴定人都能做出相同鉴定结果的“重现性”很重要。铃木教授也是使用检验套组来做鉴定的,但本田教授不仅使用检验套组,也同时使用自己制作的试剂等来鉴定。
本田教授说,“套组是一次验出多个部位。有些样本的化学反应不规则,可能造成型别判定偏差。”而检方反过来在批判本田鉴定的意见书中,认为不使用套组是个问题。
我注视着在头上摇晃的吊环。
虽然模模煳煳,但我似乎看出真凶会验出两种DNA型别的原因了。若是思绪稍微经过整理的现在,对于当局干部的来电,应该也可以做出更像样一点的说明。
太遗憾了。
咚!我感觉到振动,回过神来。是列车正与对向列车交会而过。
但真的是这样吗……这是说明数据差异的理由,检方就会接受的问题吗?
是不是哪里不太对?
‘DNA型别不合啊……’
为什么搜查干部的态度会一百八十度大转变?我实在无法释怀。对侦查当局来说,破案并逮捕真凶,应该也是洗刷污名的大好机会。因此那位干部在面谈的时候,也才会积极地准备侦办吧。他应该也很清楚样本的状态有多糟。而且或许其中一边的鉴定结果是“不一致”,但另一边的结果却是在百兆分之一的概率中,与“鲁邦”“完全一致”。然而干部的态度却与短短六天前,在银座热切讨论时判若两人。
又是那个问题吗?
也就是为何非得彻底否认本田鉴定不可的问题。本田教授重新以MCT118法进行检验,得到菅家先生是“18–29”、真凶是“18–24”的型别结果后,检方与科警研便火力全开地大力反击。攻势之凶狠,就像在说“只有这一点绝对不能承认”。
检方和科警研否定的“18–24”型。
而“鲁邦”也是“18–24”型——
看来我好像踩到非常棘手的点了,我切身地感受到这一点,同时另一个疑问掠过脑际。
难不成跟那起案件有关……
我一阵毛骨悚然。
注意到的时候,列车正驶过巨大的桥梁。
是利根川,它的上游是渡良濑川——流过足利市与太田市的河川。
尽管我如此失望,但菅家先生的再审终于要开始了,同时烟硝味十足的动静却也愈来愈多了。
检方对宇都宫地方法院提出这样的意见书:
一、为证明无罪,检察官预定进行证据检验。检方仅请求调查大坂医大教授铃木之DNA型别鉴定结果,完全不考虑调查辩护人要求之筑波大学教授本田克也之DNA型别鉴定。
二、辩护人之方针,为请求调查多数证据,以解明误判之原因,但证据调查以导出有无罪结论为前提,需要评估证据能力之情形,应以其限度为之,验证侦查过程及审判程序本身非为目的。“无关被告自身之主观希望或愿望”、“迅速做出无罪判决,使其从法律上脱离被告人、受刑人之身分,才符合菅家氏之利益,同时亦符合公益”,据此,解明误判原因或以验证为目的之证据调查,已偏离刑事审判之制度目的,徒然拖延程序,故而不适当。
三、辩护人要求临时会议程序,但本案并未有任何争议事项,该程序缺乏前提,故检方反对。
我很厌恶这种霞之关语言。翻译成正常人的话,应该是这个意思,检方要单凭铃木鉴定来证明无罪,所以不需要本田鉴定。检方将会求处无罪,因此没有任何争议之处。追究误判的原因只会浪费时间,所以反对。
看来不管真相如何,总之检方就是想要让再审快点结束。这一点从菅家先生被释放不久,最高检察厅的伊藤铁男次长检察官就在记者会上指示“将尽速决定开始再审,并做出适当对应,以期在再审公审中迅速做出判决”的意图,也昭然若揭。
媒体似乎认为这是“当然”。到处充斥着“年内将宣判无罪?”等字眼,善意解读记者会的人似乎把检方的“尽速”、“迅速”等应对当成了“诚意的表现”。或者即使冷眼看待,也只是指出检方想要尽速摆脱这场大难。大致的氛围,逐渐转变为“案件已经有了结论”、“检方、法院快点向菅家先生道歉”。
但是我的观点不同。
检方是不是想要借由尽速摆脱这件事,好守住某样东西?
对我而言,不管是意见书还是最高检察厅次长检察官的发言,都像含有特定意图。菅家先生已经获得释放,他当然不要求迅速的判决。因为他说“我已经被关了十七年,不可能那么轻易就原谅”,他要求彻底检讨当时的侦办、向他道歉,并逮捕真凶。
但检方想要做的,应该是完全不同的事。
一切状况所指向的,是不是这个目的?
排除MCT118法验出的真凶的“18–24”型
换句话说,他们想要在这场再审中守住的,是不是“DNA型别鉴定坚不可摧的神话”?
这是什么意思?
如同媒体报导显示的,事情看起来“简单明了”。两名鉴定人对真凶和菅家先生的DNA型别进行重新鉴定,发现两者并不一致。菅家先生是无罪的。结束。检方就是想要导向这个方向。
然而有一个重大的问题点,不能让检方尽速脱身就算了,问题点就是本田鉴定书。这份鉴定书对检方和科警研来说多余的是,也记载了MCT118法的鉴定结果。上面说真凶的型别是“18–24”,而科警研当时的鉴定结果是“18–30”。如果同意本田鉴定,就等于是在法庭上承认科警研的鉴定是错的。
为什么不能承认?
第一点是,一直以来,以科学方式解决许多困难案件的科警研的信用将会一败涂地。科警研也负责指导、培训各都道府县警的科搜研,等于是科学办案的大本营,如果证据效力受到怀疑,将是极严重的事,是个大问题。
但据我想像,问题并不在这里;而是有件远远超越这个大问题、甚至可能是禁忌的事。如果我是司法相关人员,绝对不愿意有人提到这件事。
那起案件。
也就是发生在福冈县的“饭冢案件”。
某个男子由于杀害两名女童的罪嫌遭到逮捕。证据的一大支柱,便是科警研的DNA型别鉴定结果。男子在逮捕前后,都一贯否认犯行,却被判有罪,死刑定谳。在审判中当成证据采用的DNA型别鉴定,就是导致菅家先生的冤狱的同一种MCT118法。鉴定人也是同一个人。
然后,令人不愿意去想的原因是——死刑已经执行了。
那是“足利案件将重新鉴定DNA”的新闻播出十几天后,二○○八年十月二十八日的事。我到现在都忘不了。身在公司报导楼层的我,接到来自资深报社记者的一通电话。我惊喜地说“好久没联络了”,他却以沉重地口吻说:
‘你一直惦记的久间三千年一案,今天执行死刑了……’
真的有因为震惊而天旋地转这种事。我在年轻导播跑来跑去的走廊上,用力踩稳,好半晌动弹不得。
六个月后,“足利案件”重新鉴定的结果出炉,对MCT118法的质疑浮上台面。
为什么不能等到重新鉴定的结果出来?
森英介法务大臣在行刑四天前发出死刑执行令。行刑后,森大臣在记者会上如此说明:
“这是出于残忍的动机、夺走被害人宝贵生命的案件,对于各别被害人及家属来说,是一起令人悲痛万分的案子。基于以上的事实,经过审慎考量,我下令执行死刑。”
案件发生在一九九二年二月。两名七岁女童被人发现陈尸在山中,死因是他杀。两年后,福冈县警逮捕了久间三千年(五十六岁)。根据现场采到的血迹进行DNA型别鉴定,发现与久间的型别相同。
进行鉴定的鉴定人,是主任研究官S女士及K技官。方法是胶体与那种旧型123标记组合的电泳法,与菅家先生的案例相同。
久间从头到尾否认涉案,法院却做出死刑判决。高等法院判决文中,如此描述DNA型别鉴定的信赖度,‘如同最高法院的判例,MCT118型的DNA鉴定结果在一定的条件下,具备证据效力。’这里所说的最高法院的判例,就是“足利案件”的“最高法院平成十二年七月十七日决定”。
换句话说,如果在“足利案件”的再审中承认科警研的错误,有可能推翻最高法院的判例,更可能连带让“饭冢案件”被拉上台面。万一真的演变成那样,将会是全面撼动死刑制度及司法制度的大案件,法务省将陷入天翻地覆。
前面说如果我是司法相关人员,绝对不想有人提起这件事,就是这个意思。
森法相应该是在处理例行公务的过程中,在死刑执行令书上签名的。因为原本死刑的执行令,应该在判决定谳六个月以内进行(刑诉法第四七五条第二项)。
但是如果森大臣知道在在同一时刻,重新鉴定引发话题的菅家先生的DNA型别鉴定,其实是透过相同的方法、由相同的技官进行,他还会签名吗?
不妙。这下真的大大的不妙了。
科警研的信用问题不关我的事,但这样下去,本田鉴定会被压下来,“18–24”也会被葬送在黑暗中。
看到检方的意见书,我焦躁极了。
这次要对付的是科警研吗……
整理之后,我的“推论”如下:
①从“真实的衣物”采到的真凶的DNA型别是“18–24”。
②“鲁邦”的DNA型别也是“18–24”,完全一致。
③因此“鲁邦”就是真凶。
而科警研的主张是这样的:
①从“真实的衣物”采到的真凶的DNA型别是“18–30”。
②“18–24”属于凶手之外的女性的DNA型别,与案件无关。
③因此“鲁邦”不是真凶。
当然,科警研完全没有提到“鲁邦”,但逻辑上的结论会是如此。①的参照结果不同(铃木鉴定没有进行MCT118法),但可以认为当局干部的意思也是一样。
必须推翻这种说法才行。
这么说来,关于②,检方应该用松田瞳女士的口腔黏膜和真实的脐带做了被害人鉴定,结果怎么样了?
我透过司法线记者试着采访检方,得到的回答是“目前还在侦办阶段,无法回答是否已经进行”。换句话说,连是不是鉴定了都不能讲。既然都这样推托了,当然不可能公布结果。如果我没有采访过松田女士,岂不是连进行过鉴定的事都不会公诸于世吗?这么一想,我毛骨悚然。毕竟检察官甚至在事前就对松田女士说,“这次验出的DNA,只是刚好验到了令嫒的DNA而已。”
看来这不是干等就能得到的信息。张嘴期待当局发布消息的我简直是白痴。对了,我是记者,自己来调查就行了。
残暑燠热的夏季傍晚,我将车子停在一户人家前面。
是松田瞳女士的家。
我来过好几次的客厅里,一只橘猫正伸长了身体。我想起真实生前很喜欢猫咪的事。松田女士说,案发以后,她随时都让猫咪待在身边。
松田女士拿着老旧的小盒子在我对面坐下来。
里面放着无可取代的东西。
是真实的脐带。
“如果能派上用场,请拿去用吧。”她说着递出来的白色小盒子上,描金的“寿”字反射着光芒,旁边是龟与鹤的吉祥图案。放在掌心上,轻盈的微妙重量让人揪心。忽然间,这个盒子让我有种似曾相识的不可思议感觉。
远方传来的唧唧蝉鸣声中,猫咪睁着浑圆的眼睛交互看着我和小盒子。
就算骂我疯了也无所谓。我决定要自行鉴定。我将真实的脐带和装有松田女士的口腔黏膜的密封盒珍惜地抱在胸前,辞别松田家,跳上车子,一路开往筑波市。
我在车子里想起来。
松田女士第一次打给我的电话:
‘你这样给我造成很大的困扰,请不要再送信过来了。我完全不想接受采访。’
自从那以后,已经过了多久?
松田女士多次接受了重要的采访。如果没有她,有许多事实将永远埋藏在黑暗里。如果没有这些人与人之间的链接,这起案件将会变得如何?被害人鉴定如此、真实没办法自己坐自行车后货架的事也是如此、对检察官说“连‘对不起’都不会说,像什么话?”也是如此——
但短短几天后,我便收到了驱散这种感伤的结果。
我在一样杂乱的办公桌,打开筑波大学法医学教室寄来的鉴定结果信封。封面上排列着黑色的书法体文字。
鉴定书
松田真实及其母松田瞳之MCT118型
嘱托机关:日本电视台 记者 清水洁
检方为何要一直隐瞒这个结果?就这么害怕被人知道吗?我在许多电视节目声交错的座位上,再次压抑心情,翻开文件。
我看到两位数的数字组合。
愈是注视黑色墨水印刷出来的数值,就愈觉得仿佛听见血液沸腾的声音。脑中有好几种两位数数值在盘旋。
——开什么玩笑!
我勐地站起来,几乎把椅子翻倒。好,我知道了。我要立刻让它随着电波传送到全国。
我的表情肯定很狰狞,擦身而过的年轻工作人员纷纷让路给我。
二○○九年十月二十一日,“足利案件”的再审终于开始了。宇都宫地方法院二○六号法庭里,一身黑色法袍的佐藤正信审判长以有些不同于一般审判的语气出声:
“菅家先生,请起立。”
以敬称来称呼被告,当然也是史无前例。已经被释放的菅家先生不是坐在被告席,而是和律师坐在一起。这是一场破天荒的开庭。
这天是罪状认否程序。以前菅家先生在同一个法院,背后感受着刑警的压力,承认了犯行,但是这天不一样。他对着法官,说出一直以来最想说的话。
“我没有杀人。”
他斩钉截铁地说道,转向检察官,以严厉的眼神接着说:
“请还我一个能接受的无罪判决。”
这才是菅家先生最想要的。在法庭上揭开案情真相,不是灰色的无罪,而是纯白无瑕的判决,这才是菅家先生的愿望。
即将闭庭时,菅家先生举手要求发言,站起来补充说:
“请让(当时的)检察官出庭。还有,请找到真凶。”
对我来说,这是再天经地义不过的要求。
第二次公审,律师团的主张通过,两名鉴定人以证人身分出庭。鉴定人在法庭上看到了科警研进行的MCT118鉴定的实验照片。当然不是影本,而是法院保管的照片原本。众人都很关注两名法医学者看到照片,会对科警研的鉴定做出什么样的评论。
检方推荐的铃木教授直盯着照片,微微歪头,“看不清楚。”辩方推荐的本田教授则严厉断定,“这完全失败了,根本无从判定,百分之百没办法。”不管怎么样,两位法医学者都判断当时的鉴定是失败的。
照片上的“凶手的光带”确实很模煳。专家认为菅家先生和凶手的光带位置也有差异。最重要的是,这种鉴定采用的是有缺陷的标记,就算是门外汉来看,也是疑点重重。
此外,被害人鉴定的结果也呈上法庭了。当然不是检方带来的。到了这步田地,检方依然对被害人鉴定的结果保持沉默,而律师团又无法连系到家属,因此做为根据的,只有我在一怒之下,放上新闻播出的自行鉴定结果。本田教授做出来的DNA型别鉴定结果如下:
松田真实的型别 18–31
松田瞳的型别 30–31
“被害人松田真实小妹妹的MCT118型是18–31型,母亲是30–31型,这一点很清楚。”本田教授也在法庭上作证。
那么,衣物上的“18–25”型,不就属于真凶吗?我在旁听席紧紧皱起了眉头。即使本田教授如此作证,检方也一副没听见的样子。
陈述被害人鉴定结果后,本田教授接着以“这是一个可能性”为前提,说明科警研的鉴定结果有可能不是凶手的,而是鉴定到被害人的DNA型别。
真实的型别是“18–31”,母亲松田瞳女士的型别是“30–31”。前面说过MCT118法是两个数值的组合,这两个数值各别来自于父亲和母亲。换言之,真实的“18”是来自父亲,“31”是来自母亲。
有可能在案发以前,衣物就沾上了母女的DNA。衣物上有真实的DNA是理所当然,一同生活的母亲的DNA也极有可能污染了衣物。那么实验胶体上出现“18、30、31”这三种亮带,也一点都不足为奇。还有,请各位回想一下,有个DNA型别消失了,那就是过去科警研认为是“凶手的型别”的“18–30”型。
检方把松田女士找去的时候,说明“这次验出的DNA,有可能只是验到了令嫒的DNA”,会不会其实完全相反?
也就是透过被害人鉴定,浮现出当时的科警研“只是验到了女儿或母亲的DNA罢了”的可能性。
佐藤博史律师得知鉴定结果后,如此指出:
“一九九一年当时的科警研没有区分29、30、31的能力,而是将它们全部混为一谈,简直是骇人听闻的鉴定。”
换句话说,拥有接近的型别“18–29”的菅家先生,有可能因为使用缺陷标记的肉眼目视鉴定,而硬被当成与凶手拥有相同的型别。而且如果这是事实,这岂不是表示科警研根本没有验出凶手的DNA型别吗?
但是离谱到这种程度的事情,真的有可能发生吗?
我想请读者回想一下第四章第六十五页提到的“123盐基阶梯标记”。由于这种标记被指出有缺陷,科警研换了新的标记,在一九九三年的“科学警察研究所报告”中,表示旧标记的型别可以替换成新标记的型别。菅家先生与真凶的DNA型别原本在缺陷标记中是“16–26”,在这时变更成了“18–30”。
但其实我在其他案子的判决文中,看到了完全相同的数值。
也就是“饭冢案件”。
已经执行死刑的这起案件,判决文上这么写着:
‘使用123盐基阶梯标记判别出来的16–26型,在使用对偶基因型阶梯标记时,相对应的数值为18–30型,但似乎也可能对应为18–29型、18–31型……’
等一下,你们的意思是29、30、31都一样吗?前面的“科学警察研究所报告”中提到,在变更为新标记时,有些型别可以对应两种型别,但“16–26”完全就只是“18–31”。然而在这里,它却像病毒还是阿米巴变形虫一样,对应的型别增加到三种。而且居然用‘似乎也可能’如此不确定的判决文来判人死刑,简直太荒唐了。
如果套用“饭冢案件”的解释,那么菅家先生的“18–29”型、科警研更新后的凶手的“18–30”型,还有被害人真实的“18–31”型,全都是同一种型别了。
还有更奇妙的事。
MCT118法的DNA型别鉴定,据称是“一千人里只有一.二人”、共有“三二五种”,但“足利案件”的菅家先生和真凶、“饭冢案件”的久间三千年和真凶,根据科警研的缺陷标记的鉴定结果,全都一样是“16–26”型。
世上真有这么巧的事吗?
检方推荐的铃木教授的证词也令人惊讶。鉴定书上虽然没有写,但其实铃木教授承认他也用MCT118法做了鉴定。然而问他结果,他却回答,“虽然有型别出来,但(因为没有标记)看不出是什么型别。”
律师问,“本田教授验了MCT118(的型别),为何会不一样?”铃木教授回答,“我想应该是熟练度的问题。”、“本田教授做研究很久了,所以才有办法做出来,令人惊讶。”
另一方面,本田教授则如此作证。以下是在鉴定中与铃木教授通电话的内容。“我以为铃木教授不会做,但四月中旬过后,他说,‘我们这里也临时做了MCT118,菅家先生是18–29。(衣物)验出24,但没有18。’所以我说,‘这样啊,验出24,太好了。’”
审判长允许鉴定人彼此讨论。如果真的如同这段证词,表示铃木教授其实也验出了那个“24”。
这是个冲击的事实。
然而检方依旧无视。此后他们依旧为了正当化科警研的鉴定结果,在法庭上高高堆起填满数字与记号的文件,集中火力攻击本田鉴定。
前面也提过,本田教授以前曾经协助检警进行DNA型别鉴定,鉴定结果也采用为证据,还曾经以检方证人身分站上法庭,然而这次检方却将他的鉴定批判得体无完肤。看在我的眼里,检方就像拼命盖上潘朵拉的盒子的潘朵拉本人。
他们如此拼命,到底是想要保护什么?
我反倒是对这一点更感到好奇。是科警研的威信吗?是“饭冢案件”吗?是“DNA型别鉴定神话”吗?还是他们不想重新侦办“足利案件”?
尽管双方要求的判决都是“无罪”,检察官与律师双方的攻防却愈来愈火爆。
争论点完全变成了MCT118法鉴定。
“在123阶梯标记……”“抗议!”“难道说16–26是18–30是误导吗?”“根据是什么?”“是科警研论文啊。”“只要看亮带轨迹……”“PCR增幅失败了。”“这是诱导讯问。”“问题重复了!”“基因座……”“为多型性……”“问题主旨错误。”“Stutter peak……”“抗议!”“从densitogram来看……”“这是涉及争论的问题!”“酸性磷酸酶活性……”“不是那个部位。”“等位基因模式……”
杀人罪的审判法庭,现在已俨然是大学课堂。我张望专有名词的烟幕密布的法庭,不得不怀疑现场到底有几个人能完全理解。连法官都不知道是否真的听懂了。
身为被告,现在也是被害人的菅家先生,看上去也很难受的样子。这对外行人来说,实在是太过艰涩难解了。我认为检方愈是死守,就愈是扩大混乱,毋宁更突显出一个疑问,旧型的DNA型别鉴定方法,真的适合拿来做为定罪的根据吗?
再说,无法重新验证的方法,怎么能称为科学?我这么想着,对无休无止的议论感到烦躁。科学这门学问就是因为能够重现实验结果,因此才能普及全世界。只要遵守适当的步骤,不管任何人来操作,都能得到相同的结果,这才叫科学吧?长年来拒绝重新鉴定,将样本放在常温下任其劣化,就算想要用最新科学来重新鉴定,也会落得这种惨状。本田教授和铃木教授也实在倒楣。
结果这是那招吗?检方和科警研现在正在做的,是想要设法唬弄过去吗?
这么一想,我深深叹息。
身在此处的我,也不知道该如何报导这场审判才好。如果要确实报导,两小时的节目都不够用,而且只会变成天书般的内容。这类争论和专门的主题,不适合电视这种拥有瞬间爆发力的媒体。事实上,各家电视台报导再审的次数愈来愈少。
我不禁怀念起应该老早前就已经道别的搭档来了。
二○○九年十二月,摇晃的电车车厢的悬挂广告上,出现这样的标题,“警方隐瞒的足利案件的‘真凶’”。
是我写的报导。
在尽管再审开始,但真相迟迟未明的状况中,我决定放手一搏。在来自各家杂志的邀稿中,我先为《周刊朝日》写了稿子。
我仰望悬挂广告,久违地感受到杂志真是不赖。
我在报导当中,将现阶段我认为有问题的部分全部写进去了,也提到DNA型别鉴定和“饭冢案件”。铅字的节奏总令人怀念。不过“桶川案件”时也是如此,为什么我老是在做这种“揪出真凶”的报导呢?
嗳,无所谓。总之只要是我能做到的事,什么事我都愿意做。
当然,电视报导也同时并行。《NNN纪录》“足利案件.被揭发的冤案”、“检方——另一个疑问~遭到掩盖的真凶~”,《ACTION》特别节目“验证足利案件的‘时效’”……我只能将手上的子弹不断射击出去。
十二月二十四日,这天的第三次公审,解答了我的一大疑问。
也就是案发当时,科警研究竟有没有进行被害人的DNA型别鉴定?辩护人询问以证人身分出庭的福岛弘文科警研所长,“当时有没有做过被害人的MCT118型的鉴定?”福岛所长回答,“我没有看到报告。我想是没有做。如果做的话,应该会有资料。”总算承认了。
果然没做……
否则检方不可能再把松田女士找去。如果没有进行被害人鉴定,错误鉴定的可能性就更高了。
此外,还发现科警研将DNA型别鉴定照片的底片遗失的事实。最终审中,科警研的技官表示‘在本案中的判定,不是直接以照片进行,而是以分析装置读取底片,经过补正、计算等过程为之’,因此即使是模煳的印刷照片,也被拿来当成证据采用,然而照理来说不可或缺的底片居然遗失,实在太离谱了。或者是甚至谎称遗失,也不想让别人检验底片?
对科警研的疑问无止境地膨胀。
讯问最后,菅家先生对福岛所长说:
“我想要科警研的人向我道歉。”
他要求科警研对鉴定错误道歉。
这也是当然的。
我看着难得一脸怒容的菅家先生,回想起他从狱中寄出来的信。用原子笔拼命写下的信上,每一封都有这句话,“DNA型别鉴定是错的。”
在警方与科警研将DNA型别鉴定视为骄傲、媒体也大加吹捧的十八年前,就只有菅家先生一个人坚信DNA型别绝对搞错了。菅家先生有权利向科警研要求道歉。
然而福岛所长却开始做起莫名其妙的说明来。瞬间我甚至怀疑自己听错了,或是福岛所长误会了意思。
“我必须说,鉴定得到的结果,是相同类型的型别。不管验证多少次,都没有错误验出完全不同的型别的事实。这次是透过更正确、更高度的鉴定,才发现了事实。我看不出哪里有重大疏失,只能说是一致。站在学术的角度,我只能这样说。”
这是“辩白”。别说道歉了,事到如今,他还是坚持要说当时的鉴定是对的。我在旁听席狭小的椅子上拿着笔,惊愕往后一仰。
我写过很多次,一九九三年科警研将缺陷标记换成了新的标记,也提到原因是一九九二年的DNA多型研究会。论文所依据的共同研究,是当时担任信州大学助教的本田教授及这个福岛,共五人一起完成的。
上次的公审中,本田教授这样作证:
“福岛老师在当时算是DNA型别鉴定的先锋。他在学会发表前举办的类似研讨会的场合上,说过‘(123标记)有非常重大的问题’。”
然而在二○○八年当上科警研所长的福岛,这次却说123标记做出来的鉴定“看不出重大疏失”,这教我如何不惊愕得后仰?
再审就这样过了年关,迎接二○一○年。
第五次的法庭上,播放了菅家先生接受侦讯时的对话录音带。总共超过六小时的录音带,录到的是当时的森川大司检察官在逮捕一年后的一九九二年十二月的侦讯状况,是难得有机会听到的内容。
法院的天花板上有音箱。我挑选正下方的位置坐下,拿着笔侧耳倾听。令人惊讶的是,菅家先生在检察官的这场侦讯中就倾诉了自己的清白,但检察官完全不理会。这段对话让我毛骨悚然。原本应该是做为有罪证据的这段声音记录,超越十八年的时光,重现出“密室侦讯的真实状况”这可怕的单行道。
‘现在你被起诉的真实小妹妹的案子,是你干的吧?’
‘不是。’
菅家先生小声回答。
‘什么?’
‘不是。’
‘不是?’
‘那个鉴定,我不清楚那是什么,是叫什么的鉴定去了?’
‘DNA鉴定。’
‘我听他们那样说,可是我完全不知道是怎么回事。’
‘可是DNA鉴定出来,上面有跟你的完全一样的体液啊。’
‘我完全不知道是怎么搞的。真的、绝对是搞错了。’
‘就算你说搞错,可是你以为全世界有几个人有跟你一样的精液?’
‘………’
检察官一样用DNA型别鉴定当武器,逼迫自白。不过什么叫“一样的精液”?他对DNA型别鉴定到底了解多少?
‘在各种意义上是一致的。那,你本来一直都承认,为什么到了最近才又突然想要否认?’
‘………’
‘不只是你自己承认而已,还有其他的证据!怎样?你这样不会太狡猾了吗?为什么不敢看着我的眼睛再说一遍?你从刚才就完全不看我的眼睛!’
‘对不起,对不起……’
菅家先生的声音逐渐变成哭腔,检察官继续逼迫他:
‘你是骗人的吗?是骗人的吧?’
‘对不起,放过我吧,饶了我吧……’
菅家先生哭着,哭腔中掺杂吸着鼻涕的声音。检察官继续穷追勐打:
‘我觉得啊,一个人杀了人,就应该要真心悔过才对。要是真的没有杀人,根本就没有必要承认啊。’
‘………’
然后诱导他自白。
‘没错对吧?真实小妹妹的案子,就是这样没错吧?’
‘对……’
‘是你杀的吧?就是你杀了真实小妹妹吧?’
‘对。对不起……’
就像这样,鼓起勇气的否认,又被扭曲成自白。
那名森川前检察官也以证人身分出庭了。听到录音带的菅家先生,可能是回想起当时的状况,难掩愤怒。菅家先生以严厉的口吻逼问站在证人席上的前检察官。
“森川先生,我因为莫须有的罪名,被关进监狱里长达十七年半。对于这件事,你怎么想?”
被告逼问起诉自己的检察官,这是第十八年的逆转剧。
“我以主任检察官的身分研究过各种证据,认为菅家就是杀害真实小妹妹的凶手,将其起诉,并参与公审。这次因为新的DNA型别鉴定,发现菅家并非凶手,这个事实让我深感沉重。”
前检察官没有面对菅家先生,而是看着正面这么说。
“你在拘留所侦讯我的时候,我就老实地说我没有杀人了,但是为什么你没有告诉律师和法院?”
菅家先生胀红了脸,怒形于色。我相当惊讶。自从去年出狱以来,我从来没有看过菅家先生如此疾言厉色的样子。
“森川先生,请你也向我的家人道歉。我们都很痛苦。”
“就像我刚才说的那样。”
“那真的很惨,真的很苦,你觉得呢?”
“就像我刚才说的。”
“森川先生,你根本就没有反省吧!”
检察官插嘴:
“庭上,提问的主旨与证明事实无关……”
菅家先生转向检察官,怒气冲冲地喊道:
“你不要插嘴!跟你没关系!”
检察官看似被菅家先生的气势吓住了。
“森川先生,你完全没有反省吗?”
静观的审判长开口了:
“同意发问。问题是,‘你没有反省吗?’请证人回答。”
法庭内安静得几乎让人全身发痛。我从来不曾在刑事案件法庭上听过这样的问题。那魄力甚至让法庭剧都显得陈腐。
“就像我刚才说的。”
森川前检察官没有看菅家先生,也没有低头,只是不断重复同样的话。菅家先生对他说出愤怒的控诉:
“那个时候你说我泯灭人性,可是真正泯灭人性的是你才对!”
我握着笔,被那悲痛的呐喊震撼了。
森川检察官的侦讯录音,被指出有许多问题,像是并未告知缄默权,也没有联络律师等等,后来被认定为违法侦讯。
在法庭外,杉本纯子拿着麦克风,试着访问森川前检察官。
“当时您是满怀自信地起诉菅家先生的吗?”
她问的是极其普通的问题,然而戴上口罩的森川检察官却挥舞提包逃走了。
“不要挡路!你们烦不烦啊!”他吼叫,伸手挡住摄影师手冢的镜头。
不只是检察官而已。
我们也试着采访当时的科警研的M室长,但他完全不肯开口。那些栃木县警的警察官也是。“菅家绝对就是凶手”、“日本电视台不要乱报喔,到时候丢脸的会是你们自己”——重新鉴定前自信十足地这么说的搜查干部也是,菅家先生一获得释放,立刻翻脸不认人地拒绝采访。就连原本愿意让我采访的前干部也怒吼,“那节目搞什么东西!”“跟你们说话真是自找罪受!”然后躲进家里了。
强逼菅家先生自白的H警部,在自家前一看到我就说:
“我不会再跟你说话了,我已经不是警察了。”转身离去。H警部逼迫菅家先生承认了三起命案。如果检方起诉两起以上的案子,菅家先生肯定会被求处死刑,或许也早已行刑完毕了。
菅家先生被逮捕两个星期后,他的父亲因为打击过大,病重过世。当时H警部是怎么对菅家先生说的?“年纪大了,没办法。被杀的人比你难过太多了。”
我仰望H警部的家。
白色砂浆墙面的透天厝。由铁门和砖砌围墙守护的土地。看来他过着和平而富裕的余生。二○○七年在玄关采访时,H警部对我说:
“不能因为抓不到凶手,就随便抓个人顶替啊。怎么行呢?要是抓错人,到时候会在法庭上否认、或是冒出真的凶手来啊,不是吗……”
对于这段话,现在的H警部作何感想?
宣判前一天。
我坐在新闻节目摄影棚的播报席,解说我认为重要的两点。
“无罪是无庸置疑的,重要的是无罪的理由。检方主张透过DNA型别重新鉴定,才平反了菅家先生的冤案,但法院也会做出相同的结论吗?或是认为当时的DNA型别鉴定并非足以证明有罪的证据,检方却强硬立案?即使同样是无罪,实质上也天差地远。”
换句话说,问题在于如何评断当时最高法院认同的DNA型别鉴定的证据能力。
还有另一点。
法院是否会对菅家先生道歉。
对于这一点,我在摄影棚里只稍微提了一下。离开播报席,取下麦克风后,我在心中补充,道歉可不是高高在上地施予的。应该要好好走下法官席,面对面向菅家先生道歉。
‘为了安慰年仅四岁八个月便离开这个世界的松田真实小妹妹在天之灵,本庭认为令被告付出余生赎罪,实属相应……’毕竟法院在一审中,对菅家先生做出了如此残酷的判决。
检方已经道歉了。当时我空虚地听着那番道歉。再审庭上,检方求处无罪,“显然应宣判无罪”。当然,即使求处有罪,也百分之百绝对会输,因此看上去只是一种表演。
三名检察官同时起立,其中一人说:
“检方起诉了并非真凶的菅家先生,使其服刑长达十七年半的时间。招致如此无可挽回的状况,身为检察官,我们深感抱歉。”
这是现职检察官首次低头赔罪。这值得肯定。但接下来就扫兴了,“我们会努力不再重蹈覆辙。”说得实在轻巧。姑且不论决心有多坚定,这话听起来实在很空洞。这场再审,彻头彻尾是为了保护MCT118法的审判。继续隐瞒漏洞百出的鉴定,真的有办法防止这种事情再次发生吗?
法院又是如何?
“菅家先生,请上证人席。”
三月二十六日,法官的声音在法庭响起。主文当然是无罪。审判长平静地陈述理由。
一袭灰色西装搭配红色领带的菅家先生专心地聆听。
关于最高法院决定认同的MCT118法,审判长同意铃木、本田两名证人的严厉指摘,“本案之DNA型别鉴定,前述最高法院决定中说‘具体之实施方法,亦经由学习该技术之专家,以具备科学信赖度的方法为之’,但不得不说,如此认定仍有疑问。因此记载本案DNA型别鉴定结果之鉴定书,在现阶段无法同意其证据效力,故将其从证据中排除。”
地方法院推翻了最高法院的决定。
这应该是前所未闻的事。但这正是我所希望的。被说是“绝对”的DNA型别鉴定,终于从证据中被排除了。
终于走到这一步了……甚至还来不及沉浸在这样的余韵,法院接着对自白做出如下结论:
“菅家在本案中做出自白的最大主因,是搜查官告知本案DNA型别鉴定之结果。”
也就是说,法庭承认了警检利用DNA型别鉴定堵住了菅家先生的退路,逼他自白。换句话说,这场平成最大的冤案的主要原因,正源自于DNA型别鉴定。
“关于自白,亦无任何可信度,显然出于虚伪,因此不管任何人来看,菅家皆显见并非本案之凶手。”
然后说这次的DNA型别重新鉴定“如实揭示出菅家并非本案之凶手”。
尽管理所当然,但这是彻头彻尾的无罪判决。
最后,法官看着菅家先生的眼睛说:
“司法未能充分聆听菅家先生真实的声音,剥夺了您的自由。身为担任这场审理的法官,我诚挚地感到抱歉。”
说完后,三名身穿法袍的法官站了起来。
他们深深地向菅家先生行礼。
“非常抱歉。”
刚好就坐在菅家先生正后方的我,从正面目击了这一幕。感觉就像被雷噼中般地震撼。我早有预期,也认为法官应该这么做。然而实际亲眼看到,这生平第一次目击的景象,却带给我远超过惊讶的感受。
确实,他们是从更高一阶的法官席道歉,却具备抹去我内心反感的力量。不,正因为是来自高处的道歉,才具有不可思议的说服力。应该是绝对的法院、法官,承认自己的过错,表达歉意的模样,让我只是不断注视着。
我的身体某处出现了某些反应。就好像有东西爬上背嵴,是宛如寒意、又像灼热血流的感觉,仿佛被某种全新的感觉所笼罩。
这样啊,或许就在这一刻,日本总算“动起来”了……
闭庭后,在阵阵欢呼声中,我隔着围栏,和笑得脸皱成一团的菅家先生握手。
最高法院视为证据的DNA型别鉴定被排除了。应该用来指出凶手的证据,在同一个法院的法庭上崩坏了。
然而另一方面,判决文没有提到本田教授的重新鉴定结果,仅采用了结论相同的铃木鉴定书结果,做出无罪判决。判决没有具体提到当时的科警研鉴定是“一致”还是“不一致”。可以说是豁出一切在法庭上斗争的检方,仅在这一点全身而退了。
还有一件让人介意的事,是审判长在朗读判决文的时候。
我发现视野右边角落有某些动静。是在朗读到DNA型别鉴定的部分时。一名检察官倏地起身,离开法庭。检察官居然在判决文朗读途中离开法庭?那宛如赶着发布快讯的报导记者的行动,让我心生疑窦,事后询问外头的记者,听说那名检察官在走廊角落打电话。到底是有“什么事”,必须如此紧急地传达给“什么人”?
我回想起这一幕,悄悄脱离媒体群,离开法院。其实这一天,松田女士再次被叫去检察厅了。检察厅就在法院隔壁。要是其他媒体发现,一定会毫不客气地一拥而上,万一演变成那样就麻烦了,因此我和松田女士约好等她离开检察厅后,在附近的公园见面。
听说检察官告诉松田女士审判的结果,重新向她致歉。然后提到菅家先生释放时的事。
“去年我们在这里见过一面呢。因为您的那句话,让我们决定释放菅家先生。”
是那句,“如果菅家先生真的是清白的,请你们尽快修正轨道。如果是警方侦办有错,就应该好好向他道歉……连‘对不起’都不会说,像什么话?”
当时检方的处境极为艰难。DNA型别鉴定不一致、辩方要求停止执行刑期、舆论的压力……我听说某个检察干部喃喃自语说:
“释放是没办法的事,问题是家属。”
而就在这时候,松田女士说了那番话。
结束采访后,我对着离开公园的松田女士的背影行礼。我再次深刻感受到,如果没有她的力量,绝对不可能有今天。
总之,再审结束了。菅家先生从名为“凶手”的计程车下来了。这下子就可以正式质问侦查当局“到底要不要拿出干劲”去追查“足利案件”以及“北关东连续诱拐杀害女童案件”的真相了。
从这个意义来说,最高检察厅仿佛等待再审结束而提出的报告书,对我来说非常耐人寻味。报告书的标题是“关于足利案件中的侦办.公审活动之问题点”。我仔细阅读那份报告书。
譬如说,对于没有目击者一事,上面总算承认了自白的矛盾,‘案发当天,无人在柏青哥店及附近目击到菅家(中略),菅家供述之路线,也完全无人目击到有人用自行车载着疑似被害者的女童移动。’
当时,栃木县警认为菅家先生说他在现场堤防的下坡按下自行车煞车,是“秘密的曝露”,对此报告书也说‘没有足以认定为秘密的曝露之情节’。还有‘菅家的押扣证物中,无具体显示其具有恋童倾向之物品’等等,不过大部分都与我报导过的一样,没有新的信息。换个说法,这些都是只要有意愿,连一个小记者都能查到的事实。
报告书也提到松本女士和吉田先生的目击线索。还有“鲁邦”。
‘搜查本部初步侦查的结果,发现当日午后六点三十分至午后六点五十分左右,有两位民众于渡良濑川河岸,目击到一名疑似凶手之男子,与疑似被害女童之女童走在一起,(中略)特别是其中一名目击者仔细观察了上述女童之服装及动作,描述该名女童穿着红色系的裙子,服装符合被害女童,由此可见,所目击到的极有可能是被害女童及凶手。但主任检察官却因为与菅家“用自行车载走被害女童”的自白不符,认为上述各目击证词,仅为目击到被害女童以外之其他女童,未曾亲自讯问两位目击者,进行确认。’
县警干部说穿红裙的小女孩到处都是,硬是扭曲现场状况,使其符合栃木县警错误的推论,导致了纵放“鲁邦”的结果。报告书也承认了这个重大的侦办疏失。
此外,报告书也提到了连续案件的可能性。
‘被害女童与V3,皆是在足利市内的柏青哥店附近被拐走,而被害女童与V2的弃尸地点,分别为渡良濑川的两岸河床,故有可能是同一名凶手所为之案件。’
V2应该是福岛万弥,V3是长谷部有美吧。报告书承认了三起案件的共通性。
在防止重蹈覆辙的对策部分,报告书这样写道:
‘本案中,未破案重要案件之另外两起案件,有可能与本案凶手为同一人,为连续杀人案件。另,昭和六十二年,邻近足利市之群马县现太田市亦发生过相同的案件,包括该案在内,亦有可能皆为同一名凶手所为之连续犯行。’昭和六十二年的案子,就是“大泽朋子案”。
简而言之,这是什么意思?
检方终于承认“连续女童诱拐杀人案件”了。
太漫长了——我差点叹了口气。距离我最初将这一连串案件视为连续案件展开采访,已经过了三年。
但是还只有“四起”而已。并未包括“横山由香里案”。四起与五起,意义完全不同。还不行。
同一时期,警察厅也公布了栃木县警办案的问题点。内容与最高检察厅类似,和我过去的报导大同小异。
关于松本女士的目击证词,果然是这样分析的:
‘考虑到目击时间与走向渡良濑川的方向等状况,两名证人不仅极有可能目击到同一人。其中一名目击证人由于男子带着与自己的女儿年纪相仿的女童,并且在以带孩子出游而言相当晚的时间带出现在运动公园,故印象深刻。并且具体指出男子带的女童穿的裙子比自己的孩子的裙子更红,特征与X的服装相同,故可信度极高。’
对于逼菅家先生自白的H前警部,则是这么写:
‘让搜查主任官的该警部兼任讯问官,导致原本应当进行的(中略)对供述可信度等等的严格检验未能充分发挥功能。’
这能算是理由吗?尽管这么想,但意思好像是这是主任进行的侦讯,因此其他后辈搜查员难以提出质疑。我回想起H警部那凶神恶煞的面相。“我是班长,也是指导辅佐,是负责指导刑警的人。侦查过程正正当当。”他甚至自信十足地这么说。确实,部下和后辈或许很难说对他什么。
注意到的时候,“足利案件”热潮完全退烧了。
报纸和新闻中“足利案件”的文字急速减少,渡良濑川的现场恢复了原本的寂静。
但是我还在现场。
因为“北关东连续诱拐杀害女童案件”完全没有结束。
然而不管再怎么等,最重要的侦查机关都没有要行动的样子。
菅家先生刚被释放的时候,也有记者试着报导“这些案件是否为同一名凶手所为?”就是我的朋友T先生。
也就是一年半前,在枯叶飞舞的人行道上,我邀请他加入“足利案件”时,一脚把我给踢开的可恶家伙。该说不出所料吗?菅家先生一被释放,T先生便满不在乎地打电话给我了。我心想,“你这人就没有羞耻心吗?”不过当时他确实说过,‘万一真的引起大轰动,到时候我再打给你,那,拜喽~♪’
确实是我输了,他这也可以算是言而有信。然后这回他说:
‘你好你好~♪。真的好久没联络啦,最近好吗?大师~’
“嗄?你哪位呀?推销投资型大厦的话,不必麻烦了。”
起码也让我酸个几句吧,但是那家伙毫不气馁:
‘哎呀,其实我想要采访一下那位目击者主妇啦,拜托了!老板!’
……说得真容易。你以为我是承受了多少唾骂,才成功采访到松本女士的?
该怎么做才好呢……
我让天使和恶魔在脑中交战,结果好像天使获胜了,我替T先生和松本女士牵线。
二○○九年六月二十一日,T先生隶属的通讯社发布了一则报导,‘目击证词“非常相似” 一九九六年女童失踪案的可疑人物’。
报导本身是关于横山由香里失踪现场的监视器留下的墨镜男及“足利案件”现场附近被目击到的男子,松本女士说这两人“走路姿态和姿势非常相似”,还附上黑白素描。这则报导指出了栃木和群马两起案件相关的可能性,可以说是在“足利案件”报导如火如荼当中的独家新闻。
这则报导引发的反应很奇妙。
T先生的报导在隔天早上,成了新潟县及静冈县等远地九家报纸的头版。然而最重要的栃木县及群马县,还有东京的报纸,却不是没有刊登,就是只放在社会版一小角。仿佛在日本地图的关东平原上放了个甜甜圈隔绝,当地的报纸彻底忽视这则报导。不可思议的事还没完。比方说,《东京新闻》在报导发布当天将它放在自家官网上,但是送到各地的纸本早报上,这则报导却像烟雾般消失无踪。我亲眼看到了,这是事实。
‘到底是在搞什么啊?这种事还是第一次碰上呢。’
在电话另一头咒骂的T先生气势汹汹地说要解谜,但后来他传了一则简讯说‘我受够了’,旁边附上孟克名画《呐喊》的颜文字。
怎么回事?
好像是被抢了独家的各家记者都争相跟进采访,却找不到关键人物松本女士在哪里。就算找得到她,她也不会答应采访吧。结果记者投靠的对象,又是“当局”。
就像在“桶川案件”中,记者向相对当事人的警方询问家属记者会的内容,要求诡异的担保那样,这次他们跑去向警察厅确认目击者那番‘非常相似’的“感想”是不是真的。
干部漂亮地浇熄了原本应该会熊熊燃烧起来的大火。他用一句“误报”解决了T先生的报导。
为何那名干部敢这样说?
“虽然一直没有公布,不过太田的案件,其实找到了凶手的遗留物。”
如果这是事实,那可是重大消息。干部没有说明遗留物是什么,但据传他甚至说那样遗留物已经送交DNA型别鉴定,而DNA型别与“足利案件”的真凶的型别不一致,亦即并非同一名凶手所为,警察厅干部甚至警告记者“跟着那篇报导乱报,会出洋相喔”。听到这话,记者纷纷取消刊登报导——
总而言之,这篇报导从生活在案件现场周围的人看得到的报纸上消失了。相对地,没有加入霞之关、栃木、群马的警察记者俱乐部的地方报纸,将通讯社的报导就这样直接刊登出来。
甜甜圈洞孔的中心就是霞之关。
‘我的天,连“走路姿态很像”这种感想都不让人报啊?’
T先生在电话另一头叹息。
对我而言,虽然是结果论,但T先生的报导成了风向球。我好像看到轻轻飘起的气球,一眨眼就被来自霞之关的机关枪给扫射一通的景象。介绍松本女士给T先生时,我以为是“天使赢了”,但搞不好赢的其实是恶魔。
不过这也实在惊人。
我说的是即使纵放凶手,也要阻止报导的热忱。当局是不择手段,非要抹消案件的连续性不可吗?横山由香里被拐走后已经过了十三年。一直宣称线索只有监视器的这起案子,却突然冒出物证来。一直隐瞒这件事的警方,会只为了毁掉一家通讯社的报导,就用掉王牌吗?再说,真的有那种东西吗?
我在前往横山由香里家采访的时候提到这件事,结果父亲保雄先生说,“我听说过这件事。”前面提到,由香里刚失踪的时候,警方派出搜查员紧盯着横山家。就是那个时候,保雄先生听到刑警提到物证的事。墨镜男子在影像中抽烟,“刑警说他们查了那些烟蒂。”
那么,警方如何从广大的柏青哥店内挑选出男子抽过的烟蒂?男子和由香里坐的休息区有个直立式烟灰缸,是从那里面挑选出来的吗?
“男子坐在那里点烟灰。烟灰缸里有几个烟蒂,数量好像不多,所以警察说他们查了全部的烟蒂品牌……”
“烟灰缸里只有一个烟蒂,是其他客人没有抽的牌子。刑警说‘不是其他客人的,所以应该就是凶手的’。”
这就是所谓的物证吗?光听内容,就觉得极不可靠。污染的问题怎么办?拿这种东西来断定凶手的DNA型别没问题吗?而且即使验出了DNA,用来对答案的解答,又是那件短袖内衣上的数据吗?
不过这仍是个不容忽略的信息。没想到“横山由香里案”有物证。我耿耿于怀,找机会向搜查相关人员采访,但对方说并没有可以断定属于墨镜男的物证。
等一下,那为什么甚至搬出可疑的物证,也硬要抹消同一凶手犯下连续案件的可能性?根据过去的经验,警方主动提供消息的时候,绝对没有好事。就像“桶川案件”中,接受记者夜间私下采访的警察干部对记者附耳说“被害人好像在酒店打工”,将案子塑造成“酒家女的三流案件”。
这不太对劲——
我内心的警报响了起来。
注14:Crosstalk,指讯号线之间彼此干扰的状况。
第九章 剧震
要求重启侦办的家属会
检警尽管同意案件的连续性,接下来却没有展开侦查,就仿佛这些案件不存在一样,理由是什么?
“北关东连续诱拐杀害女童案件”会就这样无疾而终吗?
我想到了一些理由,但现在还不能说。我知道的只有就算菅家先生获得释放,现实也没有任何改变。
没办法。
只好放弃了。
——不过读到这里的读者,应该都了解我不是这种个性的人。开什么玩笑。有五个完全无辜的小女孩被卷入残忍的犯罪,我怎么可能只是站在原地眼睁睁看着?我已经明白检警的态度了。既然如此,我也要大肆反抗一番。报纸、杂志、电视,任何媒体我都要利用。
我首先答应了《文艺春秋》的邀稿。这可是大名鼎鼎的《文艺春秋》。我从来没想过我这种记者居然会接到他们的邀稿,但我感激地答应下来了。
“鲁邦”的事,我也决定写下来做个记录。二○一○年十月号刊出的报导,开头如下:
‘初夏微风开始吹拂的渡良濑川,虽然早已过了日落时刻,但河滨仍十足明亮。背对着低垂的云层,一名细瘦的男子走了过来。看上去动作敏捷的男子,牵着一个穿红裙的小女孩。
‘男子慢慢走下杂草丛生的堤防,这次大步经过运动场草皮,往河边走去。小女孩就像跳着带动唱的“蝴蝶”舞蹈一样,张开双手,在男子身旁跟前跟后。最后,两人在横亘于河流旁边的混凝土护岸上停下脚步站在一起。
‘隔天早晨,就在附近的沙洲上,发现了小女孩全裸的尸体。红色裙子被丢进河里,但勉强被细柱柳的枝条勾住,在河中飘流。裙子里包着小女孩的短袖内衣。这就是一切的开始。
‘自现场消失的男子外观,身材细瘦,就像漫画角色“鲁邦三世”——’
这是“鲁邦”第一次在媒体登场。
编辑部提议的标题“菅家冤案足利案件‘我知道真凶是谁’”十分耸动。在报纸和电车悬挂广告上看到这些文字时,我一方面觉得害臊,同时也燃起熊熊斗志,“走着瞧吧!”我不知道到底会有多少人看到,但这份杂志对霞之关一带也具有重大的影响力,值得赌一把。报导前面的导文中,我也插入了挑衅意味十足的句子,‘这起案件原本应该是一起连续杀人案。当局应该也知道真凶是谁。’
反应超乎预期。
电视已经做了许多报导,但这让我体会到电视节目观众与杂志读者的族群完全不同。侦查相关人员及同业、律师等各方面都收到询问的电话和电邮。一整叠丢到我的办公桌上的信件里,不知为何开始掺进了盖有监狱审阅印章的信。不愧是《文艺春秋》,读者群非常广大。我剪开来一看,千篇一律都是‘我也是无罪的,请帮帮我’。但不巧的是,我并非律师,也不是专门报导冤案的记者。我还收到这样的信,‘我杀了人,但我不是主犯,而是从犯。请设法帮我证明……’我不知道到底是什么情形,但我实在爱莫能助啊。
《文艺春秋》编辑部说报导得到极大的回响,提议进行连载。这太令人感激了。这次就在杂志盛大地进行调查报导吧!十一月号刊出〈真凶为拐走五名女童的连续诱拐犯〉、十二月号刊出〈检方隐瞒‘凶手的DNA’〉,不知不觉间,已经走到了批判检方这一步。
我也上了电台节目,在《广播日本》的录音室,长达一个小时诉说遭到掩盖的连续案件。
最后甚至还有漫画。现在就连纪实题材,也能画成漫画。漫画在《周刊YOUNG JUMP》刊出,封面是AKB48。老实说,我连“AKB”是什么意思都不知道,不过就在这本杂志的一隅,变身为漫画人物的我和杉本纯子,每星期都在追查“北关东连续诱拐杀害女童案件”。连载后结集成《VS.》这本单行本。无所谓了,什么都可以,不是说什么不好意思的时候。只要这些连续案件能够广为让世人知道,要我上街敲锣打鼓宣传都成。我也接受报纸、周刊和网络的访问。
就在我持续这样“反抗”的某一天。
霞之关那里突然出现了援军。说是霞之关,其实也是法务省、检察厅等司法机关所在区域另一头的永田町。有几名国会议员开始对这起案件的不合理之处提出质疑。几名国会议员来询问我详情,我四处进行说明。检警想要隐瞒的事实有多重大?科警研疑点重重的鉴定,让多少人被定罪了?就连这件事都没有公开。我让国会议员了解到这样的现实。
十一月十一日,参议院行政监视委员会针对案件进行了质询。我翻遍抽屉,挖出国会记者证,前往国会议事堂。平常我都在暗巷里闲晃似地采访,国会这种富丽堂皇的地方,几年才会踏进去一次。
委员会室的大窗户挂着厚重的窗帘,嘹亮的嗓音在其中回响。
“从一九七九年到一九九六年,栃木县的足利市、邻接的群马县太田市发生了连续女童诱拐杀人案件。这些案件都集中在县境方圆二十公里的范围内,菅家先生的案件也是其中之一……”
对着麦克风说话的是风间直树参议院议员。风间议员提到最高法院的报告书,说明五起案件的共通点后,进入质询,“《文艺春秋》连载了日本电视台清水洁记者的调查报导。我将在质询中引用部分内容。”
正看着记事本的我突然听到自己的名字,吓了一跳。
答询的是小川敏夫法务副大臣及冈崎富子(冈崎トミ子)国务大臣。
风间议员询问截至目前,MCT118法的DNA型别鉴定结果,有多少用在犯罪侦查和证明有罪上。国崎国务大臣回答,自一九八九年起的十五年间,科警研有一百二十一件,科搜研有二十件,共计一百四十一件。
至于证明有罪,小川副大臣回答“被列入八名有罪定谳案件的判决理由中”。换句话说,最少也有八人因为MCT118法而被判有罪。
风间议员的质询深入DNA型别“18–24”。也提到检方和科警研所写的对本田鉴定书的意见书。也就是‘检查方法等方面有疑问,整体缺乏可信度’的内容。风间议员说:
“我认为这份意见书的目的,是为了避免万一证明鉴定有误,根据相同鉴定得出的其他审判结果,也必须全部重来才行。”
说的没错——我忍不住喃喃自语。一般人照正常思路去想,都一定会做出这样的推论。
风间议员更深入追问:
“清水记者对于疑似真凶的人,独自进行了相当缜密的调查,也查到对方的姓名和住址了。报导上说,这名人物的姓名是清水记者所提供的。小川副大臣在官厅中听说过这件事吗?”
这个问题直捣黄龙。我紧张万分地听着。感觉在议事堂内,这样的提问未免偏激,但法务省会如何回答?
“关于个案,我不会接到各别的报告……我认为那是应当由侦查当局及检察当局根据法律和证据处理。”
……回答令人失望。含煳不清,毫无内容。
质询最后,风间议员询问政府的决心,“当局重启侦办,努力找出真凶,以安慰被害人家属的痛楚,更重要的是防止类似状况再次发生,这不正是政府应当负起的责任吗?”
然而小川副大臣居然这样回答:
“如果显然已经超过时效,没有追诉的可能性,却徒然——说徒然或许有些过分……不过揪出嫌疑犯,或是将其公诸于世,反而会引发人权问题,不是吗?”
哦……
我忍不住停下笔记的手,目不转睛地注视答询的小川副大臣。似乎有某种感情从深处磙磙涌上心头。法务省践踏无辜的菅家先生的人权,完全不思破案,现在居然拥护起真凶的人权来了?副大臣在国会上公然宣称,比起纵放杀人凶手的现实及被害人的感受,连看都没看过的“嫌犯”的“人权”与“时效”更重要。
答询的内容,绝大部分应该都是念诵不曾看过命案现场、也没有和家属交谈过的相关部门人员所准备的稿子吧。但是他们把人命当成什么了?五个人呢!有五个年幼的小女孩就这样消失了!这种答询,简直就是全是我讨厌的配菜的幕之内便当注15。
我愤而起身,重重地以那双旧鞋子踩过红色地毯,离开那个地方。
一旦词穷,就搬出“个案云云”、“根据法律和证据云云”这两招来搪塞的法务省答询,听了只让人怒火中烧,不过三天后,柳田稔法务大臣更狂妄地发言:
“法务大臣只要记住两句话就行了。‘不便对个案发表评论’。这是很好用的句子。还有‘我们正根据法律和证据,适切地处理’。嗯,这个句子不知道用过多少次了。”
原来如此,难怪啊。我拍膝恍然大悟。法务省和法务大臣的“办公”态度让人完全目瞪口呆,但是在“法务大臣就职庆祝典礼”上公开说出的这句话,最后把柳田大臣自己逼到辞职了。知道不只我一个人对那种答询内容感到愤怒,我稍微松了一口气。
在这不久前,被害人家属与检方的关系也闹僵了。
起因是真实的那件短袖内衣。
菅家先生获判无罪,检察官向松田瞳女士道歉那天,宇都宫地方法院的检察官以“已经过了公诉时效”为由,表示无法追查真凶。当时松田女士要求检察官,“既然案子不办了,请把女儿的遗物还给我。”
遗物是案发当时真实穿的衣服、裙子,还有案件关键的内衣。既然检警不打算继续办案,要求归还这些遗物,也是天经地义的事。那是女儿最后身上穿的衣物,家属应该连看到都会心碎,但是如果国家说不要了,将其丢弃,也令人无法接受。
后来检方一直没有联络。松田女士在三月二十六日提出要求,但是进入四月以后,也没有回音,因此她向警察厅及栃木县警干部提出相同的要求。一直到了七月,宇都宫地检的女检察官终于打电话给松田女士,表示‘只要法院程序结束,最近就可以将遗物归还了’。
案发后,松田女士一直遭到媒体追逐,不断搬家,无法将真实的骨灰纳骨。在真实祭日的五月十二日及生日,她都会供上女儿喜欢的哈密瓜和果汁。但是,现在松田女士决定在一切纷扰总算都已经过去的八月纳骨,对女检察官说,“我想要把她的遗物一起放进墓里,请在那之前归还。”
似乎就是这个时候,检方对保管证物的宇都宫地院申请归还遗物。
然而一拿到证物,检方却突然翻脸了。那名女检察官居然说,‘遗物随时都可以归还,但是只有那件内衣,我们想要保留。’
松田女士很惊讶。这也是当然的,毕竟检方都说案子不能办下去了。
“你们不是说要还吗?怎么突然说只有内衣不能还,这太矛盾了,我无法接受。这跟说好的不一样。”
松田女士抗议,检方却听不进去。不仅如此,令人惊讶的是,他们突然说,‘我们联络到真实小妹妹的父亲,他同意内衣归我们保管。’
听到这件事,我忍不住呻吟。
又来了。
因为我想起以前被害人家属也遭遇过完全相同的对待。又是那起“桶川案件”。埼玉县警在道歉记者会上说“只要警方好好针对妨碍名誉调查,或许就有可能避免这样的结果”,然而家属追究责任,提起国赔诉讼后,警方居然拿侦办命案时扣押的猪野诗织小姐的遗物来攻击家属。警方以有利己方的角度分析诗织的遗书和日记,甚至主张被害人自己也有问题。那个时候,案发后家属也多次要求埼玉县警归还遗物,警方却完全不理,还拿来在民事审判上做为攻击的材料。
松田瞳女士在几年前离婚了。
前夫留下真实的骨灰和牌位离家了。剩下的两个孩子由松田女士扶养长大。因此检方要求协助DNA型别鉴定的时候,都是由松田女士以被害人的母亲身分出面配合。松田女士连前夫住在哪里都不知道。检方就像以前突然寄信给松田女士那样,滴水不漏地也找到了前夫,得到了他的“许可”吧。据说女检察官说,‘遗物并非只属于母亲一个人的吧?’事到如今,说这是什么话……听到这种话,没有人能嚥得下这口气。
“怎么会突然冒出我前夫?明明都说要还了,为什么现在又说什么衣服不是只有我一个人的?”
松田女士膝上抱着猫咪,伤心地吐露愤怒,我只能默默聆听。
检方从法院要回应该已经超过时效的命案内衣,不肯归还。事到如今,到底还有什么必要执着于这件证物?
刑事诉讼法一二三条这样写着,‘扣押物若无留存之必要者,不待被告案件终结,须以检察官命令发还之。’‘扣押物得因所有人、持有人、保管人或寄出人之请求,以检察官命令发还之。’
我在节目和杂志上报导了与这件内衣相关的不合理及疑问。风间参议院议员读到这些报导,在法务部门会议提出质询。据说法务省的大臣、副大臣及政务官如此回答:
“真实小妹妹的继承人不仅有母亲,还有父亲。一边要求归还,一边表示不必归还,由检方保管,这让我们也陷入两难。”
特地把父亲找出来的,不就是检方吗?然而你们却推说是家属的问题,检方也左右为难?这是哪门子回答?令人不解。
在行政监视委员会,此事也成为焦点。
“被害人的衣物为何没有归还家属?”
被风间议员凌厉地一问,小川副大臣说“我想应该是有某些理由”。这根本算不上回答。然后他也提到内衣原本的用途,“上面验出疑似真凶的DNA型别。”应该是指检方推荐的铃木鉴定所得到的DNA型别,若是这样的话,内衣做为证物的功用,不是早就结束了吗?
检方的目的到底是什么?
总之,我也只能将这样的过程报导出来。
对于检方令人费解的行动,也开始出现质疑的声浪。检察官出身的落合洋司律师也是提出疑问的人之一。
“我看不出拒绝归还内衣的理由。刑事诉讼法中,有针对证物归还的规定。因为莫名其妙的理由而不归还证物,是违法的。”
违法。我确实地将这段发言笔记下来。接着落合律师甚至提到与“饭冢案件”的关联性。“有可能检方极度担忧当时的鉴定有决定性的错误,被摊开在阳光底下。”
果然是这样吗?我在内心深深点头。
从整体构图来看,让人不得不做出相同的结论。
日本律师联合会向总理大臣和法务大臣提出“要求设置冤案原因调查委员会之意见书”,主旨为调查冤案原因的时候,只有内部调查及预防再次发生的对策不够充分,因此要求设置独立的第三方调查机构。意见书中也提到检方拒绝归还“足利案件”内衣。日律联向宇都宫地院询问内衣的保管状况,检察官却只回答‘以适当的方式保管’。意见书严厉指出‘从宇都宫地检检察官等方面的态度来看,检察官疑似正在策画使短袖内衣的DNA无法进行第三次鉴定’,并写道‘应尽快第三次鉴定短袖内衣的DNA,厘清包括MCT118型在内的凶手DNA型别’。
确实,只要重新鉴定内衣,也有可能解决铃木鉴定书及本田鉴定书之间的差异。过去检方拿来“对答案”的都是铃木鉴定书,而与“鲁邦”的DNA一致的是本田鉴定书,两者是平行线。就像不会交会的轨道一样,我和检方无法联手合作,也永远都无法抵达“鲁邦”站。
我也采访了铃木教授。
您对您的鉴定结果有何看法?杉本纯子透过电话向本人进行访问。铃木教授回答,‘我没有所谓的自信。数据会说话,只有这样。我只是照实提出以科学技术得到的检查数据结果。’语气很平静。
与小川副大臣的发言“验出疑似真凶的DNA型别”,意思颇为不同。
杉本纯子询问内衣能否再进行第三次鉴定,铃木教授大胆回应,‘我们已经做出结果了,但也有可能出现不同的答案。’
同一时刻,发现了一个令警察厅震撼的事实。
科警研在对本田教授的意见书中说‘本田鉴定中,PCR增幅亦使用其独自之方法为之,并且未使用品质受到管理及保证的市售检验套组’,将没有使用“检验套组”做为批判的根据之一。
熟悉DNA型别鉴定的笹森学律师在我的采访中指出:
“再审中提出MCT118法的鉴定结果,所以检方和科警研都慌了吧,才会攻击本田鉴定没有使用检验套组等部分。他们坚持说铃木教授的鉴定用的是检验套组,所以足以信任。”
然而却出现了意想不到的状况。
铃木鉴定中使用的厂商制造的检验套组出了问题。
应该品管良好的检验套组,竟然在制造过程中掺入了某人的DNA,遭到了污染。
全新的检验套组居然有污染,事态严重。警察厅采用的那牌检验套组,已经在全国的警方用来进行多达两万五千件的鉴定,虽说发现问题后便立刻停止使用,但警察厅却隐瞒了这件事长达数个月之久。太可怕了。这段期间,他们应该正努力从两万五千件鉴定结果中扣除掺入的某人的DNA型别,但这种错误未免太离谱了。
松田瞳女士说:
“检方不肯把衣服还给我。就算我说既然这样,那就再鉴定一次,用在侦办上,他们也不肯。我到底要在哪里、要怎么样让这件事告一段落才好?不管如何诉说我们这样的心情,检方也不予理会。这让我感觉检方不愿意承认过错,也不想扯上麻烦,只想要自保。”
我想要设法打破胶着状态。我依然不断反抗着。
我决定大大赌它一把。
二○一一年三月六日,推出了报导特别节目。
“action!特别版.连续诱拐杀害女童案件发现新事实”。因为《文艺春秋》的“鲁邦”报导得到了极为热烈的回响,我认为现在是发动攻势的好机会,下定决心。笛吹雅子主播站在新闻室,节目在她的主导下开始了。
“我们视为北关东连续诱拐杀害女童案件,持续追踪采访的一连串未侦破案件,在采访过程中查到了一名可疑男子。我们将在节目中彻底进行验证。”
节目时间为一小时。
“有一名男子的DNA型别与本田教授的鉴定结果完全一致。”我本身也以解说员的身分站在摄影棚,报导与“鲁邦”的鉴定一致的结果。STR法和MCT118法都得到相同的结果,并且与MCT118法的“18–24”相吻合。
来宾是若狭胜律师,前东京地检公安部长。
“有五名年幼的孩童死去或下落不明,这对市民的安全是重大的威胁。我认为检方应该回应他们要如何处理这五起连续案件。”
再也没有比这更可靠的发言了。检方啊,快点行动吧!我怀着祈祷的心情让节目继续进行。节目的总制作人一样是杉本敏也。已经成为报导局次长的他,为了让这个节目播出而在台里努力协调。这个节目要播出透过独自调查而查到的可疑人物,没有莫大的决心,不可能播出。
开始准备节目的一个月前,杉本次长张大他那双天生大眼说,“我会怀着辞职的觉悟去做。”他等于是因为请我这种人吃了寿司,才会走到今天这不得了的地步,但这话让我忍不住眼眶一热。因为他的眼中满是超越了管理职等责任的、身为记者的魄力。我的身边总是有这样的人在支持着我,即使我就像断线的风筝般不知道飞向何处,依旧有可以回来的地方。
摄影棚内,笛吹主播对着摄影师手冢操作的摄影机继续说:
“我们认为这有助于破案,也向侦查当局提供信息。这段期间,我们仅守媒体自律,没有播出这名人物的相关消息,等待调查有所进展,然而侦办却就此中断,案子依旧没有侦破。”
主播并提到MCT118法的鉴定结果,在过去总共被用在多达八起案子的认定有罪上。
“这反映出我们要如何看待正义的问题。检警必须展现出真正要侦破五名幼童的案件的干劲与决心,才能挽回国民的信赖。”
节目最后,若狭律师这样说。
我们也将内容剪辑成精简版,在同一天的新闻时段不断播放。
节目播出两天后的三月八日,这个问题在参议院预算委员会被提出。是二○○○年追究“桶川案件”侦办疏失的同一个地点。会不会再发生相同的奇迹?我屏息观看。特别节目才刚播出,而且这里是总理大臣及阁僚云集之处。事情有可能出现新的进展。
有田芳生参议院议员开始质询。同样是记者的有田议员以“奥姆真理教案件”报导一跃成名,不过在这起案件中,他也亲眼看过现场,实地走过渡良濑川的河床,采访过相关人士,才提出质询。他对这起案件就是如此关切。
“关于渡良濑川河边被目击到的男子,日本电视台报导了疑似该名男子的可疑人物。表示透过调查采访,发现该男子与本田鉴定这份辩方的DNA型别鉴定的结果,有三十多处DNA完全一致。”
“此外,月刊《文艺春秋》也刊登了日本电视台的清水洁社会部记者的报导。该男子不是数万人,而是在数兆分之一的可能性中,与凶手的DNA一致,而且当天还可能在柏青哥店与真实小妹妹说过话,这些事实都已经明朗了,国家公案委员长对此有什么看法?”
被问到的中野宽成国家公安委员长站了起来:
“警方总是考虑到各种可能性,基于法律和证据在进行侦办,但是在再审中,做为证据的是检方进行的DNA型别鉴定,因此我认为目前使用该结果的数据,应该较为妥当。”
意思是他们只承认铃木鉴定的结果。说是不出所料,也确实不出所料,但中野委员长还说:
“议员指出的三起,或是加在一起,合计共是五起的案件,这些案件全是以女童为对象的诱拐杀人及弃尸案,并且失踪的地点及弃尸地点都邻近足利市内,因此警方亦认为照理来说,无法否认是同一人所为的可能性。”
哦!旁听的我忍不住惊呼。
警察组织顶点的国家公安委员长,终于承认包括“横山由香里案件”在内的五起案件可能是同一人所为了。
“不否认相关性,追查所有的一切可能性,我认为应该以这样的观点进行侦办。”
很好!我在膝上紧紧握拳。
这是长期以来的不满总算稍微转变成希望的瞬间。
四年前,从可以说是妄想的采访开始的“北关东连续诱拐杀害女童案件”,就在这一天,终于被国家承认了。我让国家公案委员长说出了“应该要进行侦办”的发言。
或许状况会有所突破,或许我就要“推动日本”了。我怀着奇妙的期待,上身往前探去。
有田议员的质问让我差点笑出来:
“正在练习高尔夫球、目击该男子的证人,说男子长得很像漫画里的鲁邦三世。长得像‘鲁邦’的男子……”
议员在国会议事堂这种严肃的地方,而且在一字排开的阁员前,不停地提起“鲁邦”。然后终于连总理都出面答询了,是菅直人总理大臣。
“足利案件是一名四岁小女孩遭到杀害弃尸、令人悲痛万分的案件,同时也是让并非凶手的菅家先生长年含冤服刑的冤狱案件。有鉴于各方面指出邻近地区发生过总共五起类似的案件,也为了预防相同的案件再次发生,我认为警方等各部门有必要确实处理。”
哦!连总理都这样说喽!
国家公安委员长都说得这么明白喽!
检察厅、警察厅,你们要怎么回应!
又过了两天的三月十日,是《文艺春秋》四月号发售的日子。我在标题为“这就是真凶的根据!”的报导中,将过去的报导内容做了总整理,挥出最重的一击。即使这成为我最后一次报导,也了无遗憾了。
六日是特别节目,八日是参院预算委员会,十日是《文艺春秋》。
这是我使出浑身解数的五天。
这能不能驱动什么呢?其他媒体应该也无法坐视旁观了吧?——我怀着这样的期待离开国会议事堂。
然而三天后,这一切都化成了泡影。
三月十一日,发生了东日本大地震。
我带着摄影机,和笛吹主播跳上车子,穿过严重塞车的马路,前往灾区。我忽然想为什么是这时候?拼命持续追查的连续案件报导全部功亏一篑了。这也是“鲁邦”的运气太好吗?
但这样的想法也仅是一闪而过。陆续接到的消息,全是未从体验过的骇人内容。核电厂的建筑物爆炸、余震不断,失踪民众的人数多到无法掌握。现在这一瞬间,身为一个新闻工作者,我应该做什么?
那就是尽快抵达现场,操作摄影机,将采访到的内容传播出去,让全国民众都能够接收到正在发生的每一件事。
好杯容易抵达的东北灾区实在太广大了。我追踪海啸的痕迹,在海岸线徘徊。名取、盐灶、石卷、南三陆、气仙沼、大船渡、釜石、山田、宫古、田老、久慈……不管去到哪里、走在哪里,遇到的全是无止境的悲伤。
几个月之间,我持续在灾区与东京之间来回,但一度中断的国会质询似乎也重新开始了。
五月十六日的参议院行政监视委员会。
风间直树参议员询问警察厅的金高雅仁刑事局长,之前总理的答询后来如何反映在侦办上?局长的答辩让我边听边深深点头:
“我们认为足利案件与前后发生的以女童为对象的凶恶案件,是同一人所为的可能性不容否认。”
“前后”。这是很重要的说法。因为“之后”发生的,就只有“横山由香里案”。换句话说,这等于是警察厅也终于承认连续女童诱拐杀人案件的可能性了。
但接下来还是一样含煳其词:
“警方也正在努力持续侦办中。”
对于这种官腔,风间议员追问:
“局长,这是典型的官僚答询,没有回答我的问题!请一句话回答,你是否下达了新的侦办指示?”
“警方一直以来都是以这样的观点侦办,我没有下达新的指示。”
“意思是,就算总理做出深入的答询,侦查当局也没有动作?这表示政治家的指示,根本没有反映在现场,是吧?”
乌云开始笼罩我的心胸。原本我就不抱什么期待,但听到“没有下达新的指示”,也太教人绝望了。
风间议员强烈要求当局更进一步地侦办。警察厅尽管承认案件有可能是同一人所为,却未将五起案子指定为“跨区重要指定案件”。尽管是如此重大的案件,为什么呢?
金高刑事局长这天亦如此答询:
“对于其中尚未超过时效的案件,我们考虑这样的可能性,正在进行侦办。”
又是“时效”。这也就是在说,他们只会调查“横山由香里案”。就算媒体报导,警方也无动于衷,误判冤案也没有影响。即使敦促侦查机关干部、国会议员提出要求、国家公安委员长承认、总理大臣答询,就是毫无动作。
终于,连被害人家属都开始行动了。
这时关东地区仍然笼罩在震灾的影响之下。在足利市车站附近的市民广场的会议室里,五个家庭首次齐聚一堂。契机是横山由香里的父亲保雄先生的一封信。
‘各位好,我是在群马县太田市的柏青哥店失踪的横山由香里的父亲。冒昧致函打扰,还请见谅。一直以来,足利发生的三起案子被认为是同一名歹徒、群马县的两起案子是另一名歹徒所为。但是到了最近,这五起案子可能是同一名歹徒所为的观点愈来愈强烈,然而检方和警方却都不肯进行侦办。因此我想要找个时间,与各位见个面,讨论有什么事情是我们家属可以做的。’
由于菅家先生获得释放,案件样貌有了重大改变,但是却没有人愿意回答“我的女儿是谁杀的”这个问题。就在这时,媒体报导有个长得像“鲁邦”的可疑人物。不断等待由香里小妹妹回家的父母,或许在这当中看到了一丝光明。
杉本纯子负责仲介不认识彼此、也不知道彼此住在哪里的被害人家属。由香里的父亲写下的心声,唤起了其他家属的共鸣,这天他们在曾经于国会提出质询的有田芳生议员的陪同下,齐聚一堂。
横山保雄先生站起来开始发言:
“我在新闻看到国会质询时,心想我也必须做点什么才行。但就算我一个人向警方或检方呼吁,应该也得不到关注。我经历过太多次这种事了。但是,如果五起案子的被害人家属团结一致,或许检警也会有点行动。”他说,深深地行了一礼。听到这话,每个家属述说起自从案发以来的日子。
首先是第一起案件的被害人福岛万弥的父亲——让先生。
“案发后过了十二年的某一天,我接到联络,说凶手抓到了。就是菅家先生。可是最后我孩子的案子变成不起诉。后来我太太过世了,但她一直到死,都相信菅家先生就是凶手。”
听到这话我蓦地一惊,想到有些事实是再也无法改变的。让先生继续说下去:
“案发后过了三十年,又突然说那是冤案。而且真凶在这段期间,逃过了时效。难道就这样平白让歹徒逍遥法外吗……唯有这一点,我怎么样都无法原谅。在我的心中,有没有时效都是无关的。犯罪就是犯罪。我心里总是想,让那么小的孩子遇到那种事,这世上还有天理吗……”
万弥案五年后,新的被害人长谷部有美的父亲秀夫先生,到现在依然很后悔带女儿去柏青哥店。
“我失去了我的宝贝女儿……女儿不见那天,我跟内人两个人找了三个小时,却怎么样都找不到她……真凶现在还躲在某处,这是不动如山的事实。要是不设法揪出真凶,我的女儿实在是死不瞑目。”
在群马县遭到杀害的大泽朋子的父亲忠吾先生,案发时正一个人外派到富山工作。由于那个时间已经没有火车了,他叫了计程车一路赶回家。
“我在路上不停地讲电话,直问,‘找到了没?’我真的是心急如焚。在我家,刑警在进行什么反追踪。那个地区向来很安全,我实在是无法相信……”
他说他不知道隔了一个县的邻町发生过连续诱拐杀人案。一年两个月后,民众在利根川河岸发现朋子的尸体,早已面目全非。
“就算看到骨头,我也没办法相信那是我的女儿。可是警方让我看从白骨复原的脸,果然还是她……不过时效早就超过了,所以我已经死了心。包括我家的案子在内,这果然是五起连续命案吗?我觉得那个叫‘鲁邦’的人的嫌疑,很有可能是真的。”
然后是真实的母亲,松田瞳女士。
“警察对我们说的第一句话是‘又来了’。刑警立刻就来到我家。可是我家的女儿隔天就发现遗体了,不像横山先生家那样,到现在还不知道人在哪里怎么样了,或是像长谷部先生、大泽先生家那样,过了一年以上才找到骨头。我们家还算是幸运的。各位所受到的折磨,我实在是难以想像……”
我哑然失声。还算是幸运的……这是只有相同体验的人才能说的话。
“后来,我便对活下去这件事失去了执着。我也觉得没办法让那孩子平安长大,身为母亲的我必须负起责任。女儿的第三年忌日结束后,我对她说,‘如果你觉得寂寞了,随时到妈妈的梦里来接我’、‘妈妈随时都会过去陪你’。”
松田女士也提到与我的认识。
“清水先生来采访我时,起初我觉得事到如今再来问这件事,又能怎么样?但实际和他见面聊过之后,我发现他不像以前的那些记者,只是想要家属发表感言。我看出他非常热心。‘现在被关在牢里的人,不是真凶’,他的这句话打动了我。”
想要知道真相。想要有个结果。家属的心情可以浓缩为这两点。过去个别接受采访的五个家庭齐聚一堂,彼此诉说心路历程的情景,让我感受到不可思议的感动。
众人决定将家属的组织命名为“足利.太田连续未解决案件家属会”。
六月二十九日,永田町的参议院议员会馆举行了记者会。报纸、电视、杂志、网络新闻,在众多媒体团团包围中,横山保雄先生一脸紧张地拿起麦克风发言:
“我们成立这个家属会,是为了希望警方、检方可以彻底侦办。我们每个人虽然没有力量,但团结合作的话,不可能毫无成果。”
家属会的要求是全面破案。记者会中,除了支持家属会的有田参议院议员外,还有十名众、参议院的国会议员。
“这是连续五起的诱拐案件。如此可怕的案子,日本没有其他案例。然而它却没有破案,而是被搁置不理。如果即使如此,警方或是检方依然不肯行动,我认为他们没有资格自称司法、侦查机关。”
风间议员如此诉说,三原顺子(三原じゅん子)参议院议员接着说:
“多达五起的案子居然没有侦破,这让我产生极大的危机感。以女童为对象的犯罪,再犯率非常高。即使有时效这道高墙,我认为无论如何都必须破案。首要之务,是不能让这些案子风化了。”
大泽忠吾先生倾诉,“请警方展现正义感。我希望警察是正义的一方,请警方重新侦办。”
松田瞳女士没有出席,但发表了声明。
‘都已经指出可能是同一名歹徒所为了,警方却毫无作为,置之不理,如此没有诚意的作法,令人无法接受。真凶正逍遥法外。’
其实在记者会的几天前,水面下有了某些动静。警方紧锣密鼓地行动起来。记者会五天前,栃木县警打电话给松田女士:
‘我们有紧急的事要通知您。’
得知这件事的时候,我正在宫城县采访灾区,但还是跳上新干线回到北关东。拜访松田女士家的,是两名栃木县警的干部。两人噼头便说:
“是关于长得像鲁邦的男子……他并不是凶手。警察厅有通知下来,所以我们今天也会向横山家说明。”
又是那套说词,宣称“鲁邦”的型别与检方推荐的鉴定人验出来的结果不同。
“如果以内衣上的DNA属于凶手为前提,那个‘鲁邦’就不可能是凶手。”
警方就是断定DNA属于凶手,才把菅家先生囚禁了十七年半,不是吗……以前的“绝对的证据”,不知不觉间竟变成了“假设”。
松田女士说知道了,再次要求归还内衣,干部却含煳其词,“内衣做为证物,送到检察厅那里了……”然后落荒而逃了。
同一天,群马县警也拜访横山家,做出同样的说明。
两边的县警干部在同一天行动,表示这应该是警察厅的指示。
而且同一时刻,警察厅干部也去拜会支持家属会的国会议员,要求面谈。内容一样是“DNA与‘鲁邦’的不合”。
说到底,不管是对被害人家属还是我来说,“鲁邦”是不是真凶都无所谓。家属和我想要的是解明真相及破案,如此而已。
警察厅到底偷偷摸摸地做什么?
我在傍晚冷清的日本电视台员工餐厅一个人用着误点的午餐,隔着高楼玻璃窗看出去,是以富士山及丹泽山地为背景的夕阳。神奈川县的最高峰蛭岳一带散发出橘色的光辉。
红色高塔右边的高楼谷间,是看似局促的国会议事堂的三角楼顶。“鲁邦”这个绰号在里头响起的日子,感觉也已是遥远的过去了。稍微转开目光,就是耸立在皇居前的霞之关的要塞群。
我厌倦极了。
感觉不断有演员任意登台。
四年前,刚开始采访“足利案件”时,我有了与栃木县警冲突的心理准备。然而宇都宫地院却以驳回再审声请的形式,突然退场了。舞台转移到东京高院,由高院负责此案。既然你们都报了那么多,看在你们的面子上就做一下吧——高院像这样同意重新鉴定,没想到结果不一致,这次换成科警研登场了。虽然宇都宫地院稍微斥责了联手进攻的检方和科警研,但原本开始追查“鲁邦”的侦查当局干部却突然撒手不管了。在国会议员的抨击下,法务省将时效这堵墙壁胡乱修补一通,警察厅行动,群马、栃木两县警又再次登场,没想到却是开始向被害人家属耳语。
现场是渡良濑川,不是霞之关。
尽管连续案件和“鲁邦”的报导一直孤立,但也有其他的媒体记者试着求证。我也听说,对于这些记者的求证,当局每一次都表示“那些报导全是胡说八道”。
即将要日落了。
太阳沉入山间,霞之关也将被黑暗包围。
我看着这一幕,立下决心。
够了。
我要采访那起案件。
会有什么结果,都不关我的事了。
我起身往电梯走去。
下楼键的触感,就宛如某种爆破开关。
注15:幕之内便当是以白饭和多种配菜组合而成的便当,由于最早在看戏的幕间食用,故有此名。
第十章 山路
立在现场的一对地藏像
我人在九州。
福冈县朝仓市,俗称八丁峠的地方。这里是连行车都难得看到的山路,隆冬灰蒙濛的天空上,雪花毫不间断地飘下来,在我的外套磨擦出细微的沙沙声响。
有两名年幼的小女孩被发现陈尸此处,这里就是“饭冢案件”的现场。
我一直很关注“饭冢案件”,听到死刑执行的消息时,时机巧合到令我愕然。但是若是说“既然是一样的DNA型别鉴定,这起案件也是冤狱喽?”我的思考可没这么跳跃。这起案件和“足利案件”不同,不可能再重新鉴定DNA型别。据说找到的“凶手的DNA”,已经全部在科警研的鉴定中消耗掉了,如今已无望得到一个明确的结果。
更进一步说,这起案件还有DNA型别鉴定以外的证据,以及多人的目击证词;而且“冤案”根本不在我的守备范围内。
结果……我还是来到了现场。
我总有一股被迫绕着无尽远路的感觉。不过也只能说是我心中无法信服的某些事物,叫我到这里来。我强烈认为如果避开这起案件的采访,可能就无法抵达真相。
两名女童遭到杀害弃尸,已经过了二十年。现场不可能还留下任何蛛丝马迹。只有白雪静静下着,将羊肠小径的路面掩埋成白色。
我找到锈成橘色的道路反射镜,从它的支柱旁边走下杂木林。根据事前调查,弃尸现场应该在路边往南约九公尺处。那么是这里吗……即使是平常穿的轻量登山鞋,走在陡坡上也十分滑熘。我重新站稳,踩过杉树的根部走下坡。绕到大岩石背后时,我看到意料之外的东西,忍不住倒抽了一口气。
是小地藏像。
生苔的岩石遮蔽下立有地藏像,我和祂们的圆脸上的眼睛对望了。就仿佛在大雪中被岩石守护着,底下有一对地藏石像和睦地并排在一起。一想到这对地藏为何会被立在此处,我一阵心痛。
忽然间,我听见声响。是山脚下有线广播的铃声吗?
是正午时分。树林区另一头传来的旋律,是维尔纳的〈野玫瑰〉曲子。我聆听着带着哀伤的旋律,对着地藏像合掌。脚下是寒冷的斜坡。有两名女童被半裸弃尸在这种地方吗?
我必须撤回前言,没有不曾留下任何事物的现场。这里也确实地刻下了幼童被夺走生命的伤痕。
案件发生在一九九二年二月。被害人是两名饭冢市内的小学一年级生。有人目击到她们在上学途中被人带走。两人下落不明后,隔天被人发现陈尸在八丁峠,而三公里外的S弯道旁的洼地,找到了两人的物品。黄色雨伞、绿色鞋子,红色与粉红色的书包还散发着新书包的光泽。
案发后过了两年以上的一九九四年,嫌犯久间三千年遭到逮捕。据说久间在相当早的阶段就已经被列入嫌犯名单。他蒙上嫌疑的原因,是因为有人目击到他的车子。
八丁峠位在远离市区的深山,作案应该是使用车子。福冈县警锲而不舍地持续寻找目击者,找到一名男子说他看到有辆厢型车停在发现书包等遗留物的现场附近。男子指称厢型车的车身是深蓝色,后轮是双胎,警方从这些特征查出车种是马自达BONGO。此外,从后车窗贴黑膜等细节特征,县警断定目击到的车子属于久间所有,要求久间自愿接受侦讯。
久间彻底否认犯案,但县警认为他熟悉当地,又没有不在场证明,要求他自愿提供头发鉴定。
这时科警研早已对附着在被害人身体和现场树枝的血液进行了DNA型别鉴定。就是那种与缺陷标记搭配进行的MCT118法。血液验出了“非被害人的DNA型别”,科警研的结论是与久间一样,为“16–26”型。
但是,警方没有立刻逮捕久间三千年。
这起案子与菅家先生的案例不同,并没有自白。警方认为光靠车子的目击证词和DNA型别鉴定,无法在法庭上顺利将嫌犯定罪吧。
但是搜查本部依旧执着于久间。
警方持续跟监久间,刑警带着他的照片,多次向邻居和朋友询问。据说久间也曾愤怒地跑去警察署大骂,说那些询问,根本就是以他是凶手为前提。
也发生过纠纷。久间与警察官上演全武行,用园艺剪伤了警察官。这件事也上了报。根据报导,久间对自家附近在车中监视的便衣警察找碴,“你是哪里的谁?”他打伤警察,因伤害和暴力罪行遭到逮捕。不是为了杀人罪而先以其他罪嫌逮捕,而是视为独立案件,科以罚金。
为什么警方要如此执着于久间?只因为车子的特征相似吗?
其实是因为久间有一段过去。
是“饭冢案件”约三年前的一九八八年的事。同样在饭冢市内,发生了女童I下落不明的案子。I就读的小学和“饭冢案件”的两名被害人一样,案发时一样是一年级生。女童失踪稍早前,有人目击到她在久间家玩耍。自从这件事以后,久间就被警方盯上,而“饭冢案件”的发生,顿时浮现出这是同一人所为的连续案件的可能性。
就和“足利案件”的时候一样,当时警察厅刑事局长也来到现场视察。对福冈县警来说,此案等于成了警察厅亲自关切的重大刑案,现场应该弥漫着“无论如何都非得破案不可”的紧张感。
案发七个月后,久间为了换新车,将马自达BONGO送去折旧。县警扣押了BONGO,一年后宣称车内找到了与被害人一致的O型血迹和尿液。此外,还说附着在被害人衣物上的细微纤维碎片与车座的布料相同。
DNA型别一致、目击证词、车内的血迹、车座纤维一致。检方与县警认为条件已经充足,便逮捕了久间。这时距离案发已经过了将近两年半,可以说警方的执着终于获得成果。
久间被逮捕后,仍一贯否认犯案,却在一九九九年被判处死刑。
福冈地院认为检方提出的证据全是“情况证据”。
‘没有足以证明被告与犯行相关的直接证据,情况证据所能证明的各别情况事实,无论细究其中任何一项,皆无法单独断定被告即为凶手’。但另一方面,地院又说弃尸现场发现与久间被告一致的DNA型别,做出结论,‘综观种种情况,已超越合理怀疑,足以认定本案之被告即为凶手。’
福冈高院于二○○一年十月,于一审中对遭到起诉的久间被告判处死刑。关于DNA型别鉴定的可信度,则引用“足利案件”的“最高法院平成十二年七月十七日决定”,认为MCT118法足以信赖。
二○○六年,最高法院判决死刑定谳。
然后二○○八年秋天,死刑执行。
我之所以踌躇于采访“饭冢案件”,是因为本案中的DNA型别无法再次鉴定,以及我听说有复数的“有罪根据”。我身边的记者与同业,也有不少人说“饭冢案件应该不会错”。比方说,用这个案件名在网络上搜寻,就可以找到“饭冢案件”的维基百科页面,上面引用了判决文,详细记载了久间极可能就是凶手的说法(二○一三年十月目前)。
比方说,目击证词的部分如下:
‘根据五名目击证人的说法,深蓝色厢型车、后轮为双胎、车窗贴上有色膜等特征的车子,极有可能就是凶手的车,而K持有相同特征的车子。’
关于“足利案件”的DNA型别重新鉴定结果前后不一的部分,上面强力地指出“饭冢案件”的证据不光只有DNA型别鉴定而已。
‘有多数媒体报导,MCT118型别判定并非绝对,质疑此法之可信度,但判决文也以该鉴定之证据力不足为前提,因此双方的见解并非相互对立。’
大部分的人应该都会想,“这样啊。”尽管没有自白,但有多达五人目击到车子,再加上血迹、纤维等物证,还有对刑警的伤害案件。最重要的是,久间曾经让女童到自家玩耍,这可不是在路上向女童攀谈这种程度的事而已,因此检警对他的心证糟到不能再糟。
当局自然是断定这是与“足利案件”完全不同的案件。比方说,“足利案件”再审前,报上有这样一篇报导:
‘前检察官亦断言“饭冢案件”与“足利案件”貌同实异,证明有罪的结构不同。DNA型别鉴定完全属于状况证据之一,还有其他证据。’(《朝日新闻》二○○九年十月二十九日)
从印象上来看,从死刑定谳到执行,时间确实太快了。
我也知道有人质疑这会不会是为了封口,或是一种灭证行动。因为死刑执行的时机,是“足利案件”重新进行DNA型别鉴定的报导刚出来之后。从阴谋论的角度来看,或许有人会如此推测。
但是看在持续进行采访的我的眼中,事情更要单纯许多。
也就是当局做梦也没有料到,几个月后的“足利案件”的重新鉴定,结果居然会不一致。此外就是,法务省是个垂直行政组织,根本不晓得隔壁单位在做什么,只是公事公办地做自己的事。即使我采访周边,也没有其他说法,倘若法务省掌握到MCT118法“可能会引发问题”,哪怕只有一丁点可能性,他们也绝不可能执行高风险的死刑。我认为那完全是垂直行政组织招来的弊病,甚至就是这样的弊病,才是后来势不可免地形成巨大黑暗的理由。
死刑执行一年后,久间的妻子和律师团向福冈地院声请再审。
过去从未有过死刑执行后进行再审的例子,这可以说是破天荒头一遭。
福冈地方法院位在福冈城址。护城河里,许多莲叶片片相连,灰色夜鹭在其间展翅飞翔。住址是城内一番一号。
在这里,进行了非公开的“声请再审的审议庭”,由法官、检察官和律师进行多次三方协商。检方理所当然主张不需要再审。
我询问律师团的德田靖之律师。
“我们一直以‘准备再审’为由,在监狱和久间先生会面。久间也写信给妻子和教诲师说‘我没有杀人,我是清白的’、‘我一定会无罪’。这些信也经过审阅,因此至少福冈监狱应该知道声请再审的预定。然而为什么……我认为有可能是故意封杀再审。”
律师说,即使判处死刑定谳,如果是声请再审期间,也不好行刑。
久间自己似乎也认为没有那么快就行刑。行刑约两个月前,他写信给市民团体表示,
‘真相只有一个。我是清白的。’‘被不当逮捕的我,即使遭到警方拷问,逼迫“自白”,我仍然从头到尾坚持自己的清白,是因为我相信法院一定能厘清真相。然而再三的死刑判决,让我对法院的信任轰然崩塌了。’(写给“要求批准废除死刑国际条约论坛’90”的信)
听说法务省会定期进行死刑囚的“现状调查”。调查问卷上,也有填写是否声请再审等等的字段。难道是狱方没有报告上去吗?
死刑执行后的记者会上,有记者询问法务大臣森英介,“知道有没有声请再审吗?”森法相闻言睁圆了眼睛。应该是不知情吧,他翻找手边的资料,找到一张纸,念了出来:
“关于这件事,如果公开,有可能影响已执行死刑者的家属及被害人家属的心情,因此不便回答。”
听到森法相的回答,我想起免田先生的话:
“决定再审的时候,你知道检察官说什么吗?‘就是不赶快处决死刑犯,才会发生这种事’,他居然这样说呢……”
那次急躁的死刑执行背后,或许有着这番用意。
我会前往九州,是因为想要知道与“足利案件”同时期进行的科警研的MCT118法在“饭冢案件”中是否发挥功能。然而调查之后,我发现这起案件的“凶手的DNA样本”比“足利案件”的还要糟糕,处于难以鉴定的状态。
案件现场采到的血液并非一个人的。科警研说样本是两名被害人与凶手的掺合在一起的“混合血”。据说这类样本的鉴定,即使是现在利用电脑分析的最新技术,也相当困难。
科警研从这样的血液中萃取出DNA,进行MCT118法鉴定。结果胶体上出现数条光带,其中有“被害人的型别”及“凶手的型别”。
另外,科警研用久间自愿提供的头发,以其他的胶体进行了DNA型别鉴定。亦即“凶手”与“久间”的DNA并非同时进行泳动。
换句话说,无法在胶体上直接比较亮带的位置。因此将各别的亮带位置以“量尺”读取后,换算为数值,由此判定凶手与久间的DNA型别皆是“16–26”型,两者一致。但这里说的“量尺”,就是前面提到的有缺陷的“123标记”。这让人无法甩开“没问题吗?”的疑虑。
就连同时泳动的“足利案件”的鉴定,都在再审中被否决了证据效力,更何况这起案件中的DNA型别的一致,完全只靠缺陷标记的判断。
此外,科警研的DNA型别鉴定结果出来后,久间也没有立刻被逮捕,背后似乎发生了一些奇妙的状况,这一点也在后来揭露了。其实检察官主动进行了第三方重新鉴定,其结果被列为“剩余纪录”。
检察官要求协助的对象,是东京的帝京大学医学部的石山昱夫教授,然而送去帝京大的鉴定样本实在是太微量了。
只有分开装在四个塑胶袋的约一公分长的淡褐色丝状纤维四根,以及久间的毛发。帝京大认为量实在太少,无法用MCT118法鉴定,采用了粒线体法和HLADQB法这两种方法尝试鉴定。
结果纤维验出了两名被害人的型别,却没有验出久间的DNA型别。不仅如此,粒线体法还验出了并非被害人也非久间的“其他型别”,结果与科警研的鉴定彼此矛盾。
福冈县警如何处理?尽管这是以县警本部长的名义委托的鉴定,他们却以检体过于细微,未能验出久间的DNA型别为由,将帝京大的鉴定书列为剩余纪录。
警方的这些行动,是律师团挖掘出来的。律师团得知有帝京大的鉴定,要求检方提出,好不容易将鉴定书拿到法庭上,然而法院却认同警方所说的情节,仅采用科警研的鉴定,做出死刑判决。
“足利案件”中,日本大学医学部进行的菅家先生的头发鉴定结果被宇都宫地院驳回,在“饭冢案件”中,帝京大的鉴定也未被采用。这两起案件,判决文都高度肯定科警研的技官,说他们是“拥有专门知识、技术和经验的人”,但只因为是科警研,就值得如此高度肯定吗?我忍不住要纳闷。因为科警研也和包括大学老师在内的专家进行人才交流。前面已经提到,二○○九年担任科警研所长的福岛弘文,以前任教于信州大学,还指出123标记的缺陷。
除了鉴定技术的疑问,科警研的态度也有让人不由得起疑的地方。
科警研说除了送去帝京大的线状纤维以外的样本,全部都在鉴定中消耗完了。因为已经用光,所以无法重新鉴定,就是这个问题。
现场采到的样本有五种。亦即从两名被害人身上采到的四种血液,以及现场树枝上的血迹,总共五种。我看过样本的照片,是直径约一、二公分的脱脂棉块。但送去帝京大的样本,却是总共四根的线状物。
在科警研一九九一年自行制作的手册《用于侦办与鉴定的DNA型别分析》中,提到鉴定所需的样本量,‘能够进行DNA型别分析的血迹量及老旧程度:2mmX2mm以上的大小’,所需的体积相当小。
饭冢案件的律师之一的岩田务律师说:
“有四个指头大的样本呢。据说有这么多的量,可以鉴定一百次都没问题。”
那么,尽管在法庭上提出的鉴定结果只有一次,为何“饭冢案件”会消耗掉如此大量的样本?这时的鉴定负责人,与“足利案件”一样,是主任研究官S女士。
福冈县警向自己人的科搜研的技官做了供述笔录。因为将样本送去帝京大的,是福冈县警科学搜查研究所的所长和技官。
‘虽说久间三千年很有可能是命案凶手,但为了补足科学警察研究所的鉴定,需要第三方机关的鉴定,因此决定使用科学警察研究所剩余的样本,委托民间研究机关的帝京大学石山教授重新鉴定。’
技官打电话给科警研的主任研究官S女士,要求归还样本,结果‘S女士说“我们剩下的量不足以鉴定,这样也没关系的话,请拿回去吧”。’
在美国,DNA型别鉴定有个大前提,就是一定要留下足够重新鉴定的样本量。这也是应当的。如果科学实验的结果要拿来当做犯罪证据,就必须保存样本,以证明这个证据是不可动摇的。
其实,日本在警察官实务六法犯罪侦查规范中,有这样的条文:
‘第一八六条 在鉴识血液、精液、唾液、器官、毛发、药品、爆炸物等时,必须尽量避免全部使用,并妥善保存剩余的部分,以利重新鉴定之所需。’
……难道科警研要说那四根线状纤维,就算是遵守了这样的“规范”吗?
一九九五年,以证人身分到福冈地院出庭的科警研主任研究官S女士被律师问道:
“是无法再次实验或鉴定的状况吗?”
“是的,就是这样。”
“意思是你们完全没有考虑到往后重新鉴定的需要吗?”
“我们首重获得结果。用拿到的样本获得鉴定结果是最重要的。如果留下一半而做不出结果,又重新鉴定,那剩下的一半当然也没法再重新鉴定,这样岂不是等于没有任何结果吗?”
虽然言之成理,但如果鉴定结果根本就错了,会怎么样?
总而言之,这种状态,无法重新鉴定现场采到的样本。
但久间的DNA型别的话,有办法重新鉴定。
死刑执行后,久间的遗物归还给家属了。律师团从衣物和刮胡刀等进行采样,自行送验。鉴定人是在“足利案件”中与检方、科警研结下梁子的筑波大学的本田克也教授。
结果令人震惊。
之前在科警研的鉴定中,凶手和久间都是“16–26”型,两者一致。然而根据本田教授的鉴定,久间的型是“16–27”。又是缺陷标记的弊害吗?这个结果让人想起“足利案件”时科警研的鉴定与日大的鉴定结果不同的事。
科警研在“饭冢案件”的鉴定中,除了MCT118法之外,还使用了HLADQα法来鉴定(但这个鉴定结果,在判决中也未被视为有罪的根据)。本田教授也使用这种方法做了鉴定,结果是不一致。不仅如此,连血型都出现了疑问。科警研认为凶手和久间都一样是B型,但本田鉴定认为真凶可能是AB型。
怎么回事?
本田教授的鉴定结论如下:
‘久间三千年的型别,血型为B型,MCT118法为16–26型(18–30型)、HLADQα法为1.3–3型,在任何检查中,都未有特异的验出,可以完全排除久间三千年为真凶之可能。’
他明白指出以前的鉴定是错的。
帝京大使用“四根线状纤维”所做的粒线体鉴定和HLADQB鉴定也没有找到久间的型别,而且这次鉴定甚至指出“第三者的DNA型别存在”的可能性。
这等于只有科警研的鉴定指名久间是凶手,而实际看看胶体照片,“16–26”的亮带并无法明确辨认。“16”模模煳煳,至于“26”的亮带,更是几乎看不见。鉴定者认为是亮带的位置,和“足利案件”同样用红色标出来。
在帝京大学进行鉴定的石山昱夫教授,当时以证人身分到福冈地院出庭。当时他看到这张科警研鉴定的照片,作证说:
“鉴定方法粗糙,技术拙劣。这要是我的研究室,会叫他重做。”
从截至目前的采访来看,其他证据姑且不论,但我不得不认为,饭冢案件的DNA型别鉴定相当可疑。如果只考虑到“北关东连续诱拐杀害女童案件”的采访,只要掌握到这一点就够了。因为“饭冢案件”的证据不只有DNA型别鉴定而已,还有目击证词和物证。从这些证据导出来的有罪判决应该不动如山吧——我原本是这么想的。
然而随着深入采访,我发现连其他证据也相当不牢靠。
像是车子的目击证词。
维基百科上说“五名目击者”,但实际采访后,我发现五名当中有四名的证词相当粗略,只是表示案发当时在被害人就读的小学附近看到疑是深蓝色马自达BONGO的车罢了。并非“在诱拐现场看到”、“看到久间本人”或“看到车牌号码”如此确实的证词。
剩下的一名目击者说在八丁峠发现遗物的现场看到车子,与前面提到的小学附近的目击证词合起来,似乎就是“两地都有人目击到深蓝色疑似马自达BONGO的车,所以马自达BONGO有可能是‘凶手的车’”。
一审判决这么写,‘具有几乎相同特征的不同车辆,在不同的时间和地点遭到目击的可能性虽然并非完全没有,但对照这些目击事实,各别时间和地点被目击到的车辆为同一辆、而且是本案凶手使用之车辆的可能性极高’。
八丁峠的目击者,是住在福冈县的男子A。
案发当天早上十一点左右,A开着轻型汽车从八丁峠下山。通过发现遗物的现场附近时,他目击到一辆深蓝色厢型车停在路边。他是这样供述的:
‘我不记得车号,不过是普通标准型的厢型车,不是TOYOTA或日产,款式有点旧,车身是深蓝色的,车身应该没有线条,后车轮是双胎的。车轮盖上有黑色线条,(中略)车窗玻璃是黑色的,看不见车子里面,所以应该有贴膜。’
证词很详细。
他并未指名是BONGO,但福冈县警根据这份证词,断定是“马自达旅行车BONGO西岸”这款马自达特别车款。
高院也如此认定A的目击证词:
‘本案犯行中使用之车辆为何,侦查机关本身亦承认完全没有掌握,后来侦查机关依据○○(A男)之供述,才高度怀疑犯罪车辆为○○所目击之车辆,循此追查到凶手之车辆有可能为深蓝色马自达BONGO。’
A也如此描述站在车子旁边的人:
‘我觉得车子停在弯道处很危险,便以时速二十五至三十公里的速度开着车,转头望向停在那里的车子,发现一名男子从右边杂树林走出来,看到我的车,好像非常惊慌,往前倒似地滑了一跤。’‘男子的头部前方像是秃了,头发偏长,应该有分边,上衣像是毛线衣,胸口是有扣子的淡褐色背心,背心底下穿着白色长袖衬衫。’
这部分的证词也极为详细。
不过……不觉得奇怪吗?
怎么能详细成这样?
律师团也对此感到疑惑。现场是山路下坡的S弯道。人有办法一边操作方向盘,在通过弯道的十几秒之际,看到这么多细节,并且记住这么久吗?警方对A做笔录,是他目击到车子十七天以后的事。
A看到马自达BONGO最大特征的双胎后轮,但也说他是一边过弯,一边从驾驶座探头出去,回头看右后方时看到的。现场仿真的照片中,A像要从轻型汽车的驾驶座探出身体似地回看右后方。在二月寒冷的山路上,打开车窗回头看到双胎,律师团指出“这是不可能的回头动作”。
此外,A目击到厢型车时,命案尚未公诸于世。A就像律师团说的,“目击到的是日常生活中的一幕”,却钜细靡遗地观察了车子与人。
受到律师团委托,日本大学心理学系的严岛行雄教授进行了目击实验。严岛教授是位实绩雄厚的行动心理学家,过去曾经在自民党总部纵火案等案件中检验目击证词。这次的实验,他在与八丁峠相同的S弯道放了一辆与BONGO几乎同型的车子,请穿着如同目击证词服装的人,在车子旁边做出如同证词的行动。
受试者共有三十人。他们没有被告知实验的目的和内容,以和目击者相同的速度开着车,各别开下山路。然后在比A做笔录的时间早三天的十四天后,对这些人进行讯问。
至于结果——没有一个人能做出与A相同的证词。
严岛教授说:
“针对车子的目击证词,虽然有‘深蓝色的车’、‘是厢型车’等针对大特征的描述,但都没有像A那么详尽的目击内容。如果注意到人,就无法描述车子;而能够描述车子的人,则没有注意到人是什么样貌,是这样的结果。”
至于追查到BONGO的重要关键双胎车轮,则没有半个人注意到。
此外,A的证词还提到‘车体没有线条’、‘不是TOYOTA或日产’。对此严岛教授说,“否定”的证词,有可能掺杂了“未曾体验的事实”。因为这是“目击证词”,却刻意描述“没有”的事,十分不自然。
“最初读到笔录时,上面有‘车身没有线条’这种描述,我忍不住想这到底是什么意思?后来我才知道,(BONGO)也有有线条的车款。换句话说,除非以前看过有线条的车,否则应该不会这样说。”
马自达BONGO的特别车款,原本侧面贴有两条红色系的线条。但久间买了车以后,不喜欢这些招摇的线条,自行撕除了。换句话说,他的车‘车身上没有线条’。而这个特征,正是县警锁定被目击的车子就是久间的车的根据之一。
对于这番证词,严岛教授在鉴定书指出:
‘A的记忆跳脱其直接体验,掺杂了基于其他来源的记忆。’
这到底是怎么回事?真的可能有这种事吗?
但后来发现了一个事实,让严岛教授的这番指摘显得有如预言。
又是来自于“剩余纪录”。
三者协商中,律师团要求检方将查到久间的车子的侦查经过做出“证据开示”,结果在剩余纪录中发现有一份“侦查报告书”,上面提到在制作A的目击笔录的两天前,三月七日,一名搜查员前往久间家,“确认”他的BONGO车身上“没有线条”。而且那名搜查人员,就是在后来为A制作笔录的人。
问题在哪里?
这样一来,就无法厘清目击证词是纯粹根据A的记忆,还是那名搜查员提出“车身有没有线条?”等问题而得到的了。结果便成了‘掺杂基于其他来源的记忆’的证词。
如此一来,问题就不只有线条了。因为搜查员等于是事前就知道车子的厂牌、车种、有无贴膜等等,再来制作A的目击笔录。这与上诉审中说的‘本案犯行中使用之车辆为何,侦查机关本身亦承认完全没有掌握……后来侦查机关依据○○(A男)之供述……循此追查到凶手之车辆有可能为深蓝色马自达BONGO’,前提彼此矛盾。
读者还记得“足利案件”中,警方出示渡良濑川的现场找到的鞋印照片,要求菅家先生画下“鞋底的图案”吗?这让人不禁想起了这件事。
如此一来,即使必须暂时离开“北关东连续诱拐杀害女童案件”,我也不得不报导这起案件了。
我也试着对目击证词进行验证实验。
我坐在同一型的轻型厢型车驾驶座,以和照片相同的角度回头。确实,要看到对向车道的车子后轮,非回头不可。只是移动视线或是转头,实在不可能看见。必须打开车窗、将上半身和头部整个转过去,才能勉强看到,但实际这么做之后,我觉得相当不对劲,而且当时还在驾驶中,这种行为太恐怖了。
我带了五十公尺长的卷尺到现场的S弯道,进行详细测量。以护栏和反射镜的位置为基准,调查被目击的车辆的停车位置及目击角度。我利用得到的详细数据、地图及卫星照片等,以电脑动画重现目击状况。当然,是为了在电视上播出之用。
电脑动画依目击者的驾驶人视点制作。
根据证词,以时速二十五公里的速度开下被绿意包围的S弯道。深蓝色的厢型车从右方靠近。我依“不顾危险只回头看一秒”的设定,从车窗探出上半身回头。这样真的看得到厢型车的细节或站在旁边的人的服装和发型吗?
播出之前,我们请几个人看了这段电脑动画,但别说看到了,我们发现只有一瞬的时间,甚至无法向观众说明状况。我们只好多次暂停电脑动画,透过反复播放,来说明双胎及后车窗的贴膜、车身有无线条等细节。即使如此还是难以理解,最后只好完全停止电脑动画,在要说明的部位上色并闪烁来显示。
简而言之,不得不说,要在短短一瞬间看出那么多的细节,根本是天方夜谭。
这样的目击证词,岂不是太谜团重重了吗?
我找到A的住家,试着采访。
我在玄关说出所属单位,行礼要求采访。
“不好意思,我在采访二十年前的案件……”我才说到这里,原本一脸和善的A刹时变了脸色说:
“不,我什么都不想说。不好意思。”
玄关门“砰”地一声关上了。我吃了一惊,再次叫门,要求至少收下名片,但A连名片都不肯收。我并不是来责备A的,为何他要如此拒人千里之外?
如果目击证词被推翻,会发生什么事?
还有另一项证据,就是久间的马自达BONGO验出来的O型血迹。县警扣押车子的时候,便彻底对车子内部进行了鲁米诺反应检查,但当时并没有血液反应。神秘的是,检警宣称一年后从剪下来的布料背面找到血迹,进行鉴定,发现与被害人的血型一致,但久间的家人里面也有人是O型。
还有个证据是被害人衣物上沾到的纤维与BONGO的车座纤维相同,地院判决的结论却说‘被害儿童的衣物上的纤维残片,无法断定就是从马自达旅行车BONGO西岸上脱落的纤维’。上诉审变更为‘马自达西岸的车座纤维与衣物附着的纤维极为类似,几乎可认定为相同’,但又说‘关于附着纤维的鉴定等结果(中略)为补强各目击供述之物,加上目击到的车辆为马自达BONGO车,由此看来,本案的凶手车辆为马自达BONGO车以外的车种的可能性,现实上极低’,这种说法简直像是在原地兜圈子。简而言之,不得不说每一样都是薄弱的状况证据,而它们互相依赖。只要目击证词被推翻,其他证据也跟着崩塌了。
DNA型别鉴定可疑,其他证据也相当薄弱……难道“饭冢案件”也是一起冤案?就在这样的嫌疑愈来愈浓的时候,我接到一个大消息,甚至让目击证词的真假都变得不重要了。
又是与科警研有关。
第一次听到这件事,是在与本田教授的电话里。
“哎呀,真是太惊人了。原来有完全不同的光带,而且是在照片的框外,照片是裁过的。”
好像很严重。我再三反问教授他是什么意思。起初我迟迟不解其意,但影像在脑中成形的瞬间,我陷入愕然。
我立刻赶往筑波大学,直接听本田教授说明。
起因是法院在前面提到的三方协商中,索取了附在鉴定书上的胶体照片的底片。律师团以数码相机拍摄送来的底片,请本田教授以电脑进行分析,结果发现了令人震惊的事实。
在法庭上提出的鉴定照片是经过修剪的。
原本以为是全体照,结果其实只有一小部分,可以允许这种事吗?底片拍到的是实验结束后的胶体全体,但法庭上提出的照片,上半部被大幅裁剪,加工成只呈现实验结果的一部分。而且被裁掉的上方处明确地拍到亮带状的东西,型别是“41–46”左右。由于依靠同时泳动的缺陷标记,无法得到正确数值,所以只能说是“左右”。这个亮带被列为“剩余纪录”。
原来有并非被害人、也非久间的第三者的DNA型别——
这教人如何不惊愕?
“足利案件”时,科警研说鉴定结果的底片“遗失了”。然而“饭冢案件”的底片因为律师团要求,以前曾经在法庭上提出过,律师团也以肉眼检视过了。但是当时只看到极小的底片,律师团也无法发现有被裁掉的亮带。那是一度被当成证据的底片,科警研没办法像宛如败战处理的“足利案件”的底片那样说“搞丢了”,勉为其难地交出来,竟然是这样的结果。
被裁掉的“41–46”型亮带。
底片的完整照片
四方型的框是原来的鉴定书上的照片尺寸。
圆圈是被裁掉的“41–46”。
我无法轻易断定这意味着什么,但也无法否认这可能是真凶的型别,而且这不是连法院都不知道的事实吗?
这个疑问一提出,检方便开始反驳说那是“extra band”(实验目的外的亮带),而不是DNA的亮带。到底什么是“extra band”?我请教了各方面,却几乎没有人能给我明确的答案。但我还是查到这似乎意味着实验中极少出现的DNA以外的东西,至于是不是“extra band”,好像只要反复进行多次实验就能知道了。只要重复进行相同实验,如果该亮带消失,那就是“extra band”。既然科警研反复进行实验,甚至将样本全部消耗完,应该也留下了实验结果才对,因此法院指示“调查有无其他资料或实验纪录”,科警研却声称其他的照片和底片、笔记等,都已经废弃处理了。那么他们主张那是“extra band”的根据是什么?
律师团严厉地如此断定:
‘只能解释为是基于将他们进行的DNA鉴定的真相葬送在黑暗中的明确意图,将底片和实验纪录废弃处理。’
至于裁剪照片的理由,检方说是为了迁就鉴定书的尺寸。但事实上鉴定书完全能够容纳整张照片,令人不解理由何在。事实上,鉴定书上的另一张照片,久间头发的DNA型别鉴定的结果,就以更大的尺寸登在上面。如果真的放不下,也可以缩小或另外附上就行了。
从底片查到的事实不只如此。
“饭冢案件”中,科警研也进行了被害人鉴定。他们从遗体的心脏抽出血液进行鉴定,以样本而言,状态应该很不错。
结果被害人A是“18–25”型,B是“23–27”型。
然而底片的分析结果,胶体上的被害人血型,也看得到“16”型的亮带,而“16”是凶手的型别的其中一边。
这到底是怎么回事?
本田教授如此说明:
“从被害人的血型也看得到加害人的型别,这表示DNA萃取失败,或是实验者的污染,也有可能是PCR增幅失败,而出现不该出现的亮带。有几种可能性。”
本田教授提出可能的原因后,指出:
“不管怎么样,被害人单独的样本验出的亮带型别,绝对不能视为凶手的型别。”
说的没错。因为被害人心脏的血液不可能掺入加害人的DNA,这也是从印出来的照片无法看出的事实。鉴定书的照片不知为何十分阴暗,看不到“16”。这个事实透过底片首次公开后,检方如此解释:
“这不是亮带,是胶体染色时的色差。”
德田律师在记者会上反驳:
“什么extra band、染色失误,不是这种问题。问题的本质是鉴定照片经过加工。搞不好上面拍到了真凶的型别,然而科警研却不进一步深究,而是直接把照片裁掉。如果是可以轻易解释的问题,一开始根本就没有必要隐瞒。这应该确实地提出书面说明。我们认为这是窜改。”
窜改。
措词很严厉,但有如此多的事实公诸于世,确实难以摆脱这样的嫌疑。即使看在我这种门外汉的眼中,为什么鉴定照片要故意在“41–46”的正下方处裁掉,也令人不禁心生疑惑。
岩田律师说,“饭冢案件”可能是警方抱着成见在办案。一九八八年的“I失踪案件”前,有人目击到I在久间家里,因为这件事,警方才强硬地把久间与这起案子牵扯在一起。
负责侦办的县警搜查员在审判中如此描述久间:
“曾经发生过I这名小学一年级的学童失踪的事,久间被告是最后一个接触她的人,或者说是目击者。I去久间被告的家里玩,后来就失踪了,之后就再也没有人目击到她。”
但我进行采访后,发现事实有些不同。
那天I似乎真的去了久间家。不过是和她弟弟一起去的。I的弟弟是久间儿子的幼稚园朋友。那个星期天,久间在庭院为围墙上清漆,妻子也在家,这哪里是需要防范的危险状况?这只是有小孩的一般家庭,有朋友来玩的一般状况而已。
久间被逮捕的隔天,警方对他家进行彻底搜索。甚至还在庭院挖了个大洞,想要找到与案件有关的物证,或久间是恋童癖的证据,却一无所获。
还有嫌犯久间伤害警察官的案件。报纸上说,久间对车子里监视的便衣警察找碴,“你是哪来的什么人?”用园艺剪伤了对方,相关人士却说:
“听说是刑警想要回收久间家的垃圾,被久间发现,质问对方是谁,两边扭打起来。就是这个时候,久间用园艺剪伤到了刑警。可是那些刑警没有说出身分,也没有亮出警徽,就这样跑了,所以才不适用妨碍公务罪,而是伤害案件。不过……后来有一名刑警自杀了。”
自杀的理由是否是侦查疏失遭到究责,真相不明,但是后来警方对“饭冢案件”的侦办态度,就仿佛是要为自杀的刑警复仇。
到了这时,我对于之前在东京翻找旧报纸,按按鼠标论断案情的自己感到羞耻。确实,要前往现场深入采访,不仅距离遥远,交通也不便。不过绝对不能省略采访,就摆出一副了若指掌的态度。
我回想起某天的采访情形。
结束对德田律师的访问后,我在居酒屋一角与他闲聊。
我忽然好奇起来,从一审就负责辩护,在被告死刑执行后,仍四处奔走努力促成再审的这个人,实际上对久间有什么样的印象、是怀着什么样的心情为他辩护的?我放好筷子,开门见山地询问德田律师:
“我想知道,德田律师相信在这起案子里,久间先生不仅是无罪,也是无辜的吗?”
德田律师听到我的问题,先低下头去,然后抬头正襟危坐,平静地望着我,轻声开口:
“是死刑执行后,这样的感觉才愈来愈强烈。我想……久间先生应该是清白的。然后也觉得如果我早点声请再审的话,死刑应该就不会执行。他等于是我们害死的……”
某个冬季的午后,我在饭冢市内的商店街四处打听。
因为我在案发当时的报上看到一则令人介意的报导。报导中说,案发当天,某家店的员工看到两名疑似被害人的孩子。如果就是那两名被害女童,那么从时间上来看,久间是有不在场证明的。我就是想要调查一下真假。
经过漫长的岁月,商店街已经改头换面了。我要找的店已经消失,现在变成了仓库。但我还是在周围到处打听,找到了目击到两人的那名前店员。但该名妇人只说,“我只是看到两个背着红色和粉红色书包的小孩背影而已,我也对记者这样说。”那原本就是记者未经查证,只凭臆测写下的报导。没办法。这是采访中常有的白忙一场。
我道了谢,准备结束采访时,那名前店员低声补了句令人在意的话:
“以前也有人来问过一样的事。”
我问是什么时候,她说不是多久以前的事,然后说:
“她说她是被逮捕的人的太太。”
我语塞了。
声请再审的久间的妻子,静静住在饭冢市郊区的透天厝。因为被认为是凶手的家人,他们一家遭到市民严苛的目光看待,据说家里被人丢石头,小孩子也在学校遭到霸凌,说他是“熊的小孩、魔鬼的小孩”。
而这家人现在成了“死者家属”,正以国家为对手,拼命搏斗。即使能够赢得什么,能够拿回来的也只有名誉,而生命是再也回不来的。
我想问,执行死刑真的是对的吗?司法相关人员就不曾有过“难道”的疑问吗?事实上,他们对于以DNA型别鉴定做为证据,执行死刑,就没有一丝踌躇吗?
那天早上,久间先生应该在福冈监狱看到了“死刑执行命令书”。
上面到底写了些什么?
我申请信息公开,得到的结果如下:
法务省刑总密第一四七六号
福冈高等检察厅检察长 栃木庄太郎
平成十九年二月七日呈报之受刑人久间三千年执行死刑一案,依审判结果执行。
平成二十年十月二十四日
法务大臣 森 英介
是一张文末盖有法务大臣方印的A4文件。上面的文字就只有这些。二月七日的呈报,指的是检察官提交的其他文件“死刑执行呈报书”。
以福冈高等检察厅检察长佐渡贤一的名义呈交给当时的法务大臣的文件共有五页。
‘下列人犯,如下述死刑判决定谳,故建请发出死刑执行令。死刑定谳者一名 姓名 久间三千年……’、‘侦查之原由及逮捕之经过,如同附件所示’。但最重要的三页“附件”,我无法看到。
因为它就像碳式复写纸一样,整页被涂黑了。
国家依据法律做出的裁决公文,为什么要涂黑?“死刑案审查结果”等文件,更是除了第一页的“犯罪事实概要”以外,直到第九页全是一片黑。这样连上面到底写了些什么都猜不到。我想知道它对MCT118法鉴定有什么说法,但连究竟有没有提到都不知道。
“死刑执行始末书”这份文件,执行见证人的字段也被涂黑了。
福岛高等检察厅 检察官检事■■■■
福岛高等检察厅 检察事务官■■■■注16
为何连检事的名字都要隐去?这不是在责怪,而是单纯的疑问。
检察官是独任制,可以凭一个人的裁量进行起诉及求刑,是唯一拥有如此巨大决定权的工作;然而为什么要如此躲躲藏藏?
我询问曾经见证过其他死刑执行的前检察官。
“做出定谳判决的检察厅,会派遣检察官见证死刑。因为从判决到执行之间的时间很长,在公审中负责案子的检察官几乎都已经异动,不在原单位了。”
听到这件事,我感到意外。求处死刑的检察官与见证行刑的检察官竟然是不同人。他说见证人会阅读法务省送来的相关文件,了解案情内容后,前往监狱。
“会由狱长领到刑场。我第一次看到的刑场,是个木地板的房间,很干净。上面亮着电灯泡。见证人坐在刑场另一边的椅子上等待。然后正面的对开门打开,用白布遮住眼睛的死刑犯被带进来。两边被刑务官架着带进来。他们会迅速地将绳索套到死刑犯的脖子上。”
刑场的墙壁上,内侧并排着三个或五个行刑用的按钮。
与按钮数目相同的刑务官同时按下按钮。然后死刑犯脚下的地板会一口气因为油压而一分为二打开来。刑务官并不知道是哪个钮起了作用。
“地板打开,受刑人立刻坠落……因为中间有玻璃隔开,完全听不到声音。我所在的房间里不断播放佛经录音带。然后等上三十分钟……一直等到人死掉。接着解开绳索,由医师诊断。是验尸呢。然后检察官来确认死亡。”
检察官就见证到这里,遗体接下来放入棺木,交给家属。
“回到检察厅,会领到装了三万圆现金的信封,这天的工作到中午就结束了。算是慰劳金吧。事务官写下‘执行始末书’,由检事签名,然后就结束了。”
慰劳金不使用汇款,据说是为了不让检察官的家人发现他见证了死刑执行。
见证的检察官是怎么决定的?我不经意地询问。
“哦,画鬼脚图决定。”
鬼脚图……领到三万圆,坐在椅子上等待执行……原来如此,如果我是检察官,或许也会想要遮住名字。
我得声明,我并不支持废死,反而认为重罪应当要严罚,但死刑也是不可逆的刑罚。
即使是万一,也绝对不能够发生误判,但万一真的就发生了那个万一,该怎么办?
保持沉默吗?
还是道歉并追查原因,研议防止重蹈覆辙的方法?
免田案件又是怎么样?
免田先生被迫自由,遭到逮捕,在狱中度过了长达三十四年的岁月。他不断申诉清白,终于推翻了死刑判决。没错,免田案件就是绝不能发生的“死刑误判”。
再审中,熊本地检的伊藤铁男检察官直到最后都对免田先生求处死刑。据说免田先生获判无罪后,伊藤检察官写着要交给高层的两百页反省文,对自身发誓,“无畏风雪地侦查,全力做出不为时间经过所左右的侦查,是检察官的使命。”
就在免田先生被释放后,才短短八年,这次又发生了什么事?
菅家先生被错误逮捕了。
接着十七年后,伊藤检察官以最高检察厅次长检事的身分,参加菅家先生被释放后的记者会,这么道歉,“身为检察官,起诉并非真凶的人,并使其服刑,我们深感抱歉。”
所谓“无畏风雪地侦查”去哪里了?
在律师会馆,免田先生与菅家先生面对面握手时,令我耿耿于怀的就是这一点。
前死刑犯与前无期徒刑犯在牢狱之外的花花世界握手。
我认为这一幕就代表了“重蹈覆辙”。
这样的事实都明摆在眼前了,检察官还能大言不惭地说什么“我们会努力不让这样的事再次发生”吗?就像在菅家先生的再审庭上道歉的检察官那样。
再次上演的、绝不能发生的过错——
我曾经听栃木县的一名记者说过一件事。
媒体为了采访而聚集到县内的现场,而负责维安的制服警官唐突地对记者说:
“菅家真的就是凶手。”
吃惊的记者询问这话的根据,警官说,“前辈这样说,不会错的。”等于是毫无根据,但看来县警内部流传着这样的说法。
对于自己制造的严重冤狱,他们真的反省了吗?现实上,县警到现在依然不理解当时侦查上的疏失,以及依赖DNA型别鉴定的责任。往后他们应该也会依旧如故,让这样的说法继续传播下去吧。“科警研这样说”、“前辈这样说”、“所以某某一定就是凶手”,像这样对无辜的人贴上标签。
一九八三年采访免田先生时的事,我永远都忘不了。
他当时的表情现在依然烙印在我的脑中。
我们在熊本市内一起用晚饭,回程招了计程车。原本在后车座望着车窗的免田先生忽然想起来似地,转向前方问:
“司机大哥,你觉得那个叫免田的人怎么样?”
他是在问司机。当时在熊本,没有人不知道“免田案件”。免田先生继续问:
“你觉得他真的杀了人吗?还是其实是清白的?”
从昏暗的后车座,看不到握着方向盘的司机表情。司机完全没想到本人就坐在自己的车上吧。
“哦,免田啊。那个人其实就是凶手吧。清清白白的人,怎么会没事被警察抓走?还被判了死刑呢。虽然这次变成无罪……不过我认识的警察也说他就是凶手。”司机笑着操作方向盘这么回答。
“是啊……”免田先生望向膝盖。
人居然能露出如此落寞的表情。
随着车子移动,一盏盏路灯照亮免田先生的侧脸。我拼命寻思该说什么,但当时还太年轻的我,什么话都说不出口。
下车后,免田先生沉声说:
“那才是大家的真心话。”
以形同拷问的侦讯逼人自白的警方、相信藉这种手段得到的自白的检方和法院、只是不断报导检警说法的媒体。我切切实实地感受到即使获判无罪,也不是每个人都相信他“清白”的现实。我只能目送免田先生在夜晚的道路离去的背影。
踩过砂石的脚步声在黑暗中不断回响。
就连那干燥的声响,亦宛如昨日。
注16:日本检察官的阶级,由上至下为检事总长、次长检事、检事长、检事、副检事。检察事务官为检察官之辅佐职务。
第十一章 警钟
法务省等司法机关的心脏地带——霞之关
读到这里,各位能够了解了吗?
了解到“北关东连续诱拐杀害女童案件”遭到掩盖的事实。
有五名女童从世上消失了,然而这个国家的司法机关却将一名无辜的男子关进牢里长达十七年半,纵放凶手逍遥法外。我在报导中提出质疑、被投狱的菅家先生本身及被害人家属要求破案、多位国会议员追究这个问题、国家公安委员长说要侦办、总理大臣下达指示、凶手的DNA型别要鉴定多少次都行、时效的高墙可以打破。这些,前面都已经清楚提出了。尽管如此,案件却即将消失在黑暗当中。
原本应该是很单纯的事。
五名小女孩、五条无辜的小生命,在十七年之间,方圆十公里的范围内,不是遇害,就是下落不明。难道国家要对此坐视不管吗?
我无法容许。
所以我持续报导。原本我打算看到案件终结,在最后一刻再写成书,但我已经忍无可忍了。我决定将我所能得知的事实与问题全部记录下来。
说到底,报导是为何而存在——
我在采访这起案件的过程中,总是不断自问。
对一名职业记者来说,采访及报导当然是工作。那么也有人会想,只要付出对得起薪水的劳力就够了;但是我的想法有些不同。记者要追查谜团、追究真相。前往现场,拼命询问那里的人,聆听他们的话语。那有可能是被害人,也有可能是死者家属。这些人的灵魂受了伤,变得极为敏感,曾经被媒体伤害过的人更是如此。我们应该要做的,不是设法贴近他们的灵魂,聆听他们细微的声音,为他们传达出去吗?
权力和头衔发出的怒吼,不必理会也会传遍整个社会,然而微弱的声音不同。微弱的声音无法传到国家和社会的耳中。我认为成为桥梁,或许就是报导的使命。
我执着于这一点,有时也会与检警和法院等国家权力或同业对立。英勇果敢距离我很远,而且坦白说,我实在不想去惹这些麻烦。但是只要拼命持续采访,就有可能遇上这种事。即使受到孤立,也只能抱定觉悟继续追查。
“足利案件”中发生了什么事?当时的媒体完全听信警方的说法,忽略了菅家先生的冤情,这是无可否认的事实。
四十五岁无业、以前是幼稚园娃娃车司机、周末躲在秘密基地看幼女色情片。
但菅家先生之所以“无业”,是因为幼稚园经营者被警方的私下侦查吓到,把他开除了。所谓的“秘密基地”,是四十五岁男子从父母家中独立在外的租屋处。被扣押的录像带里,找不到半部幼女色情片。
媒体只需要报导警方杜撰出来的这类“故事”就好了吗?媒体也大力宣传用来逼出莫虚有自白的DNA型别鉴定,协助警察厅打造出他们想要的“神话”。虽然不知道是不是各家媒体的功劳,不过在菅家先生被逮捕的三个星期后,警察厅得到了隔年一九九二年度约一亿一千六百万圆的鉴定仪器预算。警察厅似乎对此大力宣传。我也听到栃木县警干部亲口告诉我,媒体的这些报导几乎都是警察厅的公关新闻稿。
在追求速度的新闻报导中,第一波快讯出现这种情形,某种程度或许是无可厚非的事。但是菅家先生主张自己是清白之后,又是如何?我就不一一列出来了,不过在与检警对立的案件中,媒体总是只报导检警的说法,真的教人不解。
意思是,主流媒体记者的职责是采访政府机关,而不是聆听“微弱的声音”吗?意思是他们的工作与我想像中的“报导”,是不同的领域吗?
我会相信菅家先生的清白,有两个原因。
一个当然是因为我发现了“鲁邦”这个人,另一个原因则是我读了菅家先生写的信,看到了其中一段。那不是菅家先生写给我的信。而是写给母亲和妹妹的信。遭到逮捕的菅家先生,居然还在担心迟缴市民税。
‘还有一次的税金(二○○○圆)没有缴 请帮我(去市公所)缴 拜托了。’
第一次读到这一段,我实在太纳闷了,这个人怎么会担心这种事?这封信是菅家先生刚自白“我杀了三名女童”之后写的。如果他真的是凶手,应该要担心的绝不会是迟缴的税金。
而是死刑才对。
然而为何菅家先生写了那样的内容给家人?
只要站在菅家先生的角度想想就知道了。菅家先生即使对逼他自白的警方感到绝望,却仍然相信着这个国家。事实上,事后他也对我说,“我一直以为只要上了法庭,就会有像大冈越前那样厉害的人出来,什么都不用问,就知道我是清白的……”他相信明察秋毫的法官,一定会识破绝对错误的DNA型别鉴定,以及在恐吓胁迫下做出来的自白,立刻将他放出牢房。
所以他不能迟缴税金。
看到这段文字时,我就想这个人的清白可以相信、我可以相信他。即使是工作上总是必须对人性猜疑的记者,遇到应该要传达的“微弱的声音”时,就能感受得到。
菅家先生不断倾诉“只要再验一次DNA就知道了”,他对国家的信任甚至可以说是天真无邪,而这个国家的司法回应他的信任了吗?媒体聆听他诚挚的声音了吗?
在“饭冢案件”中,也上演了同样的情形。
要求再审的律师团再三召开记者会。律师有许多想要告诉世人的事,像是科警研的DNA型别鉴定极不可靠、制作目击证词笔录的经过等等。每次记者会也都有许多记者参加,然而内容却极少获得报导。久间被逮捕、被判决有罪时,报社在头版刊登检调的声明,然而遇到律师团的主张,不是小篇幅报导,就是干脆不登。德田律师曾在记者会上一脸苦涩地倾诉这种不合理的待遇:
“上次的记者会,我提到检方提出了反驳书,而我在会上说明检方的反驳没有道理,然而隔天的报纸上,居然只有‘检方提出反驳’的报导。”
他沉重地叹息,接着说:
“各位究竟是用什么样的心态在听我们说话?听到辩方的说明,写出来的报导,内容却只有检方的反驳,让我们真的不知道是为了什么而做说明……我觉得负责报导的各位与我们距离遥远。如果——我刻意使用‘如果’这两个字——如果再审开始,久间先生被证明无罪,记者在这起案件中的报导态度,将会遭到质疑。请你们务必检验一下自家媒体以前是如何报导这起案件的。你们不断报导久间先生绝对就是凶手,让久间先生的家人甚至不敢出席这场记者会。”
报导究竟是什么?
比方说,父母将年幼的孩子留在车子里去购物,导致孩子在车中活活热死。这类悲惨的意外每年都会发生,八股文一般报导的新闻也不断播放。‘××署依监护人遗弃致死罪将母亲○○逮捕,于△日移送法办。’
看到这样的报导,你会怎么想?是会觉得“怎么会有这么蠢的母亲”,还是嘲笑“我绝对不会做出这种蠢事”?
不过这种新闻问题是什么?应该要报导的是警方准备好的公关新闻稿吗?是负责案子的警察署名称还是罪名、移送检调的预定吗?
假设你前往超市购物,然后不知不觉间,孩子在后车座睡得好熟。你实在是不忍心把孩子叫醒,而且车子里面有冷气。你心想很快就会回来了,便悄悄离开车子,但不巧的是店里人很多,没办法立刻就买完东西。这时孩子醒来,开始找你,哭着在车子里爬来爬去。他想要离开车子,不小心误关冷气,或是转动了车钥匙。而车子里的温度,即使在春天也会超过五十度……
应该要报导的是这些事实才对,不是吗?
原因是什么?要怎么做,才不会让相同意外再次发生?
不是应该报导这些吗?
绝对不能把小孩子留在车子里。不是把这些意外推得远远地,说它们是特殊的人、在特殊的条件下引发的意外或事故,而是贴近它们,聆听在痛苦之中挤出来的声音,这才是报导应当有的责任,不是吗?
我想起访问横山由香里的父亲保雄先生时的事。
我刻意提出这样的问题:
对于把由香里、把小孩子带去柏青哥店这件事,现在您怎么想?
保雄先生低下头,说不出话来。良久之后,他挤出声音说:
“都是爸爸不好……”
他在电视摄影机前,对由香里道歉似地说,泪水磙磙落下。我把他这样的身影放在节目开头。因为稍早前的追踪报导第一集播出后,有观众这样说:
“都怪家长不应该把小孩带去柏青哥店,节目应该要这样说才对。”
尽管早就预期到会有这样的意见,却让我不舒服极了。当然,柏青哥店不是小孩子应该去的地方,有人会这样想也不奇怪。从已经发生的事追本溯源,或许就会变成“只要不去那里,就不会发生悲剧”。
不过请仔细想一想。
这是不折不扣的诱拐案件、是犯罪、是有人做出邪恶残忍的事。不对的是被害人吗?当然是凶手。我不会带小孩去柏青哥店,也会随时盯紧小孩,所以我的小孩绝对不会遇到这种事——他们是想要这样说吗?这是在胡扯什么?我心想。
轮不到别人来指责,被害人的家属也不断为了自己犯下的错误而悔恨痛苦。他们后来的日子,每天都为了把女儿、把最心爱的女儿带去柏青哥店而懊悔、流泪。在每一天的生活中,只是听到“柏青哥”三个字,他们的心就宛如再被刨开一次。对这样的人赶尽杀绝、只为了让人们认为“与我无关”而安心的报导,有何意义?
松田真实在足利下落不明时,赶到现场的县警干部对拼命寻找宝贝女儿的父亲怒吼:
“为什么带小孩子去柏青哥店!”
因为他们不知道。
他们根本无从得知足利居然发生过多起未破案的重大案件。
真实一家人,是在案发前四十天才刚从关西搬到栃木县的。他们才刚要展开新生活,怎么可能知道足利市发生过连续女童诱拐杀人案件?
群马县的大泽朋子的案件也是如此。
“这是个很平静的地区,我完全无法相信。”
父亲忠吾先生在被害人家属的聚会中这样说。因为他不知道邻县发生过那么多起未破案的案件。
那样怒斥真实的父亲的栃木县警,后来做了什么?
他们逮捕了菅家先生,宣称足利的三起案子全部破案了。
“能够一扫地方上的不安,令人庆幸。在第三起案子总算逮捕到凶嫌,这完全要归功于警方的锲而不舍”、“我们成功侦破了三起命案。忍辱负重、锲而不舍地侦办了十三年,真正让人感慨万千。”他们抬头挺胸,表扬逮捕菅家先生的警察。然而实际上,县警不仅抓错了人,三起案子当中,成功起诉的也仅有一件。然而警方依然宣称“全面破案”,媒体也顺着警方说法报导。没有人敲响警钟。
面对这种状况,横山由香里的父母要如何提高警觉?
有谁能够责备毫不知情地在七夕那一天前往柏青哥店的他们?
我忍不住要想。
案件报导、事故报导的存在意义,就只有一个。
甚至公开被害人的姓名、甚至勾起家属的悲伤回忆,也要报导出来的意义,不就只有一个吗?
那就是预防悲剧再次重演。
绝不能让小女孩消失的事情再次发生。
所以才需要查出真相,不是吗?
侦查机关做了什么?
警察厅甚至不肯承认这是“同一名歹徒所为的连续案件”。尽管提到五起案件中,四起或许有可能是连续案件,但不管媒体如何持续报导,也唯独“横山由香里案”,他们不肯承认与其他四起有关联。警方抢在被害人家属会召开记者会前,派人同时前往各个家庭说明;而T先生将松本女士的证词“走路姿态很像”写成报导发出后,警方甚至立刻暗示有物证,牵制其他媒体的记者,让报导从案件发生地区的报纸上消失,而所谓的物证真实性令人存疑。
为何甚至如此不择手段,也要把“由香里案”切割开来?
一九九○年,“松田真实命案”。
一九九一年,菅家先生遭到错误逮捕。
一九九六年,“横山由香里诱拐案”。
如果承认这两起案件是“同一名歹徒”所为,到底会发生什么事?
会变成如果警方在“足利案件”中正确侦查的话,就不会发生“由香里案”了。别说预防再次发生了,应该负责跨区域搜查的警察厅将会颜面扫地。
警察厅将搜查一课长派到栃木县警去担任本部长,卯足了劲无论如何都要逮到凶手,并推动尚不成熟的DNA型别鉴定,要科警研进行鉴定。他们绝对不愿承认不仅抓错人,还放任真凶犯下了“横山由香里案”。
即使如此,在国会遭到追究,无法忽略五起案子是同一名歹徒所为的可能性后,警察厅怎么做?他们接着搬出“时效”来,总之就是打死不愿侦办。
但是——不愿办案的理由就只有这样而已吗?
请想起“饭冢案件”中对DNA型别鉴定照片的“窜改”。
在边缘被裁掉的、可能是真凶型别的“41–46”。
这所引发的后果实在太严重了。
如果“41–46”是真凶的型别,那么久间就不可能是凶手。就和菅家先生的案例一样。其他证据会失去意义,当然也不会做出死刑判决。
得知照片的“窜改”时,我觉得似乎触碰到了科警研的“黑暗面”。那种裁剪方式,看起来甚至就像某种“自白”。我也觉得这就像是案子受到警察厅关切,县警和检方无论如何都非得逮到凶手不可,逼得科警研发出来的“惨叫”。
“足利案件”的“18–24”,“饭冢案件”的“41–46”。
两者的本质是不是相同?这才是他们“非守护不可的事物”吧?
同时期进行的这两次DNA型别鉴定、同样被封杀的DNA型别——可能是凶手的型别。与落网的嫌犯不一致、或许就是被纵放的真凶的型别。
在“足利案件”及“饭冢案件”负责DNA型别鉴定的科警研主任研究官S女士在二○○一年出版了著作。是“足利案件”打造出DNA型别鉴定神话一年后的事。那本书的前言这样写道:
‘我所写下的一行文字,有可能改变被害人、嫌疑人双方的命运……一想到这里,每当遇到样本状态不良、鉴定困难的情况,写下鉴定书时,我都担战心惊,不知道折寿了多少年。’
然后她在〈DNA型别鉴定的陷阱〉一节中这样写道:
‘如果以为只要查出凶手的DNA型别,立刻就能破案,那就大错特错了。(中略)DNA型别鉴定只能做为侦查的辅助。如果弄错这一点,迟早会造成严重的后果……我如此担忧。’(粗体为笔者所加。《血迹会说话》(血痕は语る)时事通信社)
这段话简直不堪入目。
我联想到的,是“为文明志”的行为。身为警察厅职员、身为科学办案的专家,居然大剌剌声明DNA型别鉴定只能做为辅助。说DNA型别鉴定完全只是参考,无法成为命案的证据支柱。
然而现实又是如何?事实上菅家先生被送进监狱,一名男子被送上了绞刑台。这不正是她说的严重后果吗?
在“饭冢案件”的笔录中,科警研的主任研究官S女士还这样说过:
“没有留下足供鉴定的量。”
留在笔录上的这段文字,在我的脑中与其他的话链接在一起。
也就是宇都宫地检的女检察官对松田瞳女士所说的那句话:
“只有内衣,请交给我们保管。”
可能会验出“41–46”的“饭冢案件”的凶手的DNA,说全部用光已经没有了。
可能会验出“18–24”的“足利案件”的凶手的DNA附着的内衣,说不能归还。
只要掩盖这两起案件的真凶的DNA,就可以永远隐藏鉴定的黑暗面了。
这是不是才是侦查当局无论如何都想要埋葬的真相?
事实上,我也听到了当局“活生生的声音”。我必须在这里诚实告白。
也就是我连系的那名侦查当局的干部。
当时菅家先生被释放了,再审尚未开始。我有必要设法将“鲁邦”这名男子的存在告诉侦查机关。
那天,我和杉本敏也社会部长前往的地点,是银座的某家餐厅。看起来相当高级的怀石料理店是沉稳的和风建筑,铺满小鹅卵石的典雅脱鞋处,只有我的鞋子一样显得格格不入。这样的景象,让我不由得萌生一丝不妙的预感。
晚了一些抵达的,是西装笔挺、体格魁梧的人物。
最高检察厅的干部。
在飞驒牛料理上桌的期间,我和杉本部长压低音量,说明在采访过程中查明的事实。“鲁邦”的目击证词、我注意到该名男子的经过、过去被遗漏的档案、男子的姓名住址、与连续案件的关联性,以及男子的DNA型别是“18–24”型——
甚至不知道在“足利案件”的侦办过程中有“鲁邦”的目击证词的那名干部难掩惊讶。他看到我带去的资料、地图、男子的照片等证据后,说:
“这个人就是凶手”、“照常理来想,就是这个人诱拐了女童,牵着她经过河岸,再把她勒死。”然后他望向照片,深深叹息,“原来有这样一号人物。”
检察干部以浑厚的低音接着说:
“我想要设法,可以给我两个月的时间吗?”
他是在要求先不要报导“鲁邦”的事。自从我掌握到“鲁邦”这个人,在这个时间点,都已经快两年过去了,也没必要急着现在报导。比起报导,破案更为优先。我不可能有任何异议。
那名干部似乎也认为刑诉法二五四条第二项的解释,可以突破时效的限制。
我并非法律专家,却一直宣称“时效的高墙有办法打破”,主要也是因为这名干部的反应。毕竟人家是犯罪侦查的专家,我觉得他的话极为可信。
前面我也提到我曾接触过几名据说对媒体很友善的前警视厅高层和群马县警的刑警。每个人起初都听得很认真,却都在途中失去了兴趣,但是这名最高检察厅的干部反应不同。
这天我和检察厅干部用力握手后道别。
然而——
六天后,这名最高检察厅的干部却态度丕变。
我在筑波站附近的美食广场,正为了重新鉴定的结果不同而茫然自失时,接到了他的电话。‘DNA型别鉴定不合啊’,声音拒人千里之外。
理由真的只有这样吗?我无法接受。样本的状态原本就非常糟糕,即使无法鉴定也一点都不奇怪,但起码其中一边的鉴定结果,DNA型别完全一致。
就算是这样,还是要放弃追查有好几名女童失去性命的案件吗?检方的正义,原来竟是如此浅薄吗?这难道不奇怪吗?
我想到了某句话。
是在银座餐厅里的对话。
最高检察厅的干部在谈话期间,忽然将视线从我身上别开,压低了浑厚的嗓音说:
“那个18–24,希望你就别追了……”
真的有空气凝结的瞬间。
就是这样的一瞬间。我认为最高检察厅干部的这句话是认真的、是真心话。
对检方来说,“18–24”果然才是他们的致命伤。
我的报导在不知不觉间碰到了他们的要害。
我并不认为我们是做了交易。只是为了逮捕真凶,比起独家报导,我更以侦查为优先罢了。我期待等上两个月,就能让案子侦破,便暂时中断了“18–24”的报导。
结果对方没有遵守承诺。
如今回想,这起案件有顺理成章的理由被葬送掉。如果逮捕了“18–24”的“鲁邦”,就等于确定了科警研的鉴定是错的。而这也将对死刑已被执行的“饭冢案件”造成重大的影响。霞之关里没有人愿意为了逮捕“鲁邦”,而扛起这个“炸弹”。
如此这般,“北关东连续诱拐杀害女童案件”与“炸弹”一同被葬送掉了。
不过,只有这件事我一定要说。
我并不是因为DNA型别鉴定一致,才推测“鲁邦”是真凶。完全相反。二○○七年夏季,我刚开始采访的第二个星期,就已经查到“鲁邦”这个人了。因此我才有必要先排除菅家先生,持续进行冤案报导。结果呢?这个国家的司法机关承认错误逮捕和误判了。警察官、检察官和法官都低头道歉了,然而最后登场的却是神秘的“魔术师”。他所施展的魔术——没错,就是在“桶川案件”中表演的那一招。
让警方不愿意逮捕的最重要的主犯跟踪狂消失的那招魔术。
这一次,当局同样让对自己不利的犯罪者消失,掩盖了真相——
多少次我都要写。
原本我对冤案和DNA型别鉴定都没有兴趣。
我会一头栽进这起案件的理由只有一个。
那就是五名孩童的生命——
这些孩子到底做错了什么?
我要问,
杀人犯就在那里。没有被定罪、也没有赎罪,满不在乎地。
而司法机关却要放任他逍遥法外吗?
对一个法治国家来说,还有比这更严重的问题吗?
❖
我站在俯瞰渡良濑川的田中桥上。河川大大右弯的前方,就是现场。是两名小女孩,真实与万弥被发现的地点。
第一次来到这里之后,多少岁月已经流逝?
我踩过枯萎的芦苇前进。
太过蔚蓝的天空底下,寒风冰冷地拂过脸颊。
五名有着圆脸蛋的小女孩。
活泼的万弥。
爱撒娇的有美。
对每个人都很和善的朋子。
最喜欢猫咪的真实。
期待玩烟火的由香里。
黑发上的红帽子、斜背的黄色包包、在笑脸旁摇晃的辫子——
你们出生的那天,父母沉浸在莫大之欢喜中。
你们的笑容,带给父母莫大喜悦。
你们一定曾经用小手牵着爸爸妈妈的手走在一起、有过一起围绕热闹餐桌的日子。有过和朋友欢笑、用浑圆大眼注视着生物、用蜡笔画画的日常。
你们原本应该有着什么样的未来?
你们在学校里学了些什么?你们曾经在操场奔跑、歌唱。也许你们将会认识很棒的对象,或是结婚,成为人母。
静好的日子,每个人都应该平等拥有的人生。
然而它却突然被冷酷地切断了。
由于一名男子。
鲁邦,就是你干的。
为什么把她们带走?你在这里做了什么?小女孩最后说了什么?而你现在依旧可以大摇大摆地走在街上,很幸福吗?周末上柏青哥店,玩得开心吗?
喂,她们有没有去你的梦里找过你?
她们的家人有多么痛苦,你绝对不可能理解。
你从来不曾突然失去重要的家人,不断呼喊家人的名字吧。你不可能知道那种几乎令人疯狂的失落、永远没有终点的地狱。也不可能知道宣告死亡的冷酷声音、自己的声音在太平间冰冷的地板反弹的空虚。不久前依旧温暖的珍爱之人的身体,在指尖处变得无比冰冷的触感,还有少了一名家人的空间那锥心的寂寞。
为什么杀了她们?
由香里现在在哪里?
我疯狂地想要知道答案。
无法企及的真相,让我恨得跺脚、咬牙切齿。
“那么我就告诉你真相吧。代价是你没办法将这一切报导出来,即使这样也可以吗?”
如果有恶魔在我的耳边提出这样的契约条件,我可能会当场点头。
一阵强风朝着伫立的我刮了过来。
枯黄的芦苇同时沙沙作响。
那就像是某人的呢喃。
现在仍在耳底深处萦回的微弱的声音。
“你一定很苦。在漆黑的夜晚,被陌生人带来这种地方……”
“我好想见姊姊……为什么会是真实姊姊?”
“妈妈也不知道,真希望老天爷把真实还给我。”
我一次又一次地报导了。
鲁邦,你听到家属的恸哭了吗?
遗憾的是,我现在还无法写下你究竟是谁。
但我先把你这个人记在这里了。
听清楚了,别以为你逃得掉。
后记
倏地睁开眼睛,幽暗的房间里,床边站了一个人。
是圆脸黑发的小女孩。肤色黝黑,眼睛浑圆。
她赤脚站在木板地上。
是我的女儿。
不要走——
我心中祈祷着,伸手想要搂近她。我想要她坐在膝上、坐在我的膝上。
然而我的手却划过半空中……然后总是在这瞬间清醒过来。
眼前只有冰冷阴暗的房间和天花板。
这是我做过许多次的梦。
为什么它总是不肯再持续久一点呢……
与那天在足利的饭店的小女孩的梦总有些相似。
我自己因为意外而失去了女儿。
对于这件事、对于世上有无法挽救的生命、无法保护的人,我有着对自己的愤怒及悲伤。
人在这个世上获得生命。
哌哌落地的瞬间,身边有谁吗?不管是男孩还是女孩,应该都得到了一个充满爱情的名字。这些名字倾注了什么样的心意?父母为了孩子会自己拿奶瓶、会扶着东西走路而忽喜忽忧的日子。上了幼稚园、小学,交了朋友,获得学历和头衔、地位和财产。
有时或许会遭遇挫折,会失去重要的事物,或许也会因此感到绝望。但是不要紧,绝大多数的事情都有办法挽回。都有法子解决。都还可以重来。我活在这样的信念中。
但是只有“生命”不同。生命是独一无二的。不管再怎么悲痛惋惜,都不会回来。女儿的死,让我痛切地领悟了这个事实。
这让我无法不执着。
所以我才会前往现场。
因为那里有让人忍不住心生敬畏的宝贵生命。
我经历过许多地狱。我用摄影机追赶着从凄惨的事故现场被救出来的幸存者,目睹许多人丧失性命。JAL123班机空难、坂神淡路大地震、三一一大地震……
狭小的医疗直升机中,就在我伸手可及的距离内,有个陌生人心肺功能停止了。我握住在一旁哭泣的那个人的妻子的手鼓励她。那是令人撕心裂肺的、想要索性扔下摄影机的现场。我也追踪着不断救助人命直到最后一刻、以身殉职的紧急救援队长的人生。
在这些命悬一线的现场,总是有着急救队员、消防队员、自卫官、医师、护士全力以赴的身影。
我知道这些现场人员有多么令人肃然起敬。
我也相信在基层肩负起这些的,就是警察官、检察官和法官。如果没有严格的司法,国民便会失去庇护,遑论安全与和平。
本书对这些人做出了严厉的批判,连我自己都觉得青涩得就像个傻子。但是我真切地希望他们能够是正义的一方、是对自己的身分满怀骄傲并抬头挺胸地投入职务、能帅气地严惩邪恶,拯救弱者。然后当有一天卸下职务时,能够不愧对这段生涯。
报导工作亦然。对于微弱的声音要聆听,对于响亮的声音要心存质疑。必须随时思考报导是为了什么、该报导什么才行?
本书对于以种种形式牵涉到人命的这些人,写下了我这种一厢情愿的愿望。我必须在这里清楚声明,本书的目的绝非批判或追究个人的责任。
任何人都会犯错。我当然也是。如果做错了,改正就行了。查出原因,尽全力防止重蹈覆辙就行了。但是如果遮掩,就永远无法改正,只会让过错再次重演。
“北关东连续诱拐杀害女童案件”的电视报导除了一般新闻外,光是特辑和企画节目,就超过了五十回以上。月刊的连载则是持续了整整一年。任何形式我都来者不拒。这些努力分别得到了肯定,也获得了一些奖项,但遗憾的是,真凶现在依旧逍遥法外。这实在太令人憾恨了。然而我是记者,既然如此,也只能不断采访、持续报导下去。
不过,菅家先生获判无罪后,仍有“布川案件”、“东电OL杀人案件”等重大案件于再审中获得无罪判决。最近也有愈来愈多的主流媒体记者采访冤案案件。与此同时,将DNA型别鉴定视为坚不可摧的观念似乎也逐渐淡薄了。我想要继续抱着希望,关注这起案件和司法直到最后。
虽然报导险阻重重,但我能够坚持下去,全都多亏了愿意接受采访的许多人士。
其中我特别要深切地感谢被害人的家属。
目击者及相关人士,感谢你们诚挚地回应我的采访。还有一同制作节目的工作人员。把我这种记者拉进电视圈、任我为所欲为的当时的报导局长足立久男先生等等,总是有许多无法在此逐一列记的人们在支持着我。我想在此表达我深切的谢意。
继上一本作品后,继续关照我的新潮社北本壮先生,以及在写作本书时支持我的内山淳介先生,感谢你们的协助。
还有最重要的——
我由衷希望四个孩子能够安息。
福岛万弥。
长谷部有美。
大泽朋子。
松田真实。
并且能够尽早查出横山由香里的下落。
二○一三年十一月
作者
文库版后记
本书的单行本问世后,两年过去了。
我想趁这次推出文库版,介绍一下这段期间的各界反应。
出书之后,首先是网络有了回响。陆续出现超乎我预期的大量书评及推特推文。尽管出版时间接近年关,却也有人盛赞本书是“本年度最佳作品”。许多知名作家和知名评论家在推特介绍内容,书评网站HONZ为这本书连续登出四篇相关书评,据说这是前所未见的事。此外,也介绍了我的前作《被杀了三次的女孩》,以及将北关东连续诱拐杀害女童案件的采访过程画成漫画的《VS.》,并且刊登了作者访谈。报纸、杂志上的书评和访谈最后总共有多少篇,我没有计算,不过数量应该相当不少。后来本书也被提名大宅壮一纪实作品奖,获得新潮纪实大奖、纪伊国屋书店店员票选的“纪伊第一!”(キノベス!)及《书的杂志》(本の雑志)的年度第二名。本书亦荣获日本推理作家协会奖的“评论及其他部门”奖项。据说该协会把奖项颁发给这类案件纪实报导十分罕见。在开头声明“这不是小说”的本书,得到这种可能被误会是推理小说的奖项,真的没问题吗……尽管如此担心了一下,但我还是感激地收下了奖项。因为我换了个想法,认为让愈多人知道案件的全貌更为重要。只要是关于这本书,任何采访我都答应,也接受电视和广播的节目邀约,并应大学之邀前往演讲。因为我认为介绍本书、采访和邀请我上节目的人,也都是因为读过本书,接触到案件的真相,和我一样涌出认为必须发声、必须传达出去的热情。我想要感谢每一位愿意发声的人。
然而最重要的案件本身却毫无进展。
我早已预料到会是如此。菅家先生获释后,我多次在电视上报导这个问题。我在月刊杂志上以连载详述,向县警提供线索,还设法连系了检察高层。质疑甚至在国会殿堂上被提出,当时的首相下达指示,国家公安委员长答应要侦办,但就如同本书所说的,检调的手完全没有伸向鲁邦。不过也正因为如此,我才会满怀愤怒,几乎是自暴自弃地将所有的一切写进本书里。我将一缕希望寄托在发声这件事上。
“难道就这样放任鲁邦逍遥法外吗?”、“为什么警方不行动?”、“真相就这样不明不白吗?”这样的声浪日渐高涨。
二○一五年七月,这个问题再次于国会被提起。有田芳生参议院议员在行政监视委员会上提出质询。有田议员首先要求再次确认五起连续案件是“同一名歹徒所为”。
答询的是警察厅长官官房审议官露木康浩。
“这五起案子都是以女童为对象的诱拐嫌疑或诱拐杀人案件。此外,女童失踪的地点彼此接近,因此无法否认是同一名歹徒所为的可能性。”
“那么——”有田议员接着询问目前的侦办状况。
“据我所知,群马县警方正与栃木县警察合作,以时效尚未过去的横山由香里案为中心,包括与其他四个案子的关联性在内,进行侦办。”
官房审议员重述过去的侦办方针。换句话说,就是警方不打算打破“时效的高墙”,对于连续性也不怎么重视。
这两年之间,其实也播放了这样的电视节目。
内容是探讨“由香里案”的凶手“会不会其实是女人?”。
节目根据监视器拍到的“戴墨镜和棒球帽的男子”身高约一五八公分,并从骨格等推测,认为歹徒也有可能是女人,相当大胆。但由香里在被拐走前,曾经对母亲说“有个很好的叔叔”,这一点该如何解释?虽然我不打算逐一反驳,不过从这个节目可以看出一件事。那就是从那段监视器影片,连歹徒是男是女都看不出来。这表示歹徒的相貌与衣着特征,亦即警察用语所说的“人着”,几乎毫无意义可言。
关于歹徒身高约一五八公分,我觉得不太可信。第六章我写道“我访问群马县警的前搜查干部,他说‘实际上可能有两公分的误差’,因此男子的身高应该是一五六到一六○公分”,不过警方是如何查出这样的身高,我从这位前搜查员口中听到了更进一步的细节。采访前,我心想既然警方推估出歹徒的身高,应该是从监视器的装设角度及拍到的背景等等,以科学的方法计算得出。然而前搜查干部面露苦笑说:
“嗯,其实呢,首先警方在现场准备了大、中、小三名搜查员,让他们站在与监视器影像相同的位置。结果最小号的搜查员看起来高度差不多……然后那家伙是一五八公分。所以我才说实际上应该有加减两公分的误差……”
我听了手上的笔记本差点没掉下去。原来是用这种方法来估算身高的……我并不是现在才要挑剔当时的侦办方法,只是“身高一五八公分”这样的讯息宛如铁证般独自横行的状况,让我觉得很可怕。
比方说知名的悬案“府中三亿圆抢案”。这是一九六八年,一辆冒牌的白色警用重机拦下运钞车,抢走了三亿圆的案件。警方制作了大量这名警用重机男的合成照片,以海报等形式分发至日本各地,然而三年后,搜查本部却说“抢匪长得和合成照片不像”,大幅转换侦办方针——然而就算现在才说“不像”,戴安全帽的男子形象也早已深植人们的脑中,不可能“修正”,结果抢案就此悬而未破。直至今日,仍有许多人相信歹徒就长得像合成照片那样。
“由香里案”也是一样。棒球帽、墨镜、长袖夹克、宽松的长裤——这种当成乔装才合理的形象,也被当成歹徒的特征广为传播。但是如果这些歹徒的特征其实毫无意义,别说在初步侦查行动派不上用场,也会让当时其实目击到这名男子的民众继续抱有错误印象。
在“足利案件”的现场目击到鲁邦的主妇松本女士,特别注意到监视器男子的“走路姿态”。她说男子“走路的样子”让她印象特别深,我认为想要破案,逐一仔细追查这类案件连续性的侦办方式,是不可或缺的。
在国会上,有田议员也这么质问警察厅的官房审议官:
“清水洁记者在《连续杀人犯还在外面》这本书中揭露,疑似凶手的样本用最新的STR型法去鉴定,发现有三十多处与这名男子(鲁邦)的DNA型别一致,您知道这件事吗?”
“我知道议员所说的报导。”
有田议员继续追问,“您知道检方的最高干部知道这项具体信息吗?”
“具体过程我并不清楚,但我们基于职务,会对证人、相关人士等进行一切能做的侦查。”
官房审议官说检警正在侦办,也知道报导。然而凶手继续逍遥法外,却是不争的现实。
这里也介绍一下第十章提到的“饭冢案件”后来的状况。
二○一四年三月,福冈地院做出驳回再审声请的决定。平冢浩司审判长几乎全面采用检方的主张,相对地,对于律师团提出的质疑,却几乎一概否认,或甚至没有提及。这天律师团难掩愤怒,“这是早有结论的决定,法院认为反正死刑都已经执行了。”
律师团的主张中,只有一点获得认同。那就是科警研的DNA型别鉴定的疑问。法官如此评论:
“在现阶段,案件当事人与凶手的型别一致的鉴定结果,无法直接做为认定有罪之根据。”
换句话说,法院将DNA型别鉴定结果从有罪证据中排除了。那次鉴定使用的是缺陷标记,而且并未同时进行泳动,再加上没有剩余的样本,无法再次鉴定,甚至连泳动照片都经过裁剪——法官会做出这样的评论,可说是顺理成章。
但是即使将这样的DNA型别鉴定从证据排除,福冈地院的结论却依然如故,“即使排除鉴定结果,亦已高度证明当事人即为凶手。”
这个决定,让人不得不感到诡异。
开始再审的必要条件,是认定有“崭新性”。如果认为重大证据“无法做为认定有罪之根据”,那么接下来理当要说“因此决定再审”才是对的吧?
在这起案件中,DNA型别鉴定所显示的事实,是被害人与久间三千年有直接接触。因为其中的逻辑是,遗体找到的DNA与久间同型,因此久间就是凶手。既然排除掉这项证据,久间与被害人的直接关联就消失了。剩下的就只有目击证词(在距离弃尸现场三公里,“找到雨伞和书包的地点”看到类似久间的车),及车内的残留物等乏善可陈的证据。我认为这完全足以重新进行审理,然而法院却认为这些算是“高度证明”。
久间从头到尾都否认犯案,从狱中写信倾诉:
‘除了DNA以外,也鉴定了纤维等等,但那些根本无法当成关键证据,结果是DNA鉴定大大影响了审判……’
这是被判处死刑的本人的感受。
我忍不住想像。
如果法院不是在死刑执行后,而是在执行前做出这样的判定,结果会是如何?就算“扣掉”DNA型别鉴定这项证据,法务大臣一样会毫不犹豫地盖下死刑执行命令书的印章吗?
律师团会批评那是“先有结论的决定”,也绝非无的放矢。
更进一步说,在死刑执行后,从有罪证据中剔除掉DNA型别——这也等于是葬送掉显示真凶可能性的“41–46”DNA型别。为了切断科警研粗糙鉴定的连锁,司法亲自拔掉了“炸弹”的引信——是这样一回事吗?
久间的妻子和律师团对福冈高院提出实时抗告。
去年冬天,我去了韩国首尔。
在饭冢案件的采访中,我持续感觉到的是死刑强烈的封闭性。第十章我提到“涂黑的文件”,从起诉到执行,全部都在密室中进行。以前东京监狱的刑场曾经公开,但我没有看过。对一般人而言,就连刑场建筑物都被厚重的帷幕所包围,这就是死刑制度。
由于这层令人咬牙的隔阂,我曾经试图从上空以直升机拍摄刑场。旧东京监狱的角落有栋独立房舍,据说那里就是刑场。位在俗称鬼门的丑寅方位——东北的那栋小建筑物,执行过“连续妇女暴行杀人案件”的大久保清等多名死刑犯的死刑。我从直升机的高处将其纳入取景器,但密室的内部是什么状况,却也只能透过想像。
然而我却在意外的地点得知了答案。那就是首尔。
西大门刑务所旧址。山顶露出白色岩石的山脚下,排列着赤褐色的砖墙和老旧的建筑物。现在成为历史馆,内部对外公开,可以看到朝鲜独立运动家遭到囚禁的漆黑独房和拷问室、以砖墙隔成扇状的运动场等等。和日本旧时的刑务所如出一辙……我会这么感觉,也是理所当然的,因为这是以前日本殖民统治时期兴建的“京城监狱”。角落有一处用围墙隔开的区域。禁止摄影的那处独栋建筑物,和我以前拍到的建筑物一模一样。
完全就是刑场。
从上下开合的十字框窗户看进去,内部是雨淋板,设有木制祭坛。有一张长椅,应该是让检察官或所长坐的地方。视线前方有个像舞台的地方,中央是一公尺见方的方型踏板。
头上是一条结成环状的白色绳索——
我绕到屋后,看到从滑轮延伸而出的绳索系在墙上的金属零件上,应该是会配合死刑犯的身高调整长度。然后地板伸出一根木把手,黑亮的握把显示这根把手使用过不知道少次。许多人在这里被处死,其中有些人是无辜受死,他们的生命就这样如同朝露般消失了。
关于“饭冢案件”,“有人”对本书出现奇妙的反应,这里也顺带记上一笔好了。网络上有许多匿名留言,说‘久间绝对就是凶手’、‘只要看过判决文,就知道他绝对是真凶’。全都是主张“足利案件是冤狱,但饭冢案件不是”的内容。这些留言甚至冗长地引用判决文,只要看到有报导或留言(当然包括我的著作在内)对DNA型别鉴定等提出疑问,就会指名批判。
这些留言的措词很有特色,有很多“无罪推定”、“诱导”、“供述笔录”、“一审判决与二审判决的评论”等专门用语,似乎是精通刑事审判的人。这些留言对本书“北关东连续诱拐杀害女童案件”的部分赞不绝口,却只针对“饭冢案件”相关的记述炮火全开。“怎么回事啊?”连我也觉得很纳闷。调查一看,我发现这些多数留言的电脑IP位址都是同一个。更进一步调查,又发现从这个IP位址连出去的多半是福冈县相关网站。看来是与“饭冢案件”有利害关系的司法界“某人”。至于我查到什么,就不写出来了,不过确实有人在台面下拼命防御——这个事实,让我深刻感受到这起案件有多么地根深柢固,仅记于此。
此外,关于本书的意见中,像是鲁邦的部分,我接到了各种回响。鲁邦到底是谁?他住在哪里、你是怎么查到他的?就不能更详细一点描述这个人吗?诸如此类。
在写书的时候,我就知道一定会出现这样的要求。这如果是小说,确实是无法遗漏的细节,而且对我来说,这部分正是“鲁邦真凶说”最强烈的根据所在。其实甚至可以说,我最想要书写的就是这些部分。
但为什么我把它拿掉了?我想依据本书的构成来说明。
本书是案件纪实作品,但除了案件的“本记”之外,也花了不少篇幅交代案件的“侧面”、“后来”及“记者本身的行动”,这是因为希望读者了解每天播送的新闻背后,其实有许多的信息被埋没了。
譬如说,在报导当中,消息来源和采访手段等经常都被模煳地带过。也就是“相关人士表示……”的形式。做为接收信息的一方,或许会觉得“相关人士”显得来源不明,不够可靠,但这是基于保密消息来源的原则。如果总是将消息来源公开,就没有人明知道对自己有害无利,也愿意提供消息了。所以才会将“相关人士”的一切特征拿掉,但实际上我们是直接面对有血有肉的人,在打听内幕。站在媒体工作者的立场来说,没有一个媒体会忘了这个原理原则,播出“谎言”。我想要如此相信。
本书连一般报导不会提及的、像是以什么样的方法找出采访对象、如何说服、在什么样的状况下报导等等,都详细描述了。这是因为我认为在当局不相关,亦即没有“担保”的报导中,尽可能公开采访幕后比较好。因此必然地,和前作《被杀了三次的女孩》一样,本书亦以“我”这个第一人称的方式写作。换言之,这份“北关东连续诱拐杀害女童案件”报导,是“根据我表示”、责任自负的报导。
正因为如此,有许多场面我不得不放弃写出来。
我并非法官,不是检察官也不是警察官,而是一名记者。如果凭我的一己之见,做出能够查到特定个人的报导,或许会触犯法律。在这个大前提下,我自认为一方面维护了个人隐私,同时在本书最大程度地公开了信息。但即使如此,我还是不能公开我查到鲁邦的详细过程。因为如果公开这一点,其他同业记者当然也能循线查到。原本,我希望其他媒体也能帮忙掩护射击,但鲁邦是检调当局不承认的人物。如此一来,得不到当局担保的记者,会做出什么样的行动?
“现在没办法报,不过为了哪天案件可能爆开,先采访一下好了。”、“起码先拍个影片好了。”记者会以这种半吊子的态度前往现场。但因为没有担保,直到当局有所行动之前,报导本身都会被冷冻起来。极有可能只会让许多记者做出破坏现场的采访活动。事实上,《朝日新闻》的某位记者就来找过我,说“我们一定会报导”,得到我的采访协助,进行了大量采访,结果没有下文。
或许会有人说“应该将真相广为让世人知晓。居然把真相藏起来,这根本就是记者的自私”。
但是完全公开,有可能引发更严重的问题。在现代的网络社会,对案件感兴趣的“个人”有可能私下采取行动。只要透过网络的搜寻发动机的关键字排名就可以知道(“足利案件 真凶 鲁邦”等排在前几名),人们对这起案件的焦点,有部分是“鲁邦到底是谁?”如果我写得让读者能够看出此人的身分,有可能导致线索不受控制地遭人利用。难保鲁邦的真名不会被公开,或尽管不愿意想像,但是有可能引来“私刑”这种可怕的后果。
报导是很可怕的。报导有可能左右一个人的命运。因此主流媒体才会希望有当局的发言做为担保。
而在这起案件,不巧的是我选择了没有担保的“责任自负型”报导。正因为如此,不论世人的兴趣有多浓厚、我自身有多么想要报导,都必须严格地画分能够报导与不能报导的事。
❖
最后我想要说,尽管我多次感到孤立无援,但能够继续采访下去,全多亏了相关人士的帮助。还有支持本书的各位。得到如此多的赞同,让我不知道得到了多少信心,我想要向每一位表达谢意。此外,这次在推出文库版时,受到新潮社新潮文库编辑部岑祐贵先生多方关照,仅在此一并致谢。
我曾想起菅家先生出狱那天千叶监狱的喧闹。
在头上飞舞的直升机轰隆声、蓄势待发的媒体热气、与细瘦的菅家先生握手时的感触……
后来时光确实地流逝了。
成为自由之身的菅家先生在全日本东奔西走,支持主张遭遇冤案的人们。他现在变得十分坚强,从他强而有力地握着麦克风讲述自身经历的模样,完全无法想像他刚出狱时那驯顺的态度。
但由香里至今依旧行踪不明。
我不时有机会连系被害人家属,他们不曾稍减的悲伤,总是刺痛我的心。
鲁邦还是老样子,对着柏青哥机台打得不亦乐乎。
确实,状况毫无进展。
只能说令人义愤填膺。
不过唯有这一点,我必须要说。
不管经过多久,我都绝对不会放弃关注这起案件。
我绝对不会让不能再次发生的悲剧二度上演。
我相信唯有这一点,是案件报导唯一的存在价值,我将会以社会记者的身分前往现场,采访并且报导。锲而不舍、死缠烂打地——
这一点绝不会改变。
二○一六年三月
清水洁
【解说】推倒权力的高墙、聆听最微弱的声音
林琬珊
《连续杀人犯还在外面——由冤案开始,却也在冤案止步:北关东连续诱拐杀害女童案件未解之谜》是日本知名报导记者清水洁所撰写的第二本报导文学书籍,并因而获得纪实文学的奖项。这并不是我第一次接触清水洁的著作,二○一三年民间司改基金会要出版《冤罪:一个冤案被告对警察、检察官和法官的控诉》一书时,我就曾拜读过其于《文艺春秋》上的文章,并写成一篇简短的书评。当时引用清水洁文章时,内心所感到的一丝不安,我仍然记忆犹新。我担心记者的文章如未经充分检证,如此的引用可能将使文章价值受到质疑。然而,由于该文并非法学论着,系为书评,引用部分又仅为记者采访所得的事实描述,因而虽然不安,还是送出文章。不过,在阅读本书之后,我却一扫上述疑虑。
本书围绕着在日本北关东群马县与栃木县县境方圆十公里内的狭小区域中,在十七年间所发生的五起诱拐杀害女童案。这五起案件有某程度的类似性,但其中有些案件已罹于追诉时效,有些则被视为已破案。清水洁留意到在这一连串案件处理上的不合理之处,遂展开案件报导,尝试发现“真实”。他锲而不舍的采访,发现唯一被起诉的案件事实上是件冤案,即众所周知的“足利案件”,而真凶还在外头,他也碰触到日本司法与警政的黑暗面,警方办案有缺失,甚至掩盖事实。
本书中,清水洁不厌其烦地交代其采访时严守的诸多原则,如亲自走访现场、调查物证、访问证人等关系人(包含侦办的警察、清水洁称为最微弱声音的被害人家属等人)、变换各种角度报导思考、公平采访双方的原则,从而,可以从书中看见各方的说词、清水洁细致的推理,亦可借此推知本书内容具备相当的严谨度。
推动日本:推倒司法与媒体的高墙
电视台想要以《Action推动日本》为节目名称,以“未侦结的悬案”为主题做一整年的报导。清水洁在未侦结悬案的清单上,留意到这五起案件的类似性,心想既然要推动日本、发挥影响力,应该要找这些即将石沉大海的案件。司法与媒体所揭露的信息是其中三件是连续命案,而凶手是菅家利和。然而,在菅家被逮捕之后发生的“横山由香里案”与其他四个案件有着相似性,难道不是同一犯?万一是同一犯,则菅家是冤枉的,那不就表示真凶还在我们之间?从这个细微的疑惑与不安为起点,清水洁开始采访菅家的足利案件,检证这五起案件为连续案件的可能性。
足利案件中的关键证据是菅家的自白与DNA鉴定,而DNA鉴定是绝对无误的,菅家也自白犯罪,因此他一定是犯人。这样的信息从官厅发布,透过公关或记者俱乐部交到媒体手上,媒体以之为担保来报导。虽然有独立性的问题,但很安全。虽然难以做为第四权监督国家,但公家机关所公布的内容应该都是事实吧,一般民众是如此相信,体制也一直这么运作着。媒体只是警方的传声筒。
但不同于一般人对于司法与媒体所给予的信息囫囵吞枣,也不同于大部分媒体未经自我查证而依赖上头的担保,清水洁认为媒体的查证能力很重要,无法依赖担保,只能自己一一查证。为了拼凑案件的真相,清水洁阅读自白、笔录、诉讼文件、报导,亲自走访现场、四处采访被害人家属、目击者等相关人士,然后展开对于司法的批判。清水洁发现一般人视为正确的信息或案件资料中的证据,事实上问题重重。如菅家被视为是恋童癖、本案没有目击者、菅家模煳的自白等等。他一一解开错误的信息,发现警察的各种办案缺失。台湾刑事诉讼法规定,就实施刑事诉讼程序之公务员就该管案件,要求对于被告有利、不利之情形,一律注意。清水洁的采访报导或许比某些台湾公务员还合乎此一规定。
科学技术的暴走:DNA鉴定结果的过大评价
足利案件在经过诸多检证后,认为形成冤案的重要环节,是由于检察官并未正确理解、检讨当时的DNA鉴定,过当评价DNA鉴定证据,做了错误判断,进而导致无法发现自白的虚伪性。
科学证据向来被认为是王牌证据。但是,如果就DNA鉴定在什么样的情况下会有产生错误的危险,以及要如何才能正确判断DNA鉴定的证据价值这两个问题没有明确的答案,就难以适当评价DNA证据。为了要避免这种“科学技术的暴走”在刑事司法的场域再度发生,佐藤博史律师即认为,至少在导入新的科学搜查方法时,有关新方法的所有信息,应该对辩护方与法院预先加以开示,并且建构再检证可能的制度。后者则是菅家所一再要求的,再鉴定机会的保障。
对于司法,日本与台湾的人民或许都没有多少信赖,然而,一旦披上科学的外衣,却有可能让人从不信转为过度信赖。科学证据虽然可以成为定罪的绝对证据,但同时,足利案件所彰显的讯息是,科学证据也可以是否定犯罪的证据,在有与被告相关的科学证据存在时,亦应检视该证据是否能证明犯罪不成立的事实,是否有否定犯罪成立的其他可能,而这样的谨慎态度正是国家审判机制幻化成杀人机器时所不可或缺的刹车装置。
检警编造的故事、虚伪自白与有利证据的排除
由于在DNA证据采择上做了错误的判断,进而无法充分地检讨菅家自白的信用性,没能发现该自白是虚伪自白。甚至,在以DNA证据断定凶手就是菅家之后,搭配菅家的自白,为了编造合理的诱拐杀人故事,一套合于自白的犯罪事实,检警甚至有倾向于忽视、排除有利于菅家的证据。
在调查检证过程中,清水洁发现,菅家自白有许多矛盾之处,对菅家有利的目击证人证词亦有消失等问题。他得出的结论是,警方以DNA鉴定为武器逼供,并隐瞒不利于警方自己的线索,如目击证人的证词。而这些都起因于过度依赖科学证据,与忽略自白与证词的检证。
但在有罪判决的一大支柱DNA证据瓦解之后,反而可以突显菅家自白所存在的诸多问题。综览足利案件即可发现,即使有对菅家有利的证词存在,但只要警方高度依赖科学证据,不就自白内容详加检证,而检察官又忽略客观上完全没有可以证明自白的证据,法院再继续重复这些错误,便容易酿成冤罪。反过来从DNA再鉴定的结果来看,亦可发现,DNA鉴定可以证明自白的虚伪性,可以证明自白完全是空想、杜撰的故事。
时效问题与怠于续行侦查的可能原因
被害者家属在DNA再鉴定结果出炉后,要求检警续行搜查,若不继续搜查,则希望归还被害者衣物。清水洁亦在留意到这五件连续案件中的最后一件横山由香里案尚未罹于时效,因此认为检警理应积极地续行侦查,并以各种方式提供警察案件线索,希望可以逮捕真凶,终结此一连续案件。然而,日本的检警一致地以时效为理由不续行搜查,但却拒绝归还尚沾有真犯人DNA的被害者衣物。
如果真如清水洁所推想的真犯人是这五件案件的同一犯的话,那么由于横山由香里案尚未罹于时效,检警即无理由不续行侦查。然而,侦查的困难在于横山由香里案并没有任何物证存在,就连被害人也还下落不明,唯一线索则是足立案件真犯人的目击者在看过横山由香里案犯人的影像之后,曾表示这两人很相像。如此一来,应该更没有理由不续行侦查。
而从检警拒绝归还被害者衣物,却未说明任何法律上依据,清水洁则猜测,这可能是由于一旦取得该件上衣,并且证实过去用MCT118法所为的鉴定结果是完全的错误,将直接导致日本司法的重大危机。因为在九○年代,日本法院曾经用同样的鉴定方法所得来的证据,判了数件有罪判决,其中也包含了一件被告始终主张无罪的死刑判决,亦即“饭冢案件”。然而,饭冢案件的被告却已经在二○○八年死刑执行完毕。从而,一旦证明了该DNA鉴定方法的错误,则可能会对日本司法威信带来极大损伤。清水洁便批评检警这样的作法,认为检警掩盖真相,回避了应该厘清MCT118鉴定方法的责务。换言之,被害者衣物可能已化为日本检警为了掩盖真相的遮羞布。
案件报导的存在价值:预防悲剧再次重演
清水洁在最末,亦做了一番告白。全书虽然对司法体制做出严厉的批判,但其重点却不在批判或追究个人的责任,他要的很简单:纠错改正、防止再发。司法机关对于事实遮遮掩掩,只会让系统的错误无法修正,不仅无法阻止国家这部杀人机器持续制造冤罪,还有可能纵放真凶在外。清水洁希望借由报导事实,让国家机关动起来,推动日本,逮捕真凶,预防悲剧再度重演。
珍视每一个活生生的人
封闭的检警司法体制、失能而无法进行合理检证的媒体与对于政府与媒体信息囫囵吞枣的福斯结合在一起,仿佛就是这本书的缩影。这本书的意义不仅在于清水洁描绘出这样的结构,揭露冤案,甚至特定出“北关东连续诱拐杀害女童案件”的犯人鲁邦,更在于其作为报导记者,衷于初心,秉持着他最重要的采访原则“聆听最微弱的声音”,严谨地在各种证据的真假虚实中辩证摸索,谦逊地面对被害者家属,努力不懈地挖掘真相。清水洁鲜少在书中大谈公平正义,他只做他案件记者的工作,其所为都是为了还给无辜者清白,让被害人安息,使真凶获得制裁,而不至于有下一个被害人。
我经常在阅读判决、观看冤案纪录片,甚至在委员会上,看完了案件资料,面对着喊冤的被告或学生,思索着应该如何判断这个人是否真的做出被指控的行为,如果认为没有,那又要如何面对被害人。很可惜的是,我们很难就每一个案件去审视所有的细节、比对证据之间是否存在矛盾,即须做出决定,因此我经常经历怀疑与不安。清水洁似乎亦借由本书提示我们一种存在于当代的新姿态。对于国家权力与媒体信息保持怀疑,多方接受信息,检证事实,独立思考,不妄下结论。清水洁采访报导、探寻真实的身影,值得翻开本书,一探究竟。
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