愚者之毒
宇佐美真琴 著
第一章
二〇一五年夏风好大。
放眼望去,白色的三角形波浪层层翻叠绵延。
货船航行于海面。
我拄着拐杖起身。虽说现在不会痛,还是得注意不要增加大腿骨的负担才行。
我再度眺望窗外。薄荷绿的货船似乎没怎么前进。
来到海边真好。
这片风景百看不腻。毫无遮蔽的茫茫大海,我可以看上好几个小时。
一定是这里的步调与外面不同吧。因为时间的流逝太缓慢,慢到最后连自己是生是死都不晓得了。
明明才六十五岁。我笑自己。六十五岁在这里算是相当年轻。
这里是位于伊豆半岛下田的“超”高级收费老人安养院,而且名符其实,就叫做“富裕人生 结月”。
去年,我得了一种名为“特发性股骨头坏死症”的病。据说我的左大腿骨有一部分因血流不顺而坏死了。一般来说要开刀治疗,但目前坏死程度没那么严重,也不怎么痛,就先以药物治疗,观察情况。
不过医生禁止我拿重物或走太远,还教我如何使用拐杖减轻负担。然而这样也无法阻止情况恶化,最终还是免不了挨刀吧。
其实我像从前那样住在东京的公寓里也不会有任何不便。
我本来就不是个爱到处跑的人。
但以此为契机,让我思考起老后的问题,于是请求丈夫允许我住进来。我们没有小孩,必须想出不依赖别人的生活方式才行。
丈夫在东京上班,周末会过来住。
房里有两张床,有着给夫妻两人生活仍算是过于宽敞的空间。还附有小厨房,每个房间的浴室用水均引自温泉。只要拨打内线电话,工作人员便会飞奔过来。各种休闲娱乐也很充实,不会无聊。
总之是再舒适不过的机构了。而且附设入住者专用医院,不少无法自理生活的人也能在此获得无微不至的照料。 我俯瞰建筑物下方平静的海湾。这里是结月的私人海滩,外人无法进来,而且已经是下午比较晚的时间了,没半个人影。
我喜欢原始狂野的大海,也喜欢这静谧的海湾。
我在这里面对的,是海与过去。
“出生年月日是……”
面试官看着我的履历表。
这种时候我总是忐忑不安,尽管都面试好多次了。
“昭和二十四年九月一日生,三十五岁,是吧?”
“是的。”
对于没有任何证照与专长的我而言,这个年龄好沉重,但我装得若无其事。对方发出“嗯……”声音,一副正在思考的样子。他以左手将眼镜稍微往上推,眼镜反光,让我看不清他的眼睛,便放弃去猜他的心思了。神啊,求求祢让我录取吧!我的脑中浮现出一叠水电费、电话费的缴款单,上个月的房租也还没缴。
“我们这里几乎都是站着工作,可以吗?”
“可以,没问题!”
我干劲十足地回答,才说完便后悔了,应该装得更从容一点才对。
职业介绍所介绍给我的是衣料工厂的品检工作。之前面试的事务机制造公司,以年纪太大且无会计经验为由拒绝了我。再之前是一家化妆品推销公司,再再之前我记得是健身中心的柜台人员,全都没被录取。
我很焦急。就是这份心情促使我立刻做出回答。“我们现在很忙喔。”
面试官看着履历表,并未抬头。我应该没在上面写什么值得细看的东西吧,我连汽车驾照都没有。
“是。”
“某些特定时期……”他终于看向我,“我们必须大量生产学校制服并出货,也已经开始缝制夏装了。”
“了解,我会尽力的。”
这次回答得比较冷静了。
“我想我们在应征条件上已经写得很清楚了,不过现在经常加班喔。”
“咦?”
“因为工厂在全力赶工。”无视困惑的我,面试官冷淡地继续说:“最忙的时候可能得加班到晚上九点,但会给加班费。”
我的表情僵住,他终于注意到了。
“有什么不方便的吗?”
“呃……”我吞了口口水,“我没办法加班。因为我独自扶养小孩,得找能够准时下班的工作。这我应该事前就跟职业介绍所说过了。”
“咦?”面试官夸张地吃了一惊,“我没听说啊。”
“怎么会……”
他又重新看了一次履历表。
“你是石川小姐吧?石川希美小姐。”
“不,不是。”这到底怎么回事,我一头雾水,“我是香川叶子。”
“我就觉得怪怪的,你跟照片看起来完全不一样。不过想说拍照方式不同,女人拍起来的样子有可能差很多。”
面试官把他手上的履历表给我看,上面写着别人的名字,而且那张照片只有发型和我相似,根本是另一个人。
大概是出了什么差错,害我跑来参加别人的面试了,这下我终于恍然大悟。知道这场面试只是徒劳后,我全身无力,深深地叹了口气,面试官则是啧了一声。
我最近常跑的那家位于上野的职业介绍所职员犯的低级错误,浪费了我们的时间。我呆呆望着面试官丢在桌上的履历表。
我对那张剪得小小的大头照上的女人有印象。在职业介绍所看过她好几次,比我漂亮得多。
那个人,原来叫石川希美啊——我连生气的力气都没有,只是这么想着。
“哎呀,真不好意思。”
职业介绍所的职员这么说,但看不出他是真心这么想,证据就是他正嘿嘿地傻笑着。“你们两位的履历表都没送错,只是面试通知搞错了。”
“开什么玩笑!”
坐我旁边的女人发飙了,声音虽低,但听得很清楚。
周围的喧嚣瞬间安静下来,柜台那边的职员都伸长脖子望向我们,想知道发生什么事。这名四十岁左右的职员偷瞄了一下后面,想必是在意上司的眼光吧。
“我说你啊……”旁边这女人(虽然现在我知道她叫石川希美了)大刺剌地将身体探出柜台,瞪着他,“我们都想快点找到工作,让我们白跑一趟之后随口说声不好意思就想了事吗?”
石川小姐跑到原本该由我接受面试的地方去了。结果当然和我一样,糊里糊涂地做了白工。
“你们的出生年月日一样吧?”职员看看我又看看石川小姐。
“然后姓氏……”
“姓氏怎样?”
石川小姐怒气难消,咬牙切齿。
“姓氏是……”职员对沉默的我投来求助的目光,“姓氏是石川和香川,都是县名,
所以……”
“拜托!”石川小姐踢开椅子站起来,“职业介绍所的工作这么好做吗?你只把人家的名字当成什么符号来看待吧— ”然后一把抓住我的手肘,拉我起来。
“够了,我们走!”
我被她拉着,从偌大的职业介绍所里走向出口。拥挤的大厅中,翻阅征才资讯的人、等待面谈的人,全都为了迈开大步的石川小姐和被拖着走的我让出一条路。
到了外面,石川小姐依然气焰未减,走了约三百公尺才停下来,放开我的手。
“真是气死人!”她看着我,仿佛在说“对吧?”
我完全被她的气势压倒,好不容易才吐出一声“嗯”。
“啊,口渴了,要不要去喝个茶?”
石川小姐不等我回答便迳自走入旁边的咖啡厅。
我好累,脑筋转不动。没多想就跟着她推门进去了。
门上的铃铛响起的瞬间,在家等我的达也的脸浮现脑中。见石川小姐往里面的位子坐下,我甩掉那画面,做好心理准备后坐在她对面。女服务生立刻过来,她点了咖啡,我点了红茶。
好久没到咖啡厅了。莫札特的乐音轻轻流泄,磨咖啡豆的香气飘散在空气中。焦躁的心情渐渐和缓下来,我终于能够好好观察眼前这个女人。
完美的鹅蛋脸,立体的五官,白皙的皮庸,直视着我的眼睛宛如黑曜石。这种长相很适合说话干脆的人。衣服虽不华丽,但我知道那是高级品。
我拉拉身上褪色运动衫的袖子。石川小姐将手肘靠在桌上盯着我看,然后像是终于觉得这个状况很有趣吧,露出一副忍着笑意的表情。我也被她影响,微微笑了。
“你是香川小姐吧?香川叶子。”
“嗯。你是石川小姐吧?石川希美。”我们同声笑出来。.
“而且是昭和二十四年九月一日生。”
“二百十曰(注)。”
“关东大地震的日子。”
“防灾之曰。”
“民营广播电台开播纪念日。”
我们又笑了。我已经好久没这样笑过了。
我们两人中间放着咖啡和红茶 石川小姐不加糖也不加牛奶,直接喝。这点也显得她颇有品味,而我对苦的东西很不在行。
注:“二百十日”指从立春算起第二百一十天,约为每年的九月一日。由于这一天常有载风出现,传统上视为不吉利的曰子。
为何如此漂亮又聪明的人,会去应征工厂品检员呢?
“您目前没有工作,是吗?”
石川小姐把杯子放回碟子上,轻轻,笑。
第二章
“说话不用这么客气啦,我们同年啊。”
“对不起。”
“看,你又来了。”石川小姐优雅地拢起鬈发,“我想换工作。我在律师事务所上
班。”
“嗅?这么好的工作,为什么要换?”
石川小姐轻轻拿起咖啡杯,双手包住,“唉,有很多原因啦。”
我捂住嘴巴,差点又说出“对不起”了。
不过至少我得感谢那名职员。
幸亏他把我们两人搞错,我才能交到这个可以真正敞开心扉的好友。
从此我们成了每次在职业介绍所碰面时,都会轻松闲聊的朋友。尽管只是站着讲讲话,但拿着自动贩卖机买来的罐装饮料和希美聊天,心情就很好。
希美说她住在池之端的大厦里。位于台地的上野恩赐公园附近有不少美术馆与博物馆,气氛恬静,颇有台东区高级住宅区的味道,母亲都叫它“上野山”来跟老街一带做区别。池之端地处台东区与文京区的交界,一如其名,就在不忍池旁边,感觉是高级地段。不过大厦也有各种等级吧。
我没再多问什么。我自己也有一些不想让人知道的事。
由于妹妹与妹夫双亡,我必须扶养四岁大的外甥达也。如果白天送他去托儿所,我去上班,那我就一定得找能够准时下班且周休二日的工作才行。想到发育有问题的达也,我实在不能撒手不管,但这样的工作真不好找。
都三十五岁了,人生却走入死胡同。没有工作,没有安居之处,还带着一个年幼的孩子,一筹莫展。
“你的脸怎么了?”许久不见,希美发出惊呼。几天前智齿肿痛,我没管它,结果连脸颊都肿起来了,还热热的。
“不看牙医不行啦,这放着可不会好。”
“喔〇”
哪能跟她说我没钱就医,只能蒙混带过。我连国民健康保险都没保,根本付不起医药费。但忍耐也有极限,再说顶着这张脸也没办法去面试。
希美像之前那样拉着我的手走出职业介绍所。
“你看,那边有家牙医诊所,去看一下。”她指着马路对面。
“可是……”我还在犹豫。希美突然打开皮包,拿出自己的健保卡。
“拿去用。”
“咦?”
“你没健保卡吧?反正不会有人知道谁是谁,而且……”希美那涂着粉色口红的嘴唇噗哧一笑,“我们连出生年月日都一样啊。”
她的观察力为什么会这么强呢?是因为在律师事务所工作的关系吗?健保卡的公司名称栏位上写着“加藤义彦律师事务所J。
我没再多想,决定接受她的好意。结果拔完智齿后花了十天左右才消肿。幸好一开始就出示希美的健保卡,总算付得出医药费。
希美提议请我吃午餐来庆祝牙痛治愈。我带着拜托隔壁婆婆帮忙照顾的达也出门。真想不到我会接受这样的邀约。
要是从前,我大概会进退两难,不知如何是ff.。没有可靠的家人和亲戚,朋友也都疏远了,我的生活就是担心日常琐事。即使找到工作,能够过着简单的日子,我和达也的生活也不会有明显的改变吧。我们是破碎家庭的“幸存者”,未来注定黯淡无光。和漂亮又开朗的希美碰面,这份因缘让我得以忆起过往能与朋友轻松聚餐的自己。
“你好。”希美的问候把达也吓得躲到我的裙子后面。
我们坐在露天席,可以看见中庭的樱花树。见树上已经长出嫩叶,我这才发现樱盛开期过了。今年连赏樱的心情都没有。我点了义式午餐,达也则是儿童餐。服务生送来一盘盛着炸虾、汉堡排和鸡肉饭的餐点时,达也惊奇地注视着,并未动手。
“达也,吃啊。”
我将儿童用叉子硬塞到他手中。他用叉子叉起小香肠,但只是不停地盯着看。我有点急躁。这孩子没有欲望,既没食欲、物欲,也没有自我表现欲,以某种意义上来说是个不惹麻烦的小孩。放着不管也只会乖乖待在那,不哭、不叫、不闹,只会用轻轻微笑或皱眉来表达情绪,根本不想被人疼爱。
“好吃吗?”
达也终于吃起他喜欢的番茄了,于是希美问他。希美那栗色的鬈发上有一片淡桃色的樱花花瓣。我招认了:
“这孩子一句话都不说的。”
“是喔。”
希美并未吃惊。她像一般落落大方的人那样,没追问原因,也没表示同情。
四岁儿童不会说话当然不寻常。专科医师说是“精神发育迟缓”,只要接受适当训练,开口说简单的话应该不成问题。
可是我的母亲坚绝不接受这个诊断结果。
“哪有这种事。达也是受到太大打击才到现在还不会讲话,这也没办法。”
她深信最爱的孙子迟早会说话。然而母亲在去年五月过世了。真正受到精神打击的人是母亲。妹妹和妹夫双亡后,她的宿疾糖尿病恶化,大半时间都半梦半醒的,最后死于脑中风。
这是个怡人的午后时光。希美边用餐边拿之前的就业适性调查来说笑,批评那些问题是否恰当,质疑它的可信度。
“我不懂,像你这么漂亮的人怎么会找不到工作?”
在她说到,个段落时,我插嘴说。
“漂亮?”希美的眼睛滴溜溜地打转,然后将一块加了起司的欧姆蛋放入口中。“那是因为我动过脸。”
“动过脸”是什么意思?我一时没听懂。希美边咀嚼口中的食物边爽快地说:
“割双眼皮,削骨,还有这里……”她指着右脸颊,“把一颗碍眼的痣点掉了。”
我说不出话来。原来希美动过整型手术,而且没打算隐瞒这种事。
这个人……我凝视托腮微笑的希美。这个人应该不会在意外表美丑才对,我本能地如此认为。那她为何要整型?为了换工作吗?不会吧。
我突然意识到,我对此人一无所知。
对这位餐后咖啡依然不加糖与奶精的女人,我起了一点好奇心。接着发觉自己许久不曾有过对他人感兴趣的心情了。
这个人表现得很稳健。之前觉得这是“成熟”,此刻却认为用r老成”来形容比较恰当。她不知道我的心思,交互看着达也和我,一副欲言又止的模样。
“呃……”希美看着几乎没动儿童餐又很拘谨的达也说:
“说不定我能帮你介绍工作。”
“这些是老师不爱吃的食物。”
我认真地看着藤原太太递过来的清单。
“好多喔。”
上面写着芦笋、茄子、青椒、鱼卵、起司等各种食材,以及蟹肉奶油可乐饼、中华凉面等料理名称。
“对吧?但现在要他改也改不了了,只能配合着做给他吃。”
我想也是,毕竟难波老师今年已经六十六岁了。
而长年在这里帮佣的藤原太太七十五岁了。她把工作让给我,要搬到她女儿住的滋贺县大津去。
希美介绍给我的工作就是难波家的帮佣。不仅包住,还不介意达也一起过来,是我求之不得的好工作。
希美跟我提起的隔周便带我到难波家。难波家似乎想尽快决定藤原太太的继任人选,因此对我的身家背景只是简单问过而已。地点是在调布市深大寺的,户世家。
“不过没关系,这类小事慢慢记下来就行了。”藤原太太停下手说。必须谨记在心的大事是……
研钵里是捣碎的绿色艾草泥。据说为了随时都能做老师爱吃的草饼,会将初春摘采的艾草煮熟后冷冻起来。
“必须谨记在心的大事是,老师的狭心症已经发作两次了。虽然做了!^冠状动脉的治疗,但医师说如果再发作搞不好会要命,所以每天该吃的药绝不能忘记。此外要避免剧烈运动,但也不能运动不足。要吊喝水。确实把握这几点,暂时就不会有问题了。”
藤原太太又嘎吱嘎吱地磨动捣杵,我赶紧扶好研钵。
之所以称呼这个家的主人难波宽和先生为“老师”,是因为他到退休前都在担任国中老师 藤原太太的女儿好像也是他的学生。
体型福态、个性温和的难波老师,在我看来就是一位学校老师的模样。今天我带达也来的时候,他被挑高的天花板和宽敞的庭院吓得f不安,而老师眯起双眼看着他。虽然已经请希美事前告知过关于达也这特别的个性,或者该说是精神障碍的事,但我也紧张了起来。
“啊,就是你吗!”老师将突出的肚子更加挺出去似地靠近达也,让他向后退。
“小生物真好啊,无法预测将来会长成什么样子呢!”
后来我才听说老师从前教理科,因此精通生物、地质、天体、自然史等,擅长所谓的观察与考察。面对像根棒子似地杵在我身后的达也,他说的下一句话是,“想看蚕宝宝吗?”
听藤原太太说,老师是难波家的入赘女婿,将来要继承岳父长年担任社长的纤维产业公司,所以老师早有迟早得辞掉教职的心理准备。然而老主人去世后,佳世子师母跳过老师,直接让儿子由起夫先生继承公司。根据藤原太太的说法,是因为老师热中教育,作育英才可说是他的天职,因此师母很希望能让老师在教育岗位上待到退休,然后步上稳定的学究之路。
其实这之间的状况有些复杂。师母和老师是再婚,由起夫先生是她与前夫生的儿子。离婚后,师母虽和儿子分开超过二十年,但她一直很挂念儿子。因此当老主人过世而出现继承问题时,师母就找到儿子,问过他的意愿并征得老师同意后让儿子继任。据说老师欢喜地迎接毫无血缘关系的儿子,从这点也可看出老师的宽宏大量。
师母的决策奏效,儿子由起夫先生当上社长后,公司业绩蒸蒸日上。藤原太太断言,老师肯定做不出这样的好成绩。老师连左右脚穿了不一样的袜子都不知道,要他经营公司太为难了。
当然,不谙世事的我没听过难波家经营的“难波科技”股份有限公司。但根据藤原太太的说明,这是一家在小金井市内拥有工厂及研究所的业界主力公司。由起夫先生继任后,不仅纤维领域,还跨足医疗用素材及建筑资材领域,大幅提高营收,并附设不动产及投资部门,企图多角化经营,前年更将公司本部设于东京都心。
宅邸四周是蓊郁的树林,光看这规模,连我都可想像其生活之富裕。这栋已有百年历史的木造平房相当稳重,虽然曾依师母的喜好改建过,仍保有古民家的优点,宽敞而高雅的房间配置非常舒适。
老师信守约定’带达也去看饲养中的蚕。武藏野台地自古养蚕业发达,难波家的家业即是纺纱、织品业,后来才发展为今日的纤维业。农家以养蚕为副业是很久以前的事了。担任国中老师,最后以教务主任,职退休的难波老师,将养蚕小屋移到宽敞的庭院来。据说这间养蚕小屋是向人要来的,原本丢在附近农家的角落。之后老师开始种桑树、养蚕。由于他也是新手,失败过好几次,但他本来就热爱生物,加上个性容易入迷,经过一番努力后,总算生产出品质还不错的茧。现在附近的小学生会在老师带领下前来参观。
见到蚕时,达也嘴唇紧抿成一字形,专心看着那些白色小虫。没什么表情的他,心底开始涌上另一种情感,大概是“兴趣”或是单纯的“惊讶”这类情绪的碎片吧,但还未清’楚成形便已消灭。在这孩子身上找到像是感情萌芽的东西,代表什么意义呢?我不知道。
明明没生过小孩,却被硬安上母亲这个角色,让我不胜困扰。
“为什么蚕会吐丝?为什么能从动物的身体采集到纤维呢?很奇妙吧?”
难波老师对达也说。达也当然没回答,但老师并不介意。老师对任何人说话皆彬彬有礼,对儿子是,对佣人藤原太太和我也是,似乎连对太太都是。藤原太太说,他从前对学生便是如此,从不拘泥于地位、年龄,很重视对方的尊严。
从养蚕小屋回来后,老师走进宽敞明亮的客厅,坐在对面墙边的沙发上,微笑望着“小生物”达也。
从厨房可以看见客厅。我在厨房帮忙藤原太太准备晚餐。
我虽一无是处,但和母亲两人长年经营一家甜点店,包含下厨在内的家事都难不倒我,而且我想我的手艺还不错C藤原太太一边动手,一边告诉我难波家的事。
难波家世代在此担任村长,自江户时代起就负责管理在武藏野台地的将军家用鹰猎场,地位崇高。藤原太太教我许多她与师母多年来建立起的家务操持方式,以及要照料好家里就一定得知道的相关业者。由于要记下的项目太多,我趁晚餐准备作业告一段落的空档,赶快拿出一本笔记本,仔细记录下来。我将藤原太太给我的那张讨厌食物清单贴在笔记本第一页,第二页则写下一连串老师的健康管理相关事项。
“老师也有一些孩子气的部分喔。”藤原太太呵呵笑了,“他常常看花看虫看到忘了吃饭呢。”
谈到佳世子师母五年半前过世的事,我正襟危坐。
“好可怜,她应该还很年轻吧?”
“是啊。她是个很爱旅行、很活泼的人,却得了子宫颈癌……虽然有段时间感觉已经治好了,但病情拖了太久,状况时好时坏。”
藤原太太手停了一下,迷茫地看着远方,然后叹口气,摇摇头。师母比老师大两岁,但还是太早过世了。
根据藤原太太的叙述,师母会决定去找亲生儿子由起夫先生,跟生病也有关系。
“大概知道自己将不久于人世吧。她想让儿子继承公司,这样老师才能安心继续教书。就是想把事情都先安排妥当啦,但我想最重要的是,她希望死前能够见到亲生儿子。”
藤原太太以围裙下摆拭泪。由起夫先生也明白母亲的心意,拼命学习公司的经营管理事宜。他原本就有经营才华吧,在师母及难波科技高层的协助下,便顺利地继承了公司。
第三章
“找到由起夫先生的人是加藤律师呢。”
雇用希美的加藤义彦律师,是难波科技及难波家的顾问律师。为管理庞大资产,聘请律师和会计师也是必要的吧,虽然我根本无法想像。
由起夫先生和希美是青梅竹马,他就任社长后,希美就在他的介绍下在加藤律师那里工作。得知好久不见的由起夫先生改了姓氏,而且当上一家大公司的社长,希美便请他帮忙找工作。这些事我是后来一点一点从希美和藤原太太那里得知的。身为家庭帮佣,必须了解主人家的状况才行。
“第一次婚姻没得到大家的祝福。老主人看到对方后极力反对,年轻气盛的师母就离家出走了。后来两人处不好,师母跑回来时,她婆婆不肯把孩子给她,而娘家这边的老主人也不准。很惨吧?可是我觉得师母最后走得很幸福,因为她碰到老师这样的好人,亲生儿子也回来继承难波家了。”
藤原太太后来说了好多次“太太很幸福”。
第一天晚餐,一起上桌的有老师和由起夫先生,还有藤原太太、我和达也。
“这么热闹,真不错!”
老师单纯地很开心。藤原太太则显得有点吃惊,一副无法想像新来的佣人和四岁小孩起上桌是何模样的表情。我则因为下班回来的由起夫先生而紧张不已。
他是个安静的人。个子瘦高、有点驼背。尽管谈吐稳重,但他既然同希美是青梅竹马,表示和我同年。因为还没结婚,所以跟父亲住在一起。
只有老师说了很多话。我不擅长在这种场合开口,连好好对答都办不到,然而这似乎是一如往常的餐桌风景。老师讲话会夸张地比手画脚,食物不断从口中掉出来。
“由起夫先生,你怎么看?”
有时老师会探询儿子的意见,由起夫先生则是平稳地答复,这种情形不断重复。佳世子师母去世后,这对没有血缘关系的父子似乎建立了良好的关系。
j天下来,达也累得坐在椅子上打起瞌睡。我连忙起身抱他过来,老师和由起夫先生便兴味盎然地看着这个孩子。
就这样,我和达也开始在难波家生活了。
与喧嚣的老街不同,在这里是被鸟鸣及风声唤醒的。每日清晨五点,我一边穿上围裙一边走到藤原太太旁边,过于平和的生活令我安心。藤原太太似乎在等着看我何时会叫苦,但这根本不算什么。
我原本就习惯早起。母亲要煮店里用的红豆馅,向来更是早起。直到现在,煮红豆的香气幻觉仍不时会突然拂过鼻尖,那是已逝的幸福残渣。年纪轻轻即守寡的母亲独力扶养我们姊妹,同时在葛饰区的新小岩经营一家甜点店。店铺是从透天厝的一楼改装来的,店虽不大,仍有许多常客。
藤原太太也是勤劳的人,对家务绝不马虎。老师和由起夫先生起床之前,她一定将早餐准备妥当,打开走廊窗户让新鲜空气流通,把玄关打扫干净并洒水。由起夫先生自己开车上班。老师白天会到庭院去,或在附近散步,似乎挺注意要从事不伤身体的轻度运动;有时会受邀参加自然保护团体或当地历史学家的聚会。
他也会定期到位于小金井的难波科技研究所露脸,每次都是走到山丘下的车站,再搭慢吞吞的公车去。研究所开发的纤维产品中,有些是老师发想出来的,例如栽植蔬菜专用的泡棉等,因素材取自植物而大受欢迎,使用后可回归大地,不必费事收拾,据说还拿到不少专利。此外也在进行利用蚕丝的蛋白质做成手术用缝线,以及转用到化妆品方面的研究。老师自己则是笑说 “我是去给研究员添麻烦的。”
不断被人命令去做这做那的很好,可以忘却一切。
我照藤原太太的指示,刷地板、把窗帘拆下来洗、到庭院除草、外出采买食物。藤原太太不开车,都是走路到附近的超市或商店。东西很重时,就会麻烦间岛先生这位同样年过七十的老先生帮忙用小发财车载回来。间岛先生是种树专家,长年承包难波家的庭木修剪工作。
“老师不喜欢修剪树枝。他是个崇尚自然的人,所以我很难工作,真拿他没办法。”
身材矮小的老人边放下采买的东西边对我说:
“他在庭院弄了个桑树园,还说不能把不晓得什么时候冒出来的漆树砍掉,要我留着就好。”
我到难波家十天左右了,几乎没跟由起夫先生说过话。放假时,由起夫先生都在家听音乐、看书。他的右眼角有个旧伤痕,低头时更明显。那是一道宛如被尖刀划过般的危险伤口,跟稳重的他实在不搭。此外我发现他不外出喝酒,也不与同辈朋友来往。
和老师刚好相反,由起夫先生沉默寡言,予人不好相处的印象。有时他人在客厅我却没发觉,因而吓了一跳。是个犹如拂晓时分静静映现青空的深山湖泊般的人。这么说很失礼,但我认为他没有什么值得一提的强烈特征,可以说是个无色无味的人吧。待在家里时,完全看不出他是一家大公司的经营者,非常内敛、朴实。
但随着接触的机会渐渐增加,我开始觉得这种个性很不错。第一个理由是,达也向来逢人便缩进自己的壳里,但他对由起夫先生并不会这样。由起夫先生对这个突然出现的小孩没特别好奇,也没对他做什么,感觉只是极其自然地待在他旁边而已。有时候,他们两人明明没特别意识到彼此的存在,但达也就坐在正在看书的由起夫先生脚边,排着从庭院捡来的圆形石头。我也因此能够自然而然跟他交谈了。
加藤律师是一位很绅士的中年男子,年龄约四十五岁,两鬓有些斑白。他从老社长时代就深获信赖,佳世子师母也是基于这个理由,才会托他寻找失联多年的亲生儿子。,
加藤律师经常来难波家,有时拿文件给老师看并加以说明,有时则是来听候老师的指示。他的专业是企业法务,但也为难波家主人,亦即身为不动产及财产的所有权人的老师工作。
“可以啊,直接跟由起夫先生讨论就好。”
老师多半是这句话,一副想把管理方面的各种麻烦手续都赶快丢给儿子去处理的样子。在加藤律师的催促下,希美从公事包中拿出资料。希美的职务似乎是秘书,每次来都是搭律师的宾士爱车,而且坐在副驾驶座。
能像这样时常见到希美真开心。我们经常带着达也在宅邸附近散步。难波家座落于武藏野河阶一个突出的位置上,附近居民称这里为“城山”。自中世纪起似乎就是历代豪族的住所,因此道路是平缓的下坡。我和希美、达也在弯弯曲曲的坡道上随意漫步。这一带的地形构造是丘陵、山崖,以及崖下霍然形成的低地。崖下始终涌水不绝。雨水渗入武藏野高台后,从崖下涌出成流水,流水汇聚成“野川”这条小溪,然后流入多摩川。崖下的住宅区中也有几处茂密的树林,是武藏野的代名词“杂木林”残存的痕迹。
这一带最著名的城山是深大寺城迹所在的山丘,那边有天台宗深大寺和神代植物公园,游客如织、热闹非凡。而难波家位于稍远的城山上,显得恬静安适。
希美完全不像在上班。她随雇主加藤律师过来后,就把他丢着跟我们去散步。在客户由起夫先生的请托下,加藤律师不得不雇用希美。搞不好也没给她工作,只要她跟着到处转即可。希美就是觉得屈居于这种身份很痛苦,才想换工作吗?我觉得非常有可能。
希美直接叫由起夫先生“由起夫” 藤原太太听到总是会皱起眉头,她可能觉得堂堂难波家少主不该被人随便直呼其名吧。希美倒是不在乎。
希美曾干脆地说:“由起夫这个人,与其说他不擅交际,倒不如说是没兴趣。”、
“由起夫对人很冷淡,可是你们来了以后,他整个放松了。”之类的话。
“大概是因为和老爸两个人的生活很无趣吧。”
不顾藤原太太的感受这点,也很像她的作风。
之前我们都是用姓氏称呼彼此,但现在改成“希美”、“叶子”了。因为我跟希美说,我的名字“叶子”读成“h ak 。(注)”就是我的小名。老师和由起夫先生也学她叫我“叶子(h ak〇)小姐”。
至于我的事,其实很简单也很平常。
我妹妹可奈和她先生欠了一屁股债,害我们一无所有。仅有的一点积蓄没了,母亲经营的甜点店“朝日”也被拿去抵押。
自由奔放、大而化之的可奈,对一生辛劳的母亲以及畏缩不前的我而言,就像明亮的太阳。可奈的先生辻本晋太郎不想当上班族,而想开间当时流行的时尚咖啡酒吧时,也是她比较积极。
一开始因为有杂志介绍,生意不错。但这两人太乐天又肆无忌惮,没多久便经营不善。创业资金似乎也是仰赖企业贷款,每当营收出现赤字,他们就又随便去借钱补贴店租、人事费、进货费用等。起初是以银行和信用卡公司的信用卡借款,再向大型金融公司、中小型金融业者……不久后,从正常管道借不到钱了,就去借高利贷。当时尚未订定高利贷限制法,于是负债如滚雪球般不断增加。放高利贷的人还杀到“朝日”来。
他们威吓似地穿过店面,直接走进我们家里赖着不走。在那些随便打开冰箱拿饮料喝的人的半威胁下,母亲和我被迫为晋太郎的债务作担保。
咖啡酒吧撑不到两年。晋太郎变得失魂落魄,别说没重新振作的打算了,连必须养家的责任感都没有。可奈一个人发疯似地四处筹钱,但已经没人愿意理她。结果她只能到我们这里来。我也是想到她就气,这一切不都是她自甘堕落的恶果吗?我狠心拒绝,她苦苦哀求,我们恶言相向地大吵一架,最后她一把拿走我从皮包里抽出的一、两张钞票后走人。这个妹妹已经不是昔日的可奈了。
“高利贷地狱”是向来认真踏实的我们怎么也想不到的世界,如今常在新闻上闹得沸沸扬扬。母亲只是不断说:“达也好可怜。”
“不要再来了,自己的债自己还。”
可奈说明天前不把利息存进去就惨了,然而我只是冷冷丢下这句话。之前到底被她用同样的借口拿走多少钱啊丨没有现金时,我在她的乞求下到无人契约机去,每次都借了好几万。“朝日”的顾客已经疏远了,靠营收来还钱非常辛苦。她明明是咖啡酒吧的老板柱-.日文中“叶子”可以读为(y。uk。)”或“li、J(hak。)”。书中角色大部分时候都是称呼主角为“hak。”。
娘,一路过着阔气的生活,想干麻就干麻,还好意思来找我。看她那沮丧离去的背影,我甚至觉得她活该。
.当天晚上,可奈他们租的房子失火了。这是打算带上全家一起自杀的结果。不知道是谁放的火,是丧失生存意志的晋太郎,还是气急败坏的可奈?
那晚的事情我记不得了,如今去想仍会感到头痛欲裂。消防车的鸣笛、燃烧夜空的火柱、母亲的悲鸣、围观群众的怒骂。我在空荡荡的医院走廊被告知晋太郎与可奈已死。昏厥过去的母亲直接在那家医院住院。只有达也被邻居从火场救出。我听到这消息时情绪也很麻木,不知是喜是悲。
不得不放弃长年经营的甜点店了。母亲、我和达也搬到一间屋龄四十年、六张榻榻米大的老旧公寓。
之前达也会说些可爱的童言童语,但现在完全不说话。母亲注意到这情况,拖着病体带他去了医院,在医师的建议下做了脑部检查。据说有种情况是出生后大脑受损而陷入“后天性运动失语”的状态。母亲担心是火灾时撞到头部而忧心不已。结果检查后并未发现先天性或后天性的器质性异常,因此医师说是“精神发育迟缓”。母亲坚绝不接受这个诊断结果,但被此击倒也是不争的事实。她变得极度虚弱,不是因为自己的宿疾,而是因为达也的事。我眼看着母亲的健康日益恶化。
即使卖掉甜点店,身为担保人的母亲和我依然付不了庞大的债务。无情的催债人还跑到我们三人栖身的小公寓来讨债,甚至不断打电话到我为了养家而去打工的地方,真是不胜其扰。他们还在公寓的公布栏上贴出中伤我们的告示。我们找警察帮忙,警方反而以不介入民事为由,教训我们:“是借钱的人理亏。”
过去我一直依赖可靠的母亲,但这时候,我首次依自己的意思采取行动。
我们连夜逃走了。瞒着向来很照顾我们的商店街的人,以及赖掉母亲个人向朋友的借款,我们就这样逃走了。
好不容易找到一间跟之前差不多的简陋房子,我们匆忙入住。房子在台东区一个叫做三筋的地方,同样是脏乱的老街。东京大空袭时,当年十多岁的母亲就住在这附近。大火瞬间包围住瓦顶长屋及商店并连的街道,遭火舌逼得不知往哪逃的母亲总算被救出来,但父母兄弟姊妹全死了。尽管回到伤心地,坚强的母亲仍立即振作说:
“叶子,这种地方最适合一无所有的人重新出发了,我们三个要好好加油!”
但这愿望未能实现,母亲不到半年就去世了。之后,每次快被讨债的人找到时,我就带着达也在台东区内四处逃亡,吓得要死。所以我们两人真正再出发的地方,是深大寺。
一到深大寺,感觉连时间的流动方式都不一样了。我不知道东京有如此悠闲的风景。虽说杂木林变成住宅地,茅草屋顶的农家被破坏后以新建材改建,但我觉得这里仍是个充满自然景致的地方。
高高低低的山丘之间有农田’洼地和池塘,连住家密集处都感觉得到武藏野的风光,颇有几分诗意。层层叠叠的远山稜线氤氲成青灰色,我还是第一次看见春霞呢。住在老街时经常听到注意光化学烟雾的一,但这里地势高,应该没有这种困扰。
刚来到难波家那阵子,达也不是呆立在忙着处理家中大小事的我旁边,就是一动也不动地窝在房间里,但现在他会跑去做他好奇的事了。这孩子在瞬息万变的环境中总是闭明塞聪,或许他觉得在这里可以放心。
“达也先生,你过来看看。”
难波老师叫自己的儿子时会加上“先生”,连叫达也也是。他把掉在庭院的白木莲花瓣以及颜色鲜艳的毛毛虫拿给达也看,为他做了一番说明,但里面夹杂着像在帮国中生上课的专业用语,达也不可能听得懂。我数度想说出他有语言障碍,最后还是作罢。老师是资深教育人士,特地跟他说这件事也没有意义吧。滔滔不绝的老师和沉默不语的达也,相差超过六十岁的两人看来建立出了奇妙的信赖关系。
老师让达也照顾蚕。关东地方大多在五月上旬开始养春蚕。由于养得不多,桑树园不大。老师用园艺剪刀将桑叶连枝剪下,达也再一根一根拖出去。达也还小,能轻易在从基部就分枝的桑树下面走动。
老师不断跟不发一语的达也讲话。照顾蚕的工作告一段落后,达也蹲在地上玩泥土,老师便为他上课,说明一把泥土中栖息着大量微生物,而它们又让泥土变得多么肥沃。
“不能因为看不见就认为这种生物没用。这个世界上的所有生物都有其用途。所有事物啊,都是环环相扣、互相支持的。”
达也毫无反应。我觉得很不好意思,于是插嘴:
“为什么这孩子不讲话呢?”
“这个嘛,是因为他不想讲吧。对方说的话这孩子其实都听得懂喔,只能耐心等了。”老师若无其事地继续。
听得懂却不开口,一定有原因吧?感觉心底有股难受的刺痛感。是因为我吗?
可奈死后,母亲还在世那段期间,负责溺爱达也、担心他未来的,全是身为达也袓母的母亲。我虽感到不舍,但只是个形同旁观者的“阿姨”。阿姨——这称呼多扫兴、多不适合我啊,尽管他从没这样叫过我。这又勾起了一些琐碎的回忆。达也出生时,我说要他不能叫我“阿姨”,要叫我“叶子(h ak0}”,还被大家笑呢。我连这种平静的回忆都忘得一干二净了。
火灾让达也的背部遭到严重灼伤,必须住院一个半月治疗。灼伤在他背上留下丑陋的疤痕。
出院那天,我代替身体不适的母亲去接达也。我一手提着装有住院用品的波士顿包,一手牵着他,沿着被水泥河堤围起的河川走回家。
炙热的太阳即将落下。
我没对达也说任何温柔的话,只是默默前进,因为我脑中只有如何还债这件事。刚刚支付的住院费用太伤本了。我现在才想到养孩子是很花钱的事。
达也走得慢吞吞。我俯视看着前方面无表情的他,心想为何这孩子没跟父母一起死掉呢。留下这孩子是可奈故意找我麻烦吧,她生前就不断给母亲和我添乱,现在还……
就在此时,远方河川上飘起一个发光体。
我吓得停下脚步。那发光体从暮色中浮起,迅速飘过来。起初是圆形的,接着像是流动般拖着长长的尾巴,不断接近我们。
我僵住了。是可奈。可奈变成幽灵回来了!
我不想把儿子交给冷漠的阿姨……
“达也,快跑!”
我粗暴地拉着达也的手狂奔。要逃离河边小路转往下坡时还一度绊到险些摔跤,害达也差点被幽灵吞没。我吓得魂飞魄散,立刻丢下波士顿包抱起达也,紧紧抱着他一路奔驰。过往行人都吃惊地停下脚步。
一直跑到人来人往的十字路口我才终于回头,幽灵消失了。
这件事我没对母亲及任何人提起过。可奈死后更恨我了。“最后一次见面时,我要是拿点钱给她,或许他们夫妻就不会双双走上绝路。”的想法一直苛责着我。于是我又憎恨起选择去死,让我得一辈子抱持着这种痛苦的可奈了。
有人敲门。我应声后,照护员岛森站在门边。她的肚子往前挺得好大,就快生第一胎了。
“不好意思,我下周起请产假,所以来跟您说一声。”
“这样啊。预产期是?”
“八月底,但好像会提早。”
我来结月后,一直是岛森负责照顾我。她虽年轻却细心周到,帮我不少忙。那鼓鼓的两颊总是红通通的,神采奕奕的模样很讨人喜欢。
“会暂时请新的照护员进来,我想这几天事务长就会跟您介绍了。”岛森说完后又补充说,等小孩能够送去托儿所时她会再回来工作。
“祝你生个健康宝宝。”我说。“谢谢!”她愉快地回答,“生完我再抱来给您看。”
我在岛森的陪伴下走去食堂,加贺举起手向我示意。虽然不是约好的,但和她一起用餐已经成了习惯。
“喂,你知道吗?”
第四章
不知为何,加贺满喜欢我的。她估计大我十岁吧,但跟这个无关。加贺是横滨知名医院的院长夫人,先生在横滨忙于工作,尚无入住安养院的打算,也不常来看她。不知是寡言的我正适合当她聊天的对象,还是我看起来肤浅又不安。她经常找我讲话,排解寂寞。
“你知道吗?”后面接的通常都是无聊的自吹自擂或八卦,不过我闲着也是闲着,就多少听她说。
我们总是坐在东侧的窗户旁。虽说是食堂,但设备媲美高级餐厅。挑高的天花板上吊着几盏豪华的枝形吊灯,音乐轻轻流泄,训练有素的服务人员忙进忙出。无法自理的人叫安排在另一间食堂,这里专供能真正享受美食的入住者使用。今天的餐具品牌是意大利的“Richard Gin。riJ。
“那小姐,肚子这么大了还在卖力工作。”
加贺边喝汤边说。她指的是岛森,但不是在夸奖她,而是带有“孕妇这个样子真让人看不下去,真不敢相信她先生竟让她工作到接近产期。”的意思在。认识加贺一年多一点,我深知她的为人。但我不想惹事,便继续应付这个桀傲不驯的老太婆。
虽然荒谬至极,但安养院里也有派系之分。加贺死也不愿加入的,就是丈夫在东京都内经营数间妇产科、同样是院长夫人的速水那个小团体。她们那一派通常坐在西侧窗户旁,此刻正发出高亢的笑声。加贺用燃烧的眼神瞪向我的背后,我佯装不觉地喝我的汤。低钠餐、糖尿病餐等,这里提供专为个人设计的饮食,但分量太多了,我通常只吃得了一半。
不必回头也知道,一定是个子不高又肥胖的速水夫人在那群捧场的同伴中间高声欢笑。仿佛卡在粗短脖子上的项链及戒指,上面的昂贵宝石想必闪闪发亮。
“喂,你知道吗?”加贺的口头禅又来了。“听说速水的丈夫被三个年轻小三缠住,就是这样才不常来这里吧?”
这消息打哪听来的?我想用暧昧的笑容结束一切,但她还没说够。
“唉,我想她也没资格抱怨吧,因为她是继室,把前妻给逼走了。”
加贺继续说了一会儿那个前妻的八卦,说她之前是一位能干的护士。啊,难怪要扯到这边来,因为加贺也是当护士才和她先生认识的。她听到速水轻蔑地说“护士出身的”,从此咽不下这口气。
“这方面你就好多了。”话题突然转到我身上。“你先生每周都会来。”
“嗯,是啊。”
“你之前是在你先生家当帮佣吧?”
结果她是想借由眨低某人来浅愤吗?我轻轻叹了一口气。
好想赶快回房间看海。夜晚的大海也很棒。
佳世子师母的兴趣好像是“镰仓雕”。
八张榻榻米大的寝室旁那间铺着木质地板的房间,就是她制作镰仓雕的地方。桌上有一个透明盒子,里面装着雕刻刀组,木制握把都用到变成咖啡色了。有许多低浅抽屉的柜子里收着很多图样,还有许多以优美的笔触画满了庭园或原野上的花草、小鸟、小动物,以及风景等物的素描簿。三面镜镜框上的杜鹃花雕刻据说也是出自师母之手,真是太令人敬佩了。
老师的书房也是,放信的书匣、放笔的浅盘以及边桌,都有许多师母的雕刻作品。但最大件的杰作,就是挂在书房墙上的横幅匾额。长度约六十公分,宽度接近两公尺吧。上面有许多小鸟停在交错的树枝上,动作互异,非常可爱。喜鹊、金丝雀、大白眉等歪着头或挤在一起的模样十分生动。我想这幅作品一定是以武藏野的小鸟为题材吧。远景是蜿蜒的河边,那条河或许是野川。这幅作品刻画出于此土生土长的师母喜爱的风景。
老师睡在书房,仰头即能看见涂漆而乌亮的匾额。藤原太太总是叹气说,自从师母过世后’老师就不睡在两人的卧室’而是在书房打地铺,睡在书堆中。他就睡在书柜前面,书柜里满是厚厚的图鉴及自然科学专用书,满到快压下来似地。藤原太太苦口婆心提醒他,要把发作时放在舌下的亚硝酸剂放在枕边,但他常常忘记。
果然是难以离开难波家吧,一个月过去,藤原太太还不去滋贺县,直到她女儿急不可耐来接她,她才死心。女儿和母亲不像,身材肥胖且饶舌。在女儿的提议下,最后大家站在玄关前拍照留念。女儿似乎是为了让母亲能在大津回味而特意带相机过来。要拍照时,加藤律师和希美开着宾士过来,女儿硬要客气的两人一起入镜。于是由女儿掌镜,老师和由起夫先生、藤原太太、加藤和希美,连我和达也也一同入镜,拍了好几张。
“能够得到这么多人的照顾,我妈一定心满意足了。”
“我还活得好好的,干麻触霉头。”
因为这段对话的关系,日后从滋贺县寄来的照片,全都笑容可掬。
藤原太太离开了,日子还是照常过。夜晚,意识到藤原太太已经不在对面房间里,让我感到一抹寂寥,但很快便习惯了。
走廊对面,后门轻轻关上,传出从外面悄悄上锁的声音。踩着碎石的脚步声远去。距离后门几公尺处是停着由起夫先生轿车的车库。不久,汽车引擎声响起。
由起夫先生有时会这样半夜独自出门。他房里有专用电话,电话响起,他便会不说去处地默默外出,而且一定是半夜。应该是有人找他出去吧,是女性吗?年轻企业家由起夫先生有女朋友很正常,如今还单身才奇怪吧。
这不是我这种人该问的事。换上睡衣,我滑进达也身边。看着达也半开的嘴巴,不知不觉我也睡着了。梦中,读高中的可奈推着自行车与我并肩漫步。
“叶子,这次的文化祭,我们班要卖红豆汤和安倍川饼。我同学要来家里接受妈妈的特训。”
“好期待喔。”梦中的我笑着说。
藤原太太离开后便无所忌惮了吧,希美变得熟门熟路,会自己到厨房来泡咖啡。她和由起夫先生在家碰面的机会也变多了,但总是爱理不理。希美叫由起夫先生“由起夫”(仿佛在说外文般硬邦邦的叫法)叫得极其自然,似乎并非刻意。而由起夫先生几乎不叫她,非叫不可时,只叫名字“希美”。
尽管希美抱怨来调布总想睡觉,但还是很喜欢来。她看似刻意与人保持距离,其实心胸开阔;状似马马虎虎,却也有固执的一面。一如在职业介绍所见到时的印象,她经常犀利地批评别人,对我和达也却十分亲切。如今我知道她不是对谁都一样了。对没兴趣的事,她会漠不关心到近乎冷淡。真是个无法捉摸的人。
她就算被很多朋友包围也不奇怪吧,但从没听她提过跟谁去哪里、做什么事的话题。话说我到难波家以后,她便没再提起换工作的事,也不再打扮成流行的模样。用腰带紧紧系住贴身洋装、大摇大摆走路的女人满街都是,个个都顶着黑色直发,脚踩高跟鞋。那种想要引人注目、无懈可击的打扮令人窒息,而且太过一致,反而显得没个性。
希美的穿着向来高雅有品味。她敢不顾流行,穿自己想穿的,我很欣赏这种潇洒。不过我认为那些内敛的配色及看似随意的搭配,一定也经过充分算计。她打扮得十分合宜,更加衬托出她的美。每次见面时我都看呆了,即便她的脸整型过。
对了,我还不知道希美动整型手术的原因。我们更熟了,但她还是没说。我觉得改变天生长相是很严重的事,可她不这么认为吧。只是一时心血来潮?这个人的本性到底是怎样?她那偶尔可略窥一二的不协调的情绪与个性,真把我搞晕了。感觉像是我以为我们已经互相理解了,却又扑了个空。
然而我自己也隐瞒了一些事情。我老实跟希美说,我之所以扶养达也,是因为妹妹和妹夫在火灾中丧生,只留下这个独子;但没告诉她我背着大笔债务还连夜脱逃的事。难波家要是知道这种事,就不会雇用我了吧。
藤原太太时常寄明信片来。她会用有棱有角的字体简短写些“真受不了琵琶湖吹来的强风”、“和女儿到三井寺参拜”等内容。我也会回信,主要是写老师和由起夫先生的事,我想藤原太太一定也想知道。本来也想写前阵子由起夫先生和我之间的一段小插曲,后来还是作罢。虽然应该不至于,但我不想让藤原太太察觉我内心的微妙变化。
我喜欢看由起夫先生读书时的侧脸。瘦高的他’,以身体稍微前倾的姿势专心追逐文字的模样,总让我看得出神。我会特别注目右眼角那道伤痕。那块明显的疤痕让光滑的皮腐凹凸不平,让他这个人蒙上某种阴影。思虑深远、哀愁、痛苦,以及自制……令人连想到奉行禁欲主义的苦行僧。
根据藤原太太的说法,是佳世子师母在矮桌上削苹果时,年纪尚小的由起夫先生突然跑来缠她,那时候碰到了水果刀,才留下这有点深的伤痕。师母因为这件事被婆婆痛骂,婆媳关系于是恶化。迷上怪异新兴宗教的婆婆,一开始就不喜欢不信教的师母。不过这道伤痕倒是成为寻找由起夫先生的线索 因为是委托加藤律师,所以请到知名征信公司帮忙,终于查到搬家后的地址,连户籍等资料都一应俱全 但佳世子师母是看到伤痕才认定那是由起夫先生,默默地流下泪水。
虽然花了点时间,但我和由起夫先生能够没有隔阂地聊天了,我们会聊每天发生的事、新闻上的资讯、读完的书、老师和达也的事情等。继希美和老师后,增加一个能亲切交谈的人真是开心。因为可奈他们的事情发生后,我的心和生活总是杀气腾腾的。
大概就是太松懈了,我居然犯下荒谬的失言。就在我说完不知该如何教育达也的话之后。
“由起夫先生,你能不能代为当达也的爸爸?”我立刻发现自己说错话了。“啊,我……没别的意思,真的很抱歉……”我连忙补救。
由起夫先生愣了好一会儿,然后露出理解我话中含意的表情。
“爸爸……?我吗?”
我更不好意思了,想必满脸通红。我只是单纯觉得达也需要一个爸爸,但这么拜托人家,不等于兜圈子请对方成为我的人生伴侣吗?或许我想太多了,但我从没当着男人的面说出这种话,也没人这样对我说过。我整个心慌意乱。
由起夫先生应该有发现了我这是愚蠢的口误,但他佯装不知地咕哝着:“是喔……达也需要一个爸爸。”我无地自容,只好躲到房里。
从那之后,由起夫先生变得相当关心达也。我只是诚惶诚恐,对于他在百忙中抽出时间陪伴达也,有时还买小朋友喜欢的零食给他等事不断道谢。当他买一辆昂贵的外国制三轮车送给达也时,我以没理由收下而拒绝,让他很困扰。
“这不是很好吗?”老师说。
“由起夫也会做这种事啊?”希美笑着说。
于是达也成为三轮车的主人。由起夫先生还认真教导连踩踏板都不会的达也怎么骑。但从没收过礼物的达也脸上没什么感谢之情,只是照着指示踩动踏板。我们家一向经济拮据,买不起像样的玩具给他。
庭院响起由起夫先生的话声与笑声,当中夹杂着只有达也才会发出的怪声音。虽然还不成语句,但达也有时会发出比较大的声音了。不论是兴奋或拒绝,那就是这孩子在表现情绪。听见两人的声音,真的会以为是父子在同乐。我被一股难以言喻的幸福感包围着,都是因为至今的生活太过残酷了。
我抱着由起夫先生是爸爸、我是妈妈,我们一起扶养达也的幻想。完美的家庭——我所失去的最小的社会型态,却是我渴望获得的。拥有这种妄想中的家庭,应该可以获得容许吧,毕竟也不会给人造成麻烦。这是没人知道,只属于我的家庭。没多久,我发现自己的心中起了微小的变化。
若能跟由起夫先生结婚的话——这种不知天高地厚的想法。
所以这些事情不能写在给藤原太太的信上。那位严格的老管家一定会很愤慨。不过这是我微小的憧憬,绝不可能实现的愿望。我越来越在意由起夫先生了。这是连跟再怎么亲密的希美都不能透露的,三十多岁女子的暗恋。
半夜接到电话叫出去时,由起夫先生是什么表情呢?他的女友是什么样的人呢?一定优雅又聪明吧。他已是而立之年,婚期想必不远,届时应会举行隆重的婚礼,然后搬到都心的豪宅展开新生活;而我……什么都不会改变。或许会失落一段时日,但我早就习于死心断念了。在结局毅然来临之前,我自己在脑中谈场恋爱,不算罪过吧。
无从得知我心思的由起夫先生,一直表现出想彻底成为达也父亲的样子。真是个认真诚恳的好人。是无法将我一时脱口而出的话当耳边风吗?或者该说这是他在繁忙工作生活中找到的一点小刺激?他很疼爱在他返家时连声“你回来了”都不会说的达也。
有一天,由起夫先生突然想到似地说:
“达也怎么不上幼稚园?年纪到了吧?”
“是没错,但就像你看到的,这孩子不会说话,没办法送去一般的幼稚园。”
我说谎。其实是因为我们的户口还在台东区的三筋,如果为了让达也上幼稚园而迁户口,放高利贷和贷款给我们的人就会找上门来,那太可怕了。当然,我不能告诉由起夫先生这件事。由起夫先生主张那就该送达也到他能去的机构,并说会请公司中了解社会福利事宜的员工去查一下。一阵苦涩涌上我的心头。
九月一日是我的六十六岁生日。每到这一天我便心情低落。这里每月都会举办庆生会。入住者和工作人员齐聚宽敞的康乐室,连坐轮椅或套上氧气罩的人都会在工作人员的陪同下到场。
速水也是九月生,因此精心打扮坐在正中央。我坐在最角落,变得微不足道。结月专属的甜点师做了一个方形大蛋糕,盛满五彩缤纷的莓果,上面那层加了洋酒的浓厚果酱,衬托出莓果的鲜艳欲滴。速水代表寿星切蛋糕,手镯上的宝石同莓果一样闪闪发亮。切好的小块蛋糕在众人之间傅递着。
“啊!”一声惊呼。速水膝盖上的蛋糕盘子翻倒,精致的手工蕾丝套装被鲜奶油糟蹋
“对、对不起!”新来的照护员连忙拿餐巾擦拭,反而将鲜奶油擦进蕾丝缝隙里,变得更惨了。这名制服胸前绣着“渡部”的年轻男照护员,是岛森走后补进来的三名临时雇员之一。
“你在干麻!”照护长边骂边拿湿抹布跑过来。
“不用了!”速水气呼呼地站起来。
“对不起,要不要马上送洗……”
连事务长都冲过来了。因为速水是住在最高楼层特别房的V I P中的V I P。传闻她先生是结月母公司的出资者。
速水重重踏步离去。加贺露出拼命忍笑的表情。被泼了,盆冷水的庆生会草草结束,大家只能默默低头吃蛋糕。没有愚蠢的唱歌等康乐活动,我松了口气。
渡部被事务长带走了,应该是去速水的房间向她赔罪吧。加贺偷偷跟我说,这个人的冒失是全院有名的。即使如此,他还是一副无所谓的模样,不知该说他有骨气还是白目。八卦收集能力过人的加贺表示,他在日本工作,一存到钱就出国四处旅行。
“咦?原来是背包客,年轻人这样真好。”我随口一说,加贺生气了。
“喂,背包客就跟流浪汉没两样。”加贺直截了当地说:“竟然雇用那种人当临时员H,我看连结月都堕落了。”
.加贺说,他准会工作一下,存到钱就又跑去哪里晃荡。还说这种跟浮萍没两样的年轻人越来越多,真伤脑筋。
我拿着祝贺的小花束站起来,田元陪我回房。田元是原本就在这里工作的照护员,接替岛森负责照顾我〇
“难得的庆生会泡汤了,真是抱歉。大好心情都被破坏了吧?”这位年过四十的资深照护员关心地问我。
“一点都不会。”
“渡部虽然没恶意,但他做错了也不会反省,所以总会犯同样的错。”
“没关系啦,年轻人都是在错误中长大的。”
“那小子,最好是会长大啦。”我觉得田元的说法好滑稽,于是笑了。
据说好脾气的渡部老是在帮入住者跑腿购物,或是被职员叫去打杂,但他看起来并不以为苦。田元帮我把花束插进花瓶里。黄色玫瑰,花语为“友情”。为何今天这种日子会送黄玫瑰?田元离开后,玫瑰的清香飘逸在房内。
我拄着拐杖站在壁橱前,打开折叠门,从里面柜子的抽屉里拿出一个扁平的饼干盒。
1手拿饼干盒,一手撑拐杖地慢慢走回客厅。我坐在椅子上,将饼干盒放在桌上,用手心抚摸生锈而难看的盒子表面。
窗外是秋天的大海。有点波浪。天空高阔。
我叹了口气,拿起旧饼干盒。入住这里时丢了不少东西,就这个舍不得丢,因为里面装着我的过去。盒盖变形难以打开,我使劲掰开。
放在最上面的是笔记本,封面和内页都因多次翻阅而变得烂烂的,还有几分泛黄。打开第一页,上面贴着“老师不喜欢的食物清单”,我仔细阅读。难波老师是好恶分明的人,像个小孩一样。有稜有角的小字详细写下老师不敢吃的食物。
我放回笔记本,寻找底下的东西。一张照片,三十年前的老照片。放大成明信片尺寸的照片,中间是难波老师和藤原太太。这是年迈的老管家离职那天早上,她女儿拍的。丈夫和加藤律师也在里面。我旁边站着表情生硬的达也。大家都在笑,独独这孩子紧抿双唇。达也的另一边是我的好友,同样带着笑容。
我凝视她的脸,手指轻轻抚摸。在这世上唯一能敞开心扉的重要朋友……
我却杀了她。
进入梅雨季节。城山上的宅邸笼罩在树木与泥土的浓郁气味中。
一半是基于由起夫先生的建议,我决定面对达也的问题,于是我们不定期去上卫生所的亲子教室,观察状况。当然,要享受这种公家福利必须是调布市民才行。我有工作,已加入国民健康保险,也必须缴税。在卫生所的催促下,我提心吊胆地办理相关手续。什么事也没发生,我松了口气 他们一定认为不值得花力气追讨我那一点点欠款。受肤浅广告煽动而背负债务的人世上何其多。
我将母亲从医生那得到的达也大脑检查结果告诉卫生所的专科医师。医师说或许是“语言发展迟缓”。又是“迟缓”,只是比较慢而已吗?如果只是比较慢,总有一天会追上正常小孩吧?或者这是决定性的残障,一辈子好不了?我涌上无数个疑问,但一个也说不出来。
语言发展迟缓的诊断依据中,本来就有家庭环境这一项。医师解释,语言发展迟缓的原因主要有两种,一种是语言中枢比较晚熟,一种是亲子关系问题等造成习得语言的速度较慢。医师从厚厚的眼镜深处窥视我,意有所指似地说:“你的教养方法有问题。”
“不能跟别人比。幼儿的发育状况套用一般标准是没意义的。这样的孩子,有时会突然像大浪般滔滔不绝地说起话来呢。”资深保育员的这番话给了我一丝希望。并非达也母亲的我,做的事都正确吗?达也又是怎么想的呢?高兴?还是讨厌?我无法窥知他的.内心世界。如果他永不开口,我也无从得知答案。
我有时好怕,怕可奈的幽灵再跑来要回达也。
第五章
这种时候鼓励我的,是老师与由起夫先生之间的情谊。这两个没血缘关系的人每天和睦相处,让我觉得我和达也的关系总有一天也能改善吧。
老师说要去“筑波万博”,由起夫先生便请了两天假同行。三月开始的世界科学博览会又称“筑波万博”,主题是“人类、居住、环境与斜学技术”,让教理科的老师很感兴趣。为了避免老师忘记,我将早午晚的药分装在药盒里。真是父子情深,佳世子师母过世后肯定仍在冥冥中撮合两人。老师对佳世子师母所爱的事物皆珍爱有加,武藏野的自然风光也是、儿子也是,这栋宅邸和公司都是。
明明这样去想达也的事就好了,我却觉得这个顽固的外甥老在试炼我。什么无偿的爱、母性之类的,这类暧昧又没基准的东西只让人感到恐怖。于是我常想,我一个人的话,怎样也活得下去。我又没打算当母亲,却被迫背负一个幼童的人生,这重担快把我压
垮了
我们都不在,家里没人需要你照顾,你就放松一下吧。既然老师这么说,我便恭敬不如从命,邀希美一起参加小金井神社的夏越驱邪活动。梅雨刚好停歇,希美开加藤律师的宾士车过来。我甚至不知道总是坐在副驾驶座的希美有驾照。
“你竟然会开这么大的车子。”
我完全不懂车,听到这部宾士是S等级,而且要价一千万圆时,都快坐不住了。不懂加藤律师怎么会随便把高级爱车借给一个秘书。手腕高明的律师度量都很大吗?
从城山开下去的道路弯弯曲曲,一定很难开吧,没想到希美打方向盘打得一派轻松,似乎开得很习惯了。达也孤单地坐在后座的真皮座椅中。老师和由起夫先生不在,他显得有点落寞。
经过小金井街道来到小金井神社。车子停在稍远的地方,我们闲晃过去。这一带有很多所谓的“崖线步道”。因大冈升平的《武藏野夫人》而闻名的“崖线”,也称作“峡”,意指会从侵蚀河阶崖壁的细缝下端涌出泉水的地形。而这里的崖线特指国分寺崖线,野川流过崖线最底部,沿岸的绿意小径就是“崖线步道”。间岛先生是这方面的专家,他能够随口说出“峡”、“谷地”、“瀞”、“铂江”等武藏野独特的地形用语。告诉我难波家所在的山丘叫做“城山”的人,也是间岛先生。
挤满身着浴衣的女生和小朋友的小金井神社境内,架起一个大型茅草圈。
“啊,这个!”我抬头望着用茅草编织成的大圆圈说:“穿过这个就能长寿。”
想起有一年的夏日庆典,我在新小岩一间小神社也穿过这种茅草圈。我牵着达也的手一起穿过去。
“记得是用绕8字的方式走。”我们绕着圈走,希美则是倚在石灯上看着。“希美,你不走吗?”
我邀她一起走。“不了。”她仍靠着石灯,双手交抱胸前说:“我不想长寿。”
我惊讶地回头,觉得希美的眼睛仿佛蒙上一层无奈的阴影。她有时会出现这种眼神,藏着可以读解为哀伤、愤怒、痛苦等忧悒的眼神。看到这种眼神,我总会心头一紧。这个人似乎做好某种心理准备了。我不确定那究竟是什么,但类似濒死动物不抗拒命运而从容接受一般,干脆却凄绝……我觉得那个心理准备也严紧地拉起一条不容任何人侵入的线。
我们在武藏小金井车站附近、往前原坂途中的咖啡厅吃午餐。我们点了盛在炙热铁板上的意大利面。达也似乎觉得很稀奇而睁大眼睛。分一些给他后,他吃得满嘴都是番茄酱。希美餐后还是喝浓浓的黑咖啡。
“叶子,你去过深大寺了吧?”快到家时,希美问我。我摇摇头。“你到底在这里住几个月啦?”希美一说,猛地转动方向盘。我和达也的身体都被甩得贴在门边。
首次到访’深大寺门前绿意盎然,交错的枝桠形成凉爽的树荫,参道上裔麦面店栉比鳞次,大批香客熙来攘往,一派观光胜地风情,活泼的朝气与刚刚那以当地人为主的小金井神社祭典呈明显对比。
“早知要来这里,在这吃乔麦面就好了。”
“对不起。”
“又来了!你老爱道歉。”
希美在名产店买了乐烧的陶铃送给达也。虽是做成此地名产不倒翁的形状’但脸部画成可爱的现代风。交给达也时’还发出喀啷喀啷的柔和响声。达也很喜欢这个声音吧’摇了好几次,连观看弁财天池中央小岛上晒太阳的大批乌龟看得入迷时,指尖还是持续摇着陶铃。
我们催着想一直看乌龟的达也继续前进。看到卖团子和草馒头的店,我想起母亲身体硬朗时所辛勤经营的“朝日”。飘散过来的红豆饀甜味让人心酸,于是我快速经过,穿过巍峨的山门进入境内。
“由起夫好像被你们两个疗愈了。”希美突然一本正经地说。
“哪是,是由起夫先生帮助了我们。”
“才不是。”希美直盯着我。我略微闪避,噤声不语。“你们来了以后,由起夫就变了。你们充实了他空虚的内在。”
我歪着头,猜不出什么意思。
希美碰了一下达也的下巴,表示“是因为这孩子吧。”达也吓得身体发抖。
本堂里面似乎在举行护摩祈愿。焚烧护摩木的火光明亮,诵经声不绝于耳。往来人潮太多,我们只好离开参道。
希美有一搭没一搭地说着自己的事。先是简单说明父母离异,她跟着父亲生活,后来又跟兄弟姊妹分开。她和由起夫先生上同一所国中,由起夫先生当时与祖母相依为命,祖母热衷宗教活动而疏于照顾他。是因为他们都有孤单的成长背景,所以才一直记得对方吗?
希美说她出生于群马县的前桥市。“朝日”的老顾客中也有从那里来的,我记得是一个土木工程公司的太太,她说她嫁来东京时,很在意自己讲话的腔调而不太敢加入别人的希美和由起夫先生偶尔聊天时,我从没听过他们说过任何一句方言。两人都讲一口极漂亮的标准语,宛如播音员般完美,而且和我所知的老街特有说话方式不同。他们真的是北关东人吗?我心中突然冒出这个疑问。
希美说,她和由起夫先生只是青梅竹马,两人后来疏远,直到几年前才再次相遇。但我觉得不是这样,希美似乎相当了解由起夫先生,不然怎么会说“你们来了以后,由起夫就变了。”
旁边的达也再次摇起陶铃。因为拿到眼前摇动的关系,变得有点斗鸡眼。
老师和由起夫先生如期结束愉快的筑波万博之旅。
达也不怎么喜欢昂贵的三轮车,却很喜欢陶铃,经常摇着它。第一次见他如此执著。我帮他把陶铃系在背包上,就是上亲子教室时使用的书包。
亲子教室的内容有亲子游戏、家长的团体工作、个别谘商等。达也不会主动加入游戏圈,但会注视其他儿童的行为,理解游戏规则,当保育员叫到他,他才会行动。变得能够注意周遭世界,或许该感谢难波老师。
尽管早预料到我在这里也是孤单一人。明明不是亲子却来上亲子教室,真是再可笑不过了。在这里,专家会彻底观察,对孩子的状态有全面把握后,便会指导我们如何尽早进行适当的保育或疗育。这对达也而言或许很不错,但我的压力好大。
加上由起夫先生总是挂心,经常问我:“怎么样?”让人无法忽略,毕竟拜托他“代为当达也的爸爸”的人是我。
我跟希美抱怨,毕竟她是我唯一的依靠。我拿出最近每晚都在做的手指编织用毛线,坐在饭厅的椅子上开始编织,希美以大感稀奇的眼神看着我的手。
“秋天有义卖会,我在编到时候要义卖的作品。有个妈妈教我的。”
“是喔。”
我编的图案是花。最后会把大家编好的毛线花接在一起,做成座垫或盖在膝盖上的毯子。用三指莉莉安编法先编出三十五行,穿线后像要缝合那样用力一缩,就变成花的形状了。希美起初只是看我编,后来也说“教我”而拿起毛线。于是我教她莉莉安编法。我也才刚学,还不是很行,但这个单调作业让人一开始便停不下来,不知不觉间便养成手指动来动去的毛病了。我们两人面对面,默默编织各种颜色的毛线花,突然,希美头也没抬地吃吃笑出来。
“连我也做起这种事了啊?”
一听,我也觉得好滑稽,于是两人大笑。
为什么希美会介绍我到难波家来呢?为什么她会跟我这种人来往呢?越认识她,越知道她一直努力对我付出友情。我虽然觉得她很亲切、可靠,却也觉得这个人难以捉摸。她究竟是个怎样的人?和由起夫先生又是怎样的关系?尽管一切成谜,但就算了吧。她愿意这样静静陪伴孤伶伶的我,不就够了吗?
这年夏天发生一件事,更拉进了希美与我的距离。我们按例从城山附近散步回来,边等慢吞吞的达也边慢慢走着,就在难波家西侧由卫矛树组成的绿篱旁边。这里刚好没有树木,下方的农家和新兴住宅区、寺庙和神社、有操场的学校、像岛屿般残留下来的丘陵地和杂木林、中央汽车道、远方的高楼群等,均可一览无遗。野川流经住宅与农田之间,反射着夕阳余晖。
明明景致如此优美,不知为何却勾起往昔那可怕的记忆。就在我们停下来边等达也边看风景时,我一时脱口而出:“我啊,曾看过鬼火。”一旦说出口便不吐不快,于是将当时带达也出院回家的事一并说出来。
“我好怕好怕……那是一团发出苍白火光的火球,一直朝我们扑过来,我们拼命跑。”我还说了不该说的话,“我想那一定是我妹,她火灾死掉后变成幽灵回来,因为她恨我。”
然后,静静听我说话的希美发出惊人之语:
“我也看过鬼火,因为我也做了会被死掉的人怨恨的事……真的好可怕,那东西在黑暗中出现,从后面跟过来时,我边哭边逃。”
这下换我沉默了。没想到希美也有同样经验。
边哭边逃……?真不像她的作风。这是什么时候的事?这时绿篱对面发出沙沙声。希美立即回头,我差点跳起来。原来是难波老师,他一脸尴尬。
“哎呀,我不是故意偷听的。”老师畏缩起廊大的身躯说。我松了口气。“我是在这里找地蜘蛛的巢啦。”
这阵子,老师教达也玩一种游戏,把地蜘蛛放进纸箱中让它们打架。地蜘蛛会在树木根部的地底下筑出细细长长的巢。看到老师手上拎着地蜘蛛的巢,达也“吼— ”地叫出来,明显是开心的声音。最近我可以从达也发出的各种声音判断他的情绪了。
“那个是摇蚊。”
“咦?”
“呃,你们看到的火球是摇蚊啦。”
希美一脸茫然,双手交抱胸前。
“你们是夏天看到的吧?而且是在河边看到的?”我们互看一眼。“摇蚊身上寄生着一种叫做摇蚊菌的发光细菌,大批摇蚊凑在一起时,就会在黑暗中发出苍白的光,这种现象称为‘发光病’。”
我连忙搜索记忆。达也确实是在夏天出院,当时我们沿着河川走回家。我再次窥视希美,她望向远方,似乎也在回亿。
“应该就是这么回事。大部分的事情都可以用科学解释,会把一群蚊子当成鬼火、幽灵的,是人的心吧二
希美的表情瞬间扭曲了一下。是谁呢?谁会理所当然地怨恨她?这个对任何事都不为所动的人居然也有害怕的东西。不过那只是摇蚊罢了,我们长久以来都在害怕会发光的蚊群。
“摇蚊?老师,那是真的吗?”希美反问的声音似乎有点颤抖。老师带着歉意点点头。“这样喔,那……”金黄色的夕阳照映希美的半张脸,一半发亮一半成阴影。那个让她动手术改变容貌的过去……“根本没什么好怕的喽。”她用说服自己的口气说。
得知希美也跟我有一样的想法,我全身放松了。真蠢,我一直擅自以为是可奈要来带走达也,这下终于成功赶走阴魂不散的亡灵了。希美和我有过相同经验,让我觉得我们更加亲近。明明住在不同地方,竟会看见同一种东西而害怕,我们一定是为了相遇而相遇的。我打心底这么想,希美要是也能这样想就好了。
老师搔着灰白头发往另一侧离去,达也钻进绿篱下方追了上去。正前往地球背面的太阳向这里发射最后的光箭,从下方开始燃烧的云朵已成一片暗红。
我们真正交心就是从这时候开始的吧。或许她曾遭人怨恨,但只要信得过“目前这个”希美,我想就够了。如今的我很需要她。
就这样,武藏野的夏天过了。这年八月,一架从羽田飞往大阪的日本航空巨型客机于山中坠机,好多人丧命。
九月一日,我和希美迎接三十六岁生日。这天发现了长眠于大西洋海底的铁达尼号。
老师坐在沙发上直盯着电视新闻,达也坐在他脚边,也忽然抬头凝视画面。横躺于纽芬兰岛附近、水深三千八百公尺且起伏剧烈的海底,这艘豪华游轮仅剩船首还勉强保留原形。生锈的栏杆与完整的窗户刹那映现,随即回复幽暗,回到被这世界所有光芒抛弃的深海墓场。
后门静静关上。我在黑暗中睁开眼睛,枕边的夜光闹钟指着半夜一点零八分。由起夫先生出门的时间到了。刚才他房间的电话隐约响起,短短不到十分钟以内,他便穿戴整齐出门。由起夫先生的房间和车库都在家里的东边,老师的书房位在西边,中间隔着宽敞的房间和客厅,因此没发现由起夫先生半夜外出吧。
深夜找他出去的人是女人。我非常相信,尽管毫无根据。我好几次想问希美,但最后都决定作罢。我不想让人觉得我在调查这种事,而且希美大概只会若无其事地说“谁知道J吧。
我试着在心中喊“由起夫”。如果能像希美那样大刺剌地叫出来……虽然我明知我们之间绝不可能变成这种关系的。
由起夫先生与我结为夫妻的幻想,秘密上演的梦之物语。“由起夫”成为我心目中特别的称呼。不是“由起夫先生”,而是以硬邦邦的感觉叫出的“由起夫”。这样才有自然的亲密感。我在梦中不断呼唤“由起夫、由起夫、由起夫”,缓缓坠入梦乡。我知道我的爱人此刻正与别人相好。正因为如此,这不是恋爱,只是一种慰藉或憧憬吧。
只是这样而已,我拥有这个小小幻想不为过吧。达也在我旁边翻身,碰到了睡觉时总是放在枕边的书包,陶铃微微作响。
“由起夫,路上小心。”
丈夫单手扬起,回应我从他背后发出的叮咛。加贺莞尔一笑:
“真好啊,一直这么年轻。”
加贺每次都取笑我叫丈夫“由起夫”、他叫我“叶子”这件事,一定是故意说给她先生听的吧。打高尔夫球而晒得黝黑的院长先生只叫太太一声“喂”。加贺院长抱着钓具走出大厅,丈夫跟在后面。
“喔,钓鱼吗?真不错1.”穿着长筒雨靴的渡部站在玻璃自动门那里爽朗地说。
加贺和我目送两人朝海湾前去。从前加贺先生就不断灌输我们钓鱼有多好玩,于是丈夫勉强答应陪他去一次。任何人碰上豪放磊落的加贺先生都只能应声同意。海湾深处’亦即面对结月建筑那个地方一下便深入海里,崖上有道狭窄的石梯可下到海面。加贺先生在那里搭了一道木栈桥,以便将船从栈桥划出去,在海湾中央钓鱼。加贺先生特别为丈夫买来一艘橡皮艇,还附有气派的船桨,非常正式。我看见两艘船划到海湾中.央了。丈夫那艘船在后面摇摇晃晃的,好不容易才划出去。火柴棒般渺小的人影在海面上交谈,想必是加贺先生拿出钓竿正在指导丈夫怎么钓鱼吧。
看到这里,我们两人在大厅的沙发上坐下。
“会钓到什么呢?”加贺开心地说。先生过来陪她,让她心情大好。“儿子、孙子都不陪他钓鱼了,所以来这边钓鱼是他的乐趣。”
加贺又吹嘘了一番我早听过多遍的儿孙的事,还说他们忙于照顾孩子那段时期都是互称r爸爸”、“妈妈”。是吗?原来这两人也有这样的时期啊。是年纪大了以后才又变回原来的叫法吗?
我从结婚之初便一直叫丈夫“由起夫”。我们没有小孩,因此不曾改变称呼。丈夫身为难波科技这种大公司的社长,或许不适合这种称呼 ,但我这么叫有我的用意,不能更改。而且我已经从社长夫人的位子退休了,也做好在这里悠然度过余生的准备。我不会再回东京了。
两艘船漂浮着,相距不远。可以看见在海湾对面沙滩上散步的零星人影。宛如点描画般,足迹混乱地持续点下去。
“不会那么快回来啦。我先生说,就算不钓鱼,待在那样的海上也很棒。”
我好同情不能先回来的丈夫。我知道他并不想去。在波浪摇晃中放下钓线,他会想些什么呢?
两人的钓果不怎么样。加贺先生干劲十足地准备了冰柜,却只有几条小竹荚鱼躺在底部而已。但他不在意,还跟丈夫打气说,下回要钓大鱼。丈夫只是无力地微笑。与户外活动无缘的他有点晒黑了。
加贺先生和丈夫当晚住在结月。丈夫每周都来所以还好,但加贺先生下次不知何时才会来,钓大鱼也就不知哪天了。加贺很高兴先生结交到钓友,一定很期待先生会因此更常过来。我们一起用晚餐,主要是加贺先生讲话,我们三人附和。速水那个圈圈也是各有先生和小孩来访吧,今天都是分开坐,显得很安静。我们跟黄汤下肚就仿佛会聊到地老天荒的加贺先生道晚安,回房间去。
“这里的生活怎么样?”
“很好啊。”我们每次都说相同的话,已经不聊丈夫的工作了。“你觉得大海怎么样?”
“大海喔……”丈夫起身走到窗边,望着没入黑暗中的大海。“看看还不错,我不喜欢离开陆地。”
我们默默笑了。
当晚我做了噩梦,好久没这样了。因恐惧而扭动身体的声音吵醒丈夫。他很快从自己的床上滑下来,钻进我的被 里,紧紧抱住我。
第六章
“没事,不会有人伤害你了,没事。”丈夫摩娑着我的背。我的呼吸逐渐缓和下来。“已经结束了,一切都结束了。”
咒语般的声音在我耳畔呢喃。我们犯下恐怖的罪,一生无法获得原谅的罪,片刻不能遗忘。为了共有它,我们结为夫妻。
不过,当我们在一起时,我们的存在便会不断纠弹我们的罪,活像是面对面互相推开心门,暴露出骨肉和内脏,翻出染上污血的阴暗面。年轻时还能忍受,我们告诉自己,我们有充分的理由这样做,于是大胆投入痛苦的深渊 ,但随着年龄增长,早已精疲力尽。我还好,可是担任重要职务的丈夫苦不堪言。我觉得他一天天失去存在感,宛如海市蜃楼逐渐融入背景中消失。
丈夫在等待,等待罪有应得的惩罚降临。
–<生啊,在死之前,该还的债都得还清。
嘶哑的声音在黑暗中响起。
希美带来好多她用手指编织编出来的花。看到纸袋里满满的毛线花,我大声欢呼。“好棒!这么多I 而且你已经做得很熟练了。我最近有点腻,都在偷懒呢,你救了我。”
希美喝下一大口我用马克杯装的咖啡。
“好喝吗?”
“好难喝。”
希美立刻回答。她是为了自虐或惩罚自己才喝苦涩的咖啡吧。想必跟误以为变成鬼火的那个人有关。她慢慢将黑咖啡喝完。
“真的就跟你说的一样,一编就停不下来呢。我现在手指还会动个不停。”希美旋即改变语气说。
“对吧?”
和希美这样闲聊真开心。我深爱如此再普通不过的日常生活,爱到甚至感到心痛。有心灵相通的朋友,居然能带来如此丰富安适的感受。即使对由起夫先生的心思无以得偿,我也已经很满足了。
事情就是在这种时候发生的。
上亲子教室时,达也害朋友受伤了。大家挖好蕃薯,在庭院烤蕃薯的时候,达也见到火焰就突然发出怪声,撞到坐在旁边的孩子,害那名唐氏症女孩摔进火里。我太大意了,从火灾中获救的达也有多怕火,光想就该知道。而且他还因此住院好长一段时间,治疗过程相当痛苦。和背上的伤疤一样,他心里也有严重的创伤,甚至因此丧失语言能力。
女孩的头发着火。达也一边惊叫一边在庭院逃窜。有人呼叫救护车。而我只是呆站在原地。
和达也在城山下的公车站下车时,我整个人都虚脱了。那个女孩得剪掉烧焦的头发,幸好烧伤不严重,也不必住院,但精神上铁定受到莫大冲击。改天必须再登门道歉才行。我没力气爬坡走上城山,于是瘫坐在公车站的长椅上。我没想到达也竟会弄伤别人。我以为他会永远缩成没手没脚的不倒翁那样,被动地承受一切,就此过完一生。瞪着天空发出怪声音的达也,不是怪物是什么?虽然他现在平静下来了,但我完全不知道他是否明白自己做了什么、又到底在想些什么。如果再有这种暴冲行为的话,我就拿他没辄了。
原来父母要花这么多心力来收拾小孩惹出来的麻烦。这件事要由没生过小孩的我来做?这真的是我该负担的责任吗?想反驳这样太荒谬太不公平的心情不断翻涌上来。可奈欠债的事已经搞得我乌烟瘴气了,她死后我还要被她的小孩折腾个半死。真是够了。
吹着汽车废气和尘埃,坐在干线道路旁的长椅上无止尽地发呆,不知过了多久。我连回难波家都懒,也提不起劲向老师和由起夫先生说明始末。我记得无所事事的达也在旁边晃来晃去,但等我猛一回神,他不见了。
“达也!”
他不可能会回答的。他会自己走上通往难波家的路吗?我急忙走上往城山的坡道。这条路上面只有难波家一户而已,人车稀少。我不知为何心惊肉跳,汗水不断飙出。走到大转弯时,传来喀啷喀啷的声音,是达也挂在书包上的陶铃声。两侧是茂密的树林,声音从里面传出来。不知怎么回事,达也只喜欢那个陶铃。他被烤火吓疯时,安抚他的那位保育员说:
“要让达也冷静下来,最好的方式就是让他听这个陶铃声。我都是这样做的。”
我居然没发现这件事。
从昌化鹅耳枥和赤松的空隙间往树林里看,什么也没有,但听见小树枝被踩碎的声音。没办法,我只好走进树林。好几层落叶堆叠成腐叶土,非常难走。地面是缓缓的下坡。我发现因达也走过而形成的隐约路径。果然人就在前面。
走了好一段下坡路后,树木没了,出现一片洼地。好不容易走到底下,看见达也在洼地中央。我站在抱栎树旁边想开口叫他。达也困在洼地里动弹不得。那一带的落叶黑黑湿湿的,仔细一看,下面是一片积水,搞不好很深,但表面覆满落叶,我无从判断积水范围究竟多大、多深。
这就是间岛先生常说的“泊江”、“瀞”、“釜”这类涌水聚积的地方。达也一路沿着下坡走,不小心踏进去了。我想着这样很危险,打算靠近的那一瞬间,达也噗通陷下去,直陷到腰部而不断挣扎。涌水旁边没有东西可抓,他只能搜乱一堆落叶。他表情扭曲地环顾四周,我想踏出却止步,不仅如此,我还退到枸栎树后面躲起来。而达也一屁股跌倒,陷得更深了。
我的心跳加速。这时候我要是不出手,达也恐怕会溺死。不会有人知道吧。不会有人知道我在这里呆立不动,看着小外甥死掉。不,这种事我做不到。可是……
如果达也不在。如果连达也都不在了,我就可以一个人轻松活下去,可以从达也的教育、社会福利、治疗等麻烦的手续中解脱。不会遭人批评是个失格的家长,可以和不祥的过去诀别 再也不必看那个被丑陋疤痕绷紧的背,可以拥有新的人生。
新的人生——或许由起夫先生看我的眼神会有些改变,不是一个有小孩的家庭帮佣,而是一个女人。这个可能性若是可以变大一点的话……此刻,耳朵和头脑里面都是怦评作响的心跳声。
我猛地转身,跑上斜坡。好几次脚滑,不得不双手着地往上爬,终于爬到刚刚走进树林的地方。一走出去,见一辆车下坡而来,我赶紧躲进树荫里。是加藤律师的宾士。车子呼啸而过。我从后面偷窥远去的车子,看见两个人的背影。我又连忙拍掉黏在身上的落叶,拿手帕擦手,但实在抖得太厉害而动作迟钝。我站在那里缓缓调整呼吸。在我背后的树林里,达也正一步步死去。这件事毫无现实感。我快步上坡。
家里上了锁,没人在里面。我感觉全身的力气正在消失。家里静悄悄的,我为仅有自己孤身在家的恐怖而战栗,想像着正陷入清冽涌水中的达也。
准备晚餐的时间到了,身体自然动起来。我拼命用刷子刷洗马铃薯,一个又一个。流理台中已有一堆马铃薯了。夕阳西下,树林鸦雀无声。
我觉得不知哪里响起了陶铃的喀啷声,不禁毛骨悚然。
跑出去一看,由起夫先生的白色Camiy爬坡而来,达也从树林跑回来,两人几乎同时抵达,由起夫先生险些撞到达也。
“呜、呜、啊–—喷–^!”
达也胡乱挥手大叫,惊慌的模样比看见烤火而错乱时更严重。他还背著书包,书包上的陶铃疯狂作响。样子太不正常了,全身湿答答,到处黏着泥土和黑色的枯叶,脸上也有渗血的擦伤。由起夫先生将车子斜停后跑出来。
“达也!”
达也撞上吓到的由起夫先生,弄得他白色衬衫,身污泥。我知道事情不寻常,全身打颤地努力走近达也。还活着——我企图杀死的孩子还活着,而且想要说什么。由起夫先生很快明白达也的意图,向我使眼色后,比达也更快冲进树林的入口。
在达也的带领下,由起夫先生和我在树林间奔跑,穿拖鞋的我被他们两人甩在后面。无路的草丛及岩石及树根所构成的斜坡。我摔跤了还是努力冲下去。树枝勾破我的上衣。
树林那边传来达也的吵闹声,我跟着那声音跑。就在树林深处,由起夫先生拨开地上的草丛,看见一棵横倒的大树上突出两只鞋子。
不是鞋子,是老师的脚。老师躺在枯朽而空洞化的倒木中。我花了几秒钟才恍然大悟,他的身体动不了。
立刻采取行动的人是由起夫先生。
“爸!”
没有回应。连叫好几声,但脚一动也不动。由起夫先生用力拉老师的脚,或许是被那个大肚子挡住,拉不出来。我也一起帮忙。碰到那双无力下垂的脚,我又全身打颤。是窒息了吗?如果受了重伤……脑中尽转着不祥的念头。
老师庞大的身躯终于动了。我们好不容易一点一点拖出沾满泥土和枯叶的上半身。见到那张毫无血色的脸,我吓得大叫,心想不祥的预感中了。老师急着呼吸地嘴巴一张一合,但似乎吸不到空气而呻吟着,表情痛苦。接着立刻以超出常人所一程度反弓身体。我很丢脸地因为害怕而往后退。
“爸!振作点!”
由起夫先生摇晃老师。老师流出大量的汗,用手紧抓住胸口。
“药!”
我总算回过神来,搜寻老师裤子的口袋。我这个糊涂蛋,明明藤原太太不断提醒过我
的。老师的狭心症发作了,我第一时间居然没想到。口袋里是空的,老师身上没有外出时必须携带的舌下锭。我跑回去拿。拖鞋不知掉在哪了。我用满是泥巴的赤脚跑进家里。只是要拿出预备的舌下锭,我却把整个抽屉拉出来掉在地上。趴在地上捡药时,我不断喃喃念着:“神啊,神啊……”那种讨厌的感觉——可奈一家自杀时、得知母亲回天乏术时的冰冷空虚感,正紧抓着我不放。■
老师获救了。在千钧一发之际,亚硝酸剂舌下锭及时扩张末稍血管,减轻心脏的负担。为慎重起见叫了救护车紧急送医,还好只需住院十天左右。■
“达也是我的救命恩人。”
我在挂着镰仓雕匾额的书房铺上棉被,老师躺下去后,抚摸达也的头说。出院回家的老师必须安静休养一阵子。接老师出院的由起夫先生以及我和达也,全都坐在老师的枕边。我实在无法说出真相,也无法直视达也抬头看我时的眼睛。
那天,老师在树林深处漫步,发现朽木里有,种罕见的黏菌。
“那是一种叫做暗红团网黏菌的粉红色黏菌。我看得太入迷,不知不觉就钻进那个狭窄的树洞里了。”
达也是自己从泥悼里脱困的吧。两人在树林里不期而遇,达也看到老师的样子,明白事情不妙,于是跑上斜坡回家通知我们。老师说的没错,这孩子才不是什么精神发育迟缓,搞不好还有惊人的直觉,而且记忆力、洞察力过人,只是不会说话罢了。阿姨冷酷无情的企图造成无法想像的结果了。
“我知道了,我不应该走进那样狭窄的地方。”
老师沮丧地招认自己有幽闭恐惧症,被关在狭窄的地方便会恐慌而呼吸困难。出现这种症状时会心跳加速,心肌需要更多血液,那状态就跟他从事被禁止的激烈运动时一样,而且有可能导致暂时性的心肌虚血而丧命。.
“这件事我只跟佳世子说过而已。所以你们看,这个家到处都很宽敞吧?就是为了我。”
由起夫先生眼睛忽然眯了起来,可能是对继父的告白感到吃惊,也对自己的疏忽感到自责吧。
“啊,但你们不必担心。只要不把我硬塞在这种小到身体动弹不得的地方,就不会发^ 这种事。”
我不由得重叹一口气。老师大概误以为我是因为傻眼而叹气,急忙补充:
“每个人都有不好意思跟人说的弱点吧?”老师以恶作剧的表情看向达也,举例说:“由起夫先生不会游泳喔。对吧?”
由起夫先生收起严肃的面孔,苦笑说:“是啊。我是旱鸭子,所以水,我一辈子都不想学游泳。”
说得理直气壮的,老师和我都笑了,达也则是r呜噗”、地咕哝一声。
所幸老师顺利康复,没有留下后遗症。他似乎觉得老是躺着很无聊,总是一脸欣羡看着达也在外面玩。
我继续怀着复杂的心情面对达也。那次以后,达也并没什么不同。我们有段时间都没去卫生所的亲子教室。亲子教室小归小,毕竟是个社会,而我没有在社会中扶养小孩的心理准备。当时那个甚至演变成杀意的内心矛盾,如今虽已销声匿迹,却不代表未来不会达到临界点。
好可怕,下次搞不好就成功了。
一直窝在房里会让人担心,于是白天我尽可能到楼下的开放空间去。那间名为“沙龙”,实则只是个聊天室的房间里,有很多女性入住者。男性都到名为“俱乐部”的各种小房间去打麻将或下棋、玩电脑。于撞球间及健身房等在教练指导下从事轻度运动的人,则是不分男女都很多。有人去按摩、有人接受物理治疗。行动不便者会在照护员的协助下到温泉大浴场泡温泉。也有人视上医院看诊为无上的乐趣。
这里不会有“无聊”二字。有很多文化教室,也能在迷你电影院看电影。真不知做什么好的时候,可以洽询接待人员,他们会根据每个人的喜好及健康状况建议适合的娱乐活动。我都是去图书馆,因为独自在那里也不会有人担心。有时我也会去沙龙,待在角落不加入谈话,但多半会被加贺看见而不得不陪她说话。
田元来找我,说康乐室正在进行手工艺教学,问我要不要参加。我已经不会一一编理由拒绝了,便回答“好”,拿起拐杖。偌大的康乐室一隅,椅子排成圆圈,十四、五人坐在那里动着手,每个人的膝盖上都放着压克力毛线。
“难波太太,请坐在那里。”
在中间的年轻职能治疗师指着椅子说。我道了一声谢,然后坐下。
“我们在做手指编织。动动手指对大脑很好喔。”旁边早超过八十岁的有村老太太递给我一颗毛线球。软绵绵的触感舒缓了我的心。我将粉红色毛线绕在手指上,手指迅速动起来。
“啊,你好厉害,在哪学的?”
有村老太太看着我的手发出惊呼,有两、三个人听见便注视我。用三指莉莉安编法编出三十五行,用钩针缝起,再用力拉紧就变成花的形状了。不是大脑记得这三十年前学到的编织法,而是手指。
满脸皱纹的老太婆发出“哇,好可爱”的欢呼声。受其请托,我教大家如何编织。因为很简单,很快地所有人都能编出同样的花形。
“可以编出一大堆,然后接起来。”
在这里,编织的目的只是让手指运动,并没有要做出成品。一会儿,职能治疗师教起其他编织法,众人的兴趣便转到那边去了。不过我整个人沉浸于往昔编织毛线花的回忆中,编出一个又一个同样的花朵。不知不觉间整颗毛线用光了。田元帮我把编好的毛线花装进袋子里,我便全部拿回房间。“这是剩下的,你拿去用。”职能治疗师还塞给我不少其他颜色的毛线球。
下午,岛森带着她的小宝宝过来玩。一个就快两个月大的胖嘟嘟小男生。我抱起他,闻到一股甜甜的奶味。我虽没生过小孩,但抱起小婴儿这个世上所有幸福的化身,也自然而然笑容满溢。
“看,笑了耶。”
田元从旁碰了碰宝宝的脸颊。没牙齿的嘴巴张得好大,对我盈盈笑。我胸口”紧,连忙将小孩还给岛森。扶养三个孩子的田元正在给岛森一些教养上的建议。我悄悄走开。想起达也。他后来变成什么样的孩子?不,他现在早就是大人了。我最终没能问他是怎么看我的。
我害怕开始恢复语言能力的达也。把他送给别人领养后,我们不曾再见。
回到房间后,我打开那个饼干盒。照片下面有褪色的明信片。用钢笔写的收件人是r香川叶子小姐”,地址是深大寺的住所。那是难波老师的字。从筑波万博寄出的这张明信片,是藉“邮件胶逊”活动于十六年后寄到深大寺,寄达时那栋宅邸已经不在,幸亏邮差够机灵才送到我们手上。我不知道老师从筑波万博寄出这张明信片。背面印着某个展览会馆。收件人底下写着:“我正陶醉于精彩的科学盛典中。若能带达也先生来就太棒了。希望这封信寄达前,你和达也先生一直都在我们家。”
十六年——漫长的岁月 按理说,会改变的事物应该随着武藏野的时间慢慢改变风貌才对,然而现实更为残酷。
再看一次我们于宅邸前的合照。除了丈夫、我和达也,其他人均不在人世了。当时,谁也不知命运会是如此,笑得好灿烂。
事情是打哪开始的?又是怎么招惹来的?或许在拍照的这个瞬间,一切已然底定。愚痴的我们无从抗拒,只是随波逐流般照着秩序走下去罢了。
老师大概以为即使经过十六年,一家之主换人,位于城山的宅邸依然还在吧。然而经过那起事故的严重打击后,丈夫在都心的大厦里买了新家搬过去住。我们结婚时拆除了宅邸,连整座城山一起捐给东京都政府。目前那里已经整理成可略窥武藏野风貌的自然公园。在那之后,我没再去过那里,但闭上眼睛,吹过杂木林清朗的风声、小鸟的叫声、秀丽的野花、震耳欲聋的蝉鸣、在原野焚烧枯叶的浓烟、从转红的树木上纷纷掉下的落叶、静谧的下雪清晨、免子的足迹,一切历历在目。
.尤其是流水潺潺的野川。我们到底走过野川边的崖线步道走过多少遍了?又说过多少话了?我虽然隐瞒重要的事情,但我们确实心灵相通,这点错不了。我们是独一无二的好朋友。
因此,我罪孽深重。
武藏野的冬天’空气冰冷生硬。1进入十二月,立即因寒流来袭而下雪。搬到滋贺的藤原太太自从动了胆结石手术,便因身体虚弱而不常来信。我也顾虑不能让她挂心回函的事而减少写信了。此外,卫生所的亲子教室也是偶尔才去,我把编好的毛线花送过去了,但没参加义卖会。
老师说可以休假,但我和达也连岁末年初也无处可去,就一直待在难波家。我们没有特别的新年活动,原本打算四人一起去深大寺新春参拜的,结果老师感冒而留在家里。为避免在人群中走失’我们让达也走中间,然后三人手牵手同行。透过达也,我感受到由起夫先生手中传来一股温暖。明知那不是爱情,我依然幸福洋溢。我在心中呼喊“由起新的一年,我决定把心中挂意多时的事情全盘托出。就在达也难得午睡的,个下午,我到书房找老师。
老师还有点咳嗽,在温暖的书房里写东西。放在炉上的水壶冒着热气。
第七章
“老师……”
老师把有靠背的旋转椅转过来面对我 见我一脸严肃,他皱起眉头。
“怎么了?”
“老师,我想跟您谈一下去年秋天您狭心症发作时的事。”老师的表情慢慢恢复平静。“那不是因为老师没注意才发生的。”
不一口气说完,我会失去勇气。
“老师,您不是为了采集黏菌才走进那棵倒树的洞里吧,您是在那里看见了达也。那孩子在树林里迷路,又全身湿答答的,所以钻进空洞的树干里。老师您看到后……”
“你为什么会这么认为?”
“您那时穿的上衣,上面黏着粉红色的暗红团网黏菌,而达也的衣服上面也有这种颜色的黏菌。因为洗衣服的人是我……”老师没料到我会发现似地轻轻摇头。“所以,呃,害老师您狭心症发作的人是我。”
当时,一同坐在加藤律师车上的人是老师。他看到我从树林中踉踉跄跄跑出来,而且没看到老是跟我同行的达也,加上我的样子太奇怪,于是下车走进树林。
“老师,那时我把达也丢在树林里自己走掉,心想他死了也没关系,不,其实我的念头更可怕……”
“叶子小姐。”老师打断_我的话,“那孩子的确吓坏了,我伸手给他,他还是往洞里面一直一直钻进去。”
达也发现了吧,发现阿姨希望他死,于是变得不信任人,连老师都不信任。“可是他一看到我病情发作,就拼命从树干上面一个枯朽的破洞爬出去……达也先生真的使尽了全力。不管原因是什么,他为我做的事都不会改变。”
我想起从树林跑出来的达也。尽管全身脏兮兮、受了伤又惊吓过度,但他完全清楚自己该做什么。被置于死地的孩子救了濒临死亡的人。
而且无论是我的杀意,还是.1也的恐惧,老师都很清楚;但他却说狭心症发作的原因是他为了采集黏菌而钻进狭窄树干里。我羞愧得低下头,握紧放在膝盖上的双手。
“是说啊……”老师拿掉圆框眼镜,揉着小眼睛说:“你不必想太多,当现成的母子也不错。”
“现成的……?”
“这件事,我希望你摆在自己心里就好,由起夫先生不是佳世子小姐的儿子。”
“咦?”
“佳世子小姐病倒,决心要找到分散多年的亲生儿子时,加藤律师花了好几个月帮忙
找到他,这件事你也知道吧?”
“知道。”
“户籍誊本、知名征信公司的报告这类文件都备齐了,更重要的是他身上的特征和佳世子小姐记忆中的一样,所以佳世子小姐非常高兴。”
老师指的是由起夫先生右眼角上的刀伤。
“可是为了慎重起见,我又请别家征信社重新调查。”我重新盯着老师。这个人说不定意外地相当谨慎而没有破绽,我似乎见到了他不为人知的一面。“然后发现真正的由起夫先生已经死了。”
“什么!”
“是的。佳世子小姐的前夫姓黑田,她所生的黑田由起夫先生,在十多岁时便生病死了。”
“怎么会……”我说不下去。那现在待在这个家的由起夫先生是谁?
“由起夫先生的祖母热衷新兴宗教,常常带他去教团。好像有几个信徒的小孩也是过着半团体生活。教团每隔几年就会搬家,我请的那家征信社查到他袓母卧病不起,由规模已经缩小的教团在照顾。可是由起夫先生……”
经过详细调查,得知他病死了。他因为反抗沉迷新兴宗教的祖母离家出走,后来整天跟坏朋友到处鬼混,把身体搞坏后死了,连死亡诊断书都没有。加藤律师请的征信公司把一个在教团内工作的人当成由起夫先生,就把他带过来了。
“他们利用祖母得到失智症无法把话说清楚这点,就带个身体特征符合的人过来,这样的调查能力该说是差劲还是马虎呢。反正是顾客名单中有知名人物,相当有名的征信公司,加藤律师也完全相信这个调查报告。”
老师又恢复平时那好好先生的表情微笑着。
“可是,可是这样……”
“没错,加藤律师带来的由起夫先生是另一个人,听说是被父母抛弃后,由教团扶养长大的。突然来了个调查员跟他说他的身世’虽然完全搞错了,但他信以为真,就跟着过来了,真是罪过。对他来说也是。不过……”老师叹了一大口气:“我看到佳世子小姐那么高兴,实在不忍心揭穿,因为我知道她只剩下几个月可以活了。”
所以我也下定了决心,老师这么说。我哑然看着老师的侧脸。真想不到他会开诚布公说出这种事。
“佳世子小姐还活着,我就绝不提这件事。”
佳世子师母后来活了将近一年,医师原本告知能活三个月就不错的。
“佳世子小姐在那一年可说享尽了一生的幸福。我总感觉她在全力燃烧生命之火来填补分散二十多年的空白。那个人也全心全意成为佳世子小姐的儿子‘由起夫’,始终像个和佳世子小姐共同生活、心灵相通的儿子一样。所以我想,这是老天为了鼓励佳世子小姐
勇敢走完人生最后一程所做的安排吧。喔,那个人也认为自己终于见到亲生母亲了吧。不知这是调查太马虎弄错还是故意的,反正他们两人都相信自己找到了母亲与儿子,所以我也决定守护这对临时凑和的母子。”
“可是如果这是真的,那住在这里的由起夫先生是……”
“很令人在意吧,不过我现在觉得怎样都无所谓了。那个由起夫先生一方面照顾被病魔折腾的母亲,一方面似乎知道佳世子小姐有意让他继承难波科技,所以在很短的时间内拼命学会工作。他十分优秀,迅速崭露头角,于是我放心了,我想公司的未来会持续稳定发展。”
老师无欲无求,这点无庸置疑。当有能力继承难波科技的人出现,他便打算欣然让位T 。
“我也不是认为谁来都可以,是因为是由起夫先生,因为是那个由起夫先生。”
我明白老师的意思。老师认识由起夫先生不到一年便看出他的为人了。如果弄错带来的人不是那位由起夫先生,老师就会在佳世子师母过世后,委婉地赶他出去吧。
“所以说,当现成的母子也不错。”
我无言以对。将一个与佳世子师母毫无关系的人当成自己的小孩,这种事除了老师以外根本没人办得到。不过老师的告白,令我一方面感到震惊,一方面却也接受了。如果是由起夫先生,我想是可以跟他一起生活下去的。不,我一直渴望跟他一起生活下去不是吗?即使听了老师这番话,我也丝毫不动摇。
“由起夫先生的人品你也已经知道了吧。那个人这么……该怎么说……”老师一空中搜寻适合的字眼,“无色透明。完全不会期望自己成为什么样的人,也不会要求对方该怎么做 ”
在一起生活六年多,老师已经清楚掌握他的轮廓。
“他能当好佳世子小姐的儿子,照料佳世子小姐到最后一刻,我相当感激他。当然他被蒙在鼓里,应该也深信自己就是佳世子小姐的儿子吧。等到佳世子小姐过世,他能自由生活后,又恢复原本无色透明的状态了。虽然他做事相当干练,但那是他把自己安在他人期望的难波科技社长的框框里罢了,他其实没有固定的形象。”
那个人这次也依照我的期望,为我扮演达也父亲的角色。由起夫先生……到底是个怎样的人呢?勤恳正直又有才华,而且通晓人情事故。最重要的是,他是个诚实的人。这点我很清楚。即使不知他的本性,但这样就够了。不过我还是无法不去想,这个人真的没有自己吗?为何他能变成对方期待的样子,而且甘于过这种生活呢?
“由起夫先生是个……可怜的人。”老师的话一针见血。
不过我知道,有件事他是依自己的意志行动的。就是半夜接到电话后,出门去找那个来电者。
我觉得我对扶养达也这件事的心态稍微改变了。只要做自己能做的即可,例如紧紧抱住他,有些事可以用体温传达吧,如果不能也无妨。我下了这个决心后,就不再把达也当成不得不扶养的外甥或是残障儿童了。再加上我终于能够从他的声音判断喜怒哀乐,因此颇有伙伴情谊,从苛酷命运中幸存下来的伙伴。
“‘叶子’,你说说看。”
我指着自己说。达也直盯着我看,但没要发出声音的意思。我将这位伙伴抱到腿上,对他说:
“达也,你能钯由起夫先生当爸爸真好。你喜欢由起夫先生吧?我也喜欢,要是哪天能跟由起夫先生结婚就好了。”
不必担心会从他口中泄漏出去,我才能大胆说出这种事。达也认真倾听,眼里似有几分聪明。一如老师的洞察,我觉得这孩子很聪明,不仅能理解一切,还能把理解到的一切写在心中的笔记本上,偶尔重读时,就再加入自己的解释。我感到他的内心正在进行这样子的知性活动。他心中的宇宙想必无限宽广吧。我想像以具有不可思议能力的达也为中心,形成独特的地图,或是色彩斑烂的曼陀罗图案。
积了一层薄薄的雪。洼地的积雪下面长出很多蜂斗菜,我和希美去摘回来拌醋味噌吃。二月二日是达也五岁的生日,由起夫先生买了一个大蛋糕,大家一起为他庆生。幸福时光如此流逝。春天即将来临,我相信这一定是充满希望的春天。
所以……我才大意了。
一天’我买菜回来,在坡道上遇见加藤律师,便顺道搭他的车回家。老师不在,但有人在家门前等着。从大门到玄关前,有一条长约三十公尺、有点弯曲的车道。一辆“c。r。lla”随便停在玄关前的宾客用停车位上,旁边站着一个把领带松开的邋遢男。
我立即知道那是哪种人。那种人都散发着同样的味道,卑鄙又糜烂的味道。在律师面前,我无法佯装不知道怎么回事。加藤律师立即看出这人是来讨债的,而我是个多重债务者。打扮明显与正派上班族不同的男人出示借据,告知我的债务连同利息一共是五百六十一万四千一百零二圆。
听完我简直要晕倒了,我打从心底后悔迁了户口。
“哎呀,我今天只是来打个招呼……改天会再正式拜访。”
他将名片递给呆立不动的我’轻轻点头后开车离去。加藤律师快速走向玄关,我慌张地拿钥匙开门。进门后,加藤律师在接待室的沙发上坐下,我呆立在他面前。
“对不起,给您惹麻烦了,呃……”我拼命想找出合适的话语,“很抱歉,我隐瞒了这件事。”
“你跟我道歉也没用啊。”
他说的没错,我必须向老师和由起夫先生坦承一切并道歉才行。无论如何,加藤律师一定会告诉他们的。由起夫先生会对我失望吧,老师会不知如何是好而叹气吧,,然后我就得离开这里了。既然如此,不如早点说。
加藤律师双手放在膝盖上,手指交叉着沉思了好一会儿。修长又白皙的手指,这就是知性工作者的手指啊,我迷迷糊糊地这样想。
“你如果想还钱,我可以助你一臂之力。”
“咦?”这不像是刚刚说话那样冷淡的人会说的话,我以为自己听错了。
“我不会跟由起夫先生和难波老师说的,我来想办法。”
我凝视律师,我之前从未正面仔细看过他。合身的订制西装。之前听希美说过,比起英国布料,他似乎更偏好意大利布料,而且皮鞋全部是“J。hn L。bbJ。所谓无懈可击的打扮,就是指这种人吧。他也打高尔夫球,但只是社交玩玩。好像听说过他的兴趣是飞靶射击?希美总是不大感兴趣地随口说说,我也就随便听听。
“想办法……是什么意思……”
加藤律师耸耸肩说:
“债务重整,这是律师的日常业务。你有空的时候来我们事务所一趟。”
像是说完就想结束这话题似的,他拿起皮制公事包 老师也很快便回来了。
加藤律师事务所位于港区的虎之门,比我想像的还要气派,是一间租下高楼大厦一整层楼的大型事务所。里面似乎还有几位律师’以隔板隔成好几个房间,看不到里面。电话响个不停,男女职员都非常忙碌。我以为会碰到希美,但没见到她。一名职员带我到加藤律师的办公室,要我坐在沙发上。我一坐下,整个人就陷进去了。我不清楚,但这肯定是昂贵的名牌沙发吧。我改坐得浅一点,重新坐好。心中忐忑不安。
坐我对面的加藤律师直视着我,那眼神活像要把我的心思翻查一遍,害我如坐针毡,一’手在膝上紧握。即使如此,他仍未别开视线,一瞬都没有。凡事都瞒不了这个人。一位身经百战的律师,博得难波老师与由起夫先生莫大信赖的人。他一定能救我。
“说吧。”
他终于开口。而我叹了一口气,全身松懈下来,像决堤般一股脑儿全盘托出。妹妹和妹夫的事、他们欠的债’全家自杀、扶养达也的缘由、母亲的死、那些时候我的感受、我对可奈的恨意、我对达也的复杂情绪……连这个也招了。
我感觉心一点一点融化了。我内心长年如永久冻土般扭曲僵固的情绪,正一点一点流淌出来。连对希美和老师都隐瞒着的这些事实,让人好丢脸,好痛苦,但说着说着却有种陶醉感,感觉我一直想要如此向人倾吐。虽说律师的工作就是从倾听委托人的叙述开始,但加藤律师或许对此特别擅长吧。
我说完后,他慢慢开口。首先说明在母亲和我这种状况下所做的担保,有诉请无效的可能。又说晋太郎的债务本身不明朗,高利贷业者可能因当事人已死而趁机敲竹杠。
“面对这种胡作非为的人,一定要和他们战斗到底,绝不能屈服。”
我的脑袋麻痹了。这种话至今从未有人对我说过。不论是警察还是别人介绍我去找的律师,都是爱理不理的。加藤律师当场就打了名片上的电话到高利贷公司去。他报上律师事务所的名号,用冷静的口吻说:“关于这起债务问题,今后将由这边担任担保人的窗口,请透过本事务所交涉。”
“少来!干律师屁事!”
对方发出连我都听得到的怒吼。接下来的恶言恶状,加藤律师只是静静听着,等对方骂得差不多了,他才开口:“那么,这几天我会登门拜访。”完全无视对方的暴怒。愣住的高利贷业者没再接话,加藤律师表情淡定地放下话筒。
后来高利贷的讨债人没再来过难波家,加藤律师也确实成为我的防波堤,帮我处理一切手续。
身为律师,当然想上法庭解决,但对方不愿意,因为他们的非法行径不会获得认可。“这样的话,就由我们来告吧。”
加藤律师若无其事地说。据说欠债的人反而可以向债主提出“债务不存在的告诉”。律师事务所帮我拟了诉状并递交法院。宛如作梦般,一切都进行得十分顺利。
高利贷业者看到诉状誊本后,知道法院不会认可法外利息的追讨,于是答应和解。就这样接受了一个只要按月支付,就连我都付得起的金额,迅速拍板定案。这一切全是加藤律师事务所代劳,我什么事都没做。
而且令人惊讶的是,关于我的债务重整案,加藤律师没向我收取任何手续费。
“不必放在心上,你就当我一时兴起好了,我偶尔也会做这种事。我不能容许这种败类到处嚣张,威胁像你这样弱势的人来暗中牟利,这对社会毫无益处。”他的口气前所未有地强烈,我讶异地看了他一艰,但他马上恢复了沉稳。“不只是为了你,金钱和法律的目的都是为了助人,必须知道怎么灵活运用才行,也能藉此进一步去改变社会。”
接着他难得对自己的话感到不好意思,“别看我这样,我年轻时也曾积极投入学生运动。”我对加藤律师的印象大为改观。初次见面时,他显得高洁、伶俐,感觉难以亲近,有点不食人间烟火。如今反而觉得他是个有血有肉、富正义感的人。更重要的是,他是把我救出地狱的人。对他来说,这不过是心血来潮完成的一般业务,但对我而言,他是恩人。他将多年来笼罩我的乌云一扫而空,让我首次见到所谓的希望。
卫生所的诊断出来了,达也必须去残障儿童机构就学,就在调布市内一个叫“橡木园J的地方。四月举行开学典礼。
我买了一件便宜的小礼服,准备穿它出席。老师给我一个佳世子师母做的镰仓雕胸针。我不能接受如此贵重的东西而谢绝他的好意,但老师说什么都要我别着去,我只好恭敬不如从命了。涂了漆而散发黑色光芒的胸针上雕有精细的图案,像是百合花。老师告诉我这种花叫做“武藏野百合”,开在武藏野的原野上,是师母很喜爱的花。
第八章
达也很快就适应了橡木园的生活,好似我们都白担心了。他会主动上娃娃车,也会挥手表示再见。这些对一般小孩来说或许很正常,却是这孩子发育成长的象征。我为我总是没耐心“等待”而深切反省。
晚餐的话题(尽管总是老师单方面对达也说话)从在树林里发现乌a的巢开始,到石头的种类、泥土中的微生物、树干中流动的树汁声、星球的运行、郊山常见的狸猫或果子狸等,天南地北。达也眼睛发亮地聆听。由起夫先生近来似乎很忙,鲜少与我们同桌吃晚饭。
“达也先生,你要多看多听,因为这个世界非常大。”说了一会儿后,老师再次动起筷子,接着说:“重要的是靠自己做出判断。心中要有明确的意志,以及支持意志的知识。你要有看穿真理的眼睛,不能被别人左右。”我看着抬头直视老师的达也。“听好喽?你要记住这句话,‘与其一知半解地知道很多事,不如什么都不知道。与其人云亦云地成为一个智者,不如自力自强地当一个愚者。’”
据说这是尼采的名言。我不认为达也能理解如此困难的句子。不过达也始终专心聆听,犹如沐浴在老师温柔倾泻的知识雨中。这孩子最喜欢听老师说话了。
“虽然又小又笨,但不是没有力量喔。”.老师的话题移到生物毒素上。微小的昆虫和植物为了自保而持有的唯j毒素,可以成为对人类有益的药物。
“比方说啊,”老师继续说下去,“住在中南美洲热带雨林的小青蛙,它们身上有一种很强的毒素’只要几滴就能杀死人’但用得好的话’可以带来很棒的镇痛效果,对痛苦的癌末病人来说是一大福音。西班牙蝮蛇的毒素可以做成降血压药。有一种从以色列蝎子的毒素萃取出来的成分,可以包覆脑瘤细胞,阻止它们向_展。还有,美国毒蜥蜴的毒素具有刺激胰岛素分泌的效果,就拿来做成治疗糖尿病的药了。”
“是喔!”我也不知不觉停下手来听得入迷。
“有研究人员说:‘杀人的毒和救人的药只有一线之隔。’人类平常不在意的两栖类、细菌、昆虫、植物、爬虫类等,它们身上用来保护自己的毒素可以变成救人的良药,很棒吧?不能认为小就没用,世上的一切都有其存在的意义。”
“同一种东西,有人被它毒死,也有人被它救活,是这个意思吗?”
“没错。会依使用方法而改变的毒素,其实是千变万化的灵药。所以啊,达也先生,”达也立刻抬头。“你要保有你身上的毒,不要成为一知半解的智者。只有能按照自己想法生活的愚者,才能将身上的毒素转化为有用的东西。这就是愚者之毒。”
老师决定接受由起夫先生并与他一起生活时,就打定主意彻底当个愚者了。不过他体内的毒素成为师母的良药,延长了她的寿命。
照顾小乌鸦就是这时候发生的事。宅邸后面的树林里有个鸟巢,一只刚孵出来的小乌鸦不知何故从巢里掉了出来。老师和达也将这只母乌鸦不屑一顾的小乌鸦给带回来。老师答应让达也照顾小乌鸦,直到它会飞为止。老师从仓库里找出旧鸟笼,把小乌鸦放进去。小乌鸦躲在角落里,一见到人便发出“嘎——嘎——”的混浊叫声。
扶养小生命这件事会对人的精神产生影响吧?达也热心地照顾小乌鸦,宛如找到有别于养蚕的另一项乐趣。乌鸦取名为“小黑”,食欲相当惊人,不但把老师和达也抓来的昆虫、青蛙都吃掉,也吃了一大堆由起夫先生从宠物店买回来的粟穂。
小黑很喜欢达也。乌鸦这种鸟本来就很聪明,小黑很会认人。看它站在达也的肩膀或头上,拨弄他的头发或拉扯他的衣服,我就觉得它把自己当成人类的小孩,总是跟达也玩闹着。它还会跟老师撒娇,跟由起夫先生要饲料吃。但对我和希美很冷淡。希美不喜欢小黑在房子里拍动翅膀,一来便要人把它关进鸟笼里,因此小黑也不喜欢她。
小黑的聪明不止于此。它会把吃不完的食物四处藏起来。这是鸦类常见的贮食行为,所以我常在意想不到的地方发现昆虫尸体而尖叫。此外,它会用嘴巴灵巧地将纯在绳子上的面包和点心拉过去,也会收集发亮的钮扣和瓶盖。达也都会发出r嘿!”的声音来叫小黑,我想他一定是想说“小黑”吧。而小黑也知道达也是在叫它,会啪哒啪哒地跟在他后面飞。
达也会用自己独特且神秘的语言跟小黑说话。小黑也很会模仿他那不可解的神秘用语。例如“啊、咕咕”是达也常说的话,我认为意思应该是“哇I.好好玩”,不知不觉小黑也会说“啊、咕咕”了。看到这种情景,我想起曾有人说过:“这样的孩子,有时会突然像大浪般滔滔不绝地说起话来。”
等到小黑能够好好地振翅飞翔后,老师决定带它去树林野放。一直以活饵喂食也是为了培养它野放后能够生存下去的能力。老师不断开导达也,乌鸦不是宠物,让它在大自然中生活是为了它好。达也应该听懂老师的话了,明白他和心爱小黑的蜜月期即将结束。我感觉得出他对待小黑已经怀有离别之情,仿佛想把小黑的身影、触感,以及与小黑互动的点点滴滴烙印在脑海中般,时时刻刻形影不离。
令人惊讶的是,小黑也似乎怀抱同样的感情。它会仔细模仿达也的声音,不断地重复再重复……整个家里充满了达也和小黑的神秘对话。
或许达也本能地抱有终将与人别离的觉悟。他被硬生生与父母拆散,祖母也离他而去。只要世上存在着死亡’便无法避免别离。然而这年龄的小孩能够理解这种事,还是太不寻常了吧。想到这里,突然意识到我与达也也有分开的一天,这个念头令我十分慌张难受,我也不晓得为什么会这样。
照顾小黑一个月后,由老师与达也一起进行这个严肃的仪式。据说他们两人跑到乌鸦巢的所在地,也就是后面树林的山崖,毅然决然地将小黑放走。小黑顺利乘风展翅滑翔。
“虽然它的飞翔方式还很笨拙,但它先飞到崖下的树枝上,停下来看看我们,然后翅膀就这样啪哒啪哒拍起来,一下就飞走了。他一定是在传递讯息给达也先生,跟他道这样达也先生的心情也能有个了结了吧,老师这么说。我看着达也,但我实在摸不透他的心思。老师并未特别安慰他,也没避开乌鸦的话题,因此我只能仿效老师,淡然地面对达也。
又到了为照顾蚕而忙碌的时期。一般的养蚕人家都是向农协等机构采买经过健检的三龄左右的幼虫,但老师采取的手法是让蚕卵越冬后孵化成蚕,再让蚕产卵。这种事来第二年的我已经学会了。才刚孵化的“犠蚕”,也就是一龄蚕,小到眼睛几乎看不到。达也照顾蚕宝宝的兴致似乎比去年更高昂,而且能轻易分辨出“蚁蚕”。
桑叶也长得青翠茂盛,足以应付蚕宝宝旺盛的食欲。幼虫排出的粪便拜桑叶之赐富含叶绿素。据说萃取出的叶绿素可以用来制造牙膏和养发液,这些事情似乎也是在难波科技的研究所进行的,因此老师和达也每天都勤于摘采桑叶。间岛先生在这段时期则是全力保养桑树。蚕吃剩的桑叶也要尽速做成堆肥。
“老师,快看,快来看!”
在桑树园的间岛先生罕见地大声呼叫老师。
听到老师的“喔、喔!”声及达也的怪声音,才刚回家的由起夫先生也跑到桑树园去。直射下来的日光被遍开的桑叶吸收,园里凉爽舒适。间岛先生和老师翻看着桑叶,由
起夫先生和达也则是额头快撞在一起地看着叶子背面。那里有着与白色蚕宝宝明显不同的黑色毛毛虫。因为还是幼虫,所以得仔细看才看得清楚,再加上颜色近似深绿色,难以辨别
“哇,真是太稀奇了。现在还有这个啊。”
老师相当兴奋。他解释说,这是一种野生的蚕,名字就叫做“野桑蚕”,是1的祖先。
“老师,我小时候桑树园里到处都看得到这种蚕,这是害虫喔。”
间岛先生表示,它们会吃光桑叶,所以养蚕人家看到都是立刻驱除。到底打哪跑来的啊?种树专家皱起眉头说。
“哎呀,不行不行,这么贵重的东西,要看还看不到咧。先拿一点去研究所,其余的就让它们在园子里,我们来观察它们的状况。”
就知道你会这么说,间岛先生边叹气边摇头。由起夫先生回家,间岛先生和达也各自回去做自己的事,我站在继续找寻其他野桑蚕的老师旁边。
“蚕是一种已经完全家畜化的昆虫,从很早很早就开始被人类饲养了。人类要是不给它们桑叶,它们就活不下去,连飞都不会。但野桑蚕是野生的,是一种非常顽强的昆虫。”老师将找到的野桑蚕连同叶子小心翼翼地摘下来。“它们会寻找食物而跑来跑去,脚上的吸盘也很强喔。简单来说就是生命力十分旺盛。这个桑树园一定会有越来越多的野桑蚕,还会结茧,然后还会……”
老师亢奋地说。与其是对我说,更像是自言自语。我悄悄离开桑树园。
时而春暖乍寒,但气候还是一天天暖和起来,海的表情也更加温柔明亮了。我望向海湾。冬天较少钓鱼的加贺先生又会偶尔过来了。去年秋天,他好像钓到不少瓜子鲷、障泥乌贼、剥皮鱼。今天应该也是在钓鱼吧。丈夫就像他说的“比较喜欢陆地”,对钓鱼不感兴趣,而在系于崖下栈桥的橡皮艇上睡午觉。这是他现在最喜欢做的事。崖上长着几株细叶冬青,耐盐分的细叶冬青将枝桠强劲地伸展到海面,阴影刚好落在橡皮艇上。丈夫委身于怡人的摇晃中,等待加贺先生钓完鱼。
随波摇晃中,丈夫在想什么呢?做着什么样的梦呢?
公司的营运状况很顺利。泡沫经济崩坏时出现企业倒闭潮,但难波科技成功撑下来了。这是因为泡沫时期大家都扩大经营而惨败,但他逆向操作,毫不犹豫地裁掉在那个时代获得庞大利益的不动产部门及投资部门。公司高层与经营顾问均强烈反对,但丈夫不听。结果狂乱的时代如梦般远去,如今大家都知道他的做法才是正确的。
现在公司如同老社长时期那样坚实地经营着,于纤维业界保有不可动摇的地位。难波科技贯彻制造业者的使命,倾听消费者的需求制造新产品,而且认为认真踏实才是经营之道。它没有野心,把利益回馈给员工和股东,并贡献社会,特别是积极投入当地,也就是武藏野的自然保护活动。不过丈夫并未因此心满意足,肯定没有。他淡然完成自己被赋予的任务,内心却是空虚的。
我觉得他是为了我才活着’为了无法独自背负罪孽的我而活。在我身边,支持着囚禁于后悔中、懊恼着、时而做噩梦的我,就是他活下去的目的。
我很清楚,丈夫早就放弃自己的人生了,甚至可以说他向往死亡。他是一具行尸走肉,能拯救他的只有真正的死亡了。他之所以抵抗这个甜美的诱惑,全是为了我。我f想,只有我不在了,才能将他从那个一^-t解脱出来。但如果我自杀,他会更痛苦吧,而且肯定会更加自责。想到他为我做的种种,或许由我来送他一程是最好的吧……这个决定令我无比震颤。
我们只能互相慰藉,同时互相伤害地活下去。不会一直如此风平浪静的。罪孽深重的我们,一定会得到该有的报应而结束人生。这个念头是我唯一的慰藉。
旧饼干盒里的东西我看了又看,就是无法抛弃压在里头那个不祥的过去。这个东西,正是定我们罪过的铁证。皱巴巴的天鹅绒布包着的镰仓雕胸针,是难波师母的作品。她的作品我们在处理难波宅邸时都送给想要的人了,当中有些非常漂亮,但丈夫毫不吝惜地送给当地机构或是和师母有关系的人,因此留在我手边的只有这个。我轻轻抚摸表面。恰似百合的花,正确花名我忘了,听说是开在武藏野的花。我用手指再次抚摸一遍,又拿布包好收起来。
我用发抖的手从胸针下面拿出剪报。发黄的昭和六十一年八月三日的报纸,一则刊载于地方版的小车祸报导。我戴上老花眼镜读着细小的文字,标题是《从山崖坠车起火二人死亡》。
“二日,下午四时十五分左右,一部汽车从调布市深大寺〇〇山崖坠落,直接坠落在约八公尺深的草地上起火燃烧。经附近居民通报后,消防人员立即赶往灭火,但火势猛烈,大火扑灭后,发现加藤义彦(四十五)、石川希美(三十六)的遗体。加藤坐在驾驶座,石川坐在副驾驶座。两人洽公返回途中,因下坡道弯曲,警方初步研判是加藤驾驶失误所致,目前正在确认遗体并详加调查原因。”
我已经读过好几遍,都可以背下来了。
这是报导我挚友死亡的新闻。我花了好长岁月才能平静地阅读,同时说服自己,过去再也不能改变了。
丈夫觉得住在车祸现场太痛苦,于是搬离武藏野。他在世田谷区的大厦里买了房子,两边轮流住。而我如今来到遥远的伊豆海边。虽然我很清楚,我们企图逃离过去的逃避之行是绝对不可能成功的。
从那时起,在家里碰到加藤律师时,他一定会问我诸如“还好吗?”、“还有什么担心的事情吗?”之类的话 最近他不太带希美来,我想是因为律师事务所工作状况的关系,也不敢过问到底怎么回事。希美有时也会一个人来,所以应该没事才对。每次加藤律师叫我时,我就会跟他商量达也的事、自己未来的事,想到什么谈什么。即使与法律无关,加藤律师也不会露出半点不悦的表情,有不明白的事还会细心帮我查清楚。他不仅知识丰富、有行动力,还是一位能够体贴对方心思的优秀律师,难怪事务所生意兴隆。
来难波家办完一些事务手续而要离开时,加藤律师边接下我递给他的鞋拔边说:
“我有点事想跟你说。”于是我送加藤律师到停车处。远远传来书房的落地窗被打开的声音。回头一看,戴着草帽的老师正从窗外的走廊走进庭院,前往养蚕小屋。加藤律师在宾士车旁边和我面对面。
“是达也的事……”
“嗯。”
“你愿意让别人领养他吗?”
太突然了,我一时哑口无言。领养?想都没想过。
“我有个律师朋友专门在帮人处理领养手续的事。呃,我这么说还请你别生气,你觉得达也在这里幸福吗?”
“您是……针对我扶养他这件事吗?”我的声音颤抖。
“也包含在内。抱歉,我不会委婉的说法。但我想对那个年龄的小孩来说,比起血缘关系,在安定的家庭中成长更重要。”
“也就是说,在有父母的家庭……”
被爱护,得到充分的教育与训练,不必为了躲债而一再搬家——我在心中继续说完这段话。如今我才注意到,我从未站在达也的立场来看目前的状况。一直跟着没判断力、没经济能力又不可靠的阿姨搬来搬去,还差点被见死不救,那孩子是怎么想的呢?在老师的鼓励下,我决心和达也在这里生活下去,但那是我的一意独行吧?考量到那孩子今后漫长的人生,说不定会添更多麻烦。我黯然地看着加藤律师。这个人说得没错。他不但经验丰富、聪明机智,而且能够客观地从各种角度看待事情。“照他所说的去做就对了”这个想法在我内心扎根了。
“我觉得这么做也是为了你好。”
“为了我?”
“嗯。如果不必扶养那个孩子的话,我觉得你……呃,可以过更不一样的生活。”
我沉默了。该说是被打败了,还是被迫睁开眼睛面对现实呢?反正我大受冲击。达也跟我,我们居然可以分道扬镳?
“你应该多为自己着想。你全心全意为了扶养达也而牺牲自己,但这太勉强了。”
没错。来到难波家,受到好多人的帮助,如今正处于巅峰。一直到前几天为止我都还这么想。好幸福,但那是我的幸福,并非达也的幸福。为何我没发觉到呢?坚决扶养可怜的外甥,是为了贯彻我的生活方式。
“我会想一想……”我用几乎要消失的声音回答。加藤律师把手放在我的肩膀上,散发一股内敛的男用古龙水味。
“你可以再任性一点的,因为你还年轻啊。”
他直直看着我。能够连眼都不眨地直视对方,一定是因为他相当有自信吧。这个人能洞悉一切,能看穿人心深处最纤细、柔软的部分,然后轻轻使其动摇。或许他已经看出我并非真心爱着达也,甚至看出我暗恋由起夫先生。
能干又明快的律师满意地说了声“再见”,坐进车里。我茫然地看着宾士车驶去。
“达也,你说说看‘叶子’,‘叶、子’。”
达也用莫名其妙的表情抬头看我。这阵子,我们晚上回到房间两人独处时,我便卯起来教达也说话。这是一场赌注。如果达也奇迹地叫出我的名字’我就忘了把他送人领养的事。可是,如果他叫不出来……一定叫不出来的。换句话说,我的心已经偏向放开这孩子加藤律师提出的新选项’一天一天在我心中膨胀。这位办事极有效率的律师已经帮我找到愿意收养达也这种残障儿童的夫妻协会了。据说他们皆有高度意识’也会给予养子充分的教育。我拿到一本册子,里面收录这些养父母所写的手记。阅读后,感觉每个孩子都过得很快乐,也都往更好的方向迈进。
我的心确实动摇了,或许我这个阿姨能为达也做的最好安排,就是让他回到温暖的家庭中。要下决定就得趁早,正如老师不到一个月就让小黑返回大自然那样。这么一想,觉得当时想像和达也分离时好难受,似乎就是,种暗示。
匡哪丨
我一时恍神,洗好的碗盘掉下去,破了。
“对不起!”
老师带着夹鼻眼镜慢慢走过来看向厨房,见我正蹲下来捡拾破裂的碗盘碎片,便走进来帮忙。
“啊,我自己来,所以……”才刚说,我的手指就割到了。
“看,我就说吧。”老师拿急救箱过来。
n这点小伤不要紧的。”
我用水龙头哗啦啦的流水冲洗手指。老师拿出药膏要我坐在椅子上。
“老师……”我不知不觉脱口而出 “我想把达也送人领养。”正用透气胶带帮我缠
手指的老师突然停手。“跟由我扶养比起来,这样做肯定对他比较好。”我又连忙补充这不是我个人随便的专断独行,“是加藤律师建议我这么做的。”
“加藤律师?”老师扬起双眉看着我,又低下头,用力帮我缠好胶带。“是喔,加藤律师啊。”
我等着接下来的话,但老师一直默不作声。
没听到老师明确表示意见,令人不安。因此我向希美吐露此事。其实我本来就想先找这位挚友商量的。我已做好她会大吃一惊的准备。我跟希美说,我一直在思考达也的事。说明过程中,我发觉自己举出好几个放弃达也的正当性来寻求希美的认同。我讨厌这样的自己。希美没有任何回应,于是谈话虎头蛇尾地结束。我们并肩走了一会儿,藉着陪我买东西的名目,我们晃到城山下面。在常去的商店街买完东西后,再沿着野川走回家。
希美好像陷入沉思中。这对一向做事明快的她来说太不寻常。我终于受不了沉默而开口
“我还没做出决定,只是加藤律师像自家人那样为我们设想了许多。”
这时希美突然抬头,严厉的目光盯得人动弹不得,希美的步伐变得粗暴,踢散了河边丛生的蛇莓,圆溜溜的红色果实被踢飞了好几个。与我们擦肩而过、骑着单车的高中生哼著〈折翼天使〉这首流行歌。
“由起夫先生帮忙代尽父职,我很感激,但他毕竟不是真正的家人。加藤律师说达也需要安定的环境,我才注意到这件事。”
“由起夫不行吗?那由起夫当爸爸,你当妈妈呢?因为由起夫喜欢你。”希美说到这里突然闭口,然后又说:“真的啦,我知道。”
“别开玩笑了。”
我想爽朗地一笑置之,但做得不好。她说“我知道”——
“我不是开玩笑。之前也说过吧?自从你和达也来了以后他就变了。”
第九章
“也许你说的没错,达也很喜欢由起夫先生,由起夫先生也很关心我。”
“我不是指这个。由起夫他……”
“由起夫先生有喜欢的人了。他一接到电话就会出去。”
希美像要发出“啊……”的声音似地吐了一口气。
“希美,你知道那个人是谁吗?”
“不知道,我不知道有这样的人。那电话跟工作有关吧?他有时也会在工厂连续工作二十四小时的样子。再说,由起夫真的很疼惜你,我想他也会反对把达也送人领养的。他是真心想当达也的爸爸。”
我无力地摇摇头。明明只是青梅竹马,为何如此了解由起夫先生的事,甚至知道空虚、没有自我的由起夫先生真正的想法?
“我说了奇怪的话,对不起。”希美乖乖道歉。
来到城山的山脚下,我们不约而同停下脚步。我知道希美没打算来家里。我想再多听听由起夫先生的事,但她说起了其他事情。
“我的名字希美念成‘kimi’对吧?其实我爸妈取名字的时候是念成‘nozomi’的,但我讨厌那种念法,就自己改成‘kimi’了。”
说完这句后,希美只说“那今天就这样。”接着便回去了。
我伫立在原地,目送穿着芥末绿针织衫搭配白色裙子的希美走过野川上的桥,快步消失于前往甲州街道的方向。
希美换了名字也换了脸,还跟不是由起夫先生的由起夫先生若即若离地相处着。老师说,由起夫先生是个可怜人。希美知道他为何可怜吧?也知道深夜打电话来的人是谁吧?这个深不可测的谜令人打起哆嗦。连结那两人的是什么?我想应该不是男女情爱这种甜蜜的东西。这个藏在由起夫先生和希美心底的秘密,让两人至今保持若即若离的距离。简直像是沉重地躺在冰冷大西洋深海中的铁达尼号残骸般。由黑暗及水压隐蔽的海底墓场……他们的灵魂想必是被这种受诅咒的地方给囚禁着吧。
我先回家把采买的东西整理好后,又出门去接达也。最近橡木园的娃娃车会开到城山下面,真是帮了大忙。这一带上橡木园的小孩只有达也一个而已。涂成蓝色的小巴士到了。我从窗户瞥见达也,这才注意到他的脸晒得好黑。挥手向老师和同学道再见后,达也下车,看见我便露出微笑。他的表情也变丰富了。
我牵起他的手往上坡走。
“达也,我听希美阿姨说,她的名字其实应该念作‘nozomi’。”我已养成什么话都对达也说的毛病了。我想我不是说给达也听,而是说给自己听的。“但是希美阿姨还是希美阿姨吧。”
就像由起夫先生还是由起夫先生一样。就算是由许多虚构的事物组成的人,在我心目中,希美仍是无可取代的挚友,由起夫先生也仍是我所恋慕的人,不会改变。这么一想,我的心就平静下来了。我只能跟老师一样下定决心。我要感谢这两人对我的付出。
“达也,如果由起夫先生当你真正的爸爸,你觉得怎样?”达也抬头看我一眼,又马上被周遭树林传来的鸟叫声吸引去了。“如果能这样就好了。”
如果这样的话……就不必去想送走达也的事了。刚刚希美说:“由起夫真的很疼惜你。”这个“疼惜”一定是表示他对我以及达也的好感吧。即使如此,梦想能和由起夫先生结为夫妻一起扶养达也可获得原谅吧。只是梦想达也能够开口说话,叫由起夫先生一声“爸爸”的话。
“达也,你说‘叶子’看看。”
我故意大声说,并用力握紧他的手,但他依然心不在焉。我们三个成为相亲相爱的一家人……这一天永远不会到来吧。我会一直是这孩子的“叶子”,而由起夫先生会一直是
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“哟,小达,你回来啦。”
间岛先生从桑树园叫达也,达也跑过去。这孩子正一步一步以自己的速度融入环境中。在这种状态下又把他托付给别人是明智之举吗?我一颗未定的心动摇不已。
达也伸直背脊,抬头看着桑叶。间岛先生把树枝拉下来指着,我也凑过去看。一个不像蚕茧那么圆且偏绿的茧黏在桑叶背面。
“啊,这个是……”
“没错没错,这就是野桑蚕的茧,会越来越多。老师上次找到时还只是幼虫而已。”
不知道的话,真不会注意这个孤伶伶的茧。茧中孵化出来的成虫已经飞走了。“虽然老师说放着别理它,但如果不在茧的阶段加以扑灭,成虫就会再产卵,到时候会多得不得了。”
达也一直跟在间岛先生旁边。我在客厅角落坐下来,将籐篮放在膝上。里面又有好多手指编织的小花了。难得学会这种编织法,我想做成床罩送给希美。应该来得及在圣诞节之前赶出来吧。我把毛线绕在手指上,心不在焉地望着在庭院玩耍的达也。其实我从没到过希美的房间,根本不知她是否睡在床上,却想做成床罩。真是的,我叹了口气,动起手指。只要专心编织,就能忘却一切。
“嘎!”好像听见乌鸦的叫声,我抬起头来,想起小黑的事。它现在在哪里呢?应该已经忘了被我们捡到的事、忘了达也,回到大自然中生活了吧。
达也放走了小黑,我也该放走达也。或许几年后,这件事也会变得没什么大不了,只会偶尔想起而已。
我必须做出决定了。
“那么路上小心。幸好雨停了呢。”
老师送我和达也到玄关。我们要去参加橡木园的亲子露营活动,预定在奥多摩的露营区待上两天一夜。到昨天中午过后还在下的雨也停了,今天完全放晴。我已经准备好两天的食物放着,也把家里打扫干净了。.
“别那么担心啦,我们两个都是大人了,总有办法的。”
老师还穿着睡衣。
“您要记得吃药喔。”我站在玄关,将确认过好几次的药、餐具和换洗衣物该怎么处理等昨天都交代过的琐事又叮咛一遍。老师微笑地点点头。
“老师,您不能开着窗户睡觉喔。”
“好、好,我知道了。”
曾有一次下大雨的夜晚,老师在书房开着窗户睡觉,结果师母的镰仓雕作品全都淋湿了。
我用余光瞥见达也将一个东西滑进老师睡裤的口袋里。仔细一看,是用薄纸包着的落雁。昨天保育员说这是他从金泽带回来的名产,发给班上同学。达也也把这种薄薄的甜点拿给我吃。现在他把最后一个悄悄放入老师的口袋里。我知道他是因为f看我把药盒放入老师的口袋里,才模仿这个动作。我想骂他,但放弃了。这是达也送给老师的临别礼物吧。不久老师便会发现这小鬼的恶作剧,然后笑着将可爱的落雁放入口中吧。
“那我们走喽。”
我牵着达也的手走出玄关。我要达也回头跟老师挥挥手时,他停下来大叫:“呜伊,咕哩!”这是表达愤怒或不安的声音。我突然有种不祥的预感。老师一直说:“快走吧。”朝我们挥手。我几乎是拖着达也踏上坡道,但达也以要甩开我的手的气势转身,因此我们一起往回看。老师穿着蓝色条纹睡衣,像是要伸懒腰似地把手举了起来。
这是我们最后一次见到生前的老师。
虽说是露营区,但我们住在小木屋,没有什么不便之处。在河里玩水时,为了不让人看见达也背上灼伤的疤痕,我让他在泳裤上面多穿了件T恤。不论在组合树枝和一的活动时间,或是亲子一起动手煮咖哩饭的晚餐时间,达也都不开心。他始终远离营火,我让他听陶铃的声音了,他的态度依然没变。难得有这样的机会,我希望他开心一点,可我自己也心神不宁。晚上和达也两人共睡一张床也睡不着。
所以隔天的定向越野赛途中,看见橡木园园长和达也的导师从森林小径中仓皇跑来时,我就知道出事了。
难波老师于睡眠中狭心症发作。据说早上由起夫先生发现时,已经全身冰冷。我又再次尝到情绪麻痹的感觉。惊慌失措、悲伤等人性化的情绪全没出现。
我们搭园长的车回到深大寺。达也坐在我旁边,一直将没聚焦的视线盯在驾驶座的椅背上。我没对他做任何解释,他却明白心爱的老师已不在人世。对他而言,又失去一个无可取代的人了。
往事重演。我想我也安慰不了他了。
整个家里里外外乱成一团。几辆警车停在外面。据说不在医院而在家中突然死亡,就得先当成命案处理。检察官进入书房调查老师的死因。幸好由起夫先生很冷静,或许他的情绪开关也磨钝了。他淡淡回答警察的询问,配合进行事务性的手续。
不久,加藤律师和希美也过来了。希美将原本齐肩的长发剪短了。一看到她,我便觉得放松下来。
“要不要喝茶……”我边张望着大剌剌于家中走来走去的警察,边想退到厨房去。
“不必了。”
达也发出“叽叽叽”这种咬牙切齿似的呻吟声,希美把他连同我一起赶到里面去。好长的一天,不,是好短的一天吧?
听希美说,老师常看的那位医师来家里开立死亡诊断书。中午过后,警察都离开了,家里突然冷清起来。我这才走出房间,到厨房做饭。明明不饿,却不知为何觉得非 。饭不可。捏着饭团,我的心终于动起来,眼泪潸潸不止。老师死了,老师死了……我喃喃自语,像要把这个事实刻在心上。
没人伸手去动饭团,就这么任其变冷。连达也都紧闭双唇,全身一动不动。到下午很晚了我们才看到老师,希美、达也和我三人一起看的。警察走后,换葬仪社的人来,里里外外又忙成一团。老师穿着昨天早上道别时那件条纹睡衣。我连双手合十都忘了,凝视着老师的遗容,然后空虚地望着枕边的亚硝酸剂舌下锭。
“检察官和医生都说,是在睡眠中心脏停止的。”希美从我背后说:“所以来不及吃药。”
没有伸手去拿药的样子,由起夫先生发现时,老师只有微微皱眉。而身体不再僵硬的此刻,已经恢复平时温和的面貌了。
“为什么是我不在家的时候呢,明明很少家里没人的。”
“就算你在家,我想结果还是一样的。半夜老师发生什么事谁也不晓得吧?因为待在同一屋潘下的由起夫也没发现。”
希美缓缓抚摸我的背 我只是一个帮佣而已,不该被安慰的。家人……唯一的家人是由起夫先生。因为即使没有血缘关系,老师也已经这么认定了。
到了傍晚,我才有办法郑重地对由起夫先生说出吊唁之辞。他安慰我,也安慰达也。
“变成这样,很抱歉。”他最后只有咕哝了一句。
加藤律师和希美一直待在这里。难波科技的职员代为出面接待赶来吊唁的宾客。由起夫先生和葬仪社的人商量时,加藤律师似乎也在场陪同。好多邻居前来帮忙,于是我无事可做,光坐在移到客厅的老师旁边。
葬仪社的人帮老师换上丝绸制的和服,脸上盖着白布。我突然想到达也会不会太激动而大闹,但无需担心,他一直待在我身边,须臾不离。我觉得他不是害怕,而是为了陪伴六神无主的我。
我完全茫然自失。母亲过世时我还比较坚强吧。
“达也,要不要去老师的书房?”
我带达也到静悄悄的书房去。客厅尽是陌生的吊唁客在进进出出,不是家属的我们在那里反而奇怪。
老师常待的书房没有改变。感觉佳世子师母手作的镰仓雕家具和文具都在悄悄诉说主人不在了。我坐在榻榻米正中央,仰望涂漆匾额。歪着脖子的小鸟再也无法俯视佳世子师母心爱的老师了。我环顾书房,这时我忽然有股异样感。
再看一次,依然没有任何奇怪之处,全都和老师在世时一样。昨天老师还在这里看书,坐在桌前查资料、打瞌睡,这些迹象都还很浓厚。
究竟是什么让我感觉不对劲呢?不晓得,一定是我的心太乱了。乌鸦在远处鸣叫,明明是不吉利的鸟,达也却表情一亮,于是我对他说:“或许小黑也来跟老师道别了。”乌鸦在外头叫个不停。
当晚及丧礼前一晚的守灵夜,希美都住在难波家,真谢谢她。
心脏有问题的患者,在睡梦中发作而丧命的例子并不罕见。告别式上也能听到“但我们要当成这是好的往生方式,因为不必再受病痛折磨了。”这种声音。这是长年住在深大寺,一些比老师还年长的人所说的话。间岛先生穿着穿不惯的丧服,自始至终都像是在生气似地胀红着一张脸,双手在膝上握拳。我和间岛先生彼此用眼神传达心情,虽未交谈,但已足够。
藤原太太的女儿从滋贺赶过来。她跟由起夫先生致意说,藤原太太一直吵着要来,但自从动过胆结石手术后,又得了胆奖炎,身体状况不佳,于是由她代藤原太太来参加。得知老师的死讯后,藤原太太身体更差了。这位前任老管家的感叹不难想像,搞不好还会责怪我说,明明一再提醒你要注意的。真希望她干脆过来痛骂我一顿,这样我还会好受些。
总之老师是仰躺着去世的。只有背部出现尸斑,证明这推测属实,同时还有病死这个诊断结果加以佐证。希美说的没错,即使我人在家里,老师仍然难免一死。不过我还是很后悔,就算结果不变,我也希望能在老师身边。我知道这种想法很要命,但还是无法不这么想。
老师给予我活下去的力量,教导达也看事情的方法。他说世上的一切都有其存在的意义,要达也对四周的森罗万象加以观察,感到惊奇、赞叹,并爱护这一切,告诉他这么做的重要性。尽管达也不说话,但他肯定在心中的笔记本上记下这些事了。
我也开始思考我的未来。以要下人生的决断来说,兴许这是不错的契机。
“我可以继续在这里工作吗?”
告别式后没多久,我正襟危坐地询问由起夫先生。他边挂心表情僵硬的我边回答:
“那当然。就跟之前一样,什么都不会改变。”
跟之前一样——我是帮佣,服侍由起夫先生这位新主人。这种事还用说吗,可我却像是被一根小荆棘给刺到了。
“谢谢你。”
我低头行礼。由起夫先生放心地微笑,将视线落在报纸的那一刹那,我下定决心了。这样一边暗恋由起夫先生一边在他身边当佣人,实在太痛苦了。
我深知这是我任性的想法。难波老师和由起夫先生对我恩重如山,不过将来若是发生由起夫先生获得人生伴侣这种决定性的大事,我仍得装作若无其事地面对,我实在无法承受。同时我也决定将达也送人领养了,那孩子需要一个新环境。
我打电话告诉加藤律师我的决心,他回答:“T解。”必须先将达也送到儿童谘询中心。他们确认身为代理母亲的我真的无法养育、有送人领养的意愿后,就会送达也到儿童安置机构,等待别人领养。
“没问题,我已经请专门处理领养手续的律师朋友特别帮忙了。希望达也能够到一个了解他、会好好照顾他的家庭。”
“拜托您了。”
我看着在庭院眺望树林的达也的背影,无力地说。然后迷茫地想着,达也终究没能开口叫我“叶子”。
去儿童谘询中心的日期决定了,希望我们正走在对达也而言最佳的道路上。我无从得知一个不会讲话的五岁儿童在想什么,但达也一定不愿离开这里,因为对他来说,这里也是待起来很舒适的地方,可我必须狠下心来带他去。起初他可能会因为不习惯而哭泣、封闭自己,但总会获得一个温暖的家。这是我无论如何都给不起的。
然而由起夫先生听到我的想法后强烈反对。
“你错了,把达也送人根本是乱来。”
“这件事跟由起夫先生无关。”我刻意说得很冷淡。“这是我和达也的问题。我无能为力,希望那孩子能在健全的家庭中成长。”
“健全的家庭……”
由起夫先生张口结舌,脸色明显改变。这突如其来的反应令我不知所措。
第十章
“我想过要当达也的爸爸。”终于,他小声咕哝说:“我以为我可以。”
他似乎想慎选用辞,视线在半空中游移。
“如果跟你结为夫妻……”他不知为何表情痛苦,像是勉强挤出话来。“我们一起扶养达也的话,那该多好。这不是为了达也,是我内心的希望。我希望你和达也都能一直在我身边。”
我不知该回答什么才好。到底是开心?不敢置信?还是困惑呢……我明明一直很期待听到这些话,却高兴不起来。
“可是……不行,我不行跟你结婚。”
是因为打电话来的那个人吗?话都到嘴边了,但在说出口前的瞬间又咽了下去。
“谢谢你这么说。”我全然无视他的话。若不回答得如此冷淡,我不是太悲哀了吗?“是我提出请你代为当达也的爸爸这个过分要求的,所以你就忘了也不要紧”
“不行!虽然我没立场说这种话,但怎么可以把达也送走。听好了!我来想办法,我会想办法的。”
你有什么办法?我真不愿听到这些。才说想跟我结婚,马上又说不行。根本不知道这有多伤人,我的身心都要碎了。
我从正面凝视由起夫先生那前所未见地暴露出强烈情感的脸。右眼角的伤疤忽地凸显。这是假的……让佳世子师母认定是亲生儿子的证据,为何会出现在眼前这个人的脸上呢?我十分冷静地思考这件事。
“是吗?由起夫这么说吗?”
还不能告诉希美我已经决定要离开难波家,但我把和由起夫先生之间的谈话内容跟她说了。
“我觉得是我不好,我不该说出让由起夫先生误会的话,他认真了,所以就……”
“由起夫才没那么笨。”希美口气严厉,“我认为他是真心想跟你结婚,这纯粹是他的心声。”
“我不知道。跟由起夫先生结婚这种不知天高地厚的事,我想都不敢想……”
我的嘴唇微微发颤。“希美,为什么由起夫先生到现在还没结婚?”
希美难得语塞。
“我也不晓得。不过由起夫一直很孤单,我觉得他内心一直有个东西没被满足。身为难波家的独子,他的表现相当出色,大家都觉得他该结婚成家了。如果那个对象是你,我
也会很高兴,会祝福你们。可是呢,人的本质这种东西,谁也不会知道。”
我吃惊地回望希美,她似乎也觉得自己说太多了而噤声。这个人——不只是由起夫先生的青梅竹马而已。我的本能如此告诉我,她十分了解由起夫先生,而且有种无法抗拒的宿命硬将他们两人绑在一起。
说不定我之前整个误会了。由起夫先生并非难波由起夫这件事,本人及希美恐怕早就心知肚明了。若是他明知如此还待在这里?那到底是为了什么?
沉睡于海底且腐朽殆尽的豪华客轮突然醒来的幻觉。卷起的泥沙、结冰的水……我感到全身战栗。改变了容貌及名字的希美,以及冒充别人的由起夫先生。我越来越觉得一切都是设计好的,搞不好是一出精心策画的大戏。莫名卷入这出荒谬大戏的我,又是扮演什么角色?
烦恼不已时,我甚至想找加藤律师商量。可是把事情告诉他这样地位重要的人物,等于破坏我和老师之间的约定,把事情给公开了。我还没有这样的心理准备。
我能吐露这小小疑问的对象,只剩下间岛先生而已。不过也不能把话说得太清楚。我只能在修剪作业的休息时间端茶出去,在跟他闲聊时有意无意地问道:“由起夫先生和希美是什么关系啊?我怎么看都不觉得他们只是青梅竹马。”
间岛先生慢慢地点燃hi-lite,吐了一大口烟。
“这个嘛,我这种园丁哪会知道。”
一如一的回答。我并未期待他知道什么,因此没特别失望。间岛先生望着明亮夏日下闪耀的深绿庭园,像是在自言自语似地继续说
“我二十岁出头时被抓去打中日战争,而且马上被送去中国,那是昭和十五年的事,那场战争真可怕。”
不见身影的山鸽发出拘谨的叫声。间岛先生香烟上的烟,往山鸽所在的树林方向飘去。
“我被送去一个叫河北省的地方。那里一眼望去全是平原,是个贫穷的农村。可是八路军——共产党的军队——收编那些贫穷的农民来打游击战。日本军全力扫荡八路军。我们没办法慢慢分辨对方是兵士还是一般老百姓,长官下令,把全村百姓都当成敌人.…:J间岛先生边看着远方,边用平时的沉稳语气说:“我告诉自己,这是为了国家、为了天皇。但战争打久了,.军官和士兵的心都变得残暴起来,也忘了初衷。于是以训练为借口,用残忍的方式虐杀中国俘虏成了家常便饭,因为违抗命令就会被处决。我们以讨伐之名攻击村落,在那里干的事简直让人说不出口。那时我的心就死了,不,是我刻意让心死去的。身为一名步兵,只能那样苟延残喘了。”
想不到对花草树木呵护备至的种树专家竟有如此惨烈的体验。
“结果我运气太背,居然苟活到那场人间炼狱终结。战争末期,在我被送往南方的前一刻,战争结束了。我在天津听到战争结束的消息,从青岛搭上返航的船。同部队的家伙
全挤在甲板上,彼此互看真是痛苦,因为大家的眼神都一样。一副把心一横,无论干出多残暴的事都要活下去的眼神。脏兮兮的脸上只有眼珠是亮的。”
间岛先生“呼——”地吐了一口长气。指间的香烟不知何时变短,烟灰轻轻掉落。他以过强的力道将烟蒂捻熄在烟灰缸上。
“他们两个的眼神就像这样。我不知道发生过什么事,但我不能问,也不能说什么。”
无论干出多残暴的事都要活下去……?
我虽不能理解间岛先生所说的那两人的关系,却莫名其妙地认同。这个由起夫先生究竟是谁?希美以为在追她的那个幽灵又是谁?
在橡木园即将放暑假前的某一天,达也的声音从书房传来。不是痛苦的惊叫声,更像是高兴的欢呼声。我边用围裙擦手,边走到书房。
老师的书房如同生前一般。达也依然获准自由进出,我看到他趴在地上。
“你在干麻?”
“啊嘎叽咿——”达也指着地上。
“啊,惨了!”
地上有一长排蚂蚁,从落地窗行经窗边的露台及老师睡觉的榻榻米,形成一条细长连贯的黑线。达也趴在地上沿线寻找蚂犠的目的地。蚂蚁究竟跑到房子里找什么?我也很好奇。老师不在,这里不会有饼干屑,我也照常打扫没偷懒。蚂犠行列的前端消失在墙上的书架里。似乎是立在最下面的那本厚重的《原色岩石图鉴》吸引蚂蚁过来的。我用两手抽出那本沉重的书,找到蚂犠钻进去那一页翻开。
我和达也目不转睛地看着那里的东西,不知该如何理解这件事。那里夹著薄薄的落雁。那天——老师送我们出门的早上,达也悄悄放进老师睡衣口袋里的东西。我把它拿出来。薄纸破了,落雁碎裂,碎屑从薄纸的破洞掉出来。应该是夹进这本厚图鉴里的关系。这件事只有老师做得到,但他为什么要把落雁夹在图鉴里?达也也呆愣地抬头看着我用手指捏着的落雁。
老师往生时穿的睡衣是我洗的。我洗好后收进衣柜里,那时并未发现这块落雁,我以为老师吃掉了,但不是这样的。我的视线回到钉在墙上的书柜,看了一遍又一遍。然后我终于知道老师往生时我感觉到的那股异样感是什么了。
书的排列方式变了。我每天都会进来打扫一次’即使不那么明确,也大致记得书的摆放位置。是谁将书重新排过了?当然是老师吧,除此之外别无可能。是为了将落雁夹进图鉴里吗?
怎么可能。我不认为爱书的老师会这么做。再说老师对书本的排列方式有所坚持。我用掸子掸灰尘时’如果不小心把书插进别的地方,马上会被重新排好。他说他都是照自己的排列原则排书的。此刻看来,书籍的排列方式乱七八糟,不但顺序不对,书背表面也凹凸不平,像是粗暴地乱排上去的。为什么我没有早点发现呢?
将书从书柜上拿出来再放回去,而且放得很急的人,不是老师。
我看向书柜前老师铺棉被睡觉的地方。老师丧命之处。老师的狭心症是在这里发作的。不过狭心症是可以被诱发的,因为老师有幽闭恐惧症。老师的衣服没乱,没有与人争吵的迹象,只有背部有尸斑,因此检察官判断是仰卧入睡时死亡的。并非命案,只是单纯的病死。
不祥的影像浮上眼前。老师熟睡中,有人在他的身体四周紧密叠起厚厚的书’让他动弹不得 不,不对,即使被书包围起来,身体上面还是空的,不算是密闭空间。我再次环视房间,达也j屁股坐在榻榻米上,眼睛追着我的视线。我的视线被佳世子师母的镰仓雕匾额吸引住。我将落雁放进围裙的口袋里,把书桌前的椅子拿过来,一^-1去后凑近看。厚度将近两公分的大匾额,用绳子吊在钉得$的挂勾上,底边放在门楣上。不这样稳稳挂好的话,那重量压下来可就危险了。我把脸贴在门楣上仔细检查,发现关键的痕迹。门楣上有一层薄薄的灰尘,长年放在门楣上的匾额在灰尘上留下了痕迹,而这个痕迹有点偏移了,表示这块匾额曾被拿下来再放上去。
我茫然伫立在椅子上。老师入睡时,身体被人用图鉴和学术书等厚重书籍围起来,上面再用这块匾额盖住。漆黑中,醒来的老师陷入恐慌,引发狭心症。他的手不可能搆到放在枕头上的舌下剂。应该没多久就一命呜呼了吧。
不过老师做了一件事。他从口袋拿出达也偷藏的落雁夹在书页里。虽然难免一死,但可留下讯息。
老师……老师是被杀死的。
那一整天,我都心神不宁。
应该要去警察局吧。可是我看到的东西能算杀人证据吗?有人从书柜拿书出来又放回去。匾额的位置动过了。就这样?他们最后一定会说这有很高的可能性是老师自己做的。不,还有一个更可怕的想法困住了我。
能够完成我所推导出的杀人行为的,只有由起夫先生,因为那天待在家里的只有他。而且知道老师有幽闭恐惧症的人,只有由起夫先生和我。
那个人有杀害继父的动机吗?感觉只要起了疑心,任何推理皆能成立。由起夫先生以巧妙的手法冒充了这个家的继承人?能够拥有难波家的财力及社会地位这点应具有充分的魅力,但总觉得这个想法与由起夫先生不搭。如果他是那样野心勃勃的人,个性应该会更贪心、强势才对,可他与老师一样没有欲望、没有邪念,只有愚直和简朴 希美说这种性格叫“没有内在”,老师则说是“无色透明”。
不过我又了解由起夫先生什么?我既不知他的秉性,也不知他的成长经历。间岛先生说他是“无论干出多残暴的事都要活下去”的人。淡泊如水的由起夫先生也有为了活下去而贪婪的时候吗?表示他是从某种苦境中幸存,而那痛苦足以和间岛先生于战争中的体验相匹敌?
这已经不能找希美商量了,因为她与由起夫先生关系匪浅,可说比佳世子师母、难波老师都更了解由起夫先生。如果让她晓得我知道由起夫先生是冒充的,而且质疑老师的死因,她一定会告诉由起夫先生。
“达也,杀死老师的搞不好是由起夫先生,怎么办……你觉得我该怎么办才好?”
我能吐露真心的人只剩下达也了。我向这个即将分别、惹人怜爱的伙伴诉苦。他则是专心倾听我这个笨阿姨的叨叨絮絮。
“因为你很喜欢老师嘛。我跟你说,老师把你给他的点心好好地放在口袋里喔,说不定老师在死前想要跟你说些什么。”
我看着达也的眼睛,他的瞳孔颜色和可奈一样是淡褐色的。我有时会觉得这对瞳孔仿佛无机质的玻璃。当可奈不愿别人介入而收起情感时,经常会出现这种眼神。达也凭着动物性的直觉,或是一种为弥补缺陷而特别发达的能力在探究真理。我连忙把话说完。
“就算真的是由起夫先生做出这件可怕的事,我也会当作没这回事。我早就决定当个愚笨的人了,达也,这就是愚者。什么都不说,带着体内的毒素活下去。虽然不知道这个毒素会一直是毒,还是有可能会变为良药,但一切都是环环相扣的。达也,你也要照老师教我们的那样活下去。”
我从达也的T恤上面抚摸他那被伤疤弄皱的背,紧紧抱住他。小外甥拼命扭动身体,挣脱我的臂膀,并用冷硬的眼神看着我。我看出那平板的玻璃深处隐约冒出怒火,倒抽了一口气。真后悔说出这种轻率的话。在我心目中,由起夫先生是暗恋对象,但在达也心中,老师比由起夫先生更重要。单纯的小孩子不懂大人为了自己而狡辩的歪理,他们那明快且毫不留情的感受一直在判断“好”与“坏”,特别是像达也这样的孩子。我硬抓住达也,将他紧紧抱住。
达也心中的毒……我刚刚把它种下去了。
我将佳世子师母手:镰仓雕胸针用一块天鹅绒布包起来放进小盒子里。我没有任何珠宝饰品,这是我最重要的宝物,也是日后追忆老师与达也的纪念品。我开始慢慢整理身边的东西。已到儿童谘询中心面谈过几次,加上加藤律师的说情,事情正往送走达也的方向前进。也已经事先拜托橡木园,日后达也要是去了安置机构,也请让他继续上学。这样就能减少环境剧变所引起的困扰了。
我委婉地告知由起夫先生,领养手续正逐步进行中。我已决定无论他是怎样的人,我都会原谅他。我要成为一个信己所信的愚者。等达也的事情告一段落,我也打算离开他。这个决心让我更坚强,所以此刻我才能够平静地以某种意义上来说十分冷彻的目光来观察最近由起夫先生经常表现得很紧张。我可以感觉出他周遭的气氛总是绷得很紧。该不会是察觉到我对老师的死因起疑了吧?由起夫先生和希美的关系也怪怪的,与之前的印象刚好相反,由起夫先生不再处处被动,仿佛有个毁灭性的东西在刺激他行动。而面对那样的由起夫先生,希美则是显得虚弱无力,不再摆出那副旁观者姿态,反而像是嗅到危险气息的森林小动物般畏怯不已,完全变了个样。
老师过世后,加藤律师和希美比较少一起来难波家办事,但希美会专程为了见我而爬上城山。宛如惜别般、宛如欲将武藏野的风情烙印在脑海中般,我们在深大寺附近悠闲漫步。阴凉的山路、夏草丛生的河岸、绿叶沙沙作响的杂木林。时而看看小啄木鸟倒吊于树干上的身影,时而被唐突过马路的山鸡给吓到。
“有件事我想跟你说。”希美与我并肩,看着前方开口:“你一直以为是我帮了你吧?”
“嗯,真的很谢谢你……”
“不是这样的。”
“咦?”
“是你救了我。”
我停下脚步,仔细看着希美。她也没移开目光,回盯着我看。冷艳的美人。短发也很适合她。我忽然想到,希美原本长什么样子呢?不,长相如何都无所谓。就算没见过她真正的样貌,我也喜欢这个人。喜欢她不谄媚、不卑不/L,只向前看的生活态度,以及遭遇困难也不屈不挠的心。不过她某些地方很脆弱,且深不可测。
“我也多少帮到你了吗?如果是,那就太好了。”
我想我再多问她也一定不会告诉我,于是我只微笑地回了这句话。
“遇见你真好。”希美因为害羞故意大声说,然后立刻露出认真的表情,“所以啊……”动过双眼皮手术的杏仁形双眸,映现出两个我。“我希望你幸福快乐,希望你长命百岁,把过去的分都幸福回来。”
我想起希美曾在小金井神社说:“我才不想长寿。”不想幸福活下去的人希望我幸福……不知为何好难受。我想她已经知道我决心要离开了。我们不约而同拥抱彼此,在野川潺潺的堤道中央。
儿童谘询中心通知要带走达也。他们会先观察一阵子,然后送去安置机构。已经不能再瞒着达也了。
“达也,叶子不能再跟你住一起了,所以我会帮你找新的爸爸妈妈。在找到之前,你必须先跟其他小朋友住在一起,懂吗?”
达也的眼泪扑簌簌地沿着双颊掉下来,我用围裙帮他擦拭。要是连我也哭,这孩子会更难过,因此我努力对他露出笑容,虽然想必是又哭又笑的奇怪表情吧。
“对不起,达也,但这是最好的方法了。你一定能得到幸福的。以后就忘了叶子
吧。”
我一边这么说,一边想着我自己也会变得幸福吧。不,是非得获得幸福不可,否则跟达也分开就没意义了。希美也希望我幸福不是吗?
我只跟加藤律师说我不当帮佣了,并请他先帮我瞒着由起夫先生。加藤律师说他可以帮我找新工作,还说有必要的话愿意当我的保证人。我觉得过意不去,他说:“如果你不能好好还清债务我会很困扰,所以我得确保你有收入才行。”他这么说也有道理。在加藤律师的协助下才重新展开的生活,要是又陷入困境就太对不起他了。
“主要是心态问题。如果没有决心靠自己的力量来规画自己的人生,一切就白搭了。你和达也分开,又离开难波家,我想短时间内精神上会不太稳定吧,就让我好好地当你的后盾吧。”
虽然律师以助人为本,但没人会为我着想到这种程度。虽然很不好意思,但我决定再请他帮忙一下。
我整理达也的行李,结果只有一点点,连一个小纸箱都装不满。后来我把东西全部放进他上学的书包里。一直安慰着他的陶铃喀啷作响。
“你真的要这么做?”
由起夫先生不知何时站在房间门口。
“嗯,大家都对达也很好,但我已经决定了。”
由起夫先生像是要努力压抑涌上的情绪而咬紧牙关。我没错过他眼中浮现的情绪,那是混合着愤怒与悲伤的感情。和希美一样,他们露出同样的眼神。
不知为何一股怒气冲上来。他们全都瞒着我。老师死了,我周围的人全都闭口不谈。是由起夫先生害死老师的吧?我甚至可以马上暗示一下,或许这样就能多少知道由起夫先生的秘密了。可是我及时打住。我太害怕了,怕去触碰到由起夫先生——恐怕也包括希美——到今天都还拼命隐瞒的事情,那绝对是件阴湿又可怕的事。
第十一章
由起夫先生眼中沸腾的东西立即消失,恢复向来的平静。
“达也去见小黑了。”
“咦?”
“他们在后面那个捡到小黑的树林里。小黑没忘记达也,你可以去看看。”
说完,由起夫先生垂下双眼。我想轻轻地抚摸他眼角上的伤痕。
总觉得老师不在后’家中的气氛变得冷冰冰的,尤其由起夫先生、我和达也三人围起的餐桌,更是静得出奇。尽管别人大概会认为这是父母和小孩组成的圆满家庭。但如今我才S到,老师,直是话题的主导者,是老师在经营、运作这个家。由起夫先生也有同感吧,他在家用餐的次数减少,总是会规矩地打电话说他晚餐前不会回来。
这天也是,接近傍晚时他便从公司打电话回来,说国外来的重要访客迟到,今晚必须留下来等人。
“我想大概得住在公司附近的饭店了。”由起夫先生说。
我和达也简单吃完晚餐。达也比从前更会吃,于是我也多少知道他有些挑食。要是不把他训练成不挑食的孩子,就会给新妈妈添麻烦了。如果老师在,恐怕会大声说:“吃不下的东西何必硬吃啊。”那张老师讨厌的食物清单还贴在笔记本上。
再度确认门都关好后,我上床就寝。树林里夜鹰寂寥地叫着。比起我和由起夫先生,我想达也更怀念的是武藏野丰富的大自然吧。
在我忘记夜鹰时,“啾啾啾、啾啾啾”的单调叫声响起。一反常态地叫得好执拗,把我吵醒。
不是夜鹰,是由起夫先生房间的电话响了。对方不知道由起夫先生不在而打来找他。我猛地起身,想去做那件绝对不该做的事。
我悄悄溜进由起夫先生的房间。走廊的微光照亮他床边的电话。我俯视着响个不停的机器。梦中以为是夜鹰鸣啼的声音,原来是这个冷清的电子音。我轻轻拿起话筒,战战兢兢地贴在耳边。
“由起夫……”
我在黑暗中瞪大双眼。错不了,是希美的声音。
“由起夫……你来啦,拜托……”
那是我从未听过的’害怕着、哭成泪人儿的声音,原来她是会发出这种声音的人。我将话筒贴在耳边,脑中浮现希美正在发抖的身影。
“由起夫……”我甚至可以清楚感受到呼在话筒上的气息。
我一言不发地轻轻挂上电话。
由起夫先生今天休假。加藤律师和希美连袂而来,好像是由起夫先生要整理老师的遗物而请他们过来一趟,说今天先看看状况。
佳世子师母的遗物就这么放着,因此老师的东西全部留下也没什么不方便吧,反正房子这么大。可是大略浏览后,由起夫先生似乎想把部分物品捐给老师参与过的团体、研究机关及学校。由于整理时可能会发现重要文件,加藤律师也因此特地拨空过来。
希美的态度没什么改变。她应该知道那晚接电话的人是我’而我也贯彻以往的态度。就算我知道了什么,也一概与我无关。我既不想知道更多,也没有更多的事能让我知道了吧。
吃过午饭稍事休息后,他们又开始整理。我无事可做。达也从橡木园回来,我牵着他的手走上城山’看见由起夫先生在庭院,他好像没注意到我们。由起夫先生站在加藤律师的宾士车旁,手上似乎拿着工具。是车子出了状况吗?由起夫先生很厉害,自己的车子不对劲时,只要问题不大,他也都是自己修理。
从后门进入屋内,我帮达也换了衣服。
“达也,今天加藤律师和希美都来了,他们有重要的事情要办,你不可以吵他们,不能去老师的房间喔。”
我竖起手指一一仔细叮咛,达也一本正经地点点头后,溜到庭院去了。我留在房里开始以手指编织编出毛线花。我一边想着就算在这种情况下我也只会这个了,一边专心动着手指。完成后的床罩真的能送给希美当礼物吗?等我回过神来已经是下午不早的时间了。我起身看向窗外的庭院。达也正从连接后面树林的小径走过来。这样远远看他,觉得他长大了好多,刚来的时候连走路都走不稳,如今正步伐稳健地用力踩着泥土。他一脸满足,想必是刚去见了小黑吧。
我忽然也想看看小黑。它才跟达也碰面的话,应该还在树林里。或许这是最后一面了。反正由起夫先生都说“你可以去看看”了,何不就照他的话去做。我刻意不让蹲在庭院开始玩耍的达也知道,悄悄绕到他的背后再走向树林。
野豌豆与蓟花长得神采奕奕,形成高高的草丛。向阳处笼罩在怒放的青草热气中,但马上进入麻栎和青刚栎等树枝形成的阴凉小径。树林独特的风湿湿凉凉地拂过。小黑出生的巢我见过一次,知道在哪里,达也应该就是在那附近和小黑私下见面的吧。那棵树的树根稍微展开,像是树林中的小广场般。我走到那里却不见乌鸦身影。我在草原上转来转去,轻声呼叫“小黑!”依然无声无息。算了,原本就没想说能顺利与它碰面,所以也没多失望。
就在我准备回家时,头上降下一阵啪哒啪哒的振翅声。抬头一看,一只乌鸦停在高处的树枝上正俯视着我,是小黑。小黑歪着脖子观察我,当我要再次叫它时,小黑的嘴巴先动了。
“耶子1 ”我目瞪口呆。
“耶子!”又一声,小黑的确是这么叫的。它展开双翼然后收起,直盯着我看,像在确认我是否听见了。
我僵在原地,哑然看着小黑飞到另,根树枝上后飞走的模样。黑鸟的影子有一瞬间落在我的身上,可我仍然动弹不得。
小黑,达也养大的乌鸦,叫的是“叶子”。为什么?会教它说话的人只可能是达也。达也在这里练习说“叶子”。因为我一再要求他:“你说说看,‘叶子’。”于是那孩子在这片树林里以小黑为对象……
我踢开杂草跑了起来。笨蛋、笨蛋。我怎么会想把达也送走?我打着高尚的名义,表示一切都是为了那孩子的幸福,但其实我只是想逃避扶养他的重责罢了。为何我没察觉到达也真正的心情呢?明明老师之前就告诉过我了。那孩子想和我在,起,达也选择了我。而他无法表达,心里该有多么焦急,于是跑到这里来向小黑吐露心声。
现在还来得及。刚好加藤律师在,我得跟他说我不要将达也送人领养了。急死人了。
蝉声似要震裂耳膜。从树荫筛下的日光仿佛晕眩般在我身上跳舞。
跑出树林,回到后院。跑过鸦雀无声的养蚕小屋旁,停车场那里加藤律师正坐进宾士车,发动引擎。达也蹲在庭院的另一侧,希美站在他旁边。加藤律师好像要留下希美自己先回去。我气喘吁吁地跑向宾士。远处的希美注意到我而抬起头来。
“我有话跟您说!”加藤律师摇下车窗,看了神情不寻常的我一眼。
“我可以跟您单独说话吗?”
“上车。”
于是我打开车门,坐进副驾驶座。宾士慢慢驶出。我看见达也回头后站起来,认出我而想跑过来。
达也,等我一下,我马上就回来了,律师也知道吧。我在心中低语。恐怕不到城山山脚下我们就谈完了。经过玄关时,由起夫先生从房子里冲出来。看到他那张往后方流逝而过的脸,我大吃一惊。他整个人勃然变色,穿了一半的鞋子其中一只还飞了出去。为何如此慌张呢?
达也和希美也都伸长手追了过来,然而当然追不上。
“耶子!”
达也大叫。加藤律师猛踩油门。
一切尽消失于身后。
筑丰挽歌
注:本幸有许多对话是以九州筑丰一带方言写成,因此翻译上以类似台语的方式处理,并按照原文标为黑体。
“姊姊,这给你……”
我将破脚踏车推进土间(注)后,昭夫伸出满是皲裂的手,手上握着一把干紫萁。
“这要干麻?”
“野菠菜阿姨给的,说泡水后弄来吃。”
我接过来后,昭夫笑嘻嘻地走向门口。我从背后喊:“正夫呢?”
“正夫在阿广家前面。”
“天快黑了,去叫他回来。”
昭夫回了声“嗯”就出去了。六岁的昭夫左脚不好,要带手脚灵活的弟弟回来得花点时间吧。我从土间偷瞄后面的房间,父亲正盖着棉絮外露的棉被睡觉。我悄悄把东西放在前面的房间里。这间房子盖得很差,冷风直灌进来。我要在土间煮饭’于是拿出炉子。说是炉子,不过是在一斗大的白铁皮筒子周围随意开了许多洞的克难炉罢了。燃料是在煤渣山捡来的煤渣,由于品质很差,总是只会冒烟,燃不起火。大部分的人家都是掺着焦炭使用。我打开用来当成米缸的砂糖罐一看,见底了。我想了想该买焦炭好还是买米好。但想到即使决定了也没钱可买,便盖上盖子。
在下次的生活补助金下来之前,非得勉强糊口不可。
“我回来了。”
妹妹律子回来了。咚地一声放下书包。
“你回来啦。今天比较晚呢。”
“我功课跟不上,被老书留下来了。”
在这里“老师”都念成r老书”。国中毕业后到都市上班的同学应该也都因为这口音而常被人取笑吧。我想起几个好朋友。
他们都很辛苦吧,可是我好羡慕他们,要是能离开这里该有多好。我已彻底厌倦这种得担心每一餐饭、整天照顾生病父亲和年幼弟弟的生活了。
小我两岁的律子说:“我国中毕业后要到大阪或东京上班,赚好都好都钱回来,这样就可以出到好出的饭了。”昭夫和正夫都眼睛闪闪发光地听着。我也很羡慕这样的妹妹。我把干紫萁泡在水里,拿出一点点米。穿着制服的律子用歪七扭八的锅子洗米。
“阿爸今天怎样?”
“我也才刚回来,不知道。这时候大概在睡觉。”
“喔〇”
父亲两年前在三池煤矿遭逢意外。那是战后最大的粉尘爆炸事件,四百五十八人死柱:日式房屋中位于玄关和屋内之间没有铺上木板的空间。
亡,八百人以上一氧化碳中毒。父亲是那八百人之一。因后遗症的关系无法工作,于是我们一家搬到这个废弃矿坑聚落。
“姊,要煮什么菜?蕃薯吗?”
“不,今天有萝卜,我想煮萝卜和紫萁。”
律子“嗯”一声,开始用炉子生火。“啊,煤渣没了,明天最好叫昭夫和正夫到煤渣山去捡煤渣回来。”
律子被浓烟呛到。浓烟盘旋于天花板一带,不久后便消失了。我们家到处都是缝隙,在土间煮饭不成问题。
“这间房子不错嘛,不会一氧化碳中毒。”
我“嘘!”一声,将手指放在嘴唇上。律子吐了一下舌头偷看屋内。父亲正掀开棉被坐起来。
“阿爸,我回来了!”
“啊!头好痛!”父亲大声说,没回应律子。“希美,还不快拿头巾来!我的头快爆炸了!”
我拿起黑漆漆的毛巾给父亲。父亲迅速地将毛巾缠在头上,充血的眼睛往上吊。睡衣前襟敞开,露出薄皮下嶙峋的肋骨。他吓到似地竖起耳朵,东张西望。
“听,虫隆轰隆的。”
“没有啦,没有虫隆轰隆,什么声音也没有。”
“有,我说有。不快跑的话I 那个就要来了!黑烟!啊,吓死伦!”
父亲踢飞棉被,跑到土间来。接着踢倒炉子,好不容易才着火的煤渣啪地溅开。
“危险!”
我从后面抱住父亲,但被他挣脱,真不知这个瘦巴巴的病体怎有如此大的蛮力。律子也过来帮忙,但父亲胡乱挥臂、横冲直撞 我一直小心使用的锅子和白铁脸盆从架上掉下来发出巨响。立在土间角落的脚踏车也倒了。
“救命啊!吓死伦啊!”
我看到昭夫和正夫呆站在门口。
“快丨.叫阿勇来!”
昭夫拖着脚跑出去了。阿勇很快地便从长屋的尾端冲过来。高个子的阿勇整个人压在父亲身上。父亲大呼小叫,发出如野兽狂吠般的恐怖叫声。
“阿伯!你这样大吵大闹会吓到大家啦— ”
“对。不能太大声,昭夫,快把门关上。”
昭夫把正夫拉进来,叩咚叩咚地勉强把薄木板门关上了。从前刚开始发生这种骚动时,长屋的住户都会聚过来看发生了什么事,但现在已经习惯了吧,没人跑过来。不过要是闹得太久就会有人大骂:“吵死人了!”或是怒骂:“这个肖仔!再闹下去,我就给你
卯下去!”听到这些骂声,父亲又会跟对方争辩,引发冲突。他铁定会拿出黑手册挥舞说:
“看这个!老子可是一直在煤矿山采煤,这是国家开给我们的证明,只要有这个,就算是北海道,不管是哪里的煤矿,都有人会雇用老子!”
黑手册是“采矿离职者求职手册”,和单纯的失业证明不同,有这个手册的话,职业介绍所会特别帮忙处理。昭和二十年代再度就业时很好用的这本手册,如今已,文不值。但在父亲心目中是宝贝吧。亮出这本薄薄的黑手册,大家只会瞄一眼,丢句“白痴”就走人。
第十二章
肩膀起伏喘着大气,总算安分下来的父亲被阿勇拉进后面的房间。仔细一听,父亲的牙齿还在嘎嘎作响,表示他还在害怕。或许他觉得他正在漆黑的坑道中被浓烟逼得不知所措。吸入毒气的受害者都得了缺氧症’有强烈的头痛、失眠、耳鸣、痉孪、幻想等症状,而且一辈子好不了。但是即使像现在这样身陷痛苦中,医生却说这是属于心理层面的问题,已经不算后遗症了。因此劳灾补偿金根本没多少。
“事故时,死掉和受重伤的人非常多,所以一氧化碳中毒的就没人管了。明明在坑道里爬了好几小时才好不容易靠自己的力量爬出来,结果只给一颗橘子和打一针就把人赶回家了。”
不甘心当时没拿到足够补偿金的母亲,也抛下父亲和我们,离家出走了。
“没事了。”
阿勇到土间来。父亲像小孩子般躲在棉被里哭泣。
“谢谢。给你添麻烦了。”
“哪里。”阿勇摸摸正夫的头离开。
“来煮晚饭吧!”律子很快用火箝捡起煤渣放回炉子里。“啊,锅子没打翻,太好了。”她架起放了米的锅子。胆怯的昭夫和正夫也总算露出笑容。律子的爽朗是我们家唯一的救赎。
“阿母过年会不会回来?”
正夫一问,我和律子偷偷互看一眼 我们告诉两个年幼的弟弟,母亲到很远的地方去工作。
“嗯,不知道呢,阿母工作很忙。”
正夫的表情立刻暗淡下来。他握着筷子猛戳破碗中更像是粥的饭,眼泪扑簌簌掉进碗里。
“为什么?为什么阿母要到那么远的地方工作?”
然后“哇!”地号啕大哭。明明调皮得很,却又是个爱哭鬼。但这也没办法,正夫才五岁,会想妈妈也是无可厚非。在他旁边的昭夫则是咬紧了牙关。律子和昭夫之所以年龄差比较多,是因为他们中间曾经有个小男婴和小女婴,两人都是出生不久便么折了。亲生
骨肉死亡,身为母亲一定相当难受。母亲离家时把那两个薄薄的白木牌位带走了。律子悄悄地说:“不带活的小孩,反而带死的小孩走。”
母亲离开是今年夏初的事。父亲变成那样后,已经无法在煤矿场工作,于是搬到这处贴着凹凸山壁而建,形同废屋的旧矿工察来。说大家“漂流至此”一点都没错。仿佛隐藏于远贺川支流、筑丰深山的山谷般,近两百家称为“小山”的中小矿场已一家一家倒闭,如今变成聚集了许多领政府补助金家庭的贫民窟。与三池煤矿区朝气蓬勃的生活完全不同,这里的每个人看来都对人生充满了厌倦,只是了无希望地呼吸过日子而已。
“啊,真烦,这里的人眼神都死了。”
母亲这么说。她讨厌邻居,再加上父亲疯疯颤颤的,我想他们并未融入这个废弃矿坑聚落。但是小孩子不一样,我们一下就混熟了,因为顽强正是小孩子的长处。搬来后,我有一年半时间就读山下的国中。
我总认为是搬来这里这件事彻底击垮母亲的。由于光凭生活补助金根本无法糊口,有不少人会避开社会福利事务所职员的耳目外出打工。在我们家,这个角色自然是由母亲担任。他们都是搭清晨第一班火车到北九州的工业区去。为省下往返车资而连续工作两天的人,在这里并不稀奇。干脆就这样躲起来……应该不只母亲一个人有这种想法。
发现母亲失踪时,我还到北九州的若松港找人。我一直以为母亲在港区当搬货工,但她好像早就辞掉这个工作,在一个以供应港湾工人用餐为主的餐厅打工。据说同一时间有个年轻的男性搬货工也不见了,但不知母亲是否和他在一起。这件事我连律子都没说。
“啊,睡着了。我今天本来想用热水帮他擦身体的说。”
律子边抱起正夫边说。由于不断去抓营养不足又长癣的皮肤,正夫和昭夫身上都像撒了粉一样。这里有因煤渣山而变热的地下水涌出,我们都是用它代替洗澡水,尽管旁人都傻眼地说:“怎么泡在那种都是矿毒的水里面啊!”
把正夫抱到六张榻榻米大的房间里,脱掉他身上那件满是补丁的上衣,让他睡在棉被上。我用杓子从水缸中舀出一点水来洗碗。到公用水龙头去拿水回来太麻烦了,再说只有早上一个小时有水而已。多半是由小孩子挤在那里拿水桶装水回来,但这种事对昭夫来说太难了,他的上半身会左右剧烈摇晃而泼出大部分的水。他踉跄学步时,在三池煤矿的矿工宿舍被运送煤渣的台车辗到了脚。
“不写功课不行。”
昭夫和正夫睡觉后,律子把笔记本放在装苹果的箱子上面。电灯泡晃来晃去,妹妹的身影在磨破了的榻榻米和木板门上摇曳。
简直像是从封锁的坑道中爬出来的幽灵,我迷迷糊糊想着。
骑脚踏车一口气冲下坡。冷风扑面而来。随着离家越远,我的心情就越自由畅快。能得到这部脚踏车真是太幸运了。
我为寻找母亲而去了几次若松港,同情我的餐厅老板介绍这个工作给我,地点就在离我家最近的国铁车站附近,走路可到这点太棒了。筑丰有不少内脏烧烤店,应该是很多韩国和朝鲜人住在这里的关系吧。我上班的公司从事肉品加工贩卖,我说明我家的情况,又不断低头请求,他们才终于答应雇用我。这里的居民多半讨厌废弃矿坑聚落的人。他们鄙视贫穷的我们,说我们“不干净”、“不识得几个大字”,我早就习惯了。
虽说被雇用,但主要的工作是打扫加工厂和打杂,收入微薄,却也比没有好。为了不被取消生活补助金,我只能偷偷打工。我们的社会福利制度连对废弃矿坑聚落的居民都相当严格,只要被社会福利人员或民生委员查到买电视、喝酒、吃牛肉之类的,就会被取消一个月才一万或两万左右的生活津贴。
我虽然穷,但没有不干净,也识字。即使才刚国中毕业,我便暗自下定决心,一定要做好这些事。即使美味的肉品当前也绝不偷拿;将寥寥几件衣服修补好,经常换洗;用都是矿毒的水洗澡,在校成绩也很好。
虽说是离家最近的车站,走路也要四十分钟,我每天往返。后来一位用三轮货车配送肉品的大叔把这辆旧脚踏车送给我。这是一辆男用脚踏车,链子经常脱落,却是我不可或缺的代步工具。
“阿勇丨 ”
看见驼背披着运动服的背影,我开口叫人。阿勇双手插在口袋里,回头看我。
“昨天谢谢你,有你在真好。”
“嗯〇”
我跳下脚踏车,和他并肩走着。
“上班来得及吗?”
“嗯,来得及啦,今天提早出门了。”
阿勇回了声“是喔。”看着地上。“干麻老看着地上走路,住在破烂的小山矿工寮有什么好丢脸的—.J阿勇的祖母骂得口沫横飞,但他好像连个子高都觉得可耻似地,老是低头走路。
今年春天,同学因集体就业而一起离开这里,只有几人留了下来,其中两人便是阿勇和我。我因为父亲身体欠佳及两个弟弟还小,无法到外地去。是母亲不让我参加集体就业的,现在回想起来,或许当时她已经打算离家出走了。
阿勇则是因特殊原因而留在这里。他聪明到老师都认为去参加集团就业太可惜了,因此在老师的安排下一边打工,边就读高中夜间部。废弃矿坑聚落出身的孩子很少有人去读高中。他的袓母似乎很反对,最后是在老师的劝说下才答应。他的祖母叫“阿升”,这阵子因为风湿病而全身疼痛,大概是因为这样才不愿放阿勇走吧。原本阿升嬷就是为了要有人照顾她才会收养阿勇的。
“好冷喔。”
从下往上吹的风冷得双颊好痛。寡言的阿勇依然只回了声“嗯”。从三池搬过来,在这里上国中的我,早就是个“破烂小山矿工寮之子”了,虽然神智清楚时的父亲要是听到我这么说,准会气得发疯吧。废弃矿坑聚落的小孩都很团结,因为我们总被农家之子及上班族的孩子瞧不起并疏远。他们的父母一定会用难听的话大骂住在废弃矿坑区矿工寮,领政府生活补助金生活的家庭吧。
面对这些学生及其父母,我们必须团结保卫我们硬挤出来的最后一丝自尊,所以我们的感情大多不错。由于大半是出生后就玩在一起的人,我们互称“阿千”、“小惠”、“修修”、“智仔”、“次郎”等。好怀念这群现在见不到面的朋友啊。我的名字叫希美,他们都称我为“小希”。阿勇的本名是中村勇次。
阿勇和阿升嬷没有血缘关系。据说他母亲在生下他后上吊自杀,住在隔壁的阿升嬷乐得有个帮手而收养了他。
阿勇的亲生母亲是在小山仍在开矿的时期和先生一起搬来的。她先生没多久就在一场坍方事故中过世,而她在当选煤工时生下了阿勇这个生父不明的儿子。据说就是为此所苦而上吊的1这个故事很悲惨,但在遭世人遗弃的这个聚落,似乎,点都不稀奇,负责鞭策聚落的社会福利事务所也对这种事漠不关心。
没人对这个老番颤有意见,阿勇就被阿升嬷养大了。老番颤指的是脾气火爆的偏执狂。阿升嬷从年轻起就在这一带的小山四处谋生,与矿工结了三次婚都没小孩,她是为了老后生活才收养阿勇的。在宛如蚁穴般错综复杂、阴暗窄仄的坑道爬来爬去,担出足以与男人匹敌的大量煤炭,这样的阿升嬷让众人甘拜下风。至今阿升嬷的背上仍有长期背着竹笼而留下的丑陋背篮瘤。对目不识丁的阿升艘来说,阿勇也是她的眼睛。
“被那种阿嬷收养,我看这是你天生注定的劫难,还不如干脆饿死比较好咧。”我听过有人这么说。
即使如此,阿升嬷为养大阿勇也是吃了不少苦吧。就算不在这个极度贫穷的聚落,矿工家庭的婴儿夭折也不是什么稀奇的事。我们家就死了两个。每个母亲都因营养不良而奶水不足。为了求一点母奶,有时还得拿有价值的东西去换。牛奶这种东西更是想都别想。奶水不够时,只能煮洗米水或泡面粉来喂了。至今仍看得到这种喂法,怎能苛责她。
“过年时,大家都会回来吧?”
我想起昨天正夫问的事,便脱口而出。国中同学中有二十人是住在这里的。
“这是第一次过年,会回来吧。”
能够回来看看家人及故乡的人是幸福的,肯定有人会因为筹不出旅费而留在都市。三年、四年间皆疏于联络以致音讯杳然,是至今为止的毕业生的常态。
我一一回想每个好友的脸孔。因为没钱买毕业纪念册,得好好烙印在脑海中。
不过我有个宝贝,是一本名为《筑丰挽歌》的摄影集,是长期住在废弃矿坑聚落拍照的摄影师泷本先生送我的,因为去年出版的这本书里有我的照片。至今仍偶尔会有报社记
者或杂志社的摄影师来这里(为了采访日益富裕的日本的底层社会),但泷本先生是住在这里,边和我们生活边拍照的。国中三年级时,有一次我和阿勇一起走回位于坡道最顶端的矿工寮时,泷本先生冷不防地拿相机对准我们。“干麻?等等。”说完,我立刻摘下阿勇头上那顶被压扁的学生帽,戴在自己头上〇拿到这本摄影集前,我早忘了这件事。照片中,阿勇直挺挺地站在路中央,一副不知该做何表情的模样,我则是悠哉地笑着。这本摄影集还拍了其他朋友,因此我反复看了好几遍。年长的孩子在帮幼儿洗澡、叼着香烟聚在颓倾长屋前的男人、穿着破烂睡衣坐在木地板房间中,眼神空洞的老人——只有住在这里才拍得到的照片。
.越接近车站,便会看到越多外出工作的人群钻动。阿勇也是从这里搭火车到距离三站远的修车厂打H 。从夜校放学回来都很晚了。我跨上脚踏车。
“阿勇—M班小心喔!”
阿勇单手扬起,转弯走了。
律子问我:“‘无产阶级’是什么?”
“怎么又在学这种搞不懂的东西。”
我一说,律子便吃吃笑着走开。两个月前有个年轻人跑到摄影师泷本先生那里住下来,他经常说这类字眼,小朋友觉得好玩而模仿。
跨完年,新年也过了。我们用赚到的一点点钱买了年糕吃。母亲当然没回来,不过闹别扭的正夫吃了年糕后也开心起来了。
我的好友小惠从大阪回来。与好久不见的朋友碰面最开心了。小惠住在鞋店里工作。“大阪很好玩,人好多喔,大家都穿漂亮的衣服、吃好吃的东西。”
“为什么他们能过这么好的生活?”
“喏,一定是景气好吧?伊奘诺景气(注)。”
“什么是伊奘诺景气?”我一问,小惠也答不出来。可是返回大阪那一天,她一直哭。
出了摄影集,我以为泷本先生会一举成名,但他哪里都没去,年末年初都待在矿工寮里。他也挺适合过这里居民过的生活,虽然喝酒,但没吃什么了不起的食物,穿得破破烂烂,胡子也没刮。即使用十分偏袒的目光来看,他仍像个三十多岁的失业男子。他那里来了个跟他差不多的穷光蛋,因为年轻所以看起来比较有精神,满口尽是难懂的辞汇,例如“团结与革命”、“压榨”、“对抗体制”等充满气势的话,逢人便大力鼓吹他的主张。
不过,人们总是酸他:“喂,小哥,如果那套理论能当饭吃,我就听你说。不然听你讲话肚子也不会饱。”或是怀疑他:“烦不烦哪,你是社会福利那边派来的抓耙子吧?”
注:指曰本经济史上自一九六五年十一月到一九七〇年七月期间,连续五年的经济成长时期。
泷本先生觉得有趣,没打算赶他走。
“那家伙是个失魂落魄的空壳。”泷本先生说。三池煤矿斗争时他是大学生’从全学连(注)跑来声援,连日绑着头巾挤在纠察小屋中与工会讨论。泷本先生曾经冷静且认真地跟他说:“安保和三池争议根本不一样,简单来说,一个建立在生活上,一个不是。安保对大学生来说或许像个大拜拜,但劳动争议是工人被逼到不得不要求资方撤销解雇成命。”而他反驳得口沫横飞,在大家合租的长屋式工察里,随处都听得到这场争辩声。‘
三池斗争失败后他也辍学了,到处打工参加劳工运动,大家都知道他以这种方式过活。革命之梦破灭,他变成一具失魂落魄的空壳,折腾了一番才来到这个最底层的聚落。居民都知道他的事,叫他“空壳仔”,没人知道他的本名。
有一次,他听说父亲曾在三池煤矿工作而过来找他,但父亲一氧化碳中毒—本无法好好讲话,他便失望地回去了。后来我再见到空壳仔,是在与支配这座工寮的前矿主的斗争中。
被称作小山的个人煤矿主的操业模式极不人道。这件事从我们搬来这里后便时有所闻。他们拿出微不足道的安家费拉拢为钱所苦的“流动矿工”过来,然后把人当囚犯或奴隶般对待。
矿工被迫在没有任何支柱、极危险的坑道及坑底中工作,由于煤炭层的品质太差,挖不到什么煤炭。而没挖到就会遭到暴力惩罚。即便如此,如果薪水照付,大家还是可以忍耐。然而矿主却不断迟给或少给薪水,不仅无法养家活口,搬离这里的资金和力气也被消磨殆尽,人们沦为一味顺从的工作家畜。要说为什么,那是因为只要反抗矿工长或劳务管理员,或是向偶尔前来视察的矿山保安监督官投诉,他们就会故意让坑道崩塌引发事故,造成矿工不是死于非命,就是再也无法工作。
“残酷的煤矿地牢。”母亲总是脸色发青地这么说。可是在这贫弱的小山,大家都半斤八两。所以父亲更爱挥舞他在三池拿到的黑手册,母亲也就更无法融入这个贫穷的矿工寮了。
我不懂这些复杂的内情,但空壳仔说的压榨从没断过。因为它实际上也影响到了我们家,我有切身之痛。因能源政策转变造成的不景气使小山倒闭后,前矿主这次立刻改放高利贷。即便产量欠佳的煤矿坑关闭了,只要拥有二十栋{j栋可住五户的长屋)我们称之为小H察的矿工宿舍,尽管每一栋都岌岌可危,仍光靠房租收入就够了。而且住在里面的都是领政府生活补助金的家庭。那微乎其微的津贴根本不够糊口,因此我们这群嗷嗷待哺的居民除了偷偷打工外,还得向他借高利贷。
这个小山的前矿主是一个名叫“竹中丈太郎”的人,我们都叫他“鬼之竹丈”。他住注:“全日本学生自治会总连合”的简称,为第二次世界大战战败后,学生为进行教育复兴运动而组成的组织。
在煤渣山前方的高台。因为吝啬的关系,家里没花钱装潢。独居的他约莫六十岁,个子很高,脸上常泛着油光。之所以住在工寮附近,是为了方便经常借钱给我们,以及向我们讨债,也有人说是他为了监视之前雇用的矿工。>
“竹丈和社会福利那边有勾结。”到东京工作的修修转述他父母的说法,我认为这话未必是瞎说的,因为竹丈经常威胁还不出钱的人,“我要把你们的女儿到北九州工作的事告诉社会福利办公室的人喔,这样也没关系吗?”
反正竹丈在这里就像蛇蝎般令人嫌恶,可是没有他我们便无法过活也是事实。母亲不在后,到竹丈那里借钱的差事就落到了我头上,真是讨厌死了。
空壳仔呼吁我们出来讨伐压棒大家的竹丈,可是没有大人愿意理他。泷本先生要他“别管了”,但他还是直接跑到竹丈家里谈判,结果反被狠狠揍了一顿。因为没人告诉他竹丈和暴力集团往来。据说找来从煤矿场流出的矿工,以及制裁破坏规矩、工作不力的矿工的人,大多是像流氓的人。在经营矿场的时候,竹丈就很会利用这帮人了。
之后空壳仔真的变成一具失魂落魄的空壳了,不再多话。虽然不多话了,或许是无处可去吧,他并未离开泷本先生家,好像成了泷本先生的助手,帮忙把拍回来的照片拿到设于长屋一隅的暗房里冲洗。
父亲有时会到外面走走,由于平衡感也失常了,走起路来摇摇晃晃,但还是要走。有时会掉进水沟里〇
“你知道我们家志津子在哪里吗?”
逢人就说出母亲的名字询问,表示他知道母亲不在了。有时我认为还不如干脆什么都不知道就好。实在太难看又太可怜了,可也没办法。
夫妻劳燕分飞、老公和别人的老婆私奔、怀疑妻子偷人而闹到见血的激烈争吵,诸如此类的男女纠纷在这里早已司空见惯。薄薄的隔板加上歪掉的门,在连天花板都剥落的长屋中,什么都听得一清二楚。
不知是谁灌输他这种说法的,但父亲就是笃信竹丈知道母亲的去处,好几次踩着蹒跚的步伐爬坡去质问竹丈。竹丈当然否认,“有时间来说这些有的没的,不如赶快把钱还来。”便把父亲赶回来。这种时候,父亲就会嘎吱嘎吱地咬着他那口烂牙说 “啊,老子一肚子火I 他把志津子藏起来,还说些瞧不起老子的话!”
“阿爸,不可能会有那种事啦,你不要再到处走了。”
无论我说多少遍他都听不进去。之所以这样,也是因为竹丈好色这件事人尽皆知。听说他从还在经营矿场时就经常胡作非为,拿米给受伤而无法工作的矿工,然后要对方把老婆带到他家供他玩。确实有人为了眼前的米而哭着任人摆布。如今他都超过六十岁了■,还是听得到类似的传闻。竹丈的妻子厌恶这样的丈夫,在矿场倒闭时便带着孩子离家出走了,所以我想他这个毛病是真的病了吧。
看到披着外褂,将头上的呢帽压低到遮住眼睛的竹丈在矿工寮走动,我就会吓得毛骨悚然。冬天时,他都会在和服上加件有光泽的黑色天鹅绒外褂,再围条围巾。
“明天是领补助金的日子,要好好还钱啊。”
被他这么一说,平时凶巴巴的男人也会嘿嘿傻笑、低下头来。看那德性,连我都想帮空壳仔一起鼓吹他们了。竹丈这种人就是所谓的“资本主义的爪牙”吧。那家伙可恶的背影也刊在《筑丰挽歌》上,泷本先生的相机公平地对待每一个人。
第十三章
母亲在这个仿佛流浪汉漂流处的地方有些醒目,虽不是大美人,但皮肤白皙、身材丰腴,还算小有姿色。因此她和若松港年轻搬运工过从甚密的传言,我有一半是相信的。而我骨瘦如柴、颧骨高突,颧骨上还有颗丑陋的黑痣,跟母亲天差地别,个性又不讨喜。长得像母亲的是律子。漂亮的律子人见人爱,明明都吃不饱,她的身材却比我好。
“小希在吗?”门被打开而发出喀哒喀哒的声音,住在对面的菊江姨走进来。
“抓到鮎呆仔了,一半给你们,煮给昭夫他们吃。”
菊江姨提着剁下来的鱼身过来。
“谢谢!”
“有酱油吗?”
“嗯,还有。”
披着男用厚棉袄的菊江姨往屋内窥视了一下。父亲连日咳嗽不止,现在也正咳得慌,恐怕煤尘也把肺搞坏了。菊江姨缩着脖子回去。
地下坑道崩塌后的地方变成了下陷池,可以抓到鮎呆仔、鲤鱼、鲫鱼、小龙虾等,是矿工寮居民很重要的蛋白质来源。居民也努力开垦荒芜的空地,种植各种蔬菜。春天时大家纷纷到山里采山菜,秋天则是挖竹笋、摘树果。大人小孩总动员,为了对抗饥饿,什么都得做。
后来才迁入的我们不太容易获得这些好处,但自从母亲失踪后(这件事转眼便在矿工寮传开),大家同情被抛弃的一氧化碳中毒者父亲及我们几个孩子,开始会把得手的食物分给我们。或许在成为破碎家庭后,我们终于被正式接纳为极贫聚落的一员了。对面大叔很会在下陷池抓鱼,但菊江姨说:“他就只会这个,其他什么事都不会。”
菊江姨之所以会像这样拿鱼过来,是因为有一次昭夫和正夫饿得受不了,跑到对面大叔家去,偷吃大叔从中华料理店的垃圾堆中捡回来准备用来当鱼饵的虾头。听律子说,当时菊江姨马上拿走两人手上的虾头,然后煮了珍贵的米饭,捏成好大的饭团给他们吃。“偷吃鱼还好咧,竟然偷吃给鱼吃的鱼一一,有够丢脸— ”律子打了两人的头。每次一被骂就会哭的两个弟弟,因为吃饱的关系不但没哭,还笑嘻嘻的。
我的房间位于边间,除了面海的阳台,还有另一个阳台可以俯瞰环绕结月的庭调。结月占地辽阔,有日式庭园区、草坪区、花圃区、亲水区等,漫步其间即是良好的运动。庭园对面是拓建时留下来的森林。“远离都会喧嚣的大自然桃花源”便是结月的广告词。
森林里住着许多鸟类。可以看见于海面上悠然滑翔的縻隼类猛禽,也可看见白头翁、白脸山雀、长尾山雀、白䴖鸰等小鸟。听小鸟宛转啁啾,让我想起武藏野。
乌鸦常来,也会看到它们在我位于五楼的房间阳台对面振翅而飞。有时虽不见踪影,但听得到它们从森林中发出“嘎、嘎”的叫声,像是在威吓什么。听说它们也会把从结月厨房拿出去的垃圾弄得乱七八糟。
这么说来……我的记忆又被勾起了。在难波家,达也曾经养过乌鸦。那是一只很聪明的鸟,我记得名字叫小黑。它会分辨人脸,明明对达也’老师和丈夫都很亲切,对我们两个女人却很冷淡。
加贺来我的房间。我一看她的f,就知道她有很多话要说。她紧抿双唇,额头上青筋浮现,仿佛还在抽动。原来是和速水终于撕破脸大吵一架。还好我不在场。她愤愤不平地向我发泄怒气。据说是速水对曾是护士的加贺说了十分轻蔑的话。
“说得好像是当护士的我用骗的才骗到我先生的。”
“喔,这样说太过分了。”
我并不觉得过分,只是附和她。
“像她这种舒舒服服当医师娘的人,恐怕不知道护士为照顾病患做出多少牺牲,对地区医疗做出多大贡献。”
加贺越说越起劲,口沫横飞地宣称她照顾过多少病人,跟为了寻找结婚对象而进入大公司,或是以富二代为目标而混进去的人完全不一样。
我苦笑。加贺一定是看过我的经历才这么说的吧,她的弦外之音是,我是为了期待被那家主人看上才去当帮佣的。
我虽不曾注意别人的目光,但别人若是认为丈夫与我的关系是常见的’幸运的,那就好了。尽管真相更加自私、卑劣且残酷,但一味隐藏此事的我们,正是不折不扣的暴虐无道之徒。
接着,加贺唠叨起自己有多辛苦。克服战后粮食短缺的困难、因兄弟姊妹太多而不得不提早工作、住进医院一边工作一边取得护士执照、和先生结婚后受到公婆及小姑的欺侮。
“唉,是你我才说这些的。辛苦的苦字都不知道怎么写,每天悠哉度日的人哪会知道真正的人生是什么。”
她在诋毁从小养尊处优的速水。我轻轻点头,优雅地微笑。
这个人也不知道真正的贫穷是什么吧。想念不在的母亲而哭泣、狠心抛弃相依为命的兄弟姊妹、为了活下去而做出可怕的决定、发自心底的绝望……
很久很久以前,有如从缓缓流动的河川奔涌上来似的幽灵,化成一颗拖着尾巴的球体无声滑过来的模样在我眼里苏醒,我浑身震颤。
烦恼到最后,我向区公所提出晚一年让昭夫上小学的申请,因为让瘸着一条脚的昭夫独自上学太为难了。我在申请书上写著明年跟正夫一起上学应该就没问题,但明年的事谁知道。律子会去上班而离开家吧,而父亲的状况感觉会益发恶化。
民生委员来看家里的状况。他是小山下面一家商店的老板,一个戴着重度眼镜、长着暴牙的中年人。由于偶尔会在矿工寮看到他,所以我认得他的长相。他手操请领生活补助者的生杀大权,十分嚣张。才瞥一眼昭夫的脚,便大剌剌地在家里走来走去。
“欧吉桑,好一点没?”
他屈膝蹲在躺着的父亲旁边,但看到破榻榻米里面的稻杆跑出来,便夸张地皱眉说:“有跳蚤!”而站起来。他跨在父亲身上,喀啦一声打开破裂的橱柜门。里面没放什么像样的东西。偶尔会有一些人家将电视藏在柜子里,他才想检查看看吧。馊味飘出来,他咂了一声用力关上门。一直迷糊追着民生委员身影的父亲被这个声音吓得全身僵硬。
“你干什么!闯到人家家里来跟小偷一样!我家能给你拿走的东西一个也没有I 都是当铺不要的!”
民生委员仓皇欲逃,却被破榻榻米绊倒。父亲连起身都省了,直接朝屁股着地的民生委员爬过去。这动作吓到傍若无人的他了。偏偏这时父亲痉挛发作,翻白眼、四肢抽筋、口吐白沫。这个男人吓得发出小小哀嚎。我把昭夫和正夫拉到我的左右,在土间角落望着那光景。对我们而言,这是父亲常见的病症,但对镇上的商店老板而言,一定是人不像人、鬼不像鬼的怪病吧。他跑到土间来,打算穿木屐,却把木屐踢飞了。
“拜托I.平常不是很嚣张吗,怎么现在这么没出息!你也怕一氧化碳中毒喔,真丢脸!民生委员也会为一点小事吓到腿软喔— ”
敞开的门口响起如落雷般虫隆隆的声音,不必回头也知道是阿升嬷。民生委员没余力虚张声势,一劲惊慌遁逃。我的视线追出去,见他在外面与阿升嬷碰个正着。个子小却很硬朗的阿升嬷推着手推车,故意妨碍似地挡在他前面。大概是去捡碎铁回来吧。连无处就业的老人家也要挖地收集铁管、铁钉、螺丝钉等卖给碎铁店,赚取微薄收入。民生委员好不容易才闪避推车跑走了。
一周后,收到区公所寄来的昭夫入学延期通知。
阿升嬷天不怕地不怕,传言连竹丈都不敢惹她。我没见过她笑。她谁都骂,我想没人喜欢她。读国中的时候,我问过阿勇好几次,阿升嬷不会很可怕吗?阿勇的回答千篇一律:“我没有喜欢不喜欢,她是养我的亲人。”
我不觉得我在挖人伤疤,阿勇也似乎从小就常被问到这个问题,看不出他在逞强或感到痛苦。在这里,出生后的境遇就是一切。阿勇倒是颇为自己边上高中边打工导致阿升嬷的生活补助金遭到停发一事感到内疚。阿升嬷也是因为这样才讨厌社会福利办公室的职员和民生委员。
阿升嬷的一生也很凄惨。据说她被果然是矿工的双亲带进坑道时才九岁,从此便在暗无天日的地底下爬来爬去过活,还换过数不清的矿场四处谋生。对此种种,她总以一句r我全忘光了。”带过。她的口头禅是,“人啊,死前算盘拨到后来一定会合的,歹代志做尽哪里逃得过。”
讲话口气总像在发飙的阿升嬷,长相凶狠,嘴巴不饶人,而且奴役阿勇,一副“是我养你你才没么折,当然有权奴役你”的态度。
“勇次!你跑去哪了?勇次!”
长屋对面传来呼唤阿勇的声音。“粗鲁的前女矿工不太会表达爱意”这个天真的想法于阿升嬷面前完全粉碎。不让阿勇跑远是害怕他就此隐匿行踪吧。详情我不清楚,但听说阿勇小时候常遭无f骂。她也很清楚自己讨人厌吧。
国中导师长谷川老师来说服阿升嬷让阿勇上高中时,“让他读书半点好处拢呒。老师啊,高中毕业会赚大钱吗?会的话再说。”
阿升嬷反问这句,让老师傻眼。偷听到这番话的菊江姨大骂:“这个歹面婆太恶质了!”阿升嬷立刻跑到竹丈家借钱让阿勇上高中。透过长谷川老师的说情,阿勇获得在修车厂打工的机会,才终于能够就读高中夜间部。
如果可以我也想上高中,因为我喜欢读书。我有时会跟阿勇要教科书来看,知道了原本不知道的事让人好开心。空壳仔说,横行于此的贫困与饥饿的根源即是无知。我想他说的没错。上过大学的空壳仔和摄影师泷本先生都懂好多好多。懂了好多以后,肯定不愿待在这里。
我不可能逃离这里吧。我会在这里照顾父亲,为两个弟弟的未来设想,然后跟境遇相似的男人结婚生子。
这么一想就觉得好痛苦。总有一天泷本先生的相机会拍到变成一个中年黄脸婆的我吧。这里连一丝丝希望都没有,父母为何要把我取名为希美呢?
春假时,都市的大学生组成偏乡服务队来了。他们巡回于筑丰地方仿佛被遗忘的废弃矿坑聚落,帮忙看小朋友的功课,做生活辅导。没有任何娱乐,连一个玩具都没有的小朋友纷纷跑到服务队的卡车去,他们多半是没认真上学的孩子。父母怠惰、付不出上学的交通费、要帮忙家里、在学校遭到轻视或霸凌。不上学的原因非常多。
下班途中,我停下脚踏车一看,发现空壳仔站在稍远处,正用清醒的眼神专心观察大学生的举动。我第一次认真看他。他头发蓬乱,随便套了件领口松垮的T恤,但仔细一看便会发现他眉目端正,甚至令人觉得他颇有教养。相反地,眼神如刺般锐利。才华与邪智并存般的不平衡感……让人反感。
学生逐渐注意到空壳仔了。空壳仔的气质与这座封闭矿山的居民明显不同。看准时机,空壳仔走近学生,和一个像是队长的人交谈起来。我看到这里就回家了。太阳下山后,昭夫和正夫回来。.
“姊,湖务队要在野菠菜阿姨和我们隔壁的中间那里上课,说要教我们写字。”
“咦,要在家里面?那很好啊,可是为什么?”
停留几天的服务队总是在卡车四周搭帐蓬’把小朋友集中过去。小朋友很喜欢这样,他们挤在帐蓬里学习唱歌、写字,或是听大学生看图说故事。如果能教晚一年上学的昭夫读书写字,真是求之不得的好事,还能分到别人捐赠的旧衣服呢。
隔天,我听昭夫口中的野菠菜阿姨说起这件事。她养鸡,经常摘野菠菜这种杂草来当鸡饲料。
“社会福利的人做了件好事。原本竹丈不肯把空屋借给服务队,是他们去交涉的,反正才四、五天而已。”
据说是服务队去拜托社会福利办公室,请他们去跟竹丈交涉,把上个月刚空下来的房间免费提供出来。竹丈身为房东,因为出租房间给请领生活补助金的家庭,可以从区公所那里拿到房屋出租津贴与修缮费用。有这层关系在,社会福利办公室的人上门拜托,竹丈便不好意思拒绝。
“不直接去找竹丈说真是聪明。这样那个吝啬鬼竹丈就不会一口回绝了。”野菠菜阿姨打心底佩服地越说越带劲,“你知道吗?出这个点子的人是空壳仔耶,那个人果然厉害,上过大学哪!不知道他干麻待在这种地方?”
重新拿好手上抱着的野菠菜,阿姨拖着沉重的脚步走了。空壳仔到底是个怎样的人?他平常总是一脸对小孩没兴趣的样子,也许他只是想向那群大学生摆出前辈的姿态吧。
服务队在的这段期间,空壳仔整天泡在临时学校里。他很认真教昭夫写字。昭夫用短短的铅笔在服务队给的笔记本上练习写字,写得好高兴。我看了好心痛。
最后一天,学生在泷本先生家举行庆功宴。泷本先生买了酒和小菜来招待大家。难得空壳仔的声音也很大。根据在隔壁密切观察服务队活动的野菠菜阿姨的说法,服务队里有个女生似乎爱慕着空壳仔。、
“仔细看的话,他长得还挺帅的。”对空壳仔刮目相看的阿姨说。他们在户板、拉门皆破损的长屋中寻欢作乐,持续到三更半夜。
翌日,服务队到其他地方去。那间空屋马上住进另一户贫穷家庭。空壳仔要是能在服务队活动的触发下,帮忙看点小朋友的功课就好了,偏偏未能如此。空壳仔又恢复成空壳仔了。
我跟正在矿工寮四处拍照的泷本先生说这件事,他善良地笑着说:
“一般人不太能理解那家伙吧,因为他有好多面。”
我露出“什么意思?”的表情,泷本先生将相机对准正在转着坏掉的桶箍玩的小朋友,继续说:“也许有人觉得他很有魅力,也许有人觉得他很可怕。我想他也不知道哪个才是他自己的真面目。但重点是,空壳仔一点都不以为苦,不,能够这样演出自己,他反而觉得高兴吧。”
我越听越不懂了,于是皱起眉头。泷本先生取笑我,并说 “小希,不要跟那种麻烦的人扯上关系比较好喔。”然后按下快门。把这样的人放在家里,泷本先生究竟是城府太深?太轻率?还是太欠缺思考了?
野菠菜阿姨告诉我,空壳仔有时会收到信,大概是认为他很有魅力的那个女学生寄来的。在这里没有所谓的隐私。我试着回想当时见过几次、开朗又无忧无虑的服务队学生。我记得女生有三个。他们看到这种极贫生活后作何感想呢?觉得可怜吗?对于放这样的人在此不管的社会感到愤恨吗?还是为自己没生在这种困境中而安心呢?
结束服务队的活动回到大学去,他们能够投入自己喜欢的课业,能去看电影,也能聊天聊到爽为止,买漂亮的衣服、书本与美味的食物。我不是笨蛋,这种事我也知道。我已经知道什么是伊装诺景气了。不过那些全是跟这里八竿子打不着的世界里发生的事。
坑口已遭封闭的小山,不会再给我们任何生活粮食了,而从前宛如被坑口吞入地底般死命干活的人们,腰都弯了,眼睛也茫了,躺在破旧的小工寮里。妻小饥饿,却只能仰赖微薄的生活补助金及高利贷度日。煤渣山长不出一草一木.。坑口旁至今仍有一部生锈变红崩坏、逐渐的选煤机。泷本先生将如此荒凉的风景收进照片中,是为了对外发出讯息吧。看到《筑丰挽歌》的人也许会轻叹一声:“唉,竟有如此悲惨的地方。”但这样不会为我们带来任何变化。泷本先生和空壳仔此时虽与我们混在一起生活,但迟早会离开吧。即使如此,我的心也不会动摇了。
寄信给空壳仔的女学生来看他了。野菠菜阿姨卖力地宣传:
“看来是真心的呢!空壳仔也很高兴。”
女学生爱恋的是不属于这里的空壳仔。两人如果会结婚,一定是回到他们所属的社会以后的事吧。
这里有个东西比贫困、饥饿都要可怕,就是绝望。
父亲的中毒症状逐渐恶化,有时好几天没吃饭,有时突然狼吞虎咽,最后又全吐出来。也曾经整晚不睡,如野兽般叫个不停。我家隔壁那户领政府补助金的家庭,夫妻、六个小孩还有祖父全挤在小小房子里。那位因中风而卧病在床的父亲先不说,祖父是个身体硬朗的前矿工,常常来我们家破口大骂。不论深夜或一大早,只要父亲大声吵闹,穿着沾满油污般的内衣搭上肚围的祖父就会冲过来。
“啊,烦死了!我家有病人耶!我可以体谅你们,但忍耐也是有限度的!”
他说的没错。我在的话就由我,律子在的话就由律子鞠躬道歉。可是老人家终于忍无可忍地跑去向房东竹丈告状。而竹丈解决事情的方式很简单,不是找流氓来威胁,就是把1家子都赶出去,毫不留情。反正下一个贫困家庭马上就会补上,滋润他的口袋。要是被赶走可以去哪,我完全没头绪。虽然破旧但总是有个屋顶,我们住得起的也只有这个废弃矿坑聚落了。
有一天,竹丈缓缓出现时,我全身僵住。他在入口的台阶处,屁股坐下。跟之前那个民生委员不同,他完全不怕脏,也不怕父亲的疯疯颤颤。父亲在里面的房间里坐起来,以冒火似的眼神瞪着竹丈。
“喂,不要那么生气,休息一下,来根烟?”
竹丈从怀里拿出“peace”,递一根给父亲。父亲足足凝视香烟一分钟,才以颤抖的手指接过来。竹丈点烟,父亲轻吸一口便狂咳不止。
“啊,抱歉,你的肺早就报销了嘛。你不能这样啦,要乖一点,隔壁的阿伯气死了,骂得口沫横飞。”
律子跑过来捡起从父亲手中滑掉的香烟,但榻榻米上已有焦痕了。
“喔,你这个女儿跟妈妈长得很像呢。”竹丈狞笑,看着俯身收拾香薛的律子。“胸部也变大了,还垂下来咧。这个也跟她妈妈一样。”
竹丈话还没说完,父亲大吼。如枯枝般的小腿刚跨过棉被,便从后面抱住竹丈。竹丈的呢帽飞出去,掉到土间。
“你终于招r-!你把志津子带走I.我早就忍无可忍了!”
律子想阻止父亲,但只拉破睡衣的袖子而已。竹丈很冷静,三两下便挣脱枯槁的父亲。父亲栽了个大跟斗,四脚朝天。
“还在说这种话啊?你老婆跟年轻男人跑了,大家都知道。”
“乱说!你把志津子藏在哪?”
父亲不死心,正面扑向竹丈,就在手快抓到时,被竹丈踢中肚子。律子大叫。父亲像是被折起来般,身体弯曲地撞到墙壁,呻吟一声,吐出一小口血来。
“听好,你不觉得今天我一个人来算对你客气了吗?下次可没这么便宜。别忘了你欠我一大笔钱!”
竹丈捡起呢帽,拍拍灰尘,盛气凌人地离开。
律子连照顾父亲都忘了,直逼问我:
“什么?姊,竹丈说的是真的吗?阿母和哪个男人……”
“不知道!那种事我什么都不知道。”
第十四章
我跑出去。在马路对面玩的小朋友不知为何欢呼,昭夫和正夫也在里面。还好他们不在家。家里传出父亲痛苦的呕吐声和律子叫我的声音,但我朝着与小朋友相反的方向快步走去。
竹丈说律子长得像母亲这件事打击到我了。我知道自己长得丑,对于和律子比起来相形见绌这事并无不满,如今听到这种话也是无可奈何。母亲也比较疼爱长得像她的律子,总是带着可爱又讨喜的律子出去。而我则是经常被说:“你怎么老是臭着一张脸。脸那么臭,就算让你穿得漂漂亮亮的也没用。”事实上适合穿漂亮衣服的人是律子。但是我还是不知如何是好。我曾经怨恨无忧无虑跟在母亲身边的律子。母亲离家出走时没带律子,让我打从心底感到安心。逐渐遗忘的嫉妒心再次燃起。我快步爬上煤渣山,就算堆高的煤渣场下让我脚步打滑,也依然速度不减。
我恨母亲吧?一定恨的,不过……我也很想她。想见到她。我面对煤渣山的山顶,无声哭泣。
竹丈来过家里后,父亲变得相当粗暴,动不动就打人。以前他身体健康’还在三池工作时’就经常酒后动粗,酒品奇差’母亲总是被打得鼻青脸肿。可是谁家不是这样呢?事故后,父亲不喝酒了,因为身体承受不住吧。搬来这里以后,激烈的头痛、昵吐、痉攀发作搞得他非常虚弱。只有一样异常发达,就是幻想。
母亲外出工作,他开始怀疑母亲是不是外遇。满脑子幻想的父亲又对母亲施暴了,而且手段阴湿,他会把母亲脱得精光,检查每一寸身体。从事劳力活的母亲要是有个瘀青就惨了,一定会被逼问是谁弄的。说是撞到竹篮他也不信。
“怎么会是竹篮撞出来的?我不要听这种借口。”
被幻想操控时的父亲,不知为何力气特别大。他会使劲甩母亲一巴掌,大叫一声,骑在倒地的母亲身上,不断打她耳光,有时还会掐她脖子。当搬运工而练得很有力气的母亲都无法闪避这样的父亲。父亲推开她细瘦的手臂,更加怒不可遏。
“哪个男人!你说不说丨 ”
他边吼边紧紧抱住母亲的身体。有时干瘪的阴茎早已从兜裆布里跑出来。
“不要停,可是会被小孩看到……”
听到母亲这句话,我们就会松口气地自动闪人。住在小工寮的矿工之子全都很早熟。我很小很小的时候就看过父母正在做的这件事了。父亲是借由跟母亲做爱来消气吧。尽管我认为到后来只是徒具形式,无法完成男女交媾,但这么做仿佛是一种仪式。恐怕母亲已经彻底厌倦日复一日的这种生活了,于是不知不觉开始有了“如果有人能带我离开这个绝望深渊……”的想法。
如今没人能让父亲消气了。母亲被竹丈带走的幻想在父亲心中日渐膨胀,于是他转而向我们这些孩子泄愤。他总是焦躁不安,我们根本没办法讨他开心。之前他顶多把家里的东西往墙上摔,但现在对象真的变成人了,不是竹丈就是煤矿事故时在坑道碰到的吓死伦的东西。战栗与愤怒刺激父亲朝他认定为敌人的东西走去,双眼充血,牙齿暴露,状似厉鬼,吼叫声也根本不像人的声音。我想按住那胡乱挥舞的手臂,却反被揍了好几回。我和律子一起上前抱住他,将他压倒,结果换成肩膀被他咬了一口。我们用沾满汗水和污垢而变硬的棉被把他捆起来,让他叫到没力为止。就这样等到他精疲力尽。
这种时候邻居总是屏息不敢出声,因为没人愿被牵连而受伤。我和律子在时还好,有时我们下班和放学回来,发现昭夫和正夫挨父亲拳打脚踢而大哭不已。那时真是痛苦。
“阿爸在干麻!昭夫和正夫还这么小,太过分了!”
虽然气消的父亲正在呼呼大睡,我还是忍不住破口大骂。父亲状况好时,会忘记教训地阆入竹丈家。我已经不想阻止这种行为了。竹丈不在家还好,但他当然也有在家的时候。这种时候他们两人会高声互骂,结果便是父亲被他的流氓手下一阵狂殴猛踹,然后全身又是泥巴又是血、踉踉跄跄地晃回来。不过,要是碰上这种情况,父亲就会乖乖躺个两、三天,反而还比较好。
我开始思考该如何突破这个人间炼狱。
结月每季都会规画一趟乘车出游活动。目的地每次都不一样,这个春天决定去赏河津樱。我因为脚痛不常参加。虽然他们一直力邀我,说连坐轮椅的人都参加了,但我依然提不起劲。不过河津樱我倒是很期待。眺望日本最早开花且呈桃红色的河津樱花海,最是赏心悦目。
两台游览车到了。加贺好像有点感冒,但为了赏花依然抱病参加。
“没看到河津樱的话,会觉得伊豆的春天还没开始呢。”
还来了几部轮椅专用的厢型车。工作人员推着轮椅从我们旁边经过。
“天气真好,是赏花的好日子呢。”
田元看到我,对我笑了笑。渡部在她身后推着轮椅,上面坐着装有义肢的老人。老人不知说了什么,他弯下腰来回答。他们经过时发出一阵吵闹声。渡部的背包上挂着好多钥匙圈、吊饰、附铃当的平安符等,叮叮当当作响。加贺立刻皱起眉头。
“哎呀,那是什么啊?”
“是他的纪念品。不只日本国内,还有他到世界各地旅行买的……”田元苦笑说。
“啊,所以那个后背包是他的宝贝吧。”
我一说,加贺的表情更加严厉。我一直望着用升降机将轮椅推入厢型车的渡部的背
影。
“好恐怖,在我看来那些只是脏脏的垃圾而已。他哪天不背,干麻偏选我们外出活动的这一天背来。”
加贺用目光搜寻应该已经去送行的事务长,大概是想告渡部的状吧。我拉起她的手,迅速上车。
樱花已经过了盛开期,开始凋谢。为了避开游客高峰期,及考量到高龄入住者而选择较温暖的日子,每次都是这时候出游0 粉红花瓣漂流于河津川的风景依然美丽。我们下车在沿岸的河堤漫步。使用助行器的人、坐轮椅的人、像我这样撑拐杖的人,大家各以自己的步调赏樱。老人仰望伸展至头上的枝桠,个个都露出纯真的表情。
在明媚的春光中,人人都返老还童了吧,又都回忆起什么了呢?连在游览一一脸不悦的加贺都笑得很开心。大家都有一个可以年年赏花的童年。这么一想,我的心纠结起来。
我活了下来,正抬头赏花。对生存没有那么执著的我……
几片花瓣落在我银白的头发上,我轻轻拨落。
有时候因为被父亲殴打,我不得不带着眼周的瘀青及嘴角的裂痕去上班。工厂的人全以轻蔑的眼光看我。来自封闭矿山贫民窟的我并不受欢迎。没人会关心地问我:“怎么了?”送我脚踏车的送货大叔也别开视线。
我太瘦了,连穿上橡胶围裙都觉得沉重。我在加工厂的水泥地扳上撒水,拿甲板刷用力刷洗。肉片、血液、剁下的骨头随水流去。冬天时水则是冰得让人冻僵。那时候还不习惯,常在湿漉漉的地板上滑倒,全身打湿后更是冷得要命。主任看到我呆站着发抖,便会开口怒斥,拿刷子打我的腰。
夏天虽不会发生这种事,却要将处理内脏肉产生的废弃物用桶子装起来拿去丢,非常辛苦。腐败的肉臭不可闻,而且重得我连走路都走不稳。如果把桶子里的东西打翻到加工厂的地上,又会被臭骂一顿。
想读书却不能上学,令人情何以堪。我又想起来见空壳仔的女大学生。为何我不能有她那样的出身?究竟是谁在主宰?虽说是命运,可差别也太大了。连在这里工作的年轻女生都和我有隔阂。午休时间,她们聚在一起听收音机的音乐,我则独自在远远的地方听。
没带便当的我没和她们同桌吃饭。据说那是名为G S{注一’的男性乐团的音乐。
遇见阿勇时,我一定会问他在学校学了什么。我求知若渴。比起吃不饱,我更渴望获得知识。阿勇说目前在全日本,公害已经成为一个严重的问题,像是痛痛病(注二)、四日市哮喘(注三)什么的。又说三池煤矿爆炸事故的责任追究不清不楚,结果三井矿山获得不起诉处分。
“这些事我们全不知道,都没人来跟我们说。”
我茫然地说,阿勇回答:“小希,因为你爸是煤气灾害的病患,如果一氧化碳中毒受害者的法律制定好,就会到你们家通知你们,让你们申请赔偿。”父亲如今的症状早被排除在一氧化碳中毒患者之列,所以我想再重新诊断一次,但我连手续该怎么办都不知道,急死人了。我想读更多书,变得更聪明,至少到达能够保护自己的程度。
我梦想自己能够上大学。一个和偏乡服务队女大生交换身份的梦。出生于好人家,受到良好教育,只要努力便能拥有美好未来的梦。完全变成另一个人,不再穿着沾满污血、污物的沉重橡胶围裙的梦。
没多久,加工厂的肉不见了。用纸包好后放在作业台上准备配送的上等肉。配送时间到了却找不到,引起一阵骚动。众人分头去找还是找不到。社长从办公室赶来,主任被大块头的社长飙骂而脸色发青,赶紧从冰箱拿出同部位的肉出来处理。女职员因午休时间被缩减而大发牢骚。晚了好久才把肉送出去。
过了一会儿,我被叫到办公室。
“喂,你把肉藏去哪!”被社长这么逼问,我整个人愣在原地。“会偷肉的人只有你。”
我终于明白他在说什么,他认为那包肉是我偷的。
“我不知道,我没偷肉。”
我拼命否定,但对方充耳不闻。
“看,我就说吧丨.J穿着工作服的社长太太在旁边叫嚷。
“不是!我真的不知道 如果是我偷的,你们可以打开我的包包检查,我又没藏起来。”
“检查你的包包有什么用!你一定早就拿给外面的人了。”
注一:Gr。up S。unds是曰本一九六〇年代后半期以吉他为主、由数人组成的摇滚乐困,简称GW。注二……痛痛病为一九五〇年发生于日本富山县,世界最早的镉中毒事件。
注三:四日市哮喘是一种以阻塞性呼吸道疾患为特征的公害病,支气管哮喘为其主要症状。
“老公,这种偷腥猫,别跟她啰嗦了,只是浪费时间。”
说再多他们也不听。最后我被安上莫须有的罪名开除,还扣了我一周薪水,理由是“你偷走的肉还比较贵。”
连踩脚踏车的力气都没有,我踏着沉重的步伐推着车回家。通往矿工寮的坡道上有个崩坏的小工寮遗迹。居民拿锯子锯断柱子和壁板拿回家当修缮材料或燃料,使得这里早就没有房屋的样子。我坐在被扔出来吸了水而坑坑巴巴的榻榻米上。胀红的夕阳正沉入乱七八糟的街道对面。在夕阳完全沉下、夜幕降临之前,我终于理解了这个世界的构造。
世界分成两块。一块是受经济发展之惠而日益进步的世界。举办奥运,开拓高速公路,只要工作就会富足,可以实现小小梦想的世界。
但在那之下,有一群三餐吃不饱,连读书写字都不会的人所居住的世界。整体来看,下层世界肯定就像沉淀的渣滓一样,即使上层的人有机会窥看,也只会悄悄别开视线吧。
待我回神,周遭已经全黑了。传来安静的脚步声。
“怎么了?”
穿着连身工作服的阿勇站在我面前,应该是刚从夜间部放学回来吧。
“阿勇,我们要怎样才能离开这里?”
阿勇没回答,扶起倒在路边的脚踏车。
“你如果知道了,一定要第一个告诉我,我跟你走。”
我对驼着背的阿勇说,他仍一句都没回答。我跟着他走,感觉看到黑暗的前方出现小小的光芒。
要从地狱爬出来,一个人或许办不到,但是两个人说不定就有办法吧。
我找不到新工作。问了之前介绍我到肉品工厂的那家餐厅,也被拒绝了。港口的搬运活也不要我。随着煤炭产业衰退,若松港的就业机会锐减。在以煤炭为主要能源的时代,它被称为黑钻石。当时像父亲那样的矿工有几千人、几万人被赶到地底下以苛酷的劳动方式挖煤矿。当燃料改为石油后,便翻脸不认人地弃之不顾。
我们家越来越穷,最后连让律子带去上学的一个饭团都捏不出来。
“没关系,像我这样的人还多着呢。”
律子这么说。矿工宿舍的孩子太穷,因此老师会多做一些便当带到学校分给这些人。我虽感激,但更多的是接受施舍的不甘心。我的心一定疯了。
暑假时,大学生的偏乡服务队再度来访,我也用这种乖僻心态看着他们。他们这次似乎一开始就向空壳仔请教该如何进行活动。
“那家伙是组织干部啊。”泷本先生说。组织干部就是劳动者中负责推动组织的积极分子。空壳仔因此抓住了学生的心,以领袖之姿大展长才。他平时在矿工寮明明像个吃闲饭的寄生虫,真是怪了。我想起泷本先生曾经指着空壳仔说:“也许有人觉得他很有魅听说这次服务队会待一周左右,昭夫好开心 他们这次也跟竹丈借了空屋,就在我家隔壁。隔壁中风的先生死后,太太带着六个孩子到别的地方去了。独自留下来的祖父也不知何时不见了,传言是被竹丈赶走的。
奇怪的是,一向针锋相对的空壳仔和竹丈竟然感情好到可以一起喝酒了。再从他赖在泷本先生家不走这件事来看,或许空壳仔具有渗透人心的本事吧。
我无论如何都无法喜欢竹丈。发放生活补助金的日子,我和其他请领者一起到镇公所的窗口排队。一领到钱,马上冲到竹丈家,把上个月的利息还他,再借这个月的生活费。无知的人甚至感谢竹丈。然而陷入这种轮回的人,不过是持续支付高额利息给竹丈的奴隶罢了。我们只是拼命拿镇公所给的钱来养竹丈。我虽意识到此事,却只能对不得不采取同样行为的自己生气。
我也讨厌看到那家伙的脸,但能去找他的人只有我,因为我知道竹丈会以恶心的眼神看律子。他到小H寮居民的家中说:“你家女儿当我的小妾好了。”这类事时有所闻。当父母惊呆时,竹丈会笑说:“开玩笑的啦。”但是有人真的把妻女送过去抵免利息的八卦傅得煞有其事,令人毛骨悚然。
服务队一来,空壳仔就像变了个人似的,十分俐落能干。即使小朋友回家了,他们在隔壁待到深夜,讨论艰难的议题的声音仍不断传来。大家好像对一九六〇年安保抗争时的
“斗士”空壳仔崇拜不已。而父亲几天前痉攀发作,情况非常严重,以致丧失了施暴能力。
我马上就知道爱慕空壳仔的女大学生是谁了。他们丢下挤在一起睡觉的学生,两人悄悄到外面交谈。我白天看到她,觉得她是个娇小白皙的人。其他女大学生显得很刚强,一副学运分子的模样,相较之下,她予人纯良的印象。我在做家事时,她客气地跟我说话。我教她如何把水打上来,告诉她可以使用被地热加热的地下水,还借她洗衣服用的水盆。女大学生说她叫栗本京子。因为昭夫和正夫也很亲近她,所以她叫我“小希”。
“小希你好厉害喔,这么会帮忙做家事,很辛苦吧。”
我仔细端详京子。她的年纪应该跟我差不多。虽然这个人参加偏乡服务队,来到贫穷的筑丰地方四处巡回,协助改善当地生活状况或指导幼童,但她和我们有着根本性的差异。她是住在另一个世界的人。
把我为了生存而做的事情看成“帮忙做家事”的人。住在我们怎么爬也爬不上去的那个世界的人……天真地以为当自己的世界与这里的世界相连后,透过这种不严谨的活动便能拯救这里的、温柔可爱又残忍的人。
“怎么了?”
我一直盯着京子,于是她露出虎牙对我微笑。我回答她:“没什么。”为何京子是京子,我是我呢?是什么将并肩洗衣且同世代的我们分隔得如此天差地别?我不知道那是什么,但肯定是某种绝对的事物。我再怎么期望,都不可能成为京子。
一周转眼间过去了。昭夫又拿到新的笔记本,上面有京子漂亮的笔迹当范本。京子和空壳仔有进展了吧。服务队来的期间,挺拔(这是菊江姨的说法)的空壳仔飘飘忽忽的,很难读出他的情绪。不过服务队的人都知道京子情襄初开而为她打气。
最后一晚,我听到要在竹丈家设酒宴时大为吃惊,因为我早做好他们会在隔壁空屋欢声喧闹的准备了。好像是空壳仔交涉来的。
“空壳仔,你巴结竹丈做得还真周到啊。不过那个吝啬鬼竹丈会招待学生到家里的话,太阳就打西边起了。”
野菠菜阿姨把话说得很难听。
当晚,我看到空壳仔来接大家,在他的催促下大家一个接一个走出房间。空壳仔和京子亲密地走在最后。
不能浪费电费,所以我们家早早就熄灯睡觉了。他们是半夜回来的吧,累得半死的我完全没发觉。
凌晨时隔壁一阵骚动,天应该还没亮,感觉有人在哭,然后一些人叽叽咕咕讲话,其中还混着男学生粗暴的声音。
“啊,吵啥米死人骨头!”
恢复精神的父亲一大叫,隔壁便鸦雀无声。
他们迅速打包,一大早慌慌张张离去了。我以为京子在离开前会来跟我打声招呼,所以有点失落。
服务队离开后,一则奇怪的谣言传得沸沸扬扬。学生们半夜回到隔壁空屋,但空壳仔和京子留在竹丈家。和竹丈聊得很开心的空壳仔说等等会送京子回来。后来为何变成那样已经没人知道了,然而最后空壳仔也离开,留下竹丈和京子两人独处。据说京子被竹丈强暴。原来凌晨的哭泣声是京子的?我难受得像是嘴巴被硬塞了黄莲。什么都不知道的昭夫一直模仿着京子的字在练习。
第十五章
不久竹丈被警察带走。好像是京子告了他,但这也是传言。而我真正想不透的是,空壳仔明明陪着京子的,怎么会让这种事发生?空壳仔不是京子的男朋友吗?至少他是知道京子的心意的。
传出这则八卦后不久,我到煤渣山去捡煤渣。不断爬上爬下、爬上爬下,连爬好几座低矮的小山,不这样做就捡不到什么煤渣。都来到这里了,我还想去采老鹤草。母亲告诉我老鹤草晒干后可以当成止泻药。到去年为止我都还拼命摘给母亲的。我又想起母亲的事了。
就在此时,山谷深处传出说话声,是泷本先生和空壳仔。这处采矿时期草木不生、全是煤渣的地方,如今山麓尽是灌木及拔高的杂草。那两人在一棵矮树阴下面对面。那棵树是山樱桃树,梅雨时节会长出水嫩的红樱桃,可填饱饿肚子的小朋友。正夫今年就等不及地把还没熟的樱桃吃下肚。那时没有老鹤草可煮给他喝,伤脑筋。
“你怎么没在竹丈那里保护京子?”
泷本先生用前所未闻的严厉口气质问。是那件事吗?这么说,京子被竹丈强暴的事是真的了。在小工寮的房间讲话会被听得一清二楚,他们才特地跑来这里的吧。空壳仔说得很小声又含糊不清,我便弯下腰地悄悄靠近。
“最近你和竹丈常在一起,应该很清楚那家伙的性情啊?”
我不能走到山樱桃树那里,只能躲在稍远的草丛中。
“我也没想到会变成那样。那时候我真的很想吐,才会到外面去醒醒酒……”
“所以你就让京子一个人待在那里将近一个小时?这不是一句不小心就能了事的。”面对愤怒的泷本先生,空壳仔表情僵硬,渐渐被骂得低下头来,无言以对。我觉得空壳仔真是个大笨蛋。他根本不了解竹丈这个人。不是这里的居民,根本不能真正理解那家伙的奸恶、暴戾和好色。真是对不起为了贫穷孩子努力付出的京子。她肯定是个毫无性经验的清纯女孩。一想到她被年过六十的肮脏老头玷污,我就十分揪心。
泷本先生将能骂的全骂了之后转身离去。他拨开杂草快步前进’朝通往长屋的小路走去。我从草丛中凝视留在那里的空壳仔。让爱慕自己的女孩子惨遭魔爪,他一定也悔不当初。靠着山樱桃树低着头的空壳仔双肩颤抖,我想他是在哭吧。
结果不是。那家伙在笑。起初是轻声窃笑,不一会儿便看着没有果实的山樱桃树仰天长笑,一副打从心底觉得好笑的模样。
那一刻我终于明白了,明白空壳仔这个人。
这个人故意设局,把自己的女友送给那头色狼。不,不是女友,他根本对京子毫无感情,不然不会做出这样残忍的事。
搞不好……冷酷又可怖的想像令人战栗。那晚搞不好是他和竹丈两人共谋的。为了将情宝初开的京子当玩具般玩弄,故意装作对她有意思,让她一直跟在身边,而压轴的精采结局就是那个?
我捡到的煤渣从旧麻袋里掉了出来,空壳仔立即收起笑声看向这边。我从草丛中慢慢起身。我们相距十公尺左右,瞪视着彼此。不知何处飘来烧火的烟味。远处汽笛声响起。空壳仔倏地眯起双眼。那是有如爬虫类的眼睛,让我全身起了鸡皮疙瘩。
我立即转身就跑。被灌木丛绊到、被树木打到,我都没停下脚步。我想尽快远离这个恶劣又变态的东西。
竹丈被侦讯几天后,便恢复自由之身回来了。被他推得一干二净了吗?还是他私下跟警察串通了?反正最后没被问罪。空壳仔还住在泷本先生那里,仿佛没事般地继续帮忙。泷本先生说今年冬天要离开,大概就住到那时候吧。真希望他赶快走人。我听从泷本先生的忠告,不想去招惹那家伙。
阿升嬷说她得了白内障,视力越来越差。她向所有人抱怨阿勇赚的钱太少,没办法让她看医生。就读高中夜校的阿勇不想辍学,一到假日就像阿升嬷过去那样到处捡铁屑。我一直在家照顾父亲很痛苦,于是看到阿勇就跑出去。
“为什么你不丢下阿升嬷?你们又没有血缘关系。她讲话总是那么难听,你不见得要照顾她吧?”
我跟在推着推车的阿勇后面问他。阿勇停住。我以为他要回答我,结果是往碎石子路下坡去。一个像是从车子上脱落的小零件半埋在土里。
“这里之前发生过事故。这个是摩托车消音器盖子的碎片。”在修车厂打工的阿勇很懂车。“搞不好还有其他的,那一带找一找。”
我拨开草丛,用木棒挖土。好一.阵子,我们默默地专心挖着。阿勇挖出消音器盖子的碎片,放进推车里。我把我想到的空壳仔的事全都告诉他,他依然默不作声,不知是否有在听,只是一直用阿升嬷做的钩爪找寻碎铁片。我很快便感到厌烦了。
“反正泷本先生和空壳仔不久后都会到城里去,我们却只能在这里一直做这些事。要是能跟大家一样到城里上班就好了。”
阿勇很令人放心,所以我平常想的事全都会告诉他。
“次郎他……”阿勇终于开口,“在名古屋学木工,从很高的地方跌下来,伤到脊
“脊髓?”
“这辈子不可能再走路了,他阿母很辛苦。”
我瞬间说不出话来,但还是立刻气得对阿勇说:
“所以呢?所以你就不去别的地方?你是害怕会变成那样吗?难道你觉得紧紧抱着阿升嬷会比较轻松?”阿勇回过头来,以哀伤的眼神看着我。即使如此,我还是没办法停下来不说:“我们只是因为住在这里就被当成小偷,还得过着一辈子跟竹丈借钱这种可悲的生活。就只因为我们生长在这里!这又不是我们选择的!”
阿勇好像发现什么,低头专心挖土。我站着俯视他。
“阿勇,阿升嬷什么事都是用钱计算的,所以她说过,人生跟拨算盘一样,在死之前,该还的债拨到最后一定会合,做坏事的人准会遭到报应。”
“是啊,像竹丈那种坏蛋,绝对会被雷公劈死!”
阿勇故意说得像个小孩子,我笑了。有阿勇在这里真好,只有我一个人的话,想必早就死心了吧。
跟阿勇说过话后我稍微打起了精神,回到家里。我只捡到六根生锈的钉子和一条短铁丝。我把它们丢进土间的竹篓里,要等多一点才能拿去废铁店卖。独自在家的昭夫走过来。
“姊,刚刚阿爸在那里跌倒。”
他指着门口外面说。父亲好像不在房里。
“他跑去哪里了呢?”
我深深叹气。他只要出去就会给人添麻烦。最近他常《$现记忆障碍、错乱之类的症状,之前有些想嘲笑他而故意向他搭话的人,如今也纷纷走避。
外面传来父亲的破锣嗓子。
“喂,希美,拿去买肉!”
父亲从肮脏的睡衣口袋里掏出好几张百圆钞票。
“怎么会有这些钱?”
“别管,去买肉!今晚要吃寿喜烧。”
这时候,野菠菜阿姨的先生脸色大变地跑过来。
“不好了,那些钱是从竹丈家偷来的!”
野菠菜阿伯到竹丈家还钱,当竹丈拿着手提保险柜出来时,父亲突然冲进去。
“你阿爸说:‘这钱是你骗走我老婆后到手的’还我!’就把竹丈正在数的钱一把抢过来了!”
阿伯慌张地说 “不赶快还回去,竹丈收好保险柜后就会杀过来了。”父亲则十分冷静。
“说什么傻话,这是老子的钱,是被竹丈拿走的钱。”父亲理直气壮地说。我快晕了,居然去拿别人的东西,而且还毫无自觉。因为他不知道自己在做什么。我和阿伯两人想拿走父亲手中的百圆钞票,父亲却整个抓狂。我被他撞出去,后脑刁猛地撞上进门的台阶。昭夫大哭。
这时候竹丈缓缓露脸,没带着流氓。瞧他那副冷笑的模样,不像是真的生父亲的气。
“喂,石川,赶快把钱还我。敢从我家偷钱,挺有种的嘛。”
我想站起来却一阵晕眩 摸到滑溜溜的恶心触感,是后脑习撞破流血了。
“你说什么!把志津子还来再说!”
“别生气、别生气,你也知道这个人现在脑筋不清楚。”
阿伯从父亲手中拿过百圆钞票,数一数后还给竹丈。父亲没有抵抗,但用愤怒的眼神瞪着竹丈,那眼神中燃烧着不寻常的光芒。
“唉,我看你也快活不下去了,就饶你一次……”
竹丈边说边收钱,话还没说完,父亲便猛扑上这个放高利贷的家伙。遭突袭的竹丈在门口处被父亲反折身体。父亲以皮包骨的身体将他扑倒在地。
“喂,你干什么!”
竹丈气急败坏,从脖子到脸部红成一片。父亲使劲压在竹丈身上,黑不溜丢的破浴衣不停晃动,同时发出根本不像人的声音,宛如妖魔鬼怪。阿伯只能慌张失措地大喊:“怎么办、怎么办!”
然而父亲的力气撑不了多久,因为没吃什么东西,不一会儿便倒在土间,满身灰尘。竹丈双肩激烈起伏,憎恨地歪起嘴唇说……
“喂,对啊,.你老婆很不赖哟!我好好爱抚她,她就‘嗯嗯’、‘啊啊’地爽翻天了,一直喊着‘还要、还要’,我身体都快吃不消了。”
父亲张大嘴巴,呆呆地看着竹丈,口水都流到下巴了。■
“你又在开玩笑了,这个人会当真啊。”
阿伯拼命想拉竹丈出去,但被甩开。父亲双手撑在后面,目瞪口呆。竹丈在他面前坐下,用充满嗜虐快感的视线看着他。
“所以啊,你还是对志津子死心吧,她说她不要回来你这里,你那样的身体抱得了女人吗?我每天晚上都会好好爱抚你的志津子,你放心啦,那女人每天晚上都爽到天堂去了。像是要把我那根吞进去似的,下面都合不拢咧!”
“别再说了!”
外头传来一声怒喝,不看也知道是阿勇的声音。大概是昭夫跑去叫他的。竹丈慢慢转身,悠然地站起来,拉好和服的前襟。
“喔,是你啊。这个傻瓜烦死了,我来跟他乔一下。”
苍白着一张脸巍然而立的阿勇没回应。两人隔着门槛对峙。先别开视线的是竹丈。“阿升嬷好一点了没?她的眼睛现在怎样?”
“不知道。出去。”
竹丈乖乖听话跨出门槛,擦肩而过时,碰了阿勇的肩膀一下,在他耳边说了什么。阿勇始终表情僵硬。
我呻吟着想站起来。流下来的血已经有些凝固了。
“太过分了,满嘴胡说八道。”
阿伯伸手想拉父亲起来,但他整个人茫然自失,眼神失焦。昭夫用鼻尖磨蹭我的肩膀。“啊,姊,有血……”听昭夫一叫,阿勇大步走过来。
“要不要紧?”
即使受了伤,当他们用湿布压在我的伤口上时,我仍觉得好舒服。阿伯扶着父亲走过我身旁时,父亲喃喃自语:“是志津子,那家伙说的就是志津子。”
父亲这个人从此彻底崩坏了。
岛森回来上班了。她好不容易才找到可以照顾小婴儿的托儿所。“我本来没打算休息半年的,身体都变迟钝了。”
“不会啦。照顾小宝宝很辛苦吧?”
“不会,很轻松。我公公婆婆就住在隔壁,帮了很多忙。”
比以前丰腴的岛森说:“又要请您多多指教了。”岛森担任其他入住者的照护员,我的照护员依然是田元。之前聘用的临时雇员之一好像辞职了。结月算是个不错的照护机构,但年轻人不太做得住。
还留下来继续努力的是渡部和一个二十多岁的女生。这个女生不负责照护工作,而是在餐厅和咖啡厅负责配膳。是个眼角下垂得很可爱,声音尖尖的,常常咯咯笑的女孩。制服胸前绣着“里见”两字。听消息灵通的加贺说,她为取得营养师资格而进入专科学校,结果读得不开心而四处打工。不过她对餐饮业有兴趣,希望将来有自己的店。
“我说啊,如果你要开店,至少得拿到食品卫生人员的资格才行。反正这里的工作很轻松,你要趁现在好好读书。”
里见并未对加贺多事的忠告表示反感,总是身体扭来扭去地回答:“说的也是喔。”
看起来就像时下的年轻人。指甲擦得红通通,冷不防剃个庞克风的短发,会做出这类与结月格格不入的行为而吓众人一跳的就只有里见而已。虽然和渡部的情形不同,但也是个让上司紧张的人。
加贺讨厌这类年轻人且会毒舌批评,却不知为何满喜欢里见的。里见也常常把其他入住者晾在一旁,在餐厅和加贺聊个不停,于是又挨骂。
我跟丈夫说这些琐事,他静静倾听。我们的对话仅绕着日常生活。我们有的只是现在,不看过去也不看未来。我们已经学会这种生活方式了。
明明没事,我也会试着叫“由起夫”。看到丈夫听到这个称呼会立即抬眼回应,我便安心了。这个名字对我而言有特别的意义,尽管它是个冒充的名字。
即使加贺先生没来,丈夫也会一个人到海湾的栈桥去,躺在绑在木桩上的橡皮艇里,一躺就是好几小时。他每周都来,但一直面对我太痛苦了吧,还是因为我露出痛苦的表情呢?反正多亏了加贺先生,丈夫才有个放松的地方。
我祈祷丈夫来的时候都是天气晴朗、风平浪静的日子。若是波涛汹涌时,丈夫便会遗憾地眺望着海湾。
父亲控制不了情绪。一哭就呜呜地哭一整天,一生气就乱摔房间的东西。
昭夫和正夫经常处在心惊胆颤中,已经不敢靠近父亲了。宛如和怪物同住一屋檐下般,全身进入警戒状态。父亲的头痛也不是缠上头巾就能解决了,他已经成为某种幻想的俘虏,总是喊着“吓死伦!吓死伦!”地满地打滚,然后口吐白沫昏倒。一氧化碳中毒会让一个人的人格崩坏至此吗?
越来越像头野兽的父亲已经连我们是他的孩子都不知道了。他不太会反抗照顾他的我,从断断续续的对话中,我推测他把我当成他年轻时住在大工寮那里的煮饭婆。帮他换衣服时也很配合’但帮他擦身体的话他会生气,有时还会像小孩子一样尿裤子。父亲待的那个房间充满了异臭,阿摩尼亚臭、体臭、霉臭等,呛得人眼睛好痛。
被炒鱿鱼后,我仍有一大堆活要做。菊江姨把她耕作的农田借一小块给我种蔬菜,我还得到很远的地方去捡废铁和煤渣。这个时节,入山挖竹笋是很重要的工作〇大家都得找食物吃,于是像比赛般挖了一大堆竹笋,然后晒干保存。
第十六章
生活费绝对不够,但我尽量不想去跟竹丈借钱,只得多花J4工夫。所以我无法一直在家,昭夫和正夫因为不敢待在家里而老跟着我。我实在累毙了,累到连痛恨母亲居然将这样的辛劳全部推给我而一走了之的力气都没有。_我一边洗父亲弄脏的浴衣和内衣裤,一边想父亲怎么不赶快死掉。不久前我还在想父亲要是不在了该怎么办。父母去世或与父母分开的小孩会由社会福利办公室带走。听说兄弟姊妹会被拆散,送进安置机构。有人实际看过后说那边的生活状况很可怕。对孩子来说失去父母是很可怕的事。然而我已经不是小孩了。前几天的九月一日是我十七岁生日,明年我就十八岁了。我可以独自扶养弟弟妹妹吧?
父亲变成那样,却只记得母亲不在的事。被竹丈用那番胡说八道洗脑后,他更确信母亲就在竹丈那里,有时还会到处乱晃,在路上碰见竹丈。父亲不分青红良白上前质问,被竹丈抓着脖子拖了回来。
“怎么能放这头怪物出去乱转!把他$拴在柱子上!”竹丈气冲冲地大骂,回去时还不忘酸一句:“在他的脖子上挂那个黑手册,他会比较开心吧— ”日复一日,父亲益发为幻想所束缚。这种日子到底要持续到何年何月?
白天日渐缩短。在这个荒凉没有养分,尽是煤渣的土地上,盛开的只有麒麟草而已。变冷时,隔壁的阿姨给我一件旧的法兰绒睡衣。偏乡服务队离开后,隔壁住进了另一户人家,是一对老夫妇和五十多岁的寡妇阿姨。阿姨有个女儿在广岛结婚了,她偶尔会把女儿的旧衣服送给我。法兰绒睡衣虽然洗过好多次,但还能穿,白底上有许多彩色的纸气球。律子的冬天睡衣已经严重破损了,所以我把这件睡衣给她。
“真的可以给我吗?”
律子开心地穿上,很适合她。里面的四张半榻榻米房间里,父亲正枕着枕头,目光炯炯地盯着这边。昆虫于长屋后面盛开的麒麟草中不断鸣叫。我们姊弟裹着两组棉被睡觉。母亲走后只有一件好事,就是我们四人可以使用两组棉被。之前是母亲和两个弟弟用,组、我和律子用一组。
疲累的我一躺下就睡着了。天气变冷后,跟我一起睡的昭夫成为我的暖炉。半夜,有个低声扰眠。嘟嘟哝哝,没有抑扬顿措,宛如诵一。大概是父亲又做噩梦说梦话吧,不然就是失眠而开始幻想了。接着隔壁也发出轻声。
“阿爸,你要干麻?”律子的声音。我才刚想着那就交给律子去安抚他吧,接着便立刻醒来。那个毫无抑扬顿措的声音听来像是在说“志津子、志津子,你是个好女人,志津子。”我猛地起身,打开电灯泡。在昏暗的灯光下,我看见父亲正钻入隔壁的棉被里。他压在律子身上,要解开她的法兰绒睡衣。
“不要,不要,不要–—”
律子惊慌失措,结果腰带一松,睡衣整个敞开,露出两颗浑圆的乳房。我知道父亲要做什么,脑中一片空白。我上前使劲抓住他。
“你在做什么!住手!”
父亲瞥了我一眼,没有任何反应。在他心中我只是个煮饭婆而已。青筋暴跳的手臂用力一挥,扎扎实实地打到我的脸。父亲瘦归瘦,但他可是曾在地底下挥着十字镐挖矿的男人。而且妄想症发作时,更会使出超乎想像的蛮力。此刻的他是年轻力壮、正要与妻子做爱的男人,浑身上下充满了不许他人干扰的气势。
“65:乱动,一下就好了。”
不,他该不会知道是律子还存心这么做吧?我霍地火冒三丈。难道他恨老婆,就拿女儿的身体发泄?我看着背部贴在木板门上,踢掉棉被,手脚乱挥乱踢,极力抵抗的律子。
她什么时候长成这样了?吃不饱而纤瘦的身体,反倒衬托出胸部的圆挺,大腿也比从前丰满。律子自己也没注意到吧。
“姊,救我!”
律子的呼救让我猛然回神。我从后面用力拉,想拉开压在律子身上的父亲,但满脑子性欲的男人完全不为所动。“啊!”律子大叫,父亲吸住她裸露的一侧乳房,而且很快地把手伸进她的内裤里。仔细一看,原来父亲早就解开兜裆布,无力下垂的恶心东西正随着身体晃动。
“我会让你爽歪歪,你干麻这么不听话?”
“弄错了!你弄错了丨我不是志津子!”
电灯泡照亮律子那覆著薄薄耻毛的下腹部。我拼命按住父亲那玩弄少女身体的淫手。脸部再次遭到痛击,嘴角破裂。正夫像被棉被推出似地跑了出来,即使睡眼惺忪,仍感觉到事态非比寻常而开始哭泣。于是父亲抓住正夫小小的身体,把他摔出去。轻盈的幼儿被摔到土间,肩膀直接撞到水泥地,就以这个姿势痛苦地哭叫。父亲的暴力让正夫常常肩膀脱臼。
看到正夫的样子,我脑中的某个东西忽然断了。我赤脚跑到土间,跑过仍在哭泣的正夫,抱住流理台。冰冷的水槽上放着凹陷的砧板及刀刃受损的菜刀。我抓起菜刀返回。父亲那软乎乎的阴茎正压在律子的下腹,我拿菜刀架在他的脖子上。
“还不快走!”我发出低吼威胁,父亲抬头看我,充私肉欲的眼睛令人作呕,因为他要性侵自己的女儿。“再不走,我就用这把刀就把你的脖子砍断!”
这下我也不是他的女儿了,我冷酷地撂下这句话。
“那么想抱女人的话,到别的地方去!敢在这里做这种事,我就要你死丨 ”
律子在父亲的身体下小声地说着:“姊……”可爱的睡衣几乎被剥光而接近全裸。我是认真的,认真想杀掉这个人。握着刀柄的手充满力气,只要深深一刺,再迅速抽出即可。这样一切就结束了。我咬紧牙关。
就在这时候,昭夫从旁撞过来。
“不要I 不要杀掉阿爸!”
几乎与此同时,父亲全身抽筋,双手双脚抽到不成样。他像从前那样痉挛发作,就这样穿着散乱开来的睡衣当场翻倒。刚刚,直压着律子身体磨擦的丑陋器官失禁了’弄脏起毛的榻榻米。律子赶紧起身穿好衣服。我们趁势将无意识的父亲推回隔壁那间敞开着的四张半榻榻米房间,然后砰,声把门拉上。光做这些事,我们就累瘫了。
在棉被上的昭夫和在土间的正夫都在大哭。我慢吞吞地站起来,将正夫抱回棉被里。他的肩膀果然脱臼了,手松垮垮地下垂着,仍哭个不停。我和律子靠在拉门上,一直听着两个弟弟的哭声逐渐变小、抽咽,到最后轻声啜泣。两人皆不发一语。
不久,律子也坐着打起瞌睡了。入睡的三人脸赖上都挂着泪痕。我紧握菜刀,完全没阖眼。隔壁传来父亲的打呼声。
这里是——地狱0阿修罗吃小孩的地狱。
而我也是阿修罗。不知悔悟,不愿改过自新,一旦下定决心便会贯彻到底,因为在这里打消念头的话,又会再发生一样的事。拂晓时分,我缓缓起身。昭夫为父亲求饶的声音在我脑中挥之不去。
轻轻打开门,走到冷冽的户外。白色雾霭从煤渣山那边飘来。同一时间,长屋尽头的门打开了,阿勇走出来。他看到我,惊愕地站住。我伫立在原地,看着他快步走来。“你在干麻?”此时,我才注意到自己还握着菜刀。“发生什么事?”
我没回答,拉着阿勇绕到长屋后面,赤脚踏入麒麟草的草丛中,让这种生命力强韧的外来植物掩藏我们的身影。
“阿勇!”
站在黄花中央,我对阿勇说:“你能帮我杀掉我阿爸吗?”
我把菜刀塞给他。他异常冷静地回看我。
“那个人已经不是人了,所以你帮我杀掉他,好吗?”
阿勇一度瞪大眼睛,接着眼神凌厉地盯着我看。
“你是认真的?”
阿勇没迟疑,也没进一步问清详情,只说了这句话。
于曰疋我清醒了,拿回塞到他手中的菜刀。
“我是认真的,但我不该拜托你,对不起,请你忘了这件事。”
我转身要走,阿勇抓住我的肩膀,把我转过来面对他。
“小希,你要杀你阿爸?”我点点头。
“那你会被抓,然后你弟弟妹妹就惨了。”
“没错,可是拜托你的话,你会被抓。我竟然没想到这点,真是混帐。”
“如果你是认真的,就再等我一下,我有个点子。”
换我怕了。
“算了,算了啦,别提这事了。”
阿勇突然拉我过去,紧紧抱住我。
“我也决定了!其实我早该下定决心,却一直没拿定主意。好,就这么干!可以吗?小希!”
我不明所以,却回答:“嗯。”寒风飒飒吹起,黄色花朵发疯似地在我们四周乱舞。
接骨师帮忙把正夫的肩膀接回去,而且愿意让我们等到下次领生活补助费时再支付费用。正夫一只手吊着,我牵着他的另一只手走回家,这种情形已经发生过好几次,早习惯了。爱讲话的正夫一路跟我说了好多。他还小,不明白昨晚那件事的意义,但知道父亲又像从前那样施暴害他遭殃。我只是含糊回答,于是他像唱歌般地说:“什么嘛,阿姊你都没在听我讲话!”他很开心能跟姊姊两人出远门到接骨师那里去。
我脑中萦绕着阿勇说的话。他到底在计划些什么?会有能杀掉父亲但不会有人入罪的方法吗?想到这里,我对自己竟能轻易接受弑父这件骇人之事而吃惊。我对弑父已无罪恶感。我打定主意了,如今满脑子都在思考如何付诸行动。
泷本先生已经决定年内离开废弃矿坑聚落。他不在,空壳仔似也无意继续待在这里。律子接受国中毕业辅导,表达参加集体就业的意愿。长期不变的东西将会一点一点改变,即使很小,只要有东西一动,就有可能如沙丘坍方般形势遽变。我已经在这个疲倦的废弃矿坑聚落感觉到那种征兆了,我会静静地窥视它。
无论发生什么事我都不会惊讶吧,我已打算全权交给阿勇了。
十天后,阿勇告诉我他的计划。听到时,我一阵毛骨悚然。站在我面前的阿勇与我认识的阿勇判若两人。
“让竹丈去杀你阿爸。”
简短说完,然后目不转睛看着我的这个男人……我不禁屏息。
由我负责挑拨父亲,说竹丈把母亲藏起来;由阿勇负责煽动竹丈,说父亲偷他的钱。我这边比较容易些,因为父亲已经精神失常了。
“我来偷竹丈的钱,然后嫁祸给你阿爸。”
“行吗?你知道那家伙的钱放在哪吗?”
话说出口,脑中立刻充满了不安。竹丈嗜钱如命,钱要是被偷,他准大发雷霆。可是我觉得就跟上次一样,如果对象是父亲,他不会认真的。顶多带流氓来,痛扁父亲一顿,拿回钱便扬长离去了。大概认为杀掉病重的父亲而沦为杀人凶手太不划算吧。可是如果被他知道钱是阿勇偷的,那会怎样?阿勇肯定只剩半条命。不,万一被警察逮到,阿勇就会留下前科了。
明明是我拜托他杀掉父亲的,我却对此想法不寒而栗。
“不行,我不能让你卷入这件事,原谅我说了不该说的话,阿勇,不要再搞了。”
“不,我已经决定了,要是成功,竹丈就会被警察逮捕。”
“我做不到。”
阿勇,把抓住我的手臂。
“你犹豫了吗?”
“不是,我是真心想杀掉我阿爸,这种心情没变。可是我不能让你这么做,这跟你一点关系也没有啊。”
“听我说— ”
阿勇把我拉向他。距离他的脸好近,我被他的气魄压倒了。
“我要向竹丈报仇。”
“什么?你跟那家伙有仇吗?”
“有,那家伙是我爸。”我以为听错了。
“……真的?”我的声音颤抖着。“到底怎么回事?”
“那家伙强暴我妈,因为我妈还不出钱,只好被他欺负。阿嬷说,我妈每天晚上都被那家伙凌辱,生下我以后,她立刻上吊自杀。”
“阿勇,你什么时候听阿升嬷说的?”
“从小阿嬷就这样告诉我。她说我才刚生下来,脐带都还没剪断,我妈就在旁边上吊了。”
“……好过分!”
“什么好过分?”
“竹丈好过分,可是阿升嬷也好过分,竟然跟小孩子说这种事。”
阿勇深吸一口气让自己冷静下来。
“所以竹丈是我妈的仇人。小希,你不必顾虑,我自己也要找那家伙报仇。”
“可是他是你爸耶?”
我一说,阿勇皱起眉头用力甩开我的手臂,我险些跌倒。阿勇的告白太残酷了。
但他还是继续说。竹丈当然知道阿勇是自己的孩子。阿升嬷扶养阿勇期间,他一副事不关己的态度,但妻小走后,他才想到目前只剩下阿勇这个亲骨肉。出钱让阿勇上高中夜校的人就是竹丈,阿升嬷没跟他借钱,而是强迫他拿钱出来。竹丈似乎有意让阿勇成为他的继承人,阿升嬷也很清楚这件事。
“我才不要和那家伙一样放高利贷!”
最近竹丈常常叫阿勇过去,让阿勇慢慢帮他工作。这点也是想出这则计划的原因之一。阿勇知道竹丈藏钱的地方,他说要偷钱再嫁祸给父亲很简单。
“好吗?小希,只要我们两人联手,这件事就会成功,你的心愿、我的心愿都能达成了!”
我的心愿是父亲死掉,阿勇的心愿是竹丈成为杀人犯被捕。
“好吗?绝对不会失败。我去办这件事,你看着就好。”
被阿勇这么一说,我点头了。
第十七章
在这瞬间,我们成了共犯。
筑丰封山矿工寮的秋天格外寂寥。农村地区此时正是秋收时节,可是这里没有农作物能采收,倒是有个类似祭典的活动。在最前面的煤渣山前有间小庙,祭把统治山的神明大山衹。小庙会悬挂绑上纸垂的注连绳,煤渣山的山脚下也会竖起祭神驱邪用的御币。由于没有神主,向来都是由一位年过八十的前工寮头老伯代劳。从前好像还会抬神轿游行,非常热闹,但现在已经不可能那么做了,只剩下徒具形式的祭典残影。无人因此兴奋,反而倍觉寂凉。
阿勇拿了一把匕首给我,要我煽动父亲拿它去找竹丈。即使是竹丈也不可能见人就砍,但如果让父亲拿着匕首冲过去,他一定会暴跳如雷。竹丈要从父亲手中夺下匕首应该轻而易举。阿勇的预测是,竹丈认为父亲偷了他一大笔钱,现在又来要他的命,因此他绝不会善罢干休。
“那家伙没把人放在眼里,所以不太会生气,但只要一抓狂就会失去判断力,搞不清自己在做什么。”
就算阿勇这么说,我依然很不安。事情会如此顺利吗?说不定会发生意料不到的事。
“别担心,我来教唆竹丈。现在我说的话他会信了,就这样撂下去!”
“真的吗……”
阿勇塞给我的匕首好重、好可怕。
阿勇之所以选择祭典这天,是因为修车厂放假。就算这天在废弃矿坑聚落一如往常,但在其他地方可是喜庆的节日。阿勇一早就得到竹丈那里偷钱,然后动手脚栽赃给父亲。
“阿勇,我好怕,我觉得事情会搞得无法收拾。”
阿勇帮我打气,说竹丈根本不把杀人当回事,还说他当初经营这处矿场时,就会随便叫人把反抗的矿工和不听使唤的矿工杀掉。我想,搞不好阿勇母亲的丈夫在坍方事故中罹难也是一场阴谋,是竹丈为了得到他母亲而下毒手的。不过这种事我实在说不出口。
我把匕首藏在衣服里面,和阿勇告别。这把匕首的杀伤力比我之前那把刀刃破损的菜刀强太多了,已经无法回头。
学校也放假,所以律子带昭夫和正夫去挖竹笋。昭夫跛脚,应该不会到深山里,但不到傍晚也不会回来吧。我慢慢走回家。谁家的时钟昏沉沉地敲了两下。我在家门前停下,心想,我就要杀死父亲了。父亲虽然粗暴,但在三池时,他一直卖力工作养全家,心情好时还会带我和律子去看电影。昭夫脚受伤时,父亲f跑到医师那里,明明是内科医师,却威胁人家说:“给我想办法治好!”然而这些都是过去式了,如今在门里的父亲已非当时的父亲。我认识的父亲在三池煤矿瓦斯爆炸事故时就死了。
我深吸一口气,使劲打开木板门。
“阿爸!”我慌乱地跑进去,“找到阿母了!”
我双手撑在台阶上怒吼,但人在昏暗的内侧房间里的父亲没有任何反应。
“阿母在竹丈那里!我刚刚看到了!”
父亲混浊的眼里闪现光芒。“什么?”
“我说,我找到阿母了!竹丈之前好像把她藏起来,她在竹丈家哭得好伤心,大概被他欺负得很惨。”
“志津子她……?”
“阿爸,你快去— 快去救阿母出来!”
父亲手忙脚乱,像是扑倒在棉被上地爬起来。
“是喔!找到志津子了!是喔!竹丈那混帐东西!一肚子坏心肠!我绝不饶他!”
父亲穿上木屐。木屐底下的木齿都磨秃了,变得跟草鞋没两样。
“可是很危险喔,搞不好有流氓!”
“听着I 那种事算什么!”
父亲那双充血的眼睛回看我。
“这个……”
我将匕首放入父亲怀里。父亲用手从和服上面按住,确认,然后以明白那是什么的表情看我。就那么一瞬,我感觉昔日那位刚毅可靠的父亲回来了。我看见他要去带回母亲、去带回他要好好保护的重要女人的英勇气概。
“等我回来丨 ”
父亲跑出去后,我瘫倒在土间。心中已无害怕与后悔。我完成我该做的事了。然后淡淡想着,父亲再也不会回来了。
父亲被竹丈杀死了。消息传来是在太阳完全下山以后。
竹丈的家不在成排的长屋这里,虽说是没刻意费工建设的一般住宅,却比原本的小矿工寮坚固数倍,四周也有围墙。若非极大的骚动,不会有人注意到。有个长屋居民前去借钱,在黑暗的房子里发现倒地的父亲,赶忙跑来通知。我们正在寻找没回来的父亲。律子说:“这么晚了还没回来好奇怪,会不会是去竹丈那里找他啊?”但我没理她。我们分头在错误的地方找来找去。
警察很快就来了。他们不让我们进入现场,仅告知父亲在竹丈家被刀子刺死,要我们在家待命。律子板着脸不发一语。我只告诉昭夫和正夫找到阿爸了,但他们似乎感觉到不对劲,不吵不闹,以沉郁的表情窥视着两个姊姊。然后大概肚子饿了吧,就这样睡着了。
阿勇在哪里?竹丈被逮捕了吗?我们的计谋进行得顺利吗?我,无所知。
还是不能去见父亲,只有警察到家里来问话。我按照事先与阿勇讲好的,说父亲趁无人在家时跑出去,天黑了还没回来,我们都很担心而到处找他。律子的回答也一样。
“是谁杀死我阿爸?他是怎么死的?”
我问警察,他们只说父亲是被尖锐的刀具刺杀,凶器尚未找到,凶手目前正在追查中。
“追查中?凶手是竹丈吧,除了那家伙不会有别人!”
律子生气地说。四十多岁的刑警毫不掩饰脸上的不悦,丢了一句:“追查中就是追查中。”明显瞧不起我们。
竹丈行踪不明。车站人员看见他仓皇坐上火车。那名站务员作证表示,竹丈的呢帽压得低低的,穿着他喜欢的那件黑色天鹅绒外褂,围着围巾,所以他一定没看错。竹丈手上还提着方型的旅行用皮包。不过没人知道做此打扮的男人在何处下车。
父亲屡次冲到竹丈家大吵大闹,这事人尽皆知。警方的见解是,虽不确定为蓄意谋杀还是两人推挤而造成误杀,但的确是竹丈杀了父亲后卷款潜逃。
隔天午后,父亲的遗体被送回来。我们全都没说话也没掉泪,只是茫然地迎接冰冷的父亲。过了一阵子昭夫和正夫哭起来,但不是悲伤,而是害怕吧。
从早上就j直待在我们家的菊江姨夫妇帮我们打理一切。“这样的棉被不能让你阿爸睡。”他们这么说,然后找来一床干净的棉被,让父亲睡在他生前从未睡过的松软被子上。我们帮父亲换上家里最好的浴衣。
碰触到冰冷僵硬的父亲时,我的手发抖。仿佛他会坐起来对我说:“希美,你竟敢对我下这种毒手!好个杀死父亲的可怕女人!”然后过来抓我。
不过当然不可能发生这种事。父亲已是一具尸体,不会再受幻想和头痛所苦,不会殴打弟弟,也不会把律子当成母亲了。看着静静躺下的父亲,我心中的紊乱逐渐平息。如果此刻还会慌乱,我一开始就不会动杀机。我做了正确的事。
父亲被杀后,消息传遍矿工寮,人们陆续前来,并且异口同声大骂竹丈。我感觉到那语气中含有高兴的成分。折磨人的高利贷坏蛋变成凶嫌遭警察追捕,无人不在内心称快。谁能怪罪这种事呢?我只一心一意想见阿勇。
在筑丰地区,祭奠死者称为“啃骨”。为何会有如此凄厉的说法,没人有明确答案,
我倒觉得这个说法挺合理的。
“那要为石川叔办啃骨法会吗?”
“当然,被竹丈那种人杀掉一定很不甘心。不好好办个啃骨法会,他会死不瞑目
的。”
这话不知道谁说的,我听到时背脊一凉。
父亲的啃骨法会洋溢着一种昂扬感。平常这里的人死了和尚也不愿来的,因为我们包不出像样的供养金。但这次不知是谁跑到附近寺庙去请了和尚’尽管简短,总算是好好诵了 一场经。我们没钱,供养金好像是邻居合出的。狭小的工寮一进了挤不进来的人潮,大家垂首倾听殊胜的佛经。挤到门口的吊唁宾客中也有阿升嬷的身影,但没看见阿勇。
由前工寮头老伯伯率队,父亲的遗体送至镇上的火葬场火化,当天埋葬于共同墓地。据说请领政府生活补助金的家庭无需付费,因此这些事都顺利完成了。不知弟弟他们是否了解父亲死亡这件事,他们回家时都精疲力尽地睡着了。
当天到了很晚我才见到阿勇。
律子在我耳边悄声说:“姊,勇次在外面喔。”我急忙跑出去,却没见到人影 天空出现偌大的月亮,是几无任何残缺的满月,我不由得停下脚步抬头仰望。听见微小的声音,我定睛一看,阿勇站在我家前面那条坡道的中间。月色明亮,我可以清楚地看见他的表情。他的脸上带着痛苦、悲伤,还有凶猛。我不敢走过去 拖着淡淡长影的我们保持距离地互看着。
即使害怕也不能不问,因为这一切全以我为开端,是我希望如此的。我慢慢走近阿勇。
阿勇环顾四周,从大马路走入崎岖小路,犹如踢开矮草般疾步前进,不发一语。发生什么不顺的事了吗?我腹部用力,这样不论听到什么都能不为所动吧。
阿勇停在绕过一座煤渣山的地方,就在从前我偷听泷本先生和空壳仔谈话的地点附近。走到这里来才觉得冷。我们躲避倏然刮起的大风,在灌木与麒麟草连接处坐下。这时我才注意到阿勇的右眼角贴着纱布,上面用油纸和。 K绷贴住。
“这里怎么回事?受伤了?”
“没什么。”阿勇不耐烦地拨开我伸出去的手。
“竹丈跑掉了。”我面对前方,努力若无其事地说。阿勇没回答,于是我继续说:“管他,反正不久就会抓到人,不可能跑得掉。”阿勇依然低头默不作声。
“阿勇,谢了。这样很好,我满足了。”
“事情没照我想的那样。竹丈看穿我的计谋了。”
“咦?”
“你阿爸拔出匕首一扑上去就被打垮,匕首也被抢走了。”
“然后他看着我说:‘偷钱的人是你吧?’”这下换我说不出话了。“说的也是,知道保险柜怎么打开的人只有竹丈和我而已,你阿爸不可能打得开。”
“然后呢?然后怎么了?”
“他在我面前拿刀刺你阿爸,刺了三次,不,是四次。”
父亲的肩膀和腹部中了好几刀,但最后是颈动脉被切断,大量出血致死。父亲浑身是血、痛苦得满地打滚的光景,活生生地浮现在我紧闭的眼里。
“竹丈将沾满鲜血的匕首丢开,对我说:‘这是你要的吧,我帮你完成了。’然后……”阿勇咕吓地吞了一大口口水,“然后他说:‘钱拿出来。我杀了人,得逃命去,逃命要钱。’”
阿勇吓死了,把藏起来的钱交给竹丈后,拔腿就跑。竹丈后来应该是换上那件黑色外褂,打包行李后逃走,因为据说那件被血溅到的衣服就丢在家里。
说到这里,阿勇重重吐了一口气,全身发抖。明亮的月光下,他显得相一悴。毕竟亲眼目睹恐怖的杀人现场。让他变成这样的人是我。我用手指轻轻抚摸他眼角的纱布。
“这个是?”
“被竹丈弄的。”阿勇没看我,小声地咕哝说。
然后他就噤声不语了。一定是竹丈挥匕首时伤到他的吧。让阿勇受到这种无妄之灾,真过意不去。我的手指从纱布滑到他的嘴唇上,热得吓我一跳。
“好热喔。”我将身体依偎在阿勇身上。“我的身体很冷,帮你降温一下。”
阿勇什么都没说就把我压倒,趴在我身上,然后静静俯视着我。
“好啊。”
我执起阿勇的手放在我身上。背部下的地面好冷,但阿勇的身体燃烧似地发烫。我们已经分不开了。在此之前,我对他没有特别的感觉,对我而言,他只是刚好留在这个垃圾堆工寮的可靠伙伴罢了。然而,如今我们是抱有同样秘密的重罪之徒,或许这种关系也算是某种意义上的r相爱”吧。
他忘我地索求着我,仿佛要从我体内汲出冷水喝乾一样。打破也无妨。我的身体是一个装满水的瓮,把我举高再用力摔破,应该更为痛快吧。
进入我的身体后,阿勇还是好烫。我们紧紧相连,成为一种比共犯关系更坚固的合体。我张着眼睛,越过阿勇的肩膀仰望白色的月亮。
竹丈行踪杳然。已经被通缉了,却突然断绝踪迹,也有传言是在地警察没有认真找人。
父亲死了,上回那个民生委员过来问我们姊妹有何打算。律子抢在我之前明确地回答:“我明年会上班拿钱回来,所以在我上班之前,拜托你们继续给我们生活费。”
“可是没有大人在不行啦。”
民生委员臭着一张脸,但我们以无处可去为由强力争取。在这个垃圾堆似的封山矿工寮,像我们这种处境的大有人在。父母外出工作没回来的、生病长期住院的,因各种缘由破碎的家庭一点都不稀奇。
民生委员问我们有没有亲戚。能称为亲戚的,我只想到母亲的妹妹德子阿姨。德子阿姨夫妇在长崎贩售蔬果,母亲多次跑去要钱,被他们拒绝往来。母亲失踪时,他们的反应也很冷淡。他们家的生意不好做,加上孩子又多,我想没办法照顾我们吧。我也还没通知他们父亲的死讯。
民生委员一副完成该尽的义务后就回去了。
阿勇一如往昔,白天到修车厂打工,晚间上高中夜校。右眼角的伤口似乎很深,原本该请医生缝合才行,但他没这么做,导致留下粗糙丑陋的伤痕。聚落的人问起,阿勇都说是在修车厂弄伤的,大家也就不再追问了。受重伤也看不了医生的人多的是。
我一边思考哪里能雇用我,一边恢复日常生活 昭夫和正夫呆呆地跟朋友说:“我阿爸死掉了0 ”不知道他们对父亲死掉的意义了解到什么程度。律子的刚毅和邻居的帮助支撑着现在的我。
进入十一月后更加寒冷了。筑丰的冬天格外严峻。起初因竹丈不在,欠款得以一笔勾销而开心的居民,如今也因无处借钱而伤透脑筋。过几天一定会有其他高利贷业者过来吧。泷本先生开始准备返回出生地千叶。至于寄居在他那里的空壳仔则无人记得了。
空壳仔叫住走在一起的阿勇和我,是在进入冬天的前一刻,父亲死后约一个月时。
“正好,我有事找你们两个。”空壳仔说。我感到一阵嫌恶。在他的邀请下,我们走进泷本先生的租屋处。泷本先生不在,据说是到千叶准备搬回去的事。
第十八章
泷本先生在长屋租了两间相邻的房间,一间当作暗房,因此有多余的空间供空壳仔寄居。房间里摆了好多装满行李的纸箱。空壳仔用脚把纸箱推开,空出一个空间后,叫我们坐下。
“我不泡茶喽,东西都收光了。我打算这个月中回札幌老家。”此时我才知道空壳仔来自遥远的北海道。“我没什么行李,目前忙着整理一本先生拍好的一大堆照片,谁叫他是个按快门按到最后一刻的人哪。”
我们两人皆静默不语,但空壳仔不介意地继续说:
“那天也……”空壳仔脸上浮现令人生厌的冷笑,似乎打从心底高兴的样子。“那天也是,因为月亮很漂亮,泷本先生说最后想拍拍月亮和煤渣山。他一直在那里等到月亮爬到最棒的角度,拍出来一看,果然是个功力高深的摄影师啊。”
不知空壳仔想说什么,但我本能地直觉一定没好话,于是绷紧身体。空壳仔拿出几张照片,说是他洗出来的。我不想看,但阿勇身体凑上前去,我便跟着做 照片中是寻常的煤渣山与月亮,我淡漠地觉得很美。明明是看惯了的寂寥风景,拍成照片看起来就是不一
样。
“这里。”空壳仔指着说。明亮月光照映下的煤渣山山麓,有个小小的东西被拍进去了。是个人吧,一个推着东西走路的人。从月亮的位置来看,应该相当晚了。奇怪,这么晚会是谁在干什么?我突然发觉坐在旁边的阿勇脸色越来越苍白,于是惊讶地看着他。
“那天是庙里举行祭典的日子。”空壳仔这么一说,换我全身颤抖了。父亲被竹丈杀害那一天……不祥的预感贯穿全身。“你们看,这是御币。到了早上就会被收走,只有祭典当天晚上才会摆出来。就是为了把这个放进构图里,泷本先生才刻意挑这时间出门的。他说他知道好像发生了什么事,但还是想去拍满月和煤渣山。”
仿佛用舌头舔着嘴唇般,空壳仔咄咄逼人地看着我又看着阿勇。
“我实在有点好奇呢……”他拿出另一张照片。“我把这个部分放大。怎么样?以一名摄影师助理来说,我的技术还不赖吧?”
是阿勇。错不了,那个人就是阿勇。他推着推车,还看得出铁锹的长柄从推车里冒出来。在煤渣山的山脚下,被某家灯光照到的那张脸,即使画质粗糙,还是一眼就知道是阿勇。
“你的……”空壳仔突然指着我说:“你爸爸被竹丈杀掉那晚,勇次在做什么呢?”
吃吃的笑声好刺耳。“在搬运什么呢?还拿着铁锹,是要把那个东西埋起来吗?”
突然,阿勇开始颤抖。
“怎么了?阿勇,你干麻发抖?这是怎么回事……?”
“看来你什么也不知道。”一块寒冰沉入胸口。
“不知道什么事?”
“你眼睛上的伤怎么来的?”
无视我的发问,空壳仔指着阿勇的右眼说。
“这是在修车厂弄的。如果你觉得阿勇的伤有什么问题,就说说看啊。”我的声音也在颤抖。
“这是被竹丈刺伤的吧?在你……”空壳仔得意地越说越起劲,“在你刺杀竹丈的时候。”
阿勇不甘心地呻吟一声,空壳仔依然毫不留情。
“没错,是你杀了竹丈,然后用推车把尸体推到煤渣山埋起来。却没想到回程时被拍进这张照片里了。”
我感觉全身的血液倒流,完全无法思考。我在等阿勇否定,但他只是瞪着空壳仔,默不作声。
“在这张照片上看到你时,我想来想去,然后得出这个推论,不过我没有任何证
据。”
“那当然!这么荒谬的事……”
空壳仔挥手阻止我说话。
“所以我去了,去煤渣山寻宝,然后找到了。”空壳仔哼歌似地说:“我发现了竹丈的尸体。就在那座最古早的煤渣山后面,那座没人会去的煤渣山,因为煤渣都被捡光了,可是那里有被人挖过的痕迹,我就挖挖看。”
阿勇的双肩蓦地无力垂下。
“别担心,我看过后就重新埋起来了,埋得比你更好。我在上面盖上枯草,看不出痕迹了。你的善后工作还要再谨慎一点才行啊,凶器也不该跟尸体埋在一起,因为那上面有你的指纹。”
阿勇杀死竹丈?太荒谬了,怎么会有这种事?竹丈不是搭火车逃亡了吗?
“亏你还精心打扮,真可惜,目前还看不出哪里有破绽呢。你穿竹丈那件漂亮的和服,装成他的样子到车站搭上火车,这一招还真厉害啊。”
我嘴巴半开,看着阿勇,已经无法反驳空壳仔了。对喔,竹丈是阿勇的亲生父亲,这么看来,两人体型还真像。阿勇把呢帽压低,再穿上黑色外褂、戴上围巾,像竹丈那样挺起胸膛通过剪票口的话,站务员就会认为那是竹丈吧。
“这张照片还没给泷本先生看。拍到你的照片只有这一张而已,就算把它拿出来,我想泷本先生也不会注意到有这张好玩的照片才对。”
那么,该怎么办好呢?空壳子说完后交互看着我们。我连想到毒蛇快速吐着分叉舌信的习性。
“去自首?”口干舌燥的我好不容易才问出这么一句。
“不要啦,这样就不好玩了。”
我痛恨地回看空壳仔。这家伙不是我们这种j般人所能理解的人。我明明知道这点的。他都能故意把已经成为女友、像公主般被呵护长大的京子,当成满足竹丈兽欲的饵食。或许他曾热中于学生运动,但那绝非基于崇高的信念。
他喜欢煽动人、受人注目、支配别人 ,然而即使因此获得满足,也马上就腻了。没有事情是他真心热中的吧。“他在享受扮演自己。”说这话的泷本先生早看透空壳仔的本质了。
觉得无趣的空壳仔很快便放走了我们。如他所言,他毫无为了正义而检举我们犯罪的意思。他的目的是像这样抓住别人的把柄,然后居高临下地折磨人。
一想到好不好玩才是他的行动准则,我便对空壳仔这个人的存在感到恐惧。
“一开始我就不认为事情会像我告诉你的那么顺利,但也没料到竹丈会看穿我的计谋。”
阿勇讷讷地说。我们在一间废屋的阴暗处,阿勇垂头丧气,不愿看我。竹丈刺杀父亲后,一直到说出“这就是你要的吧。”这段过程都跟之前阿勇说的一样,要阿勇把钱还回去这段也是。可是阿勇不听,当竹丈脱掉被血溅到的和服,准备换另一件衣服时,阿勇拿起竹丈丢掉的匕首,从他背后刺下去。
赤裸的竹丈太大意了。大概没想到会被亲生儿子杀掉吧。就在铺开的棉被上,阿勇举刀连连刺向竹丈。然后直接用吸饱鲜血的棉被将他卷起来,再用绳子绑好。所以竹丈的血液没留在榻榻米上。
“我马上将尸体用推车推到远处的草丛藏起来,然后打扮成竹丈的样子到车站,搭上火车。在车上的厕所换衣服,然后到适当的地方下车。那个旅行用皮包我偷偷从窗户丢出去。走了好长的路回到家,你阿爸的尸体已经被发现,造成大骚动,所以直到深夜才能把竹丈的尸体埋起来。竹丈的家跟我们那里有段距离,所以没人看到。我不知道泷本先生那时正在外面拍照。”
没想到照片会被空壳仔洗出来而曝光。我也无法抱怨运气不好,这种轻率的话根本救不了阿勇。空壳仔会去哪里?不管去哪,他都不会忘记这件“好玩”的事情吧。往后我们就要被那个爬虫类般的冷血动物给玩弄了。
“我去跟警察自首。”
阿勇落寞地说。我虽已料到,还是非常激动。
“不行!绝对不行这样!”
“小希,你不必内疚,这是我依自己的意志犯下的罪行。”
“阿勇!”在阴暗的废屋中,我抱着阿勇的肩膀猛摇,“逃丨只有逃了!用竹丈的钱逃命吧!”
我用力拉阿勇,他不但不起来,还挤出令人发寒的声音。
“让你阿爸断气的人,是我。我杀掉竹丈’用棉被把他卷起来时,你阿爸还在呻吟,还没死,但已经奄奄一息了。所以我割断他的喉咙……这样你还要吗?还要跟我一起逃命吗?”
“要!”我毫不迟疑地回答。“谢谢你,阿勇,谢谢你帮我杀掉我阿爸。其实我阿爸早就死了,煤矿事故时他就死了。”
阿勇悲伤地皱眉,右眼角的伤痕显得更深了。
阿勇拿出藏好的竹丈的钱,有好几叠一万圆钞票,我从没见过这么多钱。他拿了一半给我,我拿着跑回家。律子在准备晚饭了,见我面色如土地冲进家门,一脸吃惊。
“听我说,律子,仔细听好。”
“姊,怎么了?”
“我要离开这里,无论如何都得离开,不能再跟你们在一起了。”
在律子回答前,我打开壁橱的门,取出白布。接着拿出带回来的几叠一万圆钞票,律子看到便“哇!”地大叫。我迅速地解开律子洋装前面的钮扣,将用白布卷起来的钞票缠在律子身上。律子完全任我摆布。
“你带昭夫和正夫到德子阿姨那里去,把一半的钱给她,请她帮忙照顾。只能给一半喔,剩下的一半必须藏起来,绝对不能给出去。”律子点头。聪明的妹妹知道我陷入进退两难的困境了。“德子阿姨爱钱,给钱她就会帮忙照顾。知道吗?要好好用这些钱,好好用脑袋。”
“知道。”律子没再多问,但最后仍以恳求般的眼神说:“姊,我们不会再见了
吗?”
我直视妹妹的眼睛,回答:“嗯,不会再见了。”然后紧紧抱住靠过来的律子。缠在腹部的钞票发出干干的声音。我们都没哭。
简单打包行李,我偷偷跑到阿勇家。怕被人看见,我将大门关得紧紧的。
“阿嬷,我把钱放在这里,你就用这笔钱生活。”
阿勇把一包钱放在阿升嬷枕边。阿升嬷躺着转过头来看阿勇和我。突然,老番颤阿升嬷眼睛瞪得好大,白浊的双眼直盯着我们。
“你要丢下我吗?啊?把你捡回来养大的人是我,你怎么能丢下我!”
“阿嬷,对不起,我有不得已的苦衷,我不能再待在这里了。”
“你这个忘恩负义的东西!”
白发披散的阿升嬷从枕头上抬头嘶吼。待不下去了,我拉拉阿勇的袖子。阿勇低头走到土间,匆忙穿上帆布鞋,没再回头看。将手伸到身后关上拉门时,阿升嬷的怒吼声逼来。
“勇次,你别想溜掉,没那么好的事!等你忘了,就会有人找你把帐算清楚的。人生啊,在死之前,算盘拨到最后一定会合的。”
听到这些,我想阿升嬷已经隐约猜到阿勇犯下的罪了,也会对这笔巨款的来路予以保密,并慎重地使用下去。
我们在昏暗的路上暂时分开,因为不想让人知道我们一起行动。我沿着国铁的铁路走到第二近的车站上车,阿勇则是搭巴士到更远的车站再上车。我好怕,寒意泌入全身,但仍然如被附身般地持续走着,一步一步远离废弃矿坑聚落。律子此刻在做什么?在说服昭夫和正夫,准备带他们到德子阿姨那里去吧。
铁路另一侧看得见远贺川。这一带的小山还在开垦时,由于煤炭都要经过水洗选炭机,机器排出的黑色废水就流到川中,因此又称为“善哉川(注)”。如今没那么脏了,但夜晚的川水看起来依然乌黑如墨。
我在朦胧的街灯下将提来的旧包包打开,确认里面的东西。给了律子一部分后,还剩下充足的钱。打开起皱的信封真的很恐怖。信封的厚度诉说着我和阿勇的罪孽深重。如今注:“善哉”为红豆汤,“善哉川”指川水颜色如红豆汤一般。
我是个小偷兼杀人犯。今后等在前方的不论是怎样的人生,这点都是无法抹灭的事实了。
少许替换衣服的下方,是《筑丰挽歌》摄影集 只有这本书是我真正想带走的。当我要把它拿出来时,挟在书里面的手册掉到袋子里。是父亲珍藏的黑手册。大概是匆忙打包时不小心放进去的。
“这东西……”
依赖这本薄手册活下来的父亲,他所建立的家庭今晚破碎了。我将黑手册朝远贺川丢去,幽暗中发出微弱的水声。
就在这时候,黑手册掉下去的地方涌现光束。我吓得倒退一两步。光束如柱挺立于前,然后慢慢变圆,变成一颗光球在远贺川上摇晃。
“吓死伦……吓死伦……”的确是父亲的声音。
“阿爸……”
父亲变成幽灵出现了。被我杀死的父亲无法升天……我抓起脚边的包包在川旁的堤岸上奔跑。幽灵变成细长的流线型在川上飘流,我跑到哪它就追到哪。
“阿爸,不要!”
好怕好怕,怕得停不下脚步。眼泪被风吹散了’最后腿软跌倒。我觉得一切都无所谓了’逃也没用’父亲绝不会原谅我。我倒在地上,自暴自弃地仰躺着,幽灵在我上面转圈圈,忽然碎成碎片往别处散去了。
与我在火车上会合后,阿勇见我一脸苍白而吃惊,但什么也没问。我们在硬得很不舒服的座位上紧紧相依。
二〇二/\年春特发性股骨头坏死症发病以来,我一直是在结月的附属医院看诊的。整形外科医师说,差不多该动手术比较好了。
“这里没办法开刀,我帮你写转诊单。你想去哪家医院?要静冈县内的医院吗?还是以前在东京看过的医院?”
“这种疼痛我还忍得住。”
“喔。”长相老实的医师面带愁容说:“可是都是骨头先坏死的,然后几个月甚至几年后才会感觉到痛。这时骨头就已经塌陷了。”
我的疼痛已经到有时得靠吃消炎药来止痛的程度了。
“在骨头变形之前动手术,治疗效果比较好。重要的是不能错过治疗时机。”
第十九章
看我不太想动手术的样子,医师半威胁地说. “现在你只是体关节疼痛,但不久后就会开始腰痛、膝盖痛。体关节坏到不得不换人工关节时可就麻烦了。”
很多高龄者讨厌动手术。医师大概以为我也是其中之一,但不是这样的。我没有让身体好起来、生活过得更舒适的欲望。连这里的入住者最在意的健康、他们经常挂在嘴边的生存价值,我也毫无兴趣。我认为身体要是不对劲了,就该自然地接受。丈夫恐怕也对自己漠不关心吧。不过他若是知道我有必要动手术,一定会劝我接受。我决定暂时不告诉他医师的见解。
我拄着枴杖,慢慢走出医院,看见速水走进沙龙。她被好多人围着,笑得好开心。加贺和她们擦身而过地走出来,然后眼快地看到我从走廊另一边过来。
“啊,难波太太,要不要喝个茶?”加贺约我。
“好啊。”
对院内权力关系不感兴趣的我,只是如杨柳随风般接受邀约。走进咖啡厅,坐在加贺对面。里见知道我们的喜好,为加贺端来玉露茶,为我煮了一杯咖啡。里见和加贺打趣说笑。不知这两人为何合得来,但反正我也不知加贺为何中意我,于是安静地边啜饮咖啡边眺望窗外景致。
“我们是同乡喔。”
或许觉得我无聊吧,加贺突然转过来对我说。
“是喔?哪里的同乡?”
“九州哟。”里见用九州腔作怪地说。
我正把咖啡杯放回碟子上,发出匡啷一声,咖啡有点泼出来。
“是啊,熊本。我们都是火国之女呢。”
“啊,难波太太,你不会也是九州人吧?”
“不是……”我瞬间语塞。“我是东京,我在老街出生的。”
“是喔?我从前很羡慕东京人,但现在觉得乡下比较好。”
里见和加贺畅谈一阵熊本的名产后离开。
“那孩子说她不想开店,想结婚了。不知道在想什么呢。”加贺说着,似乎很开心。“应该有心上人了吧。我都不晓得最近女孩子是以什么标准来决定结婚对象的。”
我没搭话,加贺也不说了。
“你老是喝这么浓的咖啡,胃不会搞坏吗?”
加贺仿佛忽然想到似地看着我的杯子。这话她对一天要喝几次黑咖啡才行的我说过好几次了。
“不会,我从年轻时就开始喝了,就这个戒不掉啊。”
我用手轻轻包住杯子。大概是咖啡因中毒了。我补上这一句后,加贺耸耸肩。
我回到房间看海。夕阳宛如一颗熟透的水果浮在水平线的那一端,光芒活像滴在波浪上的果汁,延伸出一条深浅不一的红色道路。
那个红让我想到血,不禁别开视线。我喜欢海的表情,但唯独这个时间的大海让我心神不宁。
好友死于车祸这件事记忆鲜明地彷如昨日才发生。
达也在我旁边。她从树林跑出来时,达也立即发现。我看到她跑向正要开车出去的加藤律师那里,不知她为何如此焦急。律师开门,让她坐进副驾驶座。
达也立刻冲去追赶已经开出去的轿车。我伸手阻止,但达也冲过我的手,一直往前跑,边跑边叫:
“耶子!”
我立刻懂了,达也叫的是“叶子”。这是他第一次说出有意义的字。我呆呆望着他边叫边追的背影。由起夫从伫立在原处的我身后跑过来,也拼命跑去追车子,而且马上追过达也,消失于坡道中。惊呆的我一步也动不了,只是凝视着在刚刚宾士停车处地上那块黑色污渍。
是油溃。不祥的油渍钉住了我的视线。我拼命运转脑袋,想解读那块油渍传达的讯息,可是大脑拒绝捕捉真相,只有身体反射性地动了。我跑出去,抓住达也,将这个挥舞著双手抵抗的小孩押回家中 走进他们那间位于最里面的房间,用力抱紧达也。
“呜嘎BI嘎—库!”
达也满脸眼泪鼻涕地皱成一团,拼命挣扎,可我不放手。
远处传来警笛声,好几台好几台朝城山山麓而来。我浑身不住震颤,但依然按住达也不动。终于,达也力气用尽了,安静下来,不断流泪。
到底过了多久?听见由起夫回来的声音。找到满身大汗的我们以后,他在旁边瘫坐下来,静默不语。
“出了什么事?”
我不安地问由起夫,他用可怕的空洞眼神看我。
“宾士掉到悬崖下,煞车失灵。”
那表示什么,我应该很清楚才对,却无法不问。
“车上的那两个人呢?获救了吧?”
由起夫缓缓摇头。达也突然大叫,我不得不再次按住他。
“两个人都?”
达也在我身体底下抽嘻。
“宾士撞到地面起火,一下燃烧起来,只剩下骨架了。没时间逃命……两个人都是。”
我塞住耳朵。死了?叶子,我世上唯一的朋友,死了。
由起夫靠过来,抓住茫然自失的我,抓得我手臂好痛。
“是我,是我杀的。是我在宾士上动手脚。我只想杀掉加藤,没想到叶子小姐会一起坐上那部车。”
沉默弥漫整个屋子。我知道我们的罪孽何其深重。罪孽会没有上限的一再累积。达也不哭了,他从我的臂弯中抬头看着我们两人,用清醒无比的冰冷眼神,宛如不能开关的固定窗一般。
被那遮断一切情绪的目光盯住,让我不由得推开他。好可怕。搞不好这孩子认为杀死老师的人也是由起夫。我想告诉他这是误会,但不知如何启齿。老师和叶子,我们夺走了达也最重要的人。
想到之后如怒涛般扑过来的事情,我的脑袋就要麻痹了。
首先是,对了,玄关的门铃响起。是警察。当时由起夫到现场指证那是加藤律师的宾士车,所以警察再来向他询问详情。
“我们认为里面坐的是加藤律师和他的女秘书,然而都烧成那样了,遗体也损坏得相.当严重。”
听得见玄关的交谈声。那时候要不是警察弄错,由起夫和我一定想不到这个手段吧,卑鄙、无情又自私的手段。我们再次选择阿修罗之道。不,我们始终如此,未曾改变。我们的本质根本不是人,我们是化为人形的魔鬼。
我一直很羡慕由起夫。有了新户籍,完全变成另一个人的由起夫。
我跟他说过好多次了,我也想要变成另一个人,想要过另一种人生。我尝试动整型手术变脸,但我的目标不是这个。我发誓,我没有陷害叶子。我们是以单纯的友情交往的。我们彼此信任(虽然我们都知道对方有难言之隐),怯生生地敞开孤独的心,然后心灵契合,终于成为无可取代的挚友。叶子的存在如何拯救了我,让我重拾身为人的心情,恐怕她本人也不知道吧。
这件事由起夫应该也很清楚 可是当她的死已成定局时,由起夫当机立断地说:
“叶子小姐已经不可能复活了,对你对我、对达也,都是一件悲惨的事,所有罪过都由我来承担。所以……所以就让她再帮我们一次吧。”
那天,由起夫想杀死加藤,然后不小心连累了叶子。不是你的错。我说。十七岁第一次杀人是受我之托,由起夫决心杀掉加藤也是因为我的缘故,所以叶子等于是我杀的。
我们闭口不说,没有纠正调查员的错误。我就这样留在难波家。那两天如胃痛般难熬,我一直屏声敛息,与外界中断交流。
还有另一个巧合帮了我们一把。为确认烧至炭化的遗体身份,警方采用齿型。他们从石川希美的健保卡上查到最近就诊的牙医诊所,是叶子装成我而去、位于上野职业介绍所附近的牙科。那时候D N A鉴定还不普遍,前一年发生的日航空难事故,主要也是仰赖齿型来确认身份。比对过留在牙科的病历后,警方断定副驾驶座上的遗体是石川希美。
遗体以石川希美的身份入殓送回,经过丧礼的诵经仪式,最后火化。由起夫和我都在场。
那天起,石川希美死亡,我变成香川叶子活了下来。
入夜四周昏暗后,我稍微打开窗户。
听见海浪的声音。看不见的大海传来的声音。从远古重复至今、单调又丰富的声音。听着听着就会定下心来,跟达也聆听我买给他的陶铃的声音一样。
我变成叶子后,就将达也送到儿童安置机构去,听说他就这样成了别人家的养子。好可怕。那孩子开始会说话了。不久后他就会把由起夫和我犯下的罪状大声说出来吧?我这么想,所以只好把他送出去了。
叶子除了达也之外,没有其他亲属。没人怀疑车祸死亡的人其实是难波家的帮佣。住家附近也没有她的朋友。不过有个人知道叶子和我对调了。
是园艺师兼种树专家的间岛先生。频繁出入难波家的他立即注意到这个诡计。我以身体不适为由不在他面前出现,但不可能一直瞒下去。我想他已经发觉在家里的人是加藤律师的秘书石川希美,车祸身亡的人其实是叶子。
不过他并未揭发这件事。有一次,我和来难波家的间岛先生不期而遇,他一直盯着我看,最后突然别开视线。我想这下肯定被他发现了。至于为何间岛先生要把此事藏在自己的内心里,我完全不懂。
加藤律师事务所的人对石川希美死亡一事非常冷淡,因为他们知道我是加藤的情妇,只是心照不宣。和律师一起搭他的车,然后和他一起车祸身亡,非常合理。失去主人的事务所不久后便关门,员工全部鸟兽散了。没有任何一个事务所员工捧花前来祭拜放在大型寺庙纳骨塔中的石川希美。
不久,由起夫决定离开深大寺。他一定不忍心破坏难波老师钟爱的宅邸,但为了彻底隐蔽我们的罪行,这是最佳的方法。我也搬进他买的位于高楼大厦中的一间房。我想我们分不开了,无法再像之前那样若即若离、佯装不认识地生活。既然共有如此可怕的秘密,我们无法再各自认识新朋友,重新过生活了。我和由起夫办理登记,结为夫妻。
我承受着不安、恐怖与罪过的折磨,而且比从前更为严重。夜晚做噩梦时,由起夫会抱紧我、安慰我,如此一来我才能度过难熬的长夜。我们分开时,如果我又做噩梦,由起夫便会及时赶来。我们互相冰冷地拥抱,身体贴在一起,等待天明。不论我们身体贴得多紧,都只是将自己的冰冷传给对方而已。
对我而言,由起夫是比兄弟姊妹还要亲的青梅竹马,冷酷无比的共犯,我丑陋的半身。我们永远分不开了。
我将饼干盒里的东西全部拿出来,抽出放在最底下的东西。好久没碰的摄影集。薄薄的、旧旧的。书名是《筑丰挽歌》,昭和三十九年出版。
我翻到最中间,看着那张黑白照片。两名男女国中生的合照,于放学途中拍的。穿着黑色制服的男国中生双手插在裤子口袋里,眼睛稍微朝上地看着镜头。态度冷淡,但看得出害羞,是个不习惯被拍照的乡下国中生。
而那个女国中生笑得天真烂漫。她把男国中生戴着的帽子拿来戴在自己头上。身材太瘦,与制服的尺寸不合,裙子也太长了,可见无人照顾这孩子的日常生活。可是,她却傻瓜似地满脸笑容。突出的右颧骨上有一颗黑痣。
这是由起夫和我。
明明待在那样残酷的地狱中,按下快门的那一刹那,竟会拍成如此若无其事的模样?当时我明明一直在想,要怎么做才能爬出那里,但面对镜头却摆出天真无邪的姿势。真是个充满不平衡与矛盾的时代。
照片中的中村勇次和石川希美,长年过着冒充别人的生活。为了不让人知道身世,谨慎地互相称呼r由起夫”和“叶子”。为了不让人知道出生地,一直说着漂亮的、没有地方口音的标准语。
曾有段时间,我们为不知何时会被剥下假面具而焦虑不已,但现在不会了。由起夫和我都平心静气地等待着。
等待什么呢?等待我们极力扭曲、不断翻弄,并上漆固定制成的机关,弹簧弹飞,虚构的王国崩坏的瞬间。
尤其是由起夫,他渴望走到人生尽头时,一笔烂帐最后正负相抵,被严厉且冷酷地判处死罪。一如他祖母的预言……
/1.^11
一—____
_^F-
伊豆溟海
我想起雕刻于胸针上那种花朵的名字了。武藏野百合。曾经开在武藏野一带的黄橙色花朵。据说这种花盛开于四到五月间,但我没见过真正的花。佳世子师母小时候一定在深大寺见过,如今似乎只能在府中市的浅间山公园看见它们兀自生长。我用指尖小心抚摸这六朵刻得十分细致的花。叶子就是别着这枚胸针,牵着达也的手去参加橡木园的开学典礼。
我和叶子是在上野的职业介绍所认识的。那时人力银行还叫做职业介绍所。因为我们的名字石川和香川让职员搞混了,让我们有了交谈的机会。不过这种巧合哪里都有,为何我会对叶子特别感兴趣,并介绍她到难波家当帮佣呢?这个问题我已自问好多次了。如果当时我们只是点头之交,叶子就不会死了。
长久以来,我除了阿勇外别无其他挚友,不过这样也好;不,其实是我一直小心翼翼地不跟任何人深交。
但是我为何破例了?因为我的处境太寂寞?渴望有能够谈心的朋友?同情看起来寒碜又不安的叶子?或者是见到她带着的达也想起了昭夫和正夫?不,全都不是。
现在我知道了。我把自己投射在叶子身上。我在筑丰亟需帮助时,无人对我伸出援手,因此我和阿勇只能自力从那个地狱爬出来,用恐怖到极点的手段。当时我想去“另一个世界”。
叶子和当时的我很像。只要有人能助她一臂之力,她就能撑过去。我是在帮助过去的自己。叶子已经是这个世界的人,应该更容易度过难关才对。我一眼就看出她有苦衷。首先是没工作,生活穷困,再加上必须扶养外甥达也。那孩子不说话,而且对所有人封闭自己。
不仅如此,她总是畏首畏尾,甚至未加入国民健康保险,所以我当时猜测她必须躲躲藏藏不让家暴的丈夫或债主找到。但是她只字未提,我只能佯装不知。这些都是芝麻小事。想到我一路走来的处境,叶子身陷的困难根本不算什么。
像这样与特定的人交往很危险吧,犯了罪又抛弃故乡的我们应该尽可能地低调生活才对。之所以和意外结识的叶子深交,是因为知道她和我同年同月同日生的关系。
我的过去已无法重写,但或许我能帮助出现在我眼前的分身1这个天真的幻想抓住了我。
第二十章
我想让叶子幸福。明明我只是想让她幸福的……
现实却完全背道而驰。叶子丧命,我又逃走了。
十七岁的阿勇和我离开筑丰前往东京,混在人群中比较安心。一旦躲在都会的纷纭杂
沓中,不但人际关系得以疏离,自己的存在感也会如影子般稀薄。我们想避开所有人的耳目。
当时正处于高度经济成长期的巅峰时刻。日本这个国家明明存在着那样悲惨的筑丰废弃矿坑聚落,真不敢相信已经发展得如此富裕了。抵达东京车站那一天,我和阿勇根本没去想当天怎么过,而是站在大型电器行前面看彩色电视看了好久。电视画面不断重复播放来日本访问的披头四。我们当然不知道披头四。我茫然地想着,肉品加工厂女工说的G S,就是指这些人吧。
我们用从竹丈那里偷来的钱想办法在一栋老旧公寓租了间房,接下来得想想明天该怎么办。我们一心一意逃亡,还没想到那边去。
幸运的是东京人手不足,找工作并不困难。阿勇先在高速公路的工地当临时工,但很快便找到修车厂的工作,得以发挥在筑丰学到的工作经验。我在餐厅洗碗盘,不久后变成服务生。在东京的好处是没人会当我们是废弃矿坑工寮之子而瞧不起我们。我们每天埋头苦干,夜晚就累得像烂泥般倒头大睡,什么都不想,日复一日如机器般干活。
要说改变,就是我们不再做爱了。阿勇帮我杀掉父亲那晚,在煤渣山的山麓,我们首次做爱。我想,那是阿勇连杀两人后的激动以及我的疯狂作祟下使然。两人一起生活后,如果阿勇要,我是不会拒绝的。但阿勇没那么做,不,是做不了。即使有时我们肌肤相亲,他也无法撑到最后我不知该怎么看待这件事。
那是青少年的性冲动?还是阿勇对身为共犯的我没有性欲了?换作别人就可以吗?我虽困惑,却不曾问过阿勇。他也说不清楚。
自从杀死竹丈这件事被空壳仔揭穿后,阿勇就完全放弃自我了。他想到警察局自首,却被我硬拖出来逃亡。这就是改变他的原因吧。阿勇已经不想满足欲望、不想充实生活、不想有家人了。看起来只是因为我还活着,他才决定待在我身边。
我想过好多次,或许一刀两断地分手对他比较好。可是我怕,我不敢独自背负重罪活下去。我希望知道一切的阿勇能陪伴我。或许我最大的罪过,就是牢牢把阿勇拴在身边。
我害怕父亲的幽灵又会再跑来追我。我经常做那样子的噩梦。当我做噩梦而发出痛苦的呻吟时,阿勇会立即从后面紧紧抱住我,但无法再有进一步的行为,我也不会有更多期待。我们是共有罪孽的连体婴。我们将死鱼般的身体凑在一起彼此舔舐伤口,无男女之别,只是互相安慰的兄妹罢了。
我到很久以后才知道阿勇不只对我,他对任何人都无法勃起。或许他也是用这种方式在惩罚自己吧。
我到东京才第一次喝到咖啡这种饮料。不知道可以加牛奶和砂糖,那苦味喝得我脸都皱了起来,但喝第二口时,我就知道那是适合我的饮料。因为杀害父亲的不是阿勇,是身为亲生女儿的我。这是为了将此事盘刻在我心上,为了尔后不能心安、不能期待幸福,为了针砭自己的饮料。我不吃美味的食物,习惯了黑咖啡的味道。才两个月,从乡下出来的小女生便已经咖啡因中毒了。
我拼命改变自己。改掉筑丰腔虽然辛苦,但阿勇和我都为了说一口标准腔而煞费苦心。这件事很重要,因为我们不想让人知道我们的出生地。
“阿勇,你别再叫我小希了。”我用生硬的标准腔说,“我以前就不喜欢‘nozomi’这个叫法。”
于是我的名字“希美”从此不再读成“nozomi”,而是读成“kimi”。
随着日渐习惯东京的生活,我们一点一点脱离原本的自己。虽不怀念筑丰,但我时不时会想到律子和昭夫、正夫不知过得如何。可是我怕和不敢和他们联络,我不能和他们接触。
那天晚上和律子拥别时,我就决定不再见面了。若是还有牵扯,就有可能被空壳仔找到。那家伙知道阿勇和我犯下的罪行,而且握有证据。一旦逃亡,就得永远逃亡下去,这是亡命之徒的宿命。
律子很坚强。我只能f,她肯定能理解我的心情,平安活下去。
可以俯瞰庭园的阳台上放着小桌子、小椅子。由于没日晒的时间很长,我常常待在那里。我用之前拿到的毛线继续织花。起初打算做一条婴儿包巾送给岛森,但不知不觉裹包巾的时期过了。再说,现在的妈妈不会带着裹包巾的小婴儿到处跑吧。
不过田元鼓励我,说手指运动对身体很好,于是我就有一搭没一搭地继续编织。五彩缤纷的毛线花没有用途地累积了一大堆。我将它们装进籐篮里,如果拿到阳台,就会被来自森林的乌鸦搞得乱七八糟。
原以为只是毛线花从篮子里掉到地上而已,还怀疑是风吹的。后来才知道不是,是乌鸦搞的鬼。有一天,我在阳台上做手指编织,然后有事进到屋内,下一刻便察觉到外面有动静。暗中偷看,原来是一只乌鸦飞来了D乌鸦收起仿佛沾了水般黑亮的翅膀,停在阳台的栏杆上,不一会又跳到桌上,用嘴巴叼起毛线花一溜烟地飞走。我仔细观察,这种情形发生了好多次。
我想起乌鸦的习性。那时在武藏野,还没捡到小黑之前,难波老师和达也在屋后树林里找到乌鸦的巢。鸟巢挂在一棵长在山崖下方的栎树上,两人很开心可以仔细观察内部,因此经常到树林里去。听说乌鸦夫妻下蛋后,我和叶子也曾跟着老师去一探究竟。见到鸟巢时我大吃一惊,因为乌鸦巢是用铁丝衣架凑成的。乌鸦细心地铺上黄色的玻璃棉,里面有四颗青白色的蛋。
老师告诉我们,乌鸦巢的材料有不少是人H制品。它们会偷拿棕榈绳、铁丝衣架、农业用塑胶布的碎片、塑胶绳、铁氟龙胶带等。聪明的乌鸦似乎知道与其辛苦地收集大自然的产物,不如直接拿人类丢弃的东西比较快。
老师也这么说过,或许是乌鸦的天性吧,它们颇有坚持,大多会以同样的素材来制作鸟巢。也就是说他们很挑剔,如果用铁丝衣架,就会全都用铁丝衣架来筑巢。拜观察鸟巢之赐,老师他们才能及早发现从巢中掉出的小黑而饲养它。
乌鸦偷走毛线花,肯定是想用它们当筑巢材料。鸟巢应该就在结月周边的森林里。仔细观察,发现前来叼走毛线花的乌鸦有两只,想必是夫妻吧。我自己认定谁是公的、谁是母的。只要将毛线花放在阳台上,它们就会来找这种容易得手的筑巢材料,已经飞来好几次了。我在屋里不动声色地坐着,观察这对陆续飞来的乌鸦夫妇。它们会先停在栏杆上确认有没有人。若发现屋里有人影晃动,它们会警戒地探出身体,窥视昏暗的屋内。然后悄悄跳到桌上,把脖子伸进盛满毛线花的篮子里。不知为何,公乌鸦喜欢黄色和橘色,母乌鸦喜欢浅蓝色和淡粉红色。
我想像挂在树木高处绿叶里的鸟巢布满了鲜艳毛线花,以及里面有着青白色鸟蛋的模样。即使我把篮子收起来,乌鸦也会恋恋不舍地跑过来,从庭园的树枝上或电线杆顶端窥探这边。它们真的很喜欢毛线花吧。
这么说来……对了,叶子死后,我在她房里发现很多编好的毛线花。要拿去亲子教室义卖会的花,我也贡献了不少,所以我现在还在编织这种毛线花。不过我记得她说义卖用的花已经送到亲子教室去了。我不知道她后来还在继续做手指编织。那些毛线花被拼成-
大块颜色协调的布。我看着这个半成品,心想我的挚友打算做成什么呢?越想越痛苦,仿佛叶子被硬生生截断的人生,那份冤屈及悲惨,全都堆到了我面前。
一路踏踏实实过活的叶子,我的分身。想让她幸福的想法居然是我狂妄的自以为是吗?我把脸埋在毛线里哭泣,那时达也已经不在了。
叶子死的那天,她坐在加藤律师车上离去时,达也大叫:“耶子!”
我知道叶子要达也叫她“叶子”。达也于最后的最后叫出这两个字,挚友听到了吧。达也不会说话是因为受到精神打击。叶子死掉的事又让什么东西在他心中激起了变化吧,此后他慢慢恢复说话能力了。
达也是个聪明的孩子,一切都看在眼里。那段不会用言语表达的岁月,他仔细观察周遭,将事物与事物相连结,加以考察后得出一定的事实,甚至能从中导出正确的预测。恐怕叶子坐上加藤宾士车的瞬间,他已经料到将发生什么事,因而朝车子追去。宾士车开走后,地面留下一滩不祥的油渍,连我都起了可怕的预感而全身发𫖮。
由起夫反对把达也送人领养,他一直想当那孩子的父亲。虽然叶子死了,不,正因为叶子死了,他说他要领养达也。而强烈反对的人又是我。达也跟我们在一起的话,总有一天他会说出害死加藤和叶子的凶手就是我们。他看我们的眼睛有时宛若冷彻的玻璃珠,我总觉得他在狠狠究责。一想到他绝不会饶过我们,我便吓得缩成一团。我真的没办法看着他长大。
我们向来不顾其他人,只顾自己。如今只能像祝福律子和弟弟们那样,一达也在养父母那里过得幸福快乐了。
我们来到东京后,即使省吃俭用,有件事也非做不可,就是继续读书。在都市的话,只要肯读就有机会,住在东京更是如此,真是不敢置信的侥幸啊。无学无知如何地损及一个人的人格、谋杀一个人的生存意志,我们有切身之痛。
阿勇一边打工一边上高中夜校,然后顺利毕业。我几经挫折,也终于自函授制高中毕业了。阿勇不光如此,他还去上了汽车维修课程并取得证照。修一老板很欣赏他的工作表现,还让他去上了大学夜间部。不过这是为了让阿勇和他的女儿结婚,将来继承他的事业。
知道老板的意图后,阿勇毅然决然辞去修车厂的工作,把老板气炸了。阿勇跟我说,他无法跟任何人结婚,无法和女性有亲密接触。这时我才明白他是一个性功能障碍者。修一老板知道阿勇和我同居后,明显表露不悦。表示如果当初知道他和女人同居,就不会策画让他和女儿结婚了。真没想到阿勇就这么被贴上花心的标签。太讽刺了,因为他连抱女人都做不到。
发生这件事,让我决定不再跟阿勇住在一起了。那时我已经是东京都内一家婚礼公司的正式职员,即使从竹丈那里偷来的钱见底了,我也能自己赚钱养活自己。起初我是婚礼会场的招待员,但逐渐被交付更重要的工作。由于同事偷懒不做的事我都做,因此工作量是别人的两倍。当时一天常有好几组新人在会场举行婚礼,我必须精准地掌握每一分钟,让婚礼和婚宴皆能准时进行。有时还被指定当现场指挥官,每天都忙得不可开交。一边工作,我还一边完成函授大学的学业。能够选修喜欢的课程,简直如梦一般,根本不会想休息,也不会想出去玩。
阿勇辞掉规模大约是城镇小工厂等级的修车厂工作后,受雇于一家汽车解体店,主要业务是将报废车解体成废铁出售。我想起在筑丰时捡废铁的事,阿勇肯定也想到了。然而在不知不觉间,我们已经不提筑丰的事了。
不久,阿勇换到另一家大型的汽车解体公司。在那里,他负责将拆下来的汽车零件出口到东南亚和非洲去。日本制的车子相当耐用,就算是中古的,这些国家依然爱用,他们需要维修零件。此外,他还在大学夜间部上经营课程,原本就很优秀的他,不但很快就学会英语和当地的语言,还拥有维修人员的技术,因此成为公司重要干部,已经到国外出差好多次了。
我们成功脱离过去了吗?答案是否定的。
随着我们生活安定并日渐富裕,我们的畏怯也一天强过一天,从不认为自己幸福。一直把我和阿勇赶回遥远过去的“弑父”之罪,变成一块阴暗忧悒的大石头,一路压着我们,不仅没有随着时光流逝而变轻,反而越来越沉重。
如果压垮我们的日子终将来临,那就快来吧。我开始觉得迟早会来的破灭是唯一的救赎了。
无论到哪都无安身立命之处。阿勇的同事邀他合伙开公司,他拒绝了,甘于过着为公司卖命的生活。我和几个男人交往过。连这种事我都随波逐流,因此有时会陷入不伦恋中,但只要被认真求婚,我便立刻拒绝。我没对阿勇说过详情,但我想他心里有数。他没责备我自甘堕落,也没劝我应该结婚,更别说嫉妒了,他只是默默旁观。
我们没有选择彻底一刀两断,而是维持着若即若离的关系,分别在大都会中浮游。
破灭之日突然来了。
我有时会去阿勇家。冷不妨攫住我的不安症候群,只要一见到阿勇就会烟消雾散。他眼角上的伤疤随岁月变得更加歪七扭八,更为突出。不可能消褪了。看到那个丑陋的徽章,我便告诉自己,绝不可去追求幸福。我已经习惯把自己丢在浓浓的黑咖啡以及他的伤疤所带来的苦涩中。
那天,我们两人从他家外面的楼梯走下去时,遇见一个从下面走上来的人。
“啊,总算找到了。”
对方以轻浮的口气说。我们当场僵住。一个忘也忘不了的男人站在那里,是空壳仔。离开筑丰已经超过十年了。
他成了一名律师。离开筑丰后,他重新进入法律系就读,通过司法考试,这时他约三十五、六岁,在一家大型法律事务所上班。如今我才知道他的本名。我茫然地看着他递过来的名片。他邀我们到附近的咖啡厅,我们对面而坐。他的名字是加藤义彦。
身上的力气正一点一点流失,我心想,完了。
“我想你们应该在一起。”
空壳仔说。他和在筑丰时简直判若两人,穿着高级西装,一副能干律师的派头。已经不是空壳仔了。
“我没打算定你们的罪,别担心。”说话方式也变稳重了。“真要找的话,随时都找得到。”
只要动用律师权限,查户籍或户口名簿可说轻而易举。我们两人的户籍不同,而且经常更改住所,但这种事对他来说一点问题都没有吧,更何况阿勇还申请过护照。
“那么,我们来商量一下……”
加藤坐在桌子的另一边,面露微笑。那笑容和律师脸上的职业笑容不同。我感到一阵从煤渣山上吹下来的风,一股长期遭到蔑视的业障深重之地的味道……我之前对空壳仔的那种感觉苏醒了。
那是一种对于被薄皮仔细包覆的邪恶又扭曲之物的嫌恶感。我死心断念地闭上眼睛。“我想让你……”加藤对阿勇说:“去冒充一个人,你觉得怎样?”
阿勇不发一语,但没避开那强烈的视线,而是与律师正面对峙。这个人到底有何居心?这次又想到什么好玩的事了?即使他从事律师这种知性行业,我也完全无法信任他。人的本质不是那么容易改变的。无视我的心思,加藤继续说:
“我觉得对你来说也是好事。你要是能帮忙经营一大公司、当上富二代就好喽。”加藤扬起单边眉毛,似乎在问怎么样?阿勇依然不说话。看来加藤早料到他的态度了 ,开始淡淡地说明。
深大寺一户世居当地的人家,主人夫妇正在寻找继承人。据说那个继承人是夫人和前夫所生的儿子,夫人离婚后就与儿子分开,已经好多年了。夫人的父亲,也就是老社长已经过世了,她想将公司交由这个儿子去经营,因此托加藤帮忙找人。
“去找这个人不就得了。”
我忍不住插嘴。加藤露出可怕的冷笑。
“不错嘛,完全变成都市人了。任何人来到东京都会拼命改掉口音。”
好像掉进他的话术里了,不能大意。这家伙就是这样潜入人心的。从前泷本先生和竹丈就是,恐怕他现在的雇主和委托人也是。
“当然找过。”加藤又把视线移回阿勇身上,继续说:“但他死了。松香水中毒变成神经病,关在收容所,连自己的名字都说不出来……”
鸦雀无声。没人注意坐在角落的我们。.寒碜的老板在柜台那边打了个小小的哈欠。我面前的咖啡完全没动,冷掉了。加藤啜了一口咖啡。我无感地看着他左手手指上的婚戒。
“可是就这样作罢太可惜了,因为他们夫妻不会怀疑人,更何况那个儿子已经被带走好多年,不会有人知道是冒充的,连亲生母亲也不会知道。”
这实在太瞧不起人了,而且这个计划十分拙劣。
“乱七八糟,这种事不会成功的。”
阿勇的沉默让人不耐烦,于是我代他反驳。加藤放下杯子,身体稍稍向前,低声说:
“分开二十年以上,那个妈妈只记得儿子身上有一个特征……”口气显得相当高兴,“右眼角有个割伤,被刀子割到的。”
啊……我想,就是这个。被这个男人任意操控、翻弄,而失去自由。这就是我长年等待的天谴。倒抽一口气的同时,我知道我好像接受了,因为罪孽深重的我们终于可以在一个适当的地方安身立命了。
“我拒绝。”阿勇首次开口。我惊讶地看向他的侧脸。“我不想加入你,别再把我们扯进去了。”
说完,阿勇起身。
“别那么急。”加藤脸色变都没变地说:“你……”以有点粗鲁的语气,“关于你掩埋的尸体……”
我急忙瞥向柜台。老板像是在流理台前洗杯子。刚刚在入口附近的两名客人不见了。阿勇不得不再坐回椅子上。
“你们知道那座煤渣山后来怎样了吗?”
我们只能无力地摇摇头。因为阿勇的拒绝,我一一复的力气又迅速流掉了。
加藤表示,近年来荒废的煤渣山陆续被挖来当作道路H程的建材。我想我面无血色吧,也没勇气看阿勇。阿勇埋葬竹丈尸体的那座煤渣山被挖开的话……尸骨主人的身份就会曝光,无论是谁都会联想到十,年前的凶杀命案。如果知道当时被视为凶手的人已经死了……?空壳仔是不是说过匕首也一起埋进去了?那把有阿勇指纹的匕首。超过十年了还验得出来吗?还是空壳仔把它挖出来,另外藏起来了?用来当作捆绑我们的道具。他们肯定会立刻调查几乎在同一时间离奇失踪的我们。
“不必担心。”脸色大变而不知所措的我们已是加藤的铤中物。“在他们动那座山之前,我已经把那玩意儿挖出来处理妥当了。”
他以轻浮的口气说有人专门在接那种差事。后来我才知道,加藤和黑道关系匪浅。真不知身为法律杆卫者的律师同黑道集团挂勾是怎么回事。当时我什么都不知道。
我们只能乖乖听话了。阿勇一度想自首,所以要是一脚踢开加藤这个荒唐的建议,将一切摊在阳光下就好了。但是他没这么做,也是因为我的关系吧。
和加藤见面那一天起,我便彻底失去生存的力气,连好不容易建立起来的小小生活也放弃了,我辞掉工作,不与任何人碰面。竹丈的尸体怎么了?藏在哪里了吗?或者用绝对找不到的方法处理掉了?这类的事我一概不想知道。我只知道我们被那名恶质律师掐住脖子了。
加藤毫不留情,沦为傀儡的我们只能任其摆布。我唯一的希望就是和阿勇在一起,这个愿望非常强烈。我想阿勇也无法丢下如此狼狈的我吧,我再度成为他的枷锁。
加藤开始帮阿勇上课,将难波家和难波科技的详细情形灌入阿勇脑中。难波家的一主人难波宽和是妻子娘家难波家的赘婿,两人没生孩子。太太佳世子是再婚的,她想找回与前夫生的独子。加藤接下这件委托案,请征信社想方设法搜寻的结果是,之前住在群马县前桥市的那个儿子离家出走,然后在唯一的亲人祖母也不知道的情况下死了。万事休矣。但是加藤心生一计,因为他想到了一个人,不但眼角有难波太太$记得的伤痕,而且年龄相仿。
“难波家是有钱的资产家,而且难波科技是将来会在一部(注)上市的优良企业。你能不费吹灰之力当上继承人,就你的身世来说,简直像麻雀变凤凰吧?”
我从阿勇的表情中读不出任何情绪。阿勇已经不是昔日的阿勇了。他能凭自己的能力注:指东京证券交易所的第一部市场。
赚大钱,即使完全不靠别人的资产,他也已经累积了相当的学问与资历。巴结难波家,想拿难波科技当后盾的是加藤本人。阿勇和我都立即猜到这个意图,却无以拒抗。在广大的东京被找出来,不得不再次面对可怕的过去——我们都被这个现实打败了。
第二十一章
“黑田由起夫。听好喽?在前桥市出生长大的黑田由起夫。‘我想很快就会变成难波由起夫了’这就是你的新名字。”
加藤对发呆的阿勇说。他命令我,如果想待在阿勇身边,就绝对不能叫错名字。由起夫……阿勇那天起就变成由起夫了。
加藤行事周全,让阿勇混入由起夫祖母信仰的宗教团体里面,待在已经认不得孙子长相的祖母身边。我想应是拿钱给教团相关人士,让众人口径一致。阿勇就这样变成难波家的儿子了。
由起夫、由起夫、由起夫……不能再叫阿勇了。我不断叫着,仿佛要把它烙印在心上。阿勇的新名字,对我而言也是特别的名字。不,名字是什么无所谓,我只想和他在一起。就算不是伴侣也没关系,就算是枷锁也没关系,我决定永远和他在一起。这是我们二十八岁时的事。
难波夫妇的事,我永生难忘。
如果冒牌由起夫混入的不是难波家,而是心高气傲的有钱人家,我们一定又会陷入绝望的深渊吧。难波老师是国中老师,当时就快退休了。他二话不说将由起夫当成自己的孩子。为什么他们不会怀疑别人呢?真不可思议。
知道难波家的状况后,我多少理解了。因为佳世子师母罹患子宫颈癌,已被宣告不久人世。她无论如何都想在死前见到亲生儿子。而见到被硬生生拆散多年的由起夫后,她那即将燃烧殆尽的生命似又重新燃起,拼命促成由起夫成为当家并继承公司。她拒绝无用的抗癌剂治疗,每天待在儿子身边疼爱他。老师也予以支持。
这时候,由起夫变了。再次碰到加藤后,他同我一样,显得极度沮丧、有气无力;抛弃中村勇次这个自己时,似乎连灵魂也一并抽掉了,仿佛不这样做就无法完成顶替别人这件事。可是成为一具空壳的他,在难波家与临时父母生活后不久,便完全投入难波由起夫这个角色了。我不知道是什么因素促使他这样做。
起初,我认为他只是单纯想满足不久人世的佳世子师母的心愿,在不到一年的时间里扮演好儿子,顺着病人的意思去做。
“我们这是在行善。”加藤大言不惭:“感觉不错吧?”
我们不会随这种无稽之谈起舞。
我想,由起夫应该打算在母亲死后将实情告诉难波老师,然后离开。搞不好那段期间他也想到脱离加藤的方法了。可是师母死后,由起夫仍继续留在难波家,而且认真经营公司。这种事对由起夫来说并不难吧。他是个优秀又努力的人,从他之前的成就来看,要做出那样的成绩轻而易举。能够获得这种值得大显身手的机会,所有男人都会感到骄傲才对。一如师母的期望,由起夫成为一位杰出的继承人。
妻子死后,难波老师的态度也没改变,依然一切交由儿子处理。而令人惊讶的是,由起夫竟选择与老师住在一起。为佳世子师母扮演儿子角色的由起夫,已经完全接受改变形象的自己了。
在筑丰时,他只有老番颤阿升嬷一个家人,不知道自己还有没有其他亲戚。后来犯了罪,跟我一起亡命天涯。好长一段期间,他都没有自己的家、找不到自我认同感。如今在武藏野找到舒服的落脚处,我没立场怪他,也没有勇气向天真烂漫又宽大无私的难波老师说明真相。由起夫也不恨加藤,他决心压抑所有情绪,让自己随波逐流。
对加藤来说,一切无疑正中下怀。他让由起夫成功混入难波家,取得难波家莫大的信任后,便辞掉受雇的法律事务所自行开业。难波老师一概不涉入的难波科技,成为按照由起夫与加藤意思发展的公司。加藤当上难波科技的顾问律师。为了跃上瞬息万变的社会舞台,他需要一处稳固的立足地。
司法研修所出来的年轻律师接不到案子,只能进入法律事务所当受雇律师,或是分租律师事务所一隅自己接案兼打杂,通常得在事务所的老板底下当十年、十五年的助理律师,受老板认可后才能自行开业。但加藤不想慢慢熬,想要一步到位。他无法忍受长年在别人底下做事。为此,最快的捷径就是晋升为一家稳健企业的顾问律师。他用定期拿到的顾问收入来支撑已经稳定的事务所。想必加藤义彦律师事务所一定从难波科技拿到惊人的顾问费。
数年后,由起夫升任难波科技董事长,公司的股票也顺利上市。眼看着一个狂乱的时代即将要来临,股价展现上升趋势,散户沉迷于短线投机炒作。地价也很异常,出现炒地皮的前兆。加藤这种人一定认为好玩的时代来临了。他不是个特别爱钱的守财奴,而是喜欢操弄人,以缜密的策略支配人,然后在顺利与不顺利的过程中,享受震颤般的快感,一旦玩腻了便断然抛弃。要大玩这种游戏,就需要难波科技和由起夫。
所谓泡沫经济,后世将其统整为资产价值大幅超过合理价值之意。我觉得这简直就是加藤的写照。他虚构出没有实质内容的东西,加以粉饰,再夸张地揭示出来。冷眼看着人们咬住那东西不放后,就将之打破。连他人的情绪都只是他用来壮大自己的材料罢了。不过加藤最可怕的是他巧妙地伪装自己,这点是那些冷酷无情之辈根本做不到的。他把自己伪装成一个亲切、公平,能力虽强却不愿强过正义感的律师。他十分擅长演出相反的自己,并且乐在其中。
加藤将由起夫送进难波科技而得以干涉公司业务后,便联合税理士、会计师、社会保险劳务师一起为所欲为。他将原本设于小金井工厂的总公司业务移到都心去,目的是让常来研究所的难波老师远离经营圈。他还新成立投资部门与不动产部门,把原为纤维业界重镇的难波科技变成另一个样子。
由起夫很聪明,当然知道加藤的本性,按理说他应该可以提醒老师,加藤只是在利用难波科技和难波家罢了。然而由起夫并未采取任何行动,只是一味扮演老师的儿子,淡然地做好被交付的职务。
一旦触及他那寂然的死心与安居的意念,我就只能悄然伫立了。我有种被抛弃的感觉,还有嫉妒。嫉妒他取得别人的身份,丢下我到“另一个世界”去了。这种苦闷日夜折腾着我。
只是改变“希美”这名字的读音并不能满足我。加藤机灵地读出我这层心思了。我忘了,那家伙本来就擅长嗅出人的脆弱’然后攻其不备,强加利用。他巧妙抓住我对由起夫的复杂心思,将我拉到他身边。他说,加藤律师事务所可以雇用我,让我能常常待在难波家、待在由起夫身边。正饱受孤独折磨的我立即扑向这个提案,因为如果和由起夫之间的关联断了,我会觉得自己犹如孤伶伶地漂流于无垠汪洋一般。
我在律师事务所没什么事做,只要跟着加藤到处跑即可,却拿到高得吓人的薪酬,他还帮我准备了一间位在大厦里的房子,家具全是事务所花钱采购的。加藤有一个家世不错的娇妻和两个女儿。他的办公桌上还放着全家福照片。
“我的梦想是将加藤律师事务所推到一流等级。顾客一流的话,酬劳也是一流。你现在是我的秘书,不穿一流名牌怎么行。”
于是加藤带我到高级时装店,从洋装、皮包到皮鞋,店员推荐的全都买下,由他刷卡付帐。起初我颇为不安。隔天,我穿着那身行头去上班,加藤直盯着我检查,“还行吧。”他说完后,突然用力抓住我的下巴说. “我不喜欢这颗痣。”
我已经沦为加藤个人的奴隶了。被废掉双手双脚的玩偶……我想,事务所的人都认为我是加藤的情妇。’
在雇主的命令下,我到美容外科点痣。
“还有没有其他想整的地方呢?”
美容外科医师为了让我这张脸更漂亮,做了许多模拟给我看。当时我的心一定病了,我不想变美,但想变成别人。我感觉到长年遗忘的心情再度涌现,十七岁时憧憬的另一个世界……住在那里的女大学生。她们歌颂青春与自由,心血来潮地前往极贫聚落,打心底同情可怜的孩子。她们虽为改善孩子的生活而煞费苦心,但回到原来的世界后,又能尽情欢笑、上大学读书、打工、约会。
我对着医师比来比去地说:“我要割双眼皮,我不喜欢颧骨这么高,我要削骨!”
京子那张稚气的脸庞忽然浮现脑海。当时我还不平地想为何京子是京子,我是我呢?结果,我竟和京子一样,不过是加藤的玩物罢了。
加藤觉得像着迷般一心想变脸的我很好玩,于是再多钱都买单。接着我又开眼头,矫正牙齿。由起夫他……他只能痛苦地旁观。我们都有自觉,我们两人的身体已被一个披着加藤这张人皮的畜生的魔爪牢牢摆住了。折磨我似乎能让加藤感到无比兴奋。他经常来我的住处,数落我的罪状。
“是你拜托由起夫杀掉你爸的吧?所以那家伙才会下定决心动手。罪孽深重的女人啊,明明你自己下手就好了。”
“我听竹丈本人说,他是由起夫的亲爸爸,所以你们两个都是杀父凶手。如果刑法没有杀害尊亲属这条罪该有多好啊。”
“一氧化碳中毒的老爸很麻烦吧?但怎么会恨他恨到要他死呢?”
“你妈跑掉了吧。搞不好意外被竹丈求爱,她还得意呢。”
他说尽一切嘲讽来折磨我。还让我全裸站在全身镜前面,问我是否满意整型后的自己,逼我说出下次还想整哪里。用言语猥亵我时,甚至会把我压在床上近乎要性侵我。比起性侵,他更想看到对方害怕求饶的样子。
他的嗜虐癖日益嚣张。或许是我不抵抗地任其摆布,让他觉得无趣吧,他不断改变取乐方式。有一次,他从皮革公事包拿出一把生锈的匕首。见我狼狈到差点窒息后,他才开心地说那不是由起夫用过的东西,是从他来往的黑道大哥那里拿来的。他把我压在床上,将匕首插在我的脸旁边,然后强暴我。享受极度的亢奋后,立即冷却回家,回到有心爱老婆等待的家。
如今,我知道有个名词可以形容加藤这种人了,他是不折不扣的精神变态。聪明、脑筋灵活、自信满满,但缺少能够感受恐惧与罪恶感的心。明明对他人的心情漠不关心,却装作一副感情丰沛的模样。
我已经受不了,精神濒临崩溃。半夜加藤走后,我向由起夫求助。他不顾一切赶过来,抱紧我,跟我说:“没事,没事。”虽然只有这样,但这就够了。感受到盘踞在由起夫心中的懊恼及悲伤,我便会安心地叹一口气。我们一方面不断重复这个算是一种仪式的行为,一方面觉得受这种惩罚是罪有应得。就这样,我们两人裹着无聊的自怨自哀一起苟活着。
遇到叶子,就是在这种危颤颤的生活终究取得平衡而稳定下来的时候。
观察乌鸦小偷飞去的方向,就能大约知道鸟巢的位置。因为乌鸦叼着鲜艳的毛线,那颜色不会与大海的蓝或森林的绿混淆,因此用眼睛追逐黑鸟并不困难。我认为鸟巢就在结月后面森林里不远的地方。既然这么认定,就想要一探究竟。
我在走廊上碰到渡部,便托他帮忙买个双筒望远镜。
“我想观察鸟。”这么r说,渡部问我:“你要赏鸟吗?”
“不是,没那么正式。”
我跟渡部说了乌鸦偷走毛线的事,表示想看看它们的巢在哪里。渡部似乎有点兴趣。
“不只乌鸦’有许多鸟类在那边的森林里筑巢繁殖。”他举出很多鸟类的名字。“日本山雀的鸟巢材料也有很多颜色’非常有趣喔。有的会铺上兽皮和撕成条状的树皮,有的会使用棉花和毛线,甚至还有直接霸占啄木鸟老巢的呢。”
“咦!真的啊?”
瞧他散散漫漫的,没想到懂得真多。
“既然如此,买高倍率的双筒望远镜比较好,比一般赏鸟用的……”
渡部很快帮我买来双筒望远镜,我不会用,他还仔细教我如何对焦。过程中田元有事过来,她也顺便用望眼镜望了一下。就在这时候,乌鸦飞来阳台,伸嘴去叼我故意放在那里的毛线花。我们三人屏息敛气,看它将蓝色、绿色的毛线花挑掉,将底下的黄花拉出来。
“看,那只公的讨厌冰冷的颜色。母的则是喜欢柔和的粉色。它们的巢配色一定配得很漂亮。”
“乌鸦的视觉比人类敏锐,它们具有能感知紫外线的视细胞。人类看到的彩虹只有七种颜色,但据说乌鸦能看到十四种颜色。”
渡部说话时,公乌鸦叼起黄色毛线花飞走了。
“咦,可是乌鸦不是讨厌黄色吗?我们家那边的垃圾袋都是黄色的,听说就是为了赶走乌鸦。”田元插话说。
“那不是因为乌鸦讨厌黄色,而是黄色比较容易放入一种可以隔绝紫外线的特殊颜料。只要放入可以隔绝紫外线的颜料,乌鸦就看不出垃圾袋里面有没有食物了。”
“6,你懂好多喔。”
田元敬佩地说。我用望远镜跟踪乌扩,但一下就跟丢了。算了,别急,有的是时间。“太太,你喜欢赏鸟,你先生喜欢钓鱼呢。”
田元边换床单边说。渡部也帮忙换。
“我先生只是在船上睡午觉,他不喜欢钓鱼。加贺先生难得找他去,结果说是出海,其实他都只是在那里睡觉而已。”
“这样啊。每次都看他和加贺先生一起到栈桥去,我以为一定是在认真钓鱼。是说在船上随波摇曳睡午觉也挺不错的吧。”
田元是在自圆其说吗?说得好莫名其妙。当天一直到傍晚,我都将望远镜放在膝上准备着,但乌鸦没再飞来。
加藤发下豪语,要把他的事务所变成一流事务所,结果实现了。那个时代,好多企业重金礼聘顾问律师。其实这些律师几乎不谙商业事务,但聘用知名律师,等于是为企业作宣传。那是个景气大好的时代。
不过加藤在实务方面也很厉害。他扩充企业法务的范围,利用经营行销专家、税理士、会计师、商标代办师等,为客户提供企业经营上的综合性谘商服务。如今大家都这么做,但在当时这种想法相当前卫。他的事务所业务涵盖税务、财务、人事、劳务、智慧财产、法务等,口碑不错。好多企业都想聘请他担任顾问律师,因此顾问费这项经常性收入十分可观。这种事,待在加藤身边担任秘书的我自然知道。
我在某本书上读过,完全没感情,因而不会被那种暧昧不清的东西所左右的精神变态,成为人生胜利组的几率很高。企业的最高负责人、律师、外科医师、媒体人等,当中其实就有不少精神变态。敏锐的知性、胆量、无情、领袖魅力、专注力……这些东西带给他们富有、力量与地位,让他们晋身社会的上流阶级。即便有家庭仍是狐独的、无情的,但他们不以为苦。我不认识加藤的家人,却不难想像他在扮演一个爱恋妻子的好老公、疼爱子女的好爸爸。他能够机械性地处理感情,反之,他看我的眼神令人毛骨悚然。那是猎食着的眼神、爬虫类的视线。极少眨眼的直视,是精神变态的特征。
加藤已经建立起一定的地位,并以难波科技的资金为后盾,侵吞一些值钱的企业。当企业资金周转困难时,他就提出资金援助计划,并把股票让渡当成融资条件明列于契约条款中。对方亟需融资,只能吞下了。趁经营尚未稳定时,他便暗示将撤消融资,要求对方履行该融资条件。这就是他一贯的手法。而能将这种事办得合法且相安无事,也不得不说他手腕高明。
不久,难波科技摇身一变,成为一家旗下拥有许多子公司的多角化经营企业。由起夫虽然只是名义上的社长,但依然持续推展他自己的事业。他不动位于小金井的工厂,踏踏实实守住原本的制造业。也许他认为唯有继父难波老师会去的研究所的这座工厂是不可侵犯的圣域。尽管工厂附近的小金井田园俱乐部会员券的交易价格可以卖到上亿圆,但扮演好难波老师的儿子是他唯一的生存指标。
加藤义彦律师事务所如加藤所愿,变成一流的律师事务所。他让自己的事务所和首要客户难波科技都不涉及可疑的事业。当时,他另外成立公司和组织,承包非法工作,也和这类组织过从甚密。难波科技的不动产部门及投资部门皆为正派经营。我只知道他动了不少我不懂的赚钱手脚。这对脑筋灵光的加藤来说,就像说一套做一套那样简单。
一九八六年,东京都心的地价上涨率达到七成之多。像加藤这样的人物,就算不想要,钱也会一直滚进来。加藤让家人住在都心的上亿豪宅里,开宾士车,全身名牌,但不爱打扮得像当时常见的投机商人那般花俏,也绝不戴百达翡丽、伯爵等名表。
因为那些精品不在他的自我演出范园内。
他的律师活动,主要是企业的事业投资及股东大会对策、决算书及各种会计业务、事业规画、人事、劳务等,亦即代办企业经营上必要的各项业务。他与合作的各领域专家组成智囊团,因此能提供广泛的服务。对于解决政治人物的违反选举事件及收贿事件、企业间生意往来所衍生的纷争,他也很有一套,而这些就是产生庞大报酬的来源。此外,若有公司经营不下去,他会迅速办理企业更生计划或破产处置,恣意操纵公司的命运。
当时律师界中,也有夜夜于银座通宵饮酒作乐,或是拥有别墅、快艇和赛马的家伙。
一些奇奇怪怪的代办融资业者,以及专门帮人摆平事件的家伙,自会借机接近这些人。加藤也很清楚这种事。他很懂得与黑社会打交道的方法,于是冷眼旁观许多投机商人身败名裂,并以冷彻及强韧的意志为武器,一路幸存下来。
或许加藤早就看出那个狂乱时代很快就会告终了。讽刺的是,他没能亲眼看见。
第一次踏进职业介绍所,是为了律师事务所的事去拿资料。我一时兴起看了几则求才资讯,想起到东京后终于能够上学而欢天喜地的事。那些回忆从内心震撼了我。我一方面受控于加藤,又缠着由起夫不放,一方面又时不时就到上野的职业介绍所去,专心翻阅大量的求才资讯,祈求能从那里魔法般地找到安身立命之处。结果我没找到适当的就业地点,却碰到了叶子。
叶子和达也一起到难波家后,我也常跟着加藤去深大寺。我和叶子带着达也——一个完全不像小孩子的怪小孩——在武藏野散步,这件事一点一点改变了我。我也渐渐不去职业介绍所了。
到东京后,我放弃结交同辈朋友,我始终自认无此资格。变了脸换了名字的我,为了
与人交心,使尽了最后的力气,而与由起夫以外的人接触的确很新鲜c因为泡沫经济的关系,我透过加藤律师事务所看到的社会,是一个五光十色、充斥欲望与金钱的世界。这种虚构的世界好可怕。但叶子不同。她是个没改造过的三十五岁女子,适合穿大地色系的衣服,四肢纤细,那颗动不动就低下的头,顶着完全没烫过的头发。在职业介绍所看到的她明明不怎么靠得住,但在难波家,她那忙个不停、做起家事干净俐落的模样,挺讨人喜欢的。
她和武藏野的自然风光,将开始有点发疯的我拉回了现实世界。认识她没多久,我就向她坦白自己动过整型手术。我自己都吓了好一大跳。
在叶子成为难波家的帮佣之前,我对那家人没什么兴趣,只当他们是加藤的委托人之一。虽然由起夫伪装自我混了进去,但我不愿涉入太深。只要想到万一出了差错,让人知道我和由起夫这段深刻且不祥的关系,我就害怕得不得了。和已故的佳世子师母、难波老师、老管家藤原太太,我都是冷淡地和他们表面来往而已。尤其藤原太太对我这个与由起夫从小是青梅竹马的人似乎存有戒心,总是注意着我和由起夫的接触。即使我平时装作和由起夫不熟,但自从受尽加藤折磨后,我会在半夜把由起夫叫出来,对此我很内疚。
由起夫在难波科技、我在律师事务所上班后,我们都有钱了,衣食无虞,但我们不挥霍,没有想要的东西。听到由起夫买三轮车给达也时,我笑了。也不知道为什么,和叶子在一起,我有时会不自觉地笑出来。
好长一段时间,我和由起夫之间被一条紧绷的线——令人厌恶的命运——绑在一起。然后倒霉遇见了加藤,从此我只能萎靡地任由加藤虐待下去,根本不敢奢望能过平安、稳定、健全的生活。我认为我非远离那些东西不可,以宛如喝下苦涩饮料般的心情。
扶养外甥的叶子心情很复杂,为此烦恼不已。她那耻于脆弱、狡狯、愚昧、器量狭小的身影,非常合乎人性且清新。总把“对不起”、“抱歉”挂在嘴边的她,似乎刻意回避世人。以一个选择了不归路的人的立场来说,我很想告诉她:“你可以活得更抬头挺胸的。”因为她还没有偏离人生道路。
叶子还有路可以重返正经且顺利的人生。起初,我从叶子身上看见过去的自己,于是一时兴起伸出援手,只是这样而已。但久而久之,我竟固执地将这个与我同年同月同日生的薄命女子和我自己重叠在一起。
不过,事实告诉我,连这种想法都是傲慢的。我发现和叶子越是亲近,我就越能放松。看到叶子在避难所似的武藏野生活而平静下来,我那颗顽固的心也打开了。这是我从未体验过的、不可思议的感觉。在做她教我的手指编织时,我们并肩漫步闲聊时,我这个以虚伪巩固起来的人,都像是一个拥有叶子这位挚友而幸福的人了。我真心觉得我没给她什么,我从这位挚友身上获得的更多。
“叶子小姐帮了你吧。”
那时难波老师这么说,我还吓一跳似地回看他。老师若无其事地说出了真相。
我和由起夫、加藤之间复杂的人际关系,加入了老师和叶子后,开始微微地、缓缓地产生变化。我的身体有了力量,和叶子在一起时,总在伪装的我便会脱掉愚昧的铠甲。
叶子也改变了由起夫。他说叶子拜托他充当达也的父亲。我立刻知道叶子对由起夫怀抱着类似爱恋的情愫。她虽然刻意掩饰,但从表情及态度等皆可看出端倪。至于由起夫,他似乎也很向往成为达也的父亲,一如佳世子师母在世时扮演好她的儿子那样。或许从中村勇次变成难波由起夫时,他就成了一具空洞的容器,而且把自己的使命定位成为某人扮演某种角色吧。
我想像叶子和由起夫结婚。这样由起夫就会成为达也真正的父亲,他们两人皆能如愿以偿。可是想像后我的心情又变得好暗淡。由起夫绝不敢有此期待吧,他不可能和女人结婚,一生都不会有自己的家庭吧。我再次体验这个残酷的现实。始作俑者是我。而且受加藤控制的我需要由起夫的支持。我是个何其罪孽深重的人啊。
那个嗅觉灵敏的人,轻易地看出叶子的内心纠葛。
事情发生在老师说要去研究所,于是加藤用他的宾士爱车送老师过去时。
他们在城山的下坡路上,看见叶子从旁边的树林跑出来。叶子脸色苍白,极度mug,立刻躲起来不让宾士车内的人看到。老师担心出事而在过去一点的地方下车,而且挂心达也不见踪影。老师要加藤不必等他,但加藤留在原地等了一会儿,从后照镜看着脚步踉跄爬坡而去的叶子。
“不对吧。”老师住院后,听由起夫说完事情经过,加藤立即说:“那女人把达也丢在树林里,而且是明知达也在树林中迷路就有可能冻死的情况下,否则她干麻一个人从树林中跑出来?还一路逃回家里去?那个女佣想甩掉拖油瓶,甩掉那个硬塞给她的小孩。难波察觉这件事后,就去找达也。”
第二十二章
我和由起夫都没说话。我想加藤的话有一半是正确的。叶子一直为她与不会说话的达也及去世的妹妹的关系而纠葛不已,这样的她在冲动之下做出的行为,谁能苛责呢?可是这个男人,一个无心的精神变态,根本无法理解叶子的这层心情。
“太好玩了,不是吗?简直跟格林童话的《糖果屋 一样,一个被继母丢在森林里的小孩……”
加藤唱歌般地说着。他能准确地嗅出别人的弱点,宛如一头瞄准猎物的动物般。最知道这一点的人就是我,我觉得好恶心。
“然后,难波在树林里追那小鬼时,老毛病发作了。都是那个笨女佣,害我差点失去一个重要客户。”
“不是那样……”由起夫反驳:“他是跑进枯树洞里才引发狭心症的。他看到珍贵的黏菌,就忘记自己有幽闭恐惧症了。不是达也的关系。”
“幽闭恐惧症?”
“嗯。他自己也反省了。他说他只要关在狭窄的空间里就会发作。”
加藤哼了一声地笑了。
我只一朵j朵地给乌鸦毛线花,如果给太多,它们把鸟巢筑好就不会再来我的阳台了。因此,我一次放一朵亮色的花,乌鸦规律地过来拿走,我再用双筒望远镜追踪它们飞去的身影。
过了一周左右,我找到了它们的巢。就在森林入口处那棵梧桐树上面。那是一棵初夏时分会开满淡紫色筒状花的乔木。选择梧桐树的或许是母鸟。它们在尚未开花、重重绿叶深处的分枝上巧妙地筑巢。一旦发现后,我可以随时观察。鸟巢外侧是用小树枝组成的,但我提高倍率一看,发现有橘色的毛线头跑出来。一定是铺在鸟巢里面了。可是毛线花这么小,一定还不够吧。
有时我明明还没把毛线花拿出去,它们也会飞来阳台,死皮赖脸似地伸长脖子,甚至还会喀锵喀锵地用鸟喙猛敲栏杆催促。丈夫来时,看到这种情形大为吃惊。我告诉他原因。因为是母乌鸦,我拿了一朵粉红色的毛线花出去。乌鸦立即叼走。我马上把望远镜给丈夫,他专心地追逐乌鸦,我则凝视他的侧脸。经过岁月洗礼,右眼角上的伤痕不再那么突兀,已经融入六十多岁的松弛皮@中了。
“你看,那只母乌鸦为了下蛋,选择用我的毛线花去铺床喔。”
我几分得意地对直盯着鸟巢看的丈夫说:
“它们只拿走橘色或黄色的,或是蓝色和粉红色的,很不可思议吧?”
“小黑……”丈夫盖住我的话:“小黑喜欢会发亮的东西,收集了好多。”
然后慢慢将眼睛移开望眼镜,看我。
“你记得吗?”
“嗯。”
在提及叶子的事情之前,我先简短回答一声。丈夫又拿起望眼镜眺望森林。我们各自沉浸在自己的思绪中。
小黑讨厌我,因为我讨厌进入有乌鸦飞来飞去的屋子里。聪明的乌鸦会选择人。有一次,一块瓶盖从半空中掉进我喝到一半的咖啡杯中,咖啡溅出来,害我的白色上衣报销了。它们的脑筋聪明到会整人。
渡部依然是临时雇员,但已经从打杂升级到可以协助入住者洗澡了。岛森很有耐心地教导渡部。
“神野先生,洗澡时间到喽。”
我在走廊上走着,看见渡部对一个老人说。老人双脚不便,坐在走廊沙发上稍事休息,渡部正费力地扶老人站身,想扶他到助行器那边。肥胖的老人在身体靠向渡部时失去平衡,抓着他的T恤就要跌倒。老人用力抓住T恤不放,以致整件衣服往上卷起,都快被脱掉了。
远远看到的岛森“啊!”地大叫一声。虽然呆立了一瞬间,但立即回神跑过来。就在千钧一发之际,神野被岛森扶住了,没有跌倒。但头撞到了墙壁。
“对、对不起。”
渡部把步行器拿过来让老人抓住 老人喘一口气后大喊:“你干麻,很痛耶,你打我喔?”他有点失智了。我在渡部发现我之前拄着枴杖离开。岛森追过来对我悄声说:
“他还不熟悉怎么照顾身体不便的人,可是他很认真,刚刚的事能不能请你保密?”
“好,没问题。他将来一定能做得很好。”
这件事我也没对丈夫提起。
自从发生把达也丢在城山树林中的事情后,加藤就对叶子起了一点兴趣,因为他发现叶子隐藏于内心的扭曲情绪了。父母双亡、不会说话的达也是个顽固且棘手的孩子。叶子在无奈之下领养这个外甥,其实根本不知如何扶养。她将她对达也的困惑、愤怒、嫌恶、甚至时而演变成杀意的情緖,巧妙地隐藏于身为家人的情深意切中,但被加藤嗅到了。这正是壮大那家伙的营养素。如同由起夫和我犯下的罪行曝光时一样,他开心得甚至哼起歌来。
后来我才知道,那时讨债集团来找过叶子。而十分不幸的是,加藤就在现场。我之前也隐约猜到她是个多重债务者。但加藤比我还早知道叶子的妹妹及妹夫向非法业者借了一大笔钱,她被迫作保,结果还不出钱,落荒而逃。
当时的利息搞不好高达七十%,从出资法规定利息上限二十九 二%的目前来看,简直高得无法想像。如果是高利贷,肯定拿得更多。总之,加藤瞒着老师和由起夫,帮她把债务处理掉了。
叶子也没对我提起这事,想必是觉得丢脸,害怕被人知道真相。笨蛋叶子,我绝不会为这种事看轻朋友的。跟竹丈借钱的利息,只要借一年,利息就超过本金了。
然而可悲的是,我们并没彼此坦诚到这个程度,以致无可挽救地造成悲剧性的结局。只是行为上、心情上的一点偏差,误解便招致这样的后果。再怎么感慨也覆水难收了。
加藤或许告诉叶子事情已经用正当手段解决了。其实不然。他这个人表里不一,私下跟反社会势力勾结甚深。这位能干的律师’工作上可少不了非法组织的力量。此外,他也擅于充当非银行金融机构的代理人,向经营不善的公司收回原本要不回的贷款。有关破产方面的债权回收,台面上是和解,台面下都会动用清算业者。加藤接受股票遭投机集团大批收购之公司的委托,请对方放手,也是因为他在这方面相当吃得开。
搞不好加藤是从竹丈那里学会这种手法的,一种快速解决事情的必要之恶。我想,他每年从有黑道背景的公司那里拿到的顾问费应该不下亿圆。因此和让叶子害怕的高利贷业者暗中交易,肯定不是难事。
他用这种方式滑入叶子的心。叶子很单纯,不谙世事,即使她感恩加藤而完全信赖他,我也无法苛责她。一如昔日玩弄栗本京子那般,加藤伸出恶心的触手,缠住了叶子。
不过耍诈有时也会耍到自己,那家伙太过沉迷于操弄叶子的心了。为了进一步动摇叶子对达也的复杂心思,加藤提案把达也送人领养。叶子烦恼不已,终于把这件事告诉我。我猜到加藤想从她那里带走外甥的真正目的,不觉背脊一凉。
因为加藤找到替代我的人了。警铃于我心中响起。加藤已经玩腻我,发现了新猎物,一个可以让她撕裂那桃红色嫩肉,使之鲜血淋漓的好猎物。我应该全盘托出,给她忠告才对,但我怕这唯一的挚友会惊愕、失望而离我远去,于是犹豫不决。
叶子也找难波老师商量此事,老师这边有力多了。他开始对加藤律师起疑。身为教育者,他大概已经察觉到叶子的苦闷与烦恼,看着她满腹踌躇地努力面对达也。于是老师采取行动,从调查加藤律师事务所的背景开始着手。若以怀疑的眼光来看,应该会知道那家伙是以顾问律师身份混进难波科技,然后为所欲为。
调查过程中,老师得知找出由起夫的征信社和加藤至今仍过从甚密。原本这就是一家包山包海、游走法律边缘的征信社,加藤盯上他们的手段而要他们解散,然后把他们当成律师务所的跑腿、打杂,善加利用。他们应该靠不法勾当赚到莫大的酬劳才对。只要再查得更详细,即会发现该征信社的老板当上难波科技的秘书室长。
加藤急了。再怎么说老师都是大股东。像难波科技这类中坚、中小规模的上市公司,创业者家族或是大股东的意向会大大反映在经营方针上。老师肯定已经发觉难波科技在短短期间内跨出纤维业界,被改造成一间活跃于泡沫经济时代的怪兽企业。当年的股东大会上,知道老师心意的老股东提出对于会计监查的质疑,并提案加入新的监查法人。新监查法人若展开监查业务或调查是否有舞弊情事,加藤的处境就相当难堪了。
“这下不妙了。”
始终自信满满的加藤紧咬下唇。我们在加藤律师事务所的所长室里,那家伙在由起夫和我面前慌张地来回踱步。加藤害怕的是安插陌生人由起夫变成难波家继承人的事被老师知道。一切就是由此开始的。甚至连加藤欺骗难波家、难波科技而为所欲为的事都会曝光,届时加藤律师事务所就完了。从那家伙做过的事情来看,律师资格会被取消,弄个不好还会挨告吃上官司,不仅失去建立起来的地位与名声,还很可能遭到逮捕。
“那样也好,反正冒充别人这种事本来就是胡作非为。”
如今已有经营者风范的由起夫表现得十分沉着。
“听好……”加藤最讨厌这种状况——理应受他支配、操弄的人反过来侮辱他。“你没权利这么说,我随时都能证明你杀人。”
由起夫不语。那时,杀害竹丈的事还在法律追诉期效内。我也觉得我们该坦然接受毁灭,这出闹剧该结束了。可是看到静默不语的由起夫后,这个想法动摇了。由起夫显得犹豫畏怯,令人惊讶。
我想这是因为他有了想守护的人,就是叶子与达也。他害怕被继父难波老师或叶子知道过去的自己是什么样子,特别是叶子。这个人正爱着叶子,想和她一起扶养达也。我静静地接受这个事实。
我们该分道扬镳了。由起夫一直为了我而活下来,无论如何我都要帮助由起夫成家,这样才能多少消除一点我的罪愆。
“混帐,他那时候干麻不心脏病发作死掉!”
加藤狂乱地痛骂。不受情感左右的这个人的弱点就是这点。一个完全不能理解善恶、爱、恐怖、忧愁、欢喜、烦恼的精神变态,也不能觉察到别人会因情感丰沛而动心这件事。他只会乐在战栗及混乱中而已。看似成功,其实对欺眶、不法行径毫无罪恶感的他才是不幸的。我以清醒的目光注视无法意识到这点的邪恶菁英。我已经不再惧怕这个人了。
对加藤,而言,状况越来越险恶了。难波科技下面不知不觉间多了许多子公司和关系企业,有些是用股票交换得手的,有些是承接遭炒股大户紧抓不放的公司。而这些公司被用来买空卖空,或是用来进行内线交易、操纵行情以赚取不法利益。详细情形我不是很清楚,但当时应该是将银行及非银行金融机构哗啦哗啦流过来的钱,当成投机及土地反复转售的资金。说好听,这是藉理财技巧赚得的营业外收益,但我想任意流用的资金,以及借给不会还款的关系企业的钱,肯定是天文数字。难波科技已经朝接受监查法人这个方向运作,主导人正是表情若无其事的难波老师。
加藤不断奉承老师,窥视他的样子,但无法从那张扑克脸读出任何讯息。
“那个老狐狸!”
气急败坏的加藤在我面前大骂老师和依老师意思行动的那些人。他将矛头指向作为情妇的我。如果这样能转移他对叶子的兴趣,我甘愿承受 他来我住的地方,对我痛加责难,用言语及身体尽情凌辱我,让满心自责的我哭喊出来,这样他才能消气。我本来就打算用半演出来的反应勾引住加藤,不过随着周遭情况恶化,那家伙的做法更加激烈了。
那晚,加藤尤其粗暴。
“为什么由起夫对你落得这种下场还装婴作哑?”
他骑在我身上说。丝质睡衣已被大剪刀剪碎,泛着白光的丝绸如雪片般四散于床上和地上。
“他知道吧。我们都不敢反抗你啊,你就是利用我们这个弱点为所欲为。怎么样,很爽吧?”
说这类话能让加藤开心。这是我从多年来的关系上学到的。
“你们是生命共同体,分也分不开了吧?我看你们是在互相监视。”
加藤笑得好邪恶,但我发觉他已经不像从前那样从容了。我想像此人迎向灭亡的模样,就是这件事在支撑着我。虽然加藤的灭亡也等于我们的灭亡,恐怕由起夫和我都会被问罪而离开武藏野,也不得不跟老师、叶子及达也告别。我已有这层觉悟了。
“我知道我回去后你都会找由起夫过来。”加藤用冷酷的声音一口咬定说:“想找他来清洁我玷污后的身体吗?”他拿起剪刀,朝我的右眼直直刺下来。我的下巴被他紧紧按住,无法别过脸去。就在快刺到我的眼球时快速移到眼角,于是冰冷的金属刀尖扎到我的右眼角。
“要杀竹丈很麻烦吧。”明明做好心理准备了,我还是战栗不已。可怕的过去袭来。“因为那老头是个身经百战的坏蛋。在他眼中,矿H就跟蚂蚁没两样。我听到他跟我说他那些手段,我都吓死了咧。”
也许竹丈和加藤是同类。他们夺走弱者的一切,让对方绝望、哀叹,最后因为受伤、生病、衰弱而死,他们也感觉不到一丝丝良心的苛责。不,他们还能从中找到无上的乐趣。剪刀的刀刃抚触我的肌肤。由起夫连连刺向竹丈的影像浮现在我紧闭的眼睑里。他的表情认真得令人畏惧,而且浑身是血,接着被竹丈顶回来的匕首划到自己的眼角,最后低头俯视一动不动的竹丈……不,不是由起夫,是阿勇。杀害亲生父亲的十七岁的阿勇。
受不了了,我发出微细的叫喊。
“哈哈哈,想起那个令人怀念的故乡了?”
加藤让我趴在床上,抓住我的头发,我耳边发出唰啦唰啦的讨厌声音。我的头发被剪了,撒在丝质布片上面。接着听到剪刀丢在地上的声音。加藤从后面侵犯我。
“由起夫都是怎么弄的?从这里?还是从这里?”
加藤不知道由起夫没办法做爱。我也不想告诉他,于是吹嘘说:“才不是,由起夫比你温柔多了。”激动的加藤更加变态。为何我的脑中浮现阿勇母亲遭竹丈强暴的画面?他做了所有夸示己能、让女人隶属自己的惨厉行为。
“不要,不要!”如此恳求的,是被竹丈压在底下的可怜女人?还是我?女人在刚诞生的婴儿旁边上吊,脐带还没掉的小宝宝虚弱地哭着。这些影像让我出神了。
“不要,拜托你……”如此呻吟的人,果然是我。精疲力竭的加藤趴在我背上,抚摸我头皮上那层难看的短发。然后咕哝说:“叫由起夫来安慰你吧。”
丢下虚脱的我,可怕的男人回去了。他已完全挥去刚刚的疯狂,开着宾士爱车回到什么都不知道的妻子身边。我忍不住打电话给由起夫。
隔天我才得知难波老师过世的消息。
据说老师是入睡时心脏病发作的。有可能吧,因为老师有狭心症病史。叶子也一直留心这件事。上次在树林里发作时,就是身上没带药而差点丧命。从那次起,她就变得很神经质。尽管如此,这一天依然说来就来了。
前一天,叶子带达也去参加夏令营。家里应该只剩老师和由起夫。但事实不然,加藤回去后,我又叫由起夫过来,因此只有老师一人在家。正好那时候发作了。
叶子为偏偏自己不在时发生这种事而自责,我安慰她。我无法跟她说由起夫也不在家 如果有人在家就会注意到吧。若是如此,责任便在我身上,在把由起夫叫出来的我身上。我受到加藤前所未有的虐待而痛苦,因此半夜打电话给由起夫。我明知由起夫和叶子的心思,也讨厌这样的自己,但还是无法不这么做。由起夫瞪大眼睛看着我那被剪得像狗啃的头发,紧紧抱住我,但浑身颤抖不已的我仍害怕得不得了。他回去的时间约半夜三点过后。没想到罪孽深重的我们的这种悲伤仪式,竟然夺走老师的生命。
隔天一大早,我跑去美容院剪成短发。到律师事务所露脸的时候早过了上班时间,但没人怪我。我名为加藤的秘书,实为他的情妇,这点大家心知肚明。没多久通知来了,我和加藤赶去深大寺。
不顾灵前守夜、告别式及众人的哀伤,一切顺利进行。我努力让自己像个机器人般,因为只要心情一动摇,便会无边无际地慌乱。绝不能在叶子面前这样。失去难波老师这位雇主兼理解者,挚友叶子需要人陪伴。不过和当初我们遇见时相比,她变得坚强许多。
我该学习她,让自己更坚强。怎能让叶子沦为加藤的薛食。戴上善良面具亲近叶子的加藤又要玩一场游戏了。他不急,而是慢慢竖起魔爪为难她、掐住她,让她成为逊中物,
一如曾经的由起夫和我那般。加藤在难波科技的地位一度受到威胁,但老师死后便恢复稳固。他又游刃有余了。老师明明想追根究柢的,却被他逃过一劫。真不甘心。总之得先让叶子知道加藤的本性才行。
叶子非常信赖加藤,老师死后更是。她以为加藤是个能干、亲切、富有正义感的律师。她正为了是否接受加藤提议将达也送人领养的事而烦恼不已。
我想起初遇叶子时的心情。我一定要帮助这个人。即便一厢情愿,我也要让她幸福。这么做也是为了已无此资格的我自己。
告别式的两天后,加藤和我再度去难波家。连同由起夫,我们三人分工确认参加告别式的名单,整理奠仪。叶子表面上显得很冷静。起初,在这个老师走后而空荡荡的家中,她似乎找不到安身之处,但很快恢复往常的步调。据说,达也那天也去了橡木园。下午,由起夫和我一起搭加藤的宾士车去银行存奠仪的钱,并办理老师死亡的诸多手续。
开下城山时,一只蛾从后座下面跑出来,在车子里四处乱飞。加藤喷了一声,停车并摇下车窗,但全身褐色,仅有翅膀前端是黑色的蛾横冲直撞,飞1^93去。坐在后座的由起夫用手指抓住蛾的翅膀,看了它片刻,放它出去。蛾挥动触角,拍翅消失于树林中。加藤关上车窗,开车。
当天夜晚,由起夫打电话来。每次都是我打过去,他几乎不打来,令人吃惊。他罕见地用激动口气对我说:
“是那家伙,加藤。是那家伙杀了我爸。”
“喂,你知道吗?”加贺放下备前烧茶杯,将身体探向我这边,“听说渡部研究所念的是生物学。”
“喔〇”
我拿起咖啡杯。由于没表现出太多惊讶,加贺状似不满。
“所以啊,他到世界各地去从事自然保护活动。你看,现在热带雨林和珊瑚礁不是消失得很快吗?原因就出在人类的生产活动,砍伐森林、填海造地之类的。对了对了,地球暖化也是,听说北极的冰山融化,海平面上升……”
“你听渡部说的?”
“不是,才不是。”
第二十三章
加贺举手向里见示意。里见拿着茶壶过来,在加贺的茶杯里注入热煎茶。
“喂,你说是吧?渡部之前的工作很厉害,对吧?”
“就是啊!”看来消息来源是里见。“起初他隶屣于大学的研究室,从事环境破坏的调查工作,后来看到各地状况非常凄惨,于是离开不自由的大学研究室,四处为自然保护运动奔走。”
“当然啦,保护活动的经费并不充足,所以他就这样靠自己的力量打工赚钱。”
加贺补充说明。仿佛忘了之前还把渡部当成近乎流浪汉的背包客般瞧不起,现在倒是挺他了。
“是这样的。活动的目的不单是为了保留美丽的大自然喔。他说,保护好自然环境,让栖息在那里的生物不至于绝种,这件事对人类来说也很有意义。还说,亚马逊雨林啦、太平洋的珊瑚礁、无人居住的高山这类地方,还有很多尚未发现的生物,但相关研究没什么在进行,他无法忍受这些微生物悄悄灭绝下去。”
“哇,你什么时候打听到这些的?看来你被渡部迷住喽。”
加贺将自己的事放一边,瞪大了眼睛。
“你不觉得他很酷吗?他是为了保护地球环境而工作耶。一想到他在这里工作也是为了保护地球,我就想助他一臂之力。”
“里见,听你说得好像你要跟着渡部去亚马逊呢。”
我开玩笑说,但她毫不迟疑地回答:“没错,我是这么想的。”
“所以我已经跟他告白了,说我喜欢他,想跟他一起存钱,然后从事自然保护工作,要他下次去哪里时要带我去。”
加贺差点把茶喷出来。原来里见说想结婚,是因为渡部的关系?
“你是认真的?”
终于把茶吞下去的加贺傻眼地问。
“是啊,我的告白是真心的,可是……”
“被拒绝了?”
里见爽快地点点头。
“他说他已经有未婚妻了,是在自然保护活动上认识的加拿大人。好像下个月就要一起在加拿大生活了。”
“哎呀哎呀。”
“渡部不在,我会很寂寞呢。”
里见满不在乎地笑着,毫无被甩的样子。
“真是的,看来临时工的素质真是越来越低落了。”
里见一走,加贺又恢复毒舌。虽曾对渡部刮目相看,但听到他马上就要辞职的消息,又开始批评起年轻人没定性。
“是啊,在我们想像不到的地方,世界已经动起来了吧。”
面对我的鸡同鸭讲,加贺的嘴角不满地下垂。我无意识地搓着左大腿。越来越痛,镇痛剂不太有效了。还能忍耐到何时呢?
森林的方向传来乌鸦的叫声。
由起夫一口咬定是加藤杀死老师,理由是在宾士车中飞来飞去的褐色蛾。
“那是野桑蚕的成虫。现在我家庭院那片桑叶园就有很多这种蛾在飞来飞去。这一带桑叶园很少见,更何况间岛先生说,有野桑蚕的地方只有我家而已。”
“所以?”
“我一直在想,为什么加藤的车里会有那种蛾?终于找到答案了。那家伙在我爸过世那晚来过我家。”
由起夫说,当时加藤把宾士车停在桑树园,在他开车门进出时,黏在桑树上的野桑蚕茧掉到车里面。由起夫当天在宾士车后座下面捡到枯掉的桑叶和成虫钻出后的绿色蚕茧。我尽可能故作平静,咀嚼似地说:
“那表示什么?凭这件事……”
“宾士车停在桑树园旁边,故意掩人耳目,让人从门那边看不到。听我说,我也检查过了,地上有宾士的轮胎痕迹。因为前一天下雨,地面松软的关系吧?前一天的傍晚以前绝对没有轮胎痕迹。”
我沉默了。加藤的宾士换了特别的轮胎。连我都知道轮胎的样子很特别。他很讲究,
每次换轮胎都会指定同一品牌。
“家里虽然上锁,但多打一把钥匙这种事对那家伙来说很容易。我爸会把自己的钥匙放在家中某个地方,然后到处找来找去,不是吗?也丢掉几次了。再说,他有好几次窗户打开没关就睡觉。”
由起夫越说越起劲。我脑筋疯狂运转。老师过世时只有他一个人在家,因为叶子和达也去参加夏令营,半夜我把由起夫叫出来了。为何老师会在独自一人的夜晚死掉,这件事一直让我放不下。如果是加藤搞的鬼?只要极尽凌辱我,我就会受不了而打电话找由起夫。那家伙知道这件事。因此那一晚,叶子和达也不在的夜晚,为了让由起夫也离开家,他故意以前所未有的残忍方式凌辱我。我轻轻抚摸自己的头。那是他第一次剪我头发。
我全身寒毛倒竖。只要老师不在,非法情事就不会曝光。当初应该是老师提案的难波科技新监查方法目前中断了。由起夫是冒充者这件事,拟定该计划的人是深获信赖的顾问律师这件事,都不会被人知道了。
“那他要怎么杀人?就算能闯进家里,要怎么杀死老师呢?”我对自己的话感到一震,“老师确定是狭心症发作而过世的啊,警察和医生不是都查过了吗?”
电话那头仿佛深吸了一口气。
“我认为他是利用我爸的幽闭恐惧症。上次我爸在树林里发作后,我们跟加藤说过,他知道这件事。”
叶子将达也丢在树林里。我们聊这件事时,由起夫不小心告诉加藤,老师要是被关在狭窄的地方就会发作。即使如此,我仍否决他的想法。
“老师是仰睡时死掉的,这点不会错,他没有被关在狭窄的空间里。”
嘴上这么说,但其实我开始同意由起夫的怀疑了。
“那个人什么事都做得出来,杀我爸这种事对他来说不算什么。”
加藤在前几天说的“他那时候干麻不心脏病发作死掉!”这句话一直在我脑中打转。
“否则他为什么挑我爸一个人在家的时候来?而且还是深夜,怎么想都不对劲。对那家伙来说,对他的野心来说,我爸只会是一个障碍。”
接到我的电话后,由起夫于暗夜中出门。加藤在门外远处看到这一幕,然后悄悄发动宾士,缓缓开进宅邸,但不是停在停车场,而是停在更里面的桑树园旁边,让住车子。加藤轻轻打开车门下车,车门夹住下垂的桑树枝。加藤用手拨开树枝,一片叶子掉下来飞进后座,那是一片卷着野桑蚕茧的叶子。加藤偷偷潜入家中。
老师应在熟睡中。不太可能不吵醒睡在棉被上的老师而将他关在狭窄的地方。被移动的话,老师也会自己醒来吧。让他吃安眠药?吃药的话,不知道他何时才会醒来,太不可靠了。电话那头和这边,我们双双沉默。不过本能告诉我,由起夫的推论没错。那头怪默总是三两下就排除障碍,一如过去竹丈像杀死蚂蚁般将投诉劳动状况太血汗的矿工杀掉那
“我相信……”我低声说。宾士车那只野桑蚕破茧羽化,告发了加藤的恐怖罪行。“我相信你的推理是正确的。加藤正将目标锁定叶子。他提议把达也送人领养也是为了这个目的,要叶子像我……”我一时语塞。“要她像我一样慢慢受他凌辱。那家伙开始玩新的游戏了。”
由起夫无言了。我们夹着幽深的暗夜,互相听着对方的气息。叶子为老师死掉那天自己不在家而自责,我安慰她说:“不能怪你,因为待在同一屋檐下的由起夫也没发现。”
我不敢说出我把由起夫叫出来,让老师独自在家的事。杀害老师的凶手或许是加藤,但助长这件事的人是我。呼吸越来越困难。我还要犯下多少罪行才能停止?我们究竟要被命运带到哪里?我动了好多次美容整型手术,但此刻的我一定是最丑陋的。
“我不会让这种事发生。”
漫长的沉默后,由起夫说了这句便挂断电话。
叶子似乎下定决心送走达也了。加藤的计划一步一步顺利进行着。真急死人了。要怎样才能救下叶子?
我对由起夫说,叶子爱你,你就跟她结婚吧,当达也的父亲,这应该也是你的期望。由起夫和叶子成为夫妻的话,再怎样加藤也出不了手才对。
我第一次看到由起夫表情如此痛苦。我想他也真心爱着叶子,可是他无法和女人做爱。这项身体缺陷让他远离理所当然的幸福。
“那件事应该没你想像的那么严重,叶子会谅解的,夫妻间不是只有那个而已。”
我边说边懂了。由起夫在惩罚自己。对着竹丈猛刺时,让我父亲断气时,决定和我逃亡时,他便决定永不饶过自己了。身体听从决定而停止机能。想起我们唯一一次身体交合时挂在天上的白色满月,我泫然而泣。
“别说了,我有更好的方法,我想到确实可行的方法了。”
由起夫说完,不再听我的意见了。据叶子说,由起夫已明确表示他不能结婚,而且强烈反对把达也送人领养,最后说:“我来想办法。”
由起夫在想什么?他想展开可怕的行动吧?叶子要送走达也,离开难波家。感觉一切正往同一方向急流而下。若迟早都要毁灭,就速战速决吧。
但是非得让叶子幸福不可。就是为此,那天我才会在职业介绍所叫住她的,不是吗?结果事实相反,反而是她帮了我。
因此,我不能把我唯一的挚友交给加藤。
我们都被畏畏缩缩的紧张感包围。加藤不可能不注意到。
“你们在打什么主意?”
那家伙来我的住处质问我。老师持有的股票全部由由起夫继承,于是加藤故态复萌,由起夫和我不过是他的工具罢了。当时我能做的,就是成为盾牌保护叶子。
我承受加藤连番的语言暴力。那晚,他执拗地用话摧残我。
“你抛弃了故乡,抛弃了弟妹,这么做就是为了获得今天的生活吧?他们会怎么想?能不恨你吗?”
“你妹长得不错,但我听说那是因为她长得像妈妈。你动整型手术就是为了这个原因吗?你以为长得漂亮你妈就会疼你吗?”
“就算改变外表,你还是你,一个杀人犯兼窃盗犯。看,你就是一个可怕的小孩长大而已。”
“竹丈那家伙好可怜,身体被弯成那样埋在一个窄不隆咚的洞里,还有,我想你爸也死不瞑目啊。”
为何这个人如此擅于攻击别人的痛处?明明没被他动到一根汗毛,我却宛如一条破破烂烂的抹布。不知不觉泪如雨下,妆花了的我映照在漆黑的窗户上。
“你看你,这张跟怪物一样的脸,到底花了我多少钱啊。”
加藤抓住我的下巴,取笑我,然后说我十多岁时有多丑,说我那时的表情多像虎姑婆,甚至说中我内心深处对律子的嫉妒。以在对方伤口撒盐为乐的这个人,花了好几小时这般嘲弄我直到天亮,然后意气昂扬地回家。我瘫倒在床。
那家伙说的完全正确。我杀死父亲。虽然我合理化成杀他是骨肉至亲最后的情分,但我想父亲还是恨我的。
难波老师什么都说对了’除了一件事。离开筑丰时,从远贺川涌现的光球并非摇蚊。当时已经十一月了,摇蚊早就死光了。那的的确确是父亲的幽灵。我是在父亲怨念的追逐下离开筑丰的。我不想回去,也回不去。我的业障太重了。
脆弱的我又拿起话筒。由起夫的房间里电话铃响。我拿着话筒泪流不止。话筒被轻轻拿起。我畏缩的体力整个松懈。呼唤由起夫。不断不断呼唤这个对我而言别具意义的名字。
“由起夫……拜托你来,拜托……”
由起夫没回答。感觉对方因为我的呼唤而惊愕得倒抽一口气。换我发出不成声音的声音,不是由起夫。此刻拿着话筒的是——叶子。我头昏脑胀。该说些什么才行吧?但我该说什么?
不知何时,话筒只传来“嘟——嘟——”的声因。
下次再和叶子碰面好难熬。不过没想到那天竟是最后一天。
没什么特别的一天。由起夫说想整理老师的遗物,于是加藤和我去深大寺。从叶子的表情上读不出任何讯息,于是我也佯装平静,我不知道要跟她说什么。
叶子一定觉得被我背叛了,因为我知道她的心思,而且说了鼓励她的话,却在半夜把由起夫叫出去。之前叶子问我知不知道把由起夫叫出去的人是谁时,我还装蒜。我如何也说不出口。由起夫和我之间长达二十年的关系,外人恐怕怎么也无法理解吧。
我一直在意这件事,于是没注意到由起夫的不对劲,没发觉他要行动了。不,那天其实由起夫特别淡然、平静。如今想来,肯定对加藤下手的心意已决。
所有作业大致完毕后,加藤先回家。由起夫留我下来,说有话要我一起去跟叶子说。我马上明白他的用意是:“或许我们三人可以开诚布公谈谈接下来的事。”这是不让我坐上宾士车的原因。加藤的宾士已被由起夫动过手脚,让刹车失灵,而且为了隐瞒这项确实害人致死的行为,还让汽车于车祸后起火燃烧。这对汽车整修专家由起夫来说,轻而易举吧。
制造完美车祸,这样应该就能消灭长年摧残我们的精神变态了。不过由起夫毅然决然这么做不是为了我们自己,如果想用这种方法逃离魔掌,早就行动了。我们再次见到空壳仔时,就打定主意接受命运安排了。我们绝不能安稳度日。我们认为这是命中注定的结果。若能沉溺苦海中,我们甚至会感到心安,所以……所以由起夫对加藤抱持杀意是为了叶子。不能让她卷入我们的宿命中。
当叶子意外坐上宾士车离去时,由起夫惊慌失措,他一定没想到会发生这种事。宾士车开走后,我看到停车处水泥地面一片油渍后,恍然大悟。
一切都来不及了。由起夫追出去,但宾士在弯曲的坡道上没有完全过弯而翻落、起火。叶子与加藤坠入黄泉。
从此,由起夫便不饶自己活命了。
丈夫凝视着大海。海面风平浪静,水平线一带雾霜迷濛。我看着他的背影。以经营者来看或许尚属年轻,但我觉得他苍老多了。
这个人……我想。这个人为了替未曾谋面的母亲报仇而杀死亲生父亲,然后认为加藤杀害继父而对他痛下毒手。对这个人而言,亲人到底是什么?从来没享受过亲情,才刚以冒充的身份获得家人,便又失去了。因此这个人不想要有新的家人,连应该能与叶子及达也共组的小小家庭都不想,在失去他们之前加以拒绝。
第二十四章
与家人牵扯的情感太复杂、太麻烦了。或许干脆摆脱这种束缚才能坚强地活下去,一如无情的精神变态。
沉睡于饼干盒中的新闻报导。内容为加藤义彦与石川希美因意外事故死亡。这则报导出来后,我一方面为牵累叶子而饱受良心苛责,另,方面脑中也充满了肤浅的想法——会有哪个家人见到那则报导,得和我的死讯而和我们联络吗?律子?昭夫?正夫?不,我心里想的不是他们。
我……我希望不知去向的母亲注意到这则报导。我想见我怨恨的母亲一面。当然,那种奇迹并未发生。因为这是载于地方版的小小事故报导。行踪不明的母亲不可能读到。我是一个堕入修罗道的人,不该有这种人道的期待。
结婚后,我们夫妻的照片曾经刊在纤维业界的报纸上。尽管我们极力避免这种事,但实在拒绝不了,只好应允。这是一篇采访纤维业界重要经营者及其配偶的报导,是上回的受访者极力推荐丈夫的。丈夫推辞多次,但对方是一直照顾我们的人,只好硬着头皮受访。那是我第一次也是最后一次公开露脸。由于是只有几名员工的小规模业界报纸,我想不会有太多人看到才对。听说那一次的摄影师是外聘来的。
来的是一名记者及一名摄影师。我见到摄影师时,倒抽一口气。是泷本先生。筑丰一别已过二十多年。记者采访丈夫时,泷本先生按下多次快门。记者也问了我几个问题,但我仅简短回答而已,非常失礼。最后我和丈夫并肩合影。一直透过镜头看我们的泷本先生放下相机说:
“我是不是在哪里见过您?”
“没有,我想我们是第一次见面。”
丈夫沉着地回答。在筑丰的废弃矿坑聚落时,丈夫未与泷本先生有过太多接触,常跟他说话的是我。但是我的长相已经是另一个人了,为了不从声音泄底,我努力不说话。
“这样啊,抱歉。”
泷本先生对并肩而立的我们再一次按下快门。应该没想到我们就是他在《筑丰挽歌》中拍下的两名国中生吧,也不会想到他离开前拍下的煤渣山照片,成为丈夫犯下杀人罪的证据,让空壳仔得知这个秘密。
接小规模业界报纸的案子而持续担任摄影师的泷本先生没再多问,与记者一同离开。我也没再见过他了。
夕阳就要下山了。胀得红通通的太阳朝水平线落下。
“我该走了。”
丈夫也觉得观看宛如沾满鲜血般的红色大海很痛苦。他拿起放在脚边的小波士顿包。我轻轻点头。他对拿起枴杖的我比了个“不必送了”的手势,朝房门走去。
“阿勇!”
我从背后一喊,丈夫惊得止步。
“结果我们还是哪里都去不了吗?”
丈夫似要回头,结果只是肩膀大大地起伏一下,叹了口气,便默默开门走了。最后一次叫丈夫阿勇是四十年前,用筑丰腔说话则是更久远的事了。我打破长久以来的自我禁锢,我也不知道自己为何这么做。
我曾经问过他:“我们能不能想办法逃离这里?”于是,流亡似地来到伊豆这地方。我们来到当时期望的地方了吗?害死许多人,欺骗好朋友,我们身上到底背了多少罪?我们连自己的名字都舍弃了,彻底冒充成另一个人。
我想起久远的记忆。遇见叶子那天,职业介绍所的人把我们的名字弄错,我还回呛他:“你只把人家的名字当成什么符号来看待吧!”
回头一看,窗户上满是艳红的落日。
即使如此,隔周丈夫依然来了。陪伴我,同我一起委身于被诅咒的命运,成为他唯一的工作了。
我们已不太交谈。他凝视着无云晴空下的大海,然后到海湾去了。加贺先生这阵子都没来,丈夫乐得独自享受小舟摇曳中的轻眠。像今天这种天气,一定很舒服吧。真该感谢带给丈夫这个小乐趣的加贺先生。也要感谢渡部。风雨强劲的时候,他会把橡皮艇从海上拉回来,收在仓库里,到了周末再为丈夫绑在栈桥上。
丈夫短时间内不会回来吧。我希望他能好好呼吸新鲜空气、闻闻海水的香味、放松地随波摇曳,至少做个美梦。
我拄着枴杖起身。左边体关节痛得我皱起眉头。我骗医师说还没那么痛,但前几天可能被田元发现了。不过都到这种地步了,实在挤不出动手术的力气。
不管它。我已经决定就这样活到身体溃败那一天。
慢慢走出房间,进入电梯。有村老太太三天前过世了。入住者过世的话,结月会举行小小的“送别会”,按惯例是不采宗教仪式,且为自由参加。我决定参加在康乐室举行的
“送别会”。祭坛设于最前方,仅摆上一张小照片与几朵素雅的鲜花,然后排了几十张椅子。我坐在最后面。
去年冬天,有村老太太在这里和大家一起学习手指编织后便健康恶化,住进结月的附设医院,从此没再出来。在这里,死亡是日常,大家皆以平常心对待。在座的每个人,应该都以不久将来也会降临到自己身上的心态来亲近死亡或寻求救赎吧。待在这样的圃体中,能让我有一些些悠扬的心情。
院长在祭坛前介绍有村老太太的为人及简单的背景。她的女儿于昭和六十年那场日航空难事故身亡,“每年八月十二日,到御巢鹰山的纪念碑参拜,是有村太太活下来的一大支柱。”所长说,这几年她身体虚弱,连这点都做不到了。不过,去年是空难事故三十周年,她吵着要去,于是由儿子夫妇带她前往。
“度过第三十年,或许她心情大不同了。从御巢鹰山回来后,她每一天都过得很平静、朗。”
有人抽着鼻子。
日航空难事故三十周年的新闻,电视播放好多次。他们举行盛大的祭把活动,遗族、日本航空职员、当地人均前往祝祷。一架飞机坠毁造成五百二十人身亡,罹难者数创下史上之最,悲惨至极。每次接近空难之日,电视一定会播出相关新闻来唤起众人的记忆,呼吁大家绝不要遗忘这起教训,绝不能让同样事故再次发生。这是正确的,重要的。
可是罹难者人数足以与此匹敌的煤矿爆炸事故,过去发生了好多次,却无人提起。昭和三十八年发生的三井三池三川煤矿尘爆事故中,有四百五十八人丧命,幸存者也都因一氧化碳中毒而生不如死。父亲就是其中之一。昭和四十年,同样在三井,山野煤矿发生气爆事故,二百三十七人死亡。发生于地下坑道的煤矿事故夺去大把人命,这种事谁也不记得了。
日航空难事故四年前,于北炭夕张煤矿发生的瓦斯外泄事故中,他们为了扑灭坑内火灾,竟不顾里面的众多矿工,在坑道里灌满了水。水淹坑道这件事,表示他们放弃原本可能的幸存者,于是地下的矿工在水深火热中丧命。最后一具遗体于事故半年后才找到,结果死亡人数攀升至九十三人。如今煤矿不再被视为能源,于地下发生的事故已全部埋葬于历史阴影中。
然而这些都是往事,我已无力为这种事愤怒了。
跟有村老太太熟稔的入住者叙述她们之间的回忆。由于老太太为人敦厚,受人喜欢,不少人出来说话。我静静倾听。最后大家一起为老太太默祷。
一个多小时后回到房间。丈夫还没回来。我从窗户俯瞰海湾。由于天气晴朗,看得到对面海边有零零星星漫步的小小人影。视线移往前方的山崖。丈夫还在船上吗?我走到阳台,用手遮着额头,凝望丈夫是否从山崖下面的阶梯爬上来。此时,有个鲜艳的颜色映入眼帘。我看到崖上细叶冬青的树枝上,有个明亮的色块,由橘色和黄色交织而成、膨膨软软的块状物。好像是从哪个房间被风吹到那里卡住了。应该是围巾或薄窗帘吧?只要再起一阵风,搞不好就掉进海里了。
准备进屋里时,突然飞进一个黑影。是乌鸦。那只乌鸦停在鲜艳块状物旁边的树枝上。我忽然想到了,立刻回房拿出双筒望远镜。乌鸦努力用嘴巴啄着的是……我编织的毛线花,而且是公乌鸦喜欢的橘色和黄色的,大约有十个左右缠在一起。我拿开望远镜想了想,环顾阳台,那是我忘在这里的?还是被风吹到那里去的?不,不可能。我打算一点一点给乌鸦的,所以编好的毛线花都确实收起来了。
再次回房里确认装毛线花的篮子,那里塞满了一大堆毛线花,都是乌鸦夫妇喜欢的橘色、黄色、粉红色、水色的毛线花,数量多到即使少了一些我也不会发现。隐约听见拍翅声,我看出去,看见成功将毛线花从树枝上扯下来的乌鸦飞起来。哎呀呀,怎么会这样?那只公乌鸦一次得手一堆筑巢素材了。
可是乌鸦把那团毛线花弄掉了。大概是太重了,应该不只毛线的重量而已,好像还绑著什么东西,以致垂直落下。乌鸦连忙飞去捡拾掉在崖边的毛线花。我再将望远镜放在眼睛上。乌鸦慎重地用脚按住毛线,再用嘴巴将一条从毛线团伸出来的线慢慢拉上来,线头似乎垂到山崖下面。接着乌鸦放低身体用力,然后振翅起飞,那气概像是绝不再让毛线掉下去了。我轻轻微笑。这么喜欢那些明亮的花朵啊。一定是母乌鸦催它来的。因为下蛋时间快到了吧。如果一直观察下去,或许能看见扶养小宾宝的乌鸦,甚至是长大离巢的小乌鸦呢。
于天空飞舞的乌鸦用两脚钩爪牢牢抓住那团毛线,下面垂着一条细线。因为这个关系,乌鸦似乎很难飞行。那是什么呢?摇摇晃晃的线头绑着东西,但望远镜的视野太窄,反而不容易看到。我想用肉眼看,但乌鸦已经飞远,我只知道下面吊着发亮的东西。就这样,乌鸦朝母乌鸦等待着的梧桐树那边飞去了。
当天傍晚,丈夫被人发现溺毙在海里。看着大海染得比平时更为赤艳、更显不祥时,我开始不安。丈夫从未在海上待到这么晚。我拜托田元帮我去看看。后来看见田元从山崖的石阶上仓皇跑上来时,我就猜到出事了。
丈夫躺着的橡皮艇没气了。被抛到海上的他穿着衣服沉入海湾的透明水底。大家把他捞上岸后,立刻叫结月的医师过来,虽然进行急救处置,依然为时已晚。他不再呼吸了。以为是意外事故,船上却留下刀子割过的痕迹。空气就是从那里跑掉的。刹时窜起一阵紧张。想必有人故意放掉橡皮艇的空气。警察开始调查。丈夫的遗体被送到大学医院进S剖,判定是溺死,无酒精、安眠药、镇静剂及其他药物反应。
“太太。”两名负责侦办的刑警来到我的房间问我,“你先生是否曾跟人结怨?”
“没有。”
“那么,你认为他会自杀吗?”
“不认为。”
其实这两个问题的答案都是肯定的。丈夫过去犯下无法赎罪的罪过,并不想活。然而这种事不能在这边说。两名刑警互使眼色,年纪大的那一位眉头深锁地沉思,另一位则是轻轻咳嗽。他们怀疑并非意外事故,而是故意设局的命案,但状况令人费解。无人接近通到栈桥的石阶。可拍到结月周边的监视器中,有一部正对着走下石阶的地方。丈夫走下去后,一直到傍晚田元提心吊胆地往那里窥探为止,均无人靠近。对面海边的监视器则是远远拍到崖下的栈桥,据说丈夫搭乘的橡皮艇看起来像是毫无前兆地沉了下去。
有人从山上丢下刀子刺破橡皮艇吗?可是监视器没拍到崖上和栈桥上有可疑人物,再说也没找到那把刀子。警察的水难救助队于海底仔细搜索,只找到萎缩的橡皮艇。
丈夫的葬仪以社葬方式举行,一切皆由难波科技的总务课处理,我只要坐在丧主席即可。我以身体不适为由,丧主致辞也请人代读。丈夫以难波由起夫的身份下葬于深大寺的难波家墓地。无人知道气派的墓石下方的遗骨,其实是与难波家毫无血缘关系的中村勇次。纳骨时,我在心中向难波老师及师母道歉。
丈夫随时准备退休,早已决定好继任人选,因此公司并未出现混乱现象。报纸只刊载难波科技社长乘船溺毙而已。还不知道警察是否断定为意外死亡,丈夫死后,所有入住者及员工都被调查当时的所在处,但没听说有何成果。结月是一家平和的高级老人安养院,相当在意风评,因此一副想尽快了结的模样,员工都被严正交代过了吧,大家如往常般专心做自己的事。
加贺一一告诉我速水等其他入住者私下热议的臆测内容,可我反应冷淡,她便不再跟我多嘴了。田元、岛森、渡部和几个比较熟的工作人员都若无其事地关心着我。
“我要在这种时候离职,真的很不好意思。”渡部抱歉地说。
“不会,我才不好意思。惊动大家,我很过意不去,也给你添麻烦了。”
渡部应该也被警察问话了。听说那天下午他帮一位入住者外出购物。结果在离职前留下这个不好的回忆。
“渡部,你要结婚了吧?恭喜。”
“里见说出去了啊。是的,在这里工作让我把心情整理好了。有一段时间没回来日本,我想完成自己想做的事。”
“找到好对象了呢。”
渡部露出不知所措的笑容。
加贺先生来了。他在我房里的小佛坛前双手合十,道歉说自己来晚了。
“早知会发生这种事,当初就不该找他去钓什么鱼。我好意买那艘橡皮艇来,没想到会这样。”
“哪里,别这样说。”我急忙否定。“我先生非常喜欢待在船上。他会自己找乐子这种事是很难得的,因为他是个工作狂。所以请你不要那样想,我真的很感激你。”
这是真心话。最近我常想像丈夫在崖下的船上睡觉的情景。拍打船缘的海浪声,窜进鼻腔的海潮香,稍微抬头看看水平线,就能看到远处航行的大型客船或货船如梦般浮在水面的模样。或许丈夫会一边眺望一边伸手触碰海水。夹在清晰晴空与透明海水之间的丈夫……始终自责不已的丈夫应能获得片刻的安宁才是。
“为什么会过世,详细情形还不清楚是吗?”
加贺先生的话将我拉回现实。
“嗯。”
“难波太太……”他痛苦而表情扭曲地说:“你知道吗?呃,你先生不会游泳。”
“不会游泳?”
我鹦鹉学舌般地说。警察也问到这件事,但我回答应该会游,只是游得不好吧。我认为很有可能像是遭到突袭,才会穿着衣服被抛到海里而溺毙。我不知道他完全不会游泳,我们之间没谈过这种事。
“你先生不会游泳。他明白地跟我说过,说他很抱歉,因为不会游泳,所以不能跑到海湾中央去钓鱼。”
丈夫第一次陪加贺先生去钓鱼回来后,跟我说过:“大海看看还不错,我不喜欢离开陆地。”他真的不会游泳吗?我也不知道他曾跟加贺先生有过这段对话。
“所以我就不勉强他了。你先生就在绑在栈桥上的船上等。”
然后,他待得很舒服,好几次都在船上睡觉,绝不出海。
“我听我老婆说,有几个地方很可疑。”加贺先生有几分踌躇,但还是继续说了。“船要是破洞开始下沉的话,谁都会马上发现跳起来的。再怎么不会游泳也不致于溺死,栈桥就在旁边,而且橡皮艇的构造应该不会那么快就沉没才对。”
加贺先生加强语气地说,他怎么也无法理解为何丈夫会默默溺死。
“你先生是自杀的吧,我只能这么想了,虽然我不知道洞是怎么割破的。”然后仿佛被自己的话吓到般,他低头说:“对不起,我不是专程来说这些的。”
加贺先生为自己说得太过而不断道歉后回去了。
我们的成长环境那么恶劣,没机会学游泳是理所当然的,我自己也不擅长。我们长年在一起,我却不知道丈夫不会游泳。不过加贺先生说得没错,除非自己不想活命,否则船破个洞并不至于溺死。那么大一艘船,要好一段时间气才会完全泄光吧。加贺先生说他不知道船是怎么被割破的,但我知道。
我到阳台,将双筒望远镜放在眼睛上,瞄准森林入口处的f树,将焦点对在乌鸦的巢上。乌鸦已经在铺满中意毛线花的鸟巢里下蛋了吧。我知道母乌鸦在巢里面。以树枝组成的鸟巢外侧垂着一条线。我寻线看过去,线端吊着一个闪闪发光的东西。我调高倍率,试着放大来看那个发光物体。
那是一把刀。刃尖锐利,是户外活动用的那种沉、重的刀子。一阵风吹来,细线晃动,刀子也摇晃不已。
丈夫死亡那天,橘色和黄色的毛线花已经缠在崖上的细叶冬青上了。那团毛线下面吊着一把绑在线上的刀子。乌鸦发现毛线花后去啄它,线一松脱,刀子便会落下,割破正下方的橡皮艇。乌鸦把毛线叼走后,也就把刀子带走了。谁会注意到十多公尺外梧桐树上的乌鸦巢呢?那把刀会一直吊在那里吧,对喜爱发光物品的乌鸦而言,那是很酷的战利品。
或许加贺先生的推理没错,丈夫是自杀的。他故意让不会游泳的自己沉入大海。动那种手脚的人应该就是丈夫。他知道我在做手指编织,也知道乌鸦的习性。我想像丈夫一动也不动,默默、缓缓地沉入清澈水底的情景。如果他选择先我而死,我一定会大受打击而1蹶不振。他就是担心如此才选择这种手段的吧。故意让一切看起来像是不会游泳的人同破洞的船一起沉入大海的单纯意外事故?
我知道丈夫长期下来活得很痛苦,也知道他是为我而活的。不过他终于下定决心了,恐怕推他一把的人是我,因为之前我从背后叫他“阿勇”,这一叫,把他心中紧绷的细线给切断了。
“我好糊涂,我竟然不知道你不会游泳。”
面对无人的空间,我喃喃自语。
我变成孤伶伶一人了。长久以来’我好怕这样,但实际面对,倒意外觉得还能忍受。丈夫一直想死。阻止他求死的人是我。如今他置身于祥和宁静之中了,遗容无比安稳,眼角上的伤痕也没那么醒目。这件事治愈了我,令我宽心。我甚至觉得早该让丈夫自由的。之前我会半夜做噩梦,现在不会了。
警察似乎将这件事当成意外事故处理了。我也必须一步一步从这件事中走出来才行,一如三十周年时前往御巢鹰山的有村老太太那样,否则日子无法过下去。
我在走廊碰到同行的岛森和渡部。渡部这个月底就要离职,岛森很是惋惜。
“真可惜,终于习惯照护的工作了说。”
“岛森,他有其他想做的事情啊。”
渡部在海外从事自然保护活动的事,岛森也知道。
“是啊,我留你也没用吧……”
据说最近有个老人因失智症恶化而只说英语,渡部就成了他说话的对象。那个老人好像原本是外交官。
第二十五章
“渡部,听说你不只会英语,也会说法语和西班牙语?我之前都不知道呢。”
“没有啦,先不说法语,西班牙语只会几句而已。我爸妈长年在海外生活,我只是自然而然学会一点。”
“咦!好厉害!”岛森十分佩服与吃惊。“这么说,你是在全世界走过一圈,才会这
么习惯目前的生活喽。你爸妈在做什么工作呢?”
“我爸在贸易公司上班,我妈是家庭主妇。不过不管去哪里,他们都能很快融入当地的文化和风俗习惯,因为他们没有偏见,凡事都是以平常心且正面看待。”
.照护长从旁经过。或许他们怕站着聊天会挨骂吧,于是两人向我打了声招呼便离开。“你爸妈好棒喔!”
“是啊,我很感恩。其实他们不是我的亲生父母。他们领养了没有亲人的我,而且非常疼爱我。”
“是这样啊。”
听着他们边走边聊的对话,我走向沙龙。
“喂,你知道吗?”
才刚坐下,加贺就来找我讲话了。
六天后,渡部特地来向我辞行。
“今天是最后一天,谢谢您的照顾。”
“哪里,是你照顾我才对。”
我从膝上拿起他帮我买的双筒望远镜给他看。乌鸦好像正在孵蛋,公乌鸦和母乌鸦轮流坐在鸟巢里。
我请渡部在待客用的沙发上坐下,他乖乖照做。
“不好意思,沙发太低,我坐下去的话,要站起来就麻烦了。”
我决定坐在椅面较高的椅子上,但体关节依然痛得我皱起眉头。
“很痛吗?”
渡部走过来扶我坐上。
“没事,我不想动手术,只有忍耐了。”
“忍耐疼痛很不容易吧?”
他一脸沉痛,看着搓摩着体关节的我。
“在缓和疼痛这方面,一直有革命性的药物出现喔。我要结婚的加拿大女友……”回到沙发的渡部说:“是一位有机化学的学者。”
“有机化学的学者?”
“嗯。她在医治现代医学治不好的病,都是采用天然的成分。”渡部的眼睛发亮。“亚马逊原始部族的巫师,都是利用雨林采集得到的动植物萃取物来制药,然后用这些药治病,所以她们的团队看上这种魔法般的治疗方法……”
“ni。”
“您大概觉得时代不一样了,这种事很荒诞不稽吧?”
渡部有点脸红。.
“不会不会。”我有点兴趣了。
“化学合成药品开发后,其实还是有很多药品的原料需仰赖大自然供应。现在全世界的制药公司都密切关注着亚马逊雨林。我女友跟着巫师在丛林中转来转去,专心寻找新的成分。”
“你们就是在那里认识的?”
“对。因为念生物学的关系,我才能够从事保护自然环境的活动。我在那里和她……”渡部加强语气说:“天然的镇痛剂比较少副作用,我想很适合难波太太你这样的人。”
“是啊。不会好也没关系,但如果能消除这种疼痛该有多好。”
“可是能提供人类制药的植物和动物,它们的数量正以研究追不上的速度减少当中< 因为环境破坏的关系,一定有很多可以成为医学上奇迹的生物在我们都还不知道的时候就灭绝了。我女友很不甘心呢,她说我们失去制造优良抗癌剂、镇痛剂、阿兹海默症药物的机会了。”
脑中出现有个东西啪地嵌进去的声音,是从过去一直拼到现在的拼图的一片。
难波老师经常说:“一切事物都是环环相扣、互相支持的。”突然好想听听那个声音,亲切的、有点沙哑的、温暖的声音……
“啊,我说太多自己的事情了。”渡部起身。“请您保重身体。”
他深深一鞠躬。
“你真的很喜欢生物呢,你现在的工作不只是保护大自然,对人类也很有贡献。”
“您这么说,我 K高兴。”
我凝视着渡部。
“你……”尽管我没资格这么问,但还是忍不住问了,“幸福吗?”
“嗯,非常幸福。”渡部立即回答:“那么,我先告辞了。”
渡部转身,我像要紧抓住他的背似地说:“你做得没错。”
渡部慢慢回头,直直看着我。
“真的。但为什么呢?为什么你要杀死我先生?”
“因为愚者之毒。”
愚者之毒……?那是什么意思?他的确是这么说的。
能够动那种手脚的,还有另一个人。
能够进出我房间,拿走毛线花的人。非常了解乌鸦习性,曾经养过小黑的人。
这个可能性明明一直在我面前,我的大脑却拒绝接受。
渡部的背包上挂着不倒翁形状的陶铃,和许多钥匙圈、吊饰摆在一起。那是我从前在深大寺买给他的。
有一次渡部在照顾入住者时,被一个站不稳的老人一拉,T恤整个卷上去,岛森远远看到时,还发出“哇1 ”的惊叫声,因为他的背上是一整片漩涡般的烧伤疤痕。
我知道达也背上有一整片绷紧的烧伤疤痕,是在叶子死掉以后。我想,叶子之所以经常无意识地从衣服上面抚摸那孩子的背,就是这个缘故吧。
那时要将达也送养的事已经在进行了,但无情的我加速推了一把,因为喊出叶子名字的达也,超乎预期地恢复语言能力了。要不了多久,这孩子j定会纠弹我,指着我说:“她不是香川叶子!因为她,叶子才死掉的!”
后来听丈夫说,达也被送到,个很好的家庭。但是我不知道那家主人从事贸易工作。曾经罹患失语症的孩子,已经会说数国语言,对生物有兴趣,在研究所做研究,还即将获得一位优秀的伴侣。
我轻轻递出双筒望远镜,渡部伸手接过,然后走到阳台,注视乌鸦的鸟巢。看到鸟巢下面吊着一把绑在绳子上的刀子,我想他知道我已经猜到了。
他静静回到房里来,将望远镜放在边桌上。用没透露任何情绪、如钉死的窗户般的眼睛看着我。
我没有窥视他内心深处的勇气。
“你做得没错。”我又说了一次,“那个人活得很痛苦。”
渡部没有回应。当时才五岁的孩子,知道害死叶子的人是我丈夫。因为事故之后,他在我臂弯中听到丈夫悲痛的告白。
世界是环环相扣的,凡事皆有其作用。他是遵循难波老师的教导吗?或是基于自身的想法?我不知道,但他也需要做个了断。为了与过去的自己诀别,为了踏上新的人生旅程,他必须一刀两断……
“愚者之毒”这个谜样的辞汇就是这个意思吗?不知道。
当割破橡皮艇的刀子从细叶冬青的树枝上落下来时,丈夫就决定听天由命了。他没有慌张抵抗,而是静静接受。
“等了这么多年,合算人生这笔帐的时间终于到了。”他应是抱着这样的心情安心叹息吧。他终于抵达终点了。
动手脚的是渡部。默默接受的是丈夫。
渡部有明确的杀意。为什么?因为他知道丈夫不会游泳。他将毛线花挂在细叶冬青上,看准刀子落下的正确位置后,就把船绑在那里,然后离开结月出去办事。没人怀疑他。成功的话就是一桩完美犯罪了。
或许这是个赌注。如果进行得不顺利,回来后再收拾这些东西即可,不过有明确杀意这点不变。
对渡部而言也许是杀意,但对丈夫而言是救赎、福音。渡部帮丈夫摆脱了长年来的痛苦,一如让患者从病痛中解脱的天然镇痛剂般。
仿佛一切在该了结的时候了结了。
我必须感谢他。我想亲口向他道谢,却找不到适当的话语。我不知该从何解释我与丈夫这段漫长且幽邃的关系……
渡部再次深深鞠躬,朝门口走去。
“再见,达也。”
渡部放慢脚步,侧过头来回我:
“再见,希美(nozomi)小姐。”
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解说
余韵不绝的《愚者之毒》路那
(本文涉及谜底,请务必先阅读正文。)
从怪谈的深夜,窜出一匹黑马:宇佐美真琴获得二〇一七年日本推理作家协会奖的《愚者之毒 ,可以说是一匹令人惊讶的黑马——它可是击败了老牌畅销作家角田光代《坡路之家》,与曾写出“四大奇书”之一的《匣中的失乐》的推理作家竹本健治那本号称“日本最强暗号推理”的《泪香迷宫》。这不由得令人好奇起小说的内容与作者的身份。
而仔细一查,作者宇佐美真琴甚至不是写推理出身的作家。一九五七年生于爱媛县,本名村上香的宇佐美真琴,二〇〇六年时以〈蓝毘尼的孩子>(5九子供)获得第一届“幽怪谈文学奖”短篇部门奖出道。作为年届五十才出道的作者,宇佐美真琴的怪谈作品,获得善用主妇的生活经验,将人所蕴藏的黑暗面写成怪谭的评价,是以书写人性幽暗取胜的作家。获奖的隔年,出版了同名短篇集。二〇〇八到二〇〇九年间,相继出版融合怪谈与推理的作品《虹色童话》(虹色Q童话)与《禁忌之森》(入森)。
在这两部长篇后,宇佐美真琴只在怪谈杂志《幽》上发表了〈湿原女神>(湿原Q女神)、〈城山界隈奇谭>(城山界隙奇谭)等十五篇作品。接着就是这本异军突起,毫无怪异与超自然元素,却依然惊艳四方的犯罪小说,《愚者之毒》。
侧漏的恶意:武藏野阴影
宇佐美真琴的写作风格,以千街晶之的话来说,其特色“在于谨慎仔细地描绘着歪斜的心如何产生的缝隙,以及怪异如何从这样的缝隙中诞生J。这一点,从本次的中译作品《愚者之毒》中也可得见。
分成〈武藏野阴影〉、〈筑丰挽歌〉与〈伊豆溟海〉二一个章节的《愚者之毒》,从二〇一五年住在高级疗养院的六十五岁女性做为叙事的起点,慢慢地回忆起年轻时代的故事:一九八五年与挚友在职业介绍所的相遇。香川叶子与石川希美,这两名同年同月同日生的女性,却因为出身的不同,而有着不尽相同的悲惨遭遇。在〈武藏野阴影〉中,以昵称“叶子”(Hak。)的香川叶子与外甥达也的经历为主,讲述香川叶子如何因为妹妹夫妻欠下的高利贷,而落得必须在四处躲藏的同时抚养外甥。这个“夜逃”的故事太过经典,读者很简单地便能想像那令人胃部发酸的紧张景况,同时也为了叶子能在武藏野找到平静的管家工作而感到开心不已。
然而那不过是为了松懈我们的戒心。人心如同武藏野常见的、隐藏在一般土壤中的涌水地形一般,稍不留意,恶意就在某些时刻,默默从心的缝隙中溢出,而后缓缓荡漾开来。对外甥见死不救的叶子,慢慢发现在武藏野的悠闲风光之下,难波家似乎也存在着深不见底的涌水地形。最终,“老师”去世了,而滩波家也因此逐步崩解。
在此处,宇佐美留下了数个悬疑——难波由起夫的身世还藏着什么样的谜团?他和希美之间的真正关系到底是什么?老师真的是由起夫杀死的吗?以及,叶子用什么方式逃脱了那辆即将摔下悬崖的宾士?
紧接着,场景突兀地转换到了一九六五年的北九州福冈县的筑丰。慢慢的,我们得知了这里的叙事者“我”正是希美。希美出生于一个矿工家庭,父亲遭遇了一九六三年的三井三池煤矿爆炸事件。而这,就是一切悲剧的起源。
悲剧的起源与转化:〈筑丰挽歌〉与三并三池煤矿事件在此,我们得先花一点时间去了解三井三池煤矿爆炸事件,以及这座矿坑的悠久历史 位于福冈县最南端的三池煤矿,蕴含量相当丰富,因此开发的时间也相当早。在明治维新后,因应“富国强兵”与“殖产兴业”的政策,日本极力地往工业化的道路前进。煤矿因此成为不可或缺的资源,而受到极大的重视。一八八八年,三池煤矿的经一由日本政府转移到三井组所成立的三井煤矿社,“三井三池煤矿”之名正式出现。战后,因政策方针的制定,三池煤矿一度成为经济复苏的能源来源。然而到了一九四八年,同样因为政策方向的关系,三池煤矿展开了表面上为自动离职的“自愿退职”大裁员。
类似的情况,在五〇年代石油开始取代煤炭成为主要能源之时又重新上演。于是三池煤矿的工人在一九五三年、一九五九年到一九六〇年间就劳资问题展开称为“三池煤矿斗争”的反抗行动。然而此一行动因各方势力倾轧,最终从内部自我崩解。在激烈抗争的最后,由于时势的转变,工会最终不得不在中央劳动委员会的斡旋下,接受社方列举退职名单,被列者“自愿退职”的方案。
留下来的矿工在一九六三年十一月九日下午三点左右,遇上了煤炭粉尘在矿坑中爆炸的事件。煤炭尘爆后,产生了大量的一氧化碳。当时矿坑内有一千四百名左右的工人,四百五十八人死于这场尘爆,救出的九百四十人,有八百三十九人一氧化碳中毒。
一氧化碳中毒的矿工不可能再工作。他们会有持续抽痛的严重头痛、恶心、呕吐与心神混乱的情况。然而面对此一变故,三井三池煤矿方面聘雇的学者,驳斥九州工业大学荒木忍教授“事故的发生,是由于厂方以产量而非安全为主的生产第一主义所致”,认为事故的起因为原炭沾惹到煤粉的火星而起,属于不可抗力的事故。负责起诉事宜的福冈检察厅,在准备依照荒木忍的鉴定结果起诉三井三池矿坑干部时,突然遭到调动。最后,福冈检察厅因“缺乏科学证据”,对三井三池的矿坑干部做出不起诉的处分。而矿坑一直要到一九九七年才因经营不善而关闭。
被害矿工与家属的赔偿,甚至要来得更晚。一九八七年,绝大多数的矿工家属与三井集团达成和解。部分不满的家属继续诉讼,到一九九八年才获得“三井公司有过失责任,必须承认过失责任并加以赔偿”的最终判决。而到了这个时候,时间已经无情地流过了三十五年。
透过〈筑丰挽歌>,我们终于得知由起夫与希美的关系,两人犯下的弑父之罪,以及叶子实际上并没有逃出那辆宾士的事实。事件的全貌无情地展现在眼前之时,失业矿工与其家庭面临的悲惨生活也彻底地震慑了我。原来,〈武藏野阴影〉不过是一场豪华的铺垫吗?虽然说悲惨难以量化,但〈筑丰挽歌〉所呈现的那种绝望,和〈武藏野阴影〉有着全然不同的质感。它更粗野,更令人喘不过气,也更少出现在我们如今捧读的各类故事之中。
换言之,它更常遭人遗忘。
而宇佐美将之挖掘出来呈现的手法,是如此暴烈却又如此温柔。她并不粉饰太平,却也无意煽情狗血。〈筑丰之歌〉中的戏剧化场景不多,但因为铺陈有序的缘故,却场场都令人印象深刻。宇佐美在人物与背景的处理上亦然:乍看低调,但—着浓烈不满的希美与勇次、令人又厌恶又可怜的希美父亲、守财奴竹丈、摄影师一本先生、邪恶的空壳仔与不知世事的甜美大学生京子……这些角色并不喧闹,却个个都拥有十足的存在感。而作为事件的起因,“三井三池矿坑爆炸”这件实际上发生过的灾难,虽仅在〈筑丰之歌〉的开头中简略地提到,但整章的背景却让人难以忘怀始作俑者的爆炸案——透过这样的书写,再次被提起的社会事件,将会进入新一代日本读者的记忆之中,从而流传下去吧。无论宇佐美有意识到与否,但这正是形成社会共同记忆的一种方式。很巧地是,这正好也是台湾现阶段最为欠缺的一种方式——还有多少人记得一九八四年瑞芳煤矿、海山煤矿与海山一坑发生的灾变呢?也因此,一边阅读本章,一边忍不住对于这样的写作手法感到相当佩服,也因此能够体会日本推理作家协会奖的评审对于本书“鬼气逼人”、“作者的笔力相当优秀”等评语是由何而来了。
终章 伊豆溟海
〈伊豆溟海〉是全书的收束章。在厘清了所有秘密之后,时间回到当下的二〇一五年。本章中,“报应”终于追上了由起夫,他死于水。化名叶子的希美,很快地从各种蛛丝马迹中推断出丈夫的死并非意外,而是一场谋杀。然而,作为一直在等待报应到来的人,尽管他找到了犯人,知道了行凶手法,也对动机了然于胸,但希美什么也都不做,一如许久以前的叶子,与更久以前的老师。
不,说希美什么也都不做好像也不对。事实上,她和叶子都做了老师没有做的事情。叶子把由起夫杀了老师的推论告诉了达也,而希美则面对面地与渡部对质。面对这样沉重的秘密,达也/渡部只回应了一句谜般的语言,“因为愚者之毒”。
必须说,这句谜般的话,让希美不解之外,也让我百思不得其解。希美的不解很好懂,因为他不是真正的叶子,没有听过老师将据说是尼采的话与生物学结合的理论——
“与其一知半解地知道很多事,不如什么都不知道。与其人云亦云地成为一个智者,不如自力自强地当一个愚者。……只有能按照自己想法生活的愚者,才能将身上的毒素转化为有用的东西。这就是愚者之毒。”但做为和叶子与达也一同聆听此语的读者,我还是感到一定程度的困惑。所以,达也/渡部所谓的愚者之毒,指的到底是什么呢?站在全知的读者立场上,最终达也还是“一知半解的智者”,而非“什么都不知道的愚者”——他不知
道希美与由纪夫的出身,不知道由纪夫并没有杀了老师,也不知道由纪夫之所以要杀害律师,是为了让叶子远离等在前方的悲惨命运。而他身上的毒素,在转化为“有用的东西”之前,终究选择先杀了人。而达也之所以选择不问清楚,不正是受到叶子与老师的影响吗?试想,如果叶子在当时提出了自己的困惑,甚至如果老师告诉由起夫他事实上知道真相,那么事件的发展方向是否就会有所不同呢?
这一切,可以归结到一个简单的问题:愚者之毒,是正确的选择吗?阅毕全书,这或许是一个可供思索的问题。然而,以写作而言,“愚者之毒”一语,是做为贯穿全文的重要概念而存在,但在它真正登场之时,却无法提供一个明确的符应指涉,这不能不说是本书的一则败笔。而尽管我非常喜欢《愚者之毒》,却也不得不承认宇佐美在〈武藏野阴影>与 <筑丰挽歌〉之间的人称切换太过突兀。同样地,在〈武藏野阴影〉与〈伊豆溟海〉中所使用的诡计,也令人怀疑是否确实能够成功。以此而言,《愚者之毒》之镕铸本格式诡计与社会式犯罪于一炉的野心,毋宁是失败的。然而由于其在犯罪书写此一层面上压倒式的优异,《愚者之毒》依然是一部不可多得的佳作。以犯罪小说而言,《愚者之毒》并非如早期的犯罪小说单纯地想要让读者从认同犯罪者的角度来获得刺激,亦非如后来娱乐式的犯罪小说,专注于犯罪手法的多样化与戏剧化,而可以说相当社会性的、透过书写犯罪者的犯罪历程,揭露出驱动此一行为的结构因素。这样的小说并非宇佐美的首创,但她绝对是少数能写的不落窠臼亦不流于说教的佼佼者。
在推理之外,宇佐美并未忘记他自恐怖小说出身的背景——尽管在《愚者之毒》中,此一血缘的展现,稀薄到仅剩下希美杀害父亲之后所看到的光球(以及或者,菌类),但这份恐惧却因为成了希美长久以来的心病,而在小说中亦有一席之地。
简而言之,《愚者之毒》并非毫无失分的跨类杰作,但它确确实实讲述了一个好故事。读完本书,令人更加期待未来能看到更多宇佐美真琴的中译出版。
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