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			在这幅由可见光和X射线波段合成的影像中，可以见到大麦哲伦云星系中一个气泡状的超新星遗迹SNR0509-67.5。较为炽热的物质显示为绿色和蓝色，粉色的壳层是超新星造成的、正在穿过气体的激波。
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			太阳系


			土星：太阳系的女王，以其壮丽的环系统闻名。这张图是卡西尼号轨道器拍摄的可见光影像，展示出土星环上复杂的带、缝结构，还有土星环在土星大气层投下的影子。


		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			银河系


			星云NGC 6537：由明亮的恒星和充盈气体的恒星形成区组成。上图中最亮的恒星实际上是一对双星，名为Pismis 24-1，总质量高达太阳的200倍。
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			宇宙


			图中邻近的星系半人马座A被剧烈的天体物理活动所照亮。这个星系的中心有一个大质量的黑洞，该星系正在与一个旋涡星系发生碰撞并将其毁灭。这一碰撞在星系边缘尘埃密布的区域产生了恒星形成区。
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1969年7月，翻开历史新页的阿波罗11号任务中，美国宇航员巴兹·奥尔德林在鹰号月球着陆器支撑腿附近进行月表行走的照片。当时他和宇航员尼尔·阿姆斯特朗正一起在月球静海展开勘测，后者为他拍摄了这张照片。鹰号月球着陆器和阿姆斯特朗本人在奥尔德林的面罩中清晰可见。




		
			





宇宙就在你的掌心——你手中捧着的这本大部头内藏一个知识的宇宙。本书那些惊人的影像、地图和令人脑洞大开的文字中，蕴含着力量。这里呈现的，是时空之间的一场伟大旅程；本书所传达的信息，来自所有拓展人类视野边界的努力——人类不知疲倦地、如饥似渴地，不断追寻对宇宙的新知，并乐在其中。

			本书既展示了人类已经发现的许多事实，也承认我们仍然懵懂无知。想想那些我们用来探索太空的工具吧：从地基天文台到空间天文台，再到横跨整个太阳系的无人探测器。仰望星空的天文学家们凭借这些新技术能力，真的如印第安人所说的，成了“眼长的人”。

			我自视全球太空代言人。在过往的环球旅程中，我有幸与各国王室成员、国家元首们交游，有幸与大众一起狂欢，有幸获得诸多殊荣。从这些切身经验中，我越来越明确地意识到，现在有必要提出一个宏大有力、站在时代前沿的21世纪太空计划。

			因为当我走遍世界，我总被问道：“太空探索的价值是什么？我们为什么需要航天工程？”正如我的好朋友，天体物理学家史蒂芬·霍金所说，人类在过去100年里创造了惊人的进步，“但是如果我们想继续这样的进步，就必须向太空进发。”我表示同意。我承认，我可能看不到那一天了；但是，我愿意尽我的绵薄之力为未来的太空探索打下基础。

			大众对太阳系内形形色色的天体乃至围绕其他恒星旋转的系外行星怀有极大的好奇。哪个遥远星球拥有宜居环境，甚至孕育了地外文明，这只是宇宙中无数未解之谜之一。

			无疑，空间科学研究带来的科学进步催生出我们日常生活所使用的诸多科技产品。要举例的话，只需看看你的手机、全球定位系统（GPS）和医药领域的种种进展。没有对航天工程的投资，这些技术都不可能产生。同理，具有前瞻性的航天工程可以激励下一代航天工程师、科学家等接过未来这一棒。这意味着要增加对科学、技术、工程、艺术和数学的支持——简单地说，发挥STEAM的力量！

			我很自豪，美国在过去50年引领了全球人类的太空探索。然而，我对于近来美国太空实力的削减感到忧心忡忡。美国国家航空航天局（NASA）的预算从20世纪60年代占美国联邦预算的4%滑落至现在的0.4%。我不得不一再强调，必须在接下来几十年间重新确立我们国家在人类航天飞行中的领导作用，利用我们已经取得的成就来创造更辉煌的未来。

			
回首过去

			我在地球之外的自留地——月球——不应该被忽略，我们应该回到那里去。月球蕴含价值连城的氧元素和水，可以被商业公司开发成燃料。通过与国际伙伴的合作，我们可以利用月球拓宽我们之所及，提高基本的无人机技术，为月球以外的早期探险培训人员——这里指的，正是火星。

			在我们聊火星任务之前，请先跟我回顾历史。

			阿波罗计划是集体努力的结果，总计超过40万个智慧的大脑为了同一个目标协同努力才造就了它。政府与产业界为此并肩作战，创造力与团队努力缺一不可，才把这个长久以来的梦想化为现实。

			肯尼迪总统宣誓要达成不可能的目标之后仅仅8年，1969年那个难忘的夏天，阿姆斯特朗和我就徜徉在月球静海那滑石粉一样的月尘之间了。我的脑海中浮现的第一个词是“巨大的空灵”。踏足另一个星球是人类的“巨大”成就；而且月球表面是毫无生机的“空”——没有大气层，明亮的月表上是彻底的漆黑。站在那里回望地球时，我被震惊了：我所知、所爱的所有事物，都存在于头顶那个遥远、渺小、脆弱、被太空的无尽黑暗包围的蓝色圆球上。

			全球10亿人向上遥望，目睹并聆听了阿姆斯特朗和我从鹰号月球着陆器走出、穿行于月表的过程。包括当时正在环绕月球的阿波罗11号同事、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯在内，我们仨比以往任何人所到达的地方都更遥远。而尽管相距如此遥远，我们却感受到和地球上每一个人的联结，他们的参与让我们在月球之旅中感到慰藉。

			当我们在鹰号着陆器周围漫步时，阿姆斯特朗在多数时间里执掌相机，而我的工作是架设科学仪器。在我们的任务中，有两张照片成了传世经典：一张被称作“面罩”，在这张照片中你可以看到鹰号着陆器和阿姆斯特朗出现在我头盔的面罩反光中。人们曾问我为何这张照片如此打动人心，我说了三个词：机位，机位，机位。我也拍了几张照片，其中一张如今成为经典：我在月球上的足印。

			让我分享一则趣事。在返回地球的时候，因为我是政府雇员，我按规定为这趟月球之旅开具了一张旅行报销单。我从得克萨斯出发，经由佛罗里达抵达月球，然后在太平洋里被捞起来，被送到了夏威夷，最终才返回得克萨斯。我待报销的金额累计为33.31美元——毕竟政府在1969年7月7日到27日之间提供了伙食和住宿。还有一则趣事，阿波罗11号航天员在入境时，不得不为所携带的月球岩石与月尘样本而填写海关入境申报单。

			还有一件几年前才被发现的小事：在阿波罗11号发射时，时任尼克松总统文胆的威廉·萨菲尔撰写了一份文件。这份白宫内参的标题为《因应潜在的月球事故》，文中说，前往月球开展和平探索的人，命中注定也将会“平静地长眠在月球上”。萨菲尔称我们为勇敢的人，他说：“通过探险，他们把全世界的人凝为一体；通过牺牲，他们让人类之间的兄弟之谊更加牢固。”

			这份备忘录接下来建议，万一真的发生不测，总统在发表声明之前，应该先给牺牲航天员的遗孀们一一致电慰问；而在总统发表针对事故的声明之后，在NASA已经放弃与我们的通讯联络之后，一位牧师应该以海葬的仪式来抚慰逝者，称颂我们的灵魂为“深邃中的最深邃者”，并以基督教主祷文来作结。

			幸运的是，给尼克松准备的悼文没派上用场。全世界像对待英雄般欢迎我们从月球荣归。身处荣誉颁赠、游行庆典、采访汇报所带来的激动中，我们深知人们并不是在为三个个人而庆祝，而是为我们所代表的那些东西——世界团结在一起，人类取得了近乎不可能的成就。
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《永恒的足迹》，1969年7月20日摄于月表。这些足迹可能会在月壤表面维持数百万年。奥尔德林通过拍摄这张照片来记录月尘的性质和受到踩踏时的致密性。



			
实现不可能

			没有许多人为共同目标而付出的努力，阿波罗绝不会成功。当人们团结合作，有时会做出看似不可能的成就。

			几个世纪来，人类都梦想去往太空，登上其他行星，甚至去往其他恒星。但直到20世纪早期，人类才第一次实现了通过可控的机器进行飞行：1903年，莱特兄弟在北卡罗来纳州的小鹰镇首飞了他们制造的飞机。巧合的是，我的母亲出生在同一年。她婚前的本名叫“玛丽昂·穆恩”（Marion Moon，译注：奥尔德林的母亲本姓意为“月亮”）。

			1957年10月，苏联取得了一次重大且令人意想不到的科技胜利。他们发射了第一颗人造地球卫星。斯普特尼克号的成就，绝不仅仅是把自己载入史册。次年，作为回应，美国成立了国家航空航天局（NASA），目标是开辟太空中的前线。自此，太空时代开启了，太空竞赛一触即发。

			1961年，NASA用水星号执行了美国第一个载人航天任务，把阿兰·谢泼德送入亚轨道进行了15分钟的飞行，触及了宇宙的边缘。而在此之前，苏联已经把人类送入太空，让航天员尤里·加加林绕地球飞行一整圈，取得了辉煌的胜利。

			苏联接连两次的重大成功，促使约翰·肯尼迪总统询问NASA，要做些什么才能予以有力的回应。NASA回答说，至少要用15年，才能把人类送上月球。最近据我了解，肯尼迪一开始想让我们去火星，这令NASA大吃一惊。NASA的官员和顶尖工程师们，经过一整个周末的高强度计算，告知总统，登陆火星太困难了，我们应该把前往月球当作更加切合实际的目标。

			1961年5月25日，在阿兰·谢泼德开展亚轨道飞行后仅仅三周，肯尼迪总统庄重承诺，要在这个十年结束之前把人类送到月球！当时美国的载人航天飞行总时长为15分钟，连一次轨道飞行都没有过。要把人类送到地球轨道以外的火箭和飞船都还不存在！很多人认为，想要实现肯尼迪下的战书，是不可能的事。我们根本就不知道要怎么做。

			然而，肯尼迪是一位有远见，有决心、勇气和信心，认为登月目标一定可以实现的领袖。他认为我们能到那儿。通过公开宣誓目标并定下明确的时间表，肯尼迪总统没有给我们留任何退路。

			似乎是要再次强调他的登月宣誓，肯尼迪后来在莱斯大学体育馆发表演讲，强调了面临的挑战：

			“但如果我要说，我的同胞们，我们应该送人类去38万千米之外的月球，我们要从休斯敦的指挥中心操纵300多英尺、有一个橄榄球场那么长（译注：约合90米）的巨型火箭，这个火箭将用全新的合金打造，其中有些可能还没被发明，这些合金能够耐受比现在最极端的条件还要极端几倍的高温和高压，它们组合在一起的精度要比最精巧的手表更高，要携带所有必需的设备，用于推进、导航、控制、通讯、维生和救生，这样的任务从未有人尝试过，最终将抵达一个未知的天体，并安全返回地球，以每小时4万千米的速度再次进入地球大气，产生高达太阳表面温度一半的高温——我们要做到所有这些，而且不出差错，并且在这个十年结束之前做到——那我们就必须全力以赴。”

[image: ]







1969年7月16日，搭载阿波罗11号乘组呼啸升空的土星五号火箭，摄于佛罗里达肯尼迪航天中心。



			
登月之后

			阿波罗计划之后，美国的目标不再只是把美国人送上月球并让他们安全返回。正如肯尼迪所说，后续目标包括掌握为达成登月目标所必需的技术，获取其他国家在太空中的利益；为美国在太空中夺取先发优势；提升人类在月球环境中高效开拓和工作的能力；以及执行月球的科学探测计划。

			请记住，肯尼迪总统的最初目标是送一个人去月球并使其安全返回。要实现这个目标，我们可以只让一个人登陆月球，往窗外看一看，跟地球打个招呼，或者部署一个科学数据收集无人机，并不需要让这个人真的踏足月球表面。但是，这个选项并未被采纳。实际上，我们实现了更激进的目标：我们派了两位航天员，并让他们去月球表面行走。

			从1969年到1972年，总计有6次成功的阿波罗登月任务：阿波罗11、12、14、15、16和17号。1970年4月的阿波罗13号，由于中途出了故障，未能登陆月球，但是全体航天员戏剧性地返回了地球：指令长小詹姆斯·洛弗尔、指令舱驾驶员小约翰·斯威格特，以及登月舱驾驶员弗雷德·海斯。他们的勇毅值得我们敬佩。

			最终，我们中的12位有机会从月球上收集尘土。我们这些月球漫步者的经验即使加到一块儿也是十分有限的：阿波罗11号只在月表待了2.5个小时，阿波罗17号在月表一共待了大约22个小时。但这6次登月任务带回了丰富的科学数据，和2200多个月球标本，总重将近840磅（译注：约合381千克）。在月表进行的实验包括土壤力学、陨石学、月震、磁场和太阳风。

			回首50年前的在阿波罗11号任务，很重要的是要铭记早期飞行以及接下来的努力，要铭记我的所有同事的杰出工作，和他们各自的精彩经历。

			我也满怀哀伤地记得1967年1月27日发生的阿波罗1号的悲剧。那本应是第一个载人飞行的阿波罗任务，但是在发射台测试时，一场大火扫过了他们的阿波罗指令舱。我们失去了航天员维吉尔·格里森，我的好朋友爱德华·怀特，以及罗杰·查菲。那是一个损失巨大的日子——对我，对NASA，以及对这个国家而言都是。成为太空先驱，从来都是危险的。许多年后，这一事实随着1986年、2003年两次美国航天飞机事故中14名勇敢的探索者的牺牲，以及1967年和1971年导致4名俄罗斯航天员牺牲的两次航天事故而一再被证实。

			在阿波罗1号的大火后，随着阿波罗7号在地球轨道上进行了工程测试，阿波罗项目得以继续推进。这次任务中，小瓦尔特·施艾拉担任指令长，瓦尔特·康尼翰担任登月舱驾驶员，唐·埃斯利担任指令舱驾驶员。这次在1968年10月展开的11天飞行完成了阿波罗飞船系统的关键测试。

			阿波罗8号真正踏上了通向月球的道路。乘组由弗兰克·博尔曼担任指令长，威廉·安德斯担任登月舱驾驶员，小詹姆斯·洛弗尔担任指令舱驾驶员。这是第一个把人类带往月球附近的飞行任务，也标志着发展登月能力的过程取得了重大进展。1968年12月21日发射后，阿波罗8号任务耗时6天，其间环绕月球转了10圈，通过了为离开地球、航向月球而进行的导航和推进系统测试，确保了项目的继续推进。

			阿波罗9号实现了首次登月舱的载人飞行。他们在1969年3月进行的10天地球轨道飞行由指令长詹姆斯·麦克迪维特率领，大卫·斯科特担任指令舱驾驶员，拉塞尔·施威卡特担任登月舱驾驶员。这次任务验证了多个重要流程，包括完整的交会对接过程，和出舱行走操作。所有系统的表现令人满意。登月舱第一次作为独立自持的飞船进行了测试，并实施了动态交会对接机动。这些测试也在接下来的阿波罗10号这一月球轨道任务中再次实施。

			1969年5月，阿波罗10号任务演练了一次实际的载人登月任务所需的所有流程——除了登陆本身。这是阿波罗飞船首次完成绕月飞行。托马斯·斯塔福德担任指令长，尤金·塞尔南担任登月舱驾驶员，约翰·杨担任指令舱驾驶员。这场惊险的任务包含分离后的登月舱8个小时的环月，之后登月舱会下降到离月表14千米处，然后上升并与等候在约110千米高的正圆环月轨道的指令与服务舱交会对接。所有任务目标均圆满完成。
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奥尔德林正在鹰号着陆器旁的科学设备区安置实验设备。在月球上部署的科学设备包括激光测距反射镜和月尘探测器。



			
未知的未知

			1969年7月的阿波罗11号任务汲取了此前任务的经验，终于准备好了让人类第一次尝试踏足另一天体。但其实在鹰号着陆器着陆静海之前，仍然存在许多“未知的未知”。由于乘组轮替安排的巧合，刚好尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和我被选中执行这一历史性的登月任务。

			当我得知将成为第一个载人登月任务的航天员时，我回家告诉了妻子我复杂的心情。说真的，我宁愿被派到晚一点的其他任务。我们有更多有趣的事情可以做。另外，我也能预见到载誉返回后将受邀到处巡回演讲。我确实很矛盾，但最终，我的战斗机驾驶员的本性复萌，让我忠诚地接受了任务。

			我不可能拒绝这个任务。毫无疑问，我是一个非常幸运的人。NASA估计有60%的可能性成功登月而不必半途放弃——以及95%的可能性让我们三个人平安回家。我们当然很高兴看到这些数字！

			即便是现在，肯尼迪总统的登月宣誓仍然振聋发聩——“不是因为它容易，恰恰是因为它很艰难。”他只给我们10年时间，而我们做到了。阿波罗11号任务展示了一个国家提出一项极端艰巨的目标，把它列为重中之重，并开发必要技术以最终实现目标的能力。

			阿波罗11号任务的成功促进了接下来的登月任务。

			阿波罗12号：小查尔斯·康拉德担任任务指令长，理查德·戈尔登担任指令舱驾驶员，艾伦·宾担任登月舱驾驶员。阿波罗12号的无畏号登月舱于1969年11月19日在风暴洋准确着陆。这次准确的着陆非常重要，因为它证明我们可以挑选科学上有价值的着陆点，即使是在崎岖的地貌中。

			阿波罗14号：艾伦·谢泼德担任任务指令长，斯图尔特·罗萨担任指令舱飞行员，艾德加·米切尔担任登月舱驾驶员。阿波罗14号的心宿2号登月舱于1971年2月5日着陆。该任务的几项目标是：调研弗拉·毛罗高地中预先选定一点附近的月表，部署并激活一部阿波罗月表科学实验装置，进一步提升在月球环境中工作的能力，并获取候选待探索地点的照片。

			阿波罗15号：大卫·斯科特担任任务指令长，詹姆斯·艾尔文担任登月舱驾驶员，阿尔弗莱德·沃尔登担任指令舱驾驶员。阿波罗15号的猎鹰号登月舱于1971年7月30日在月球的哈德利-亚平宁区着陆。该任务是分类为“J型”的三项任务之一，这些任务会用更长的时间探索月表，活动范围更大，携带更多用于获取科学数据的仪器。他们首次携带了月球车，大大地扩展了航天员在月表的活动范围。

			阿波罗16号：约翰·杨担任任务指令长，托马斯·马丁利二世担任指令舱驾驶员，小查尔斯·杜克担任登月舱驾驶员。1972年4月21日，猎户号登月舱在笛卡尔山脉的西缘着陆。他们再次使用了月球车来跨越月球表面。在将近三天时间里，他们从11个地点采集了月球标本，包括一个从月表下约2.1米处打出的深钻岩芯。

			阿波罗17号：尤金·塞尔南担任指令长，罗纳德·埃万斯担任指令舱驾驶员，哈里森·施密特担任登月舱驾驶员。挑战者号登月舱于1972年12月11日着陆，吹起澄海东缘金牛-利特罗峡谷的尘土。这次任务创造了几项纪录，包括最长时间的月表行走和最长时间的月球车驾驶。这项任务的主要目标是获取月表高地的物质，这些物质的年龄比雨海撞击更古老；另一个目标是调研该地区可能存在的年轻、爆发性的火山活动。阿波罗17号宣告了人类对月球第一阶段探测的结束。
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这是一张艺术家的想象图，政府和商业公司对重返月球越来越有兴趣，他们的目标是建立一座长期的月球基地。



			
通往火星循环之路

			20世纪的登月已经离我们远去。在我这个年纪，我开始审视自己身后将留下什么。我不只想被看作搅动月尘的人而被铭记，还希望我的遗产包括建立21世纪人类首个火星永久定居点。

			许多年来，我都在擘画2040年在火星建立永久基地的蓝图。我和全国许多大学及航天界老兵合作，将这如同探险的努力称作“通往火星循环之路”，简称CPOM。

			CPOM是人类定居火星的蓝图。它糅合了蓬勃发展的商业航天领域最棒的想法和其他有志于太空的国家、学术机构或非营利组织的专长。我从1985年就开始规划CPOM这一太空运输系统。在普度大学和位于墨尔本的佛罗里达科技学院巴兹·奥尔德林航天研究所的帮助下，我的团队帮助我实现并完善这些我已经钻研了30多年的概念。

			尽管我们在50年前就已经登陆了月球，但也不能忽略月球在我们如今定居火星计划中的作用。实际上，建造月球基地可以给未来火星基地提供基本的训练场所。我强烈推崇太空领域的国际合作。美国应该帮助其他发达国家——尤其是欧洲、俄罗斯、日本和中国——抵达月球并在那里建立基地。简单讲，月球可以帮助我们到达火星。

			以下是我的“通往火星循环之路”计划的一些要点：

			计划的第一个关键是毕格罗航天公司的BA330，这是一型充气式空间站舱段，比国际空间站的设计更轻便便宜。BA330将帮助我们在近地轨道建造一个落脚点，可以和中国空间站共轨——后者将在本世纪20年代开始运行。

			下一步是建造一个循环舱，这将是一个刚性的核心舱，两侧各挂一个BA330。美国的猎户座号飞船或类似的多功能载人飞船，可以在该核心舱的四个接口之一对接。它将使用模块化设计，其所对接的舱段可以不断升级。

			这个地-月循环舱将允许执行地月之间的定期循环往返，这需要利用地球和月球各自的引力场。每一次往返大约需要一个月。诸如猎户座号这样的飞船可以跟循环舱交会对接，就像火车驶出车站。当循环舱接近月球，飞船可以分离，要么进入月球轨道，要么在月表着陆。

			在下一个阶段，基于近地轨道循环舱的设计，可以用两个刚性居住模块替代充气式的毕格罗BA330模块。这些舱段将保护刚刚开始深空任务的先驱旅行者们。

			开发地月空间——地球和月球之间的空间——可以提供火星开发的几个重大突破：首先飞船燃料可以由月球极地的冰加工而来。通过从月球开发燃料，我们可以不必从地球发射燃料进入太空，这可以让我们在太空中进行燃料补给，降低太空旅行的成本。

			地月空间对于测试新模块和其他最终将应用于火星开发的新技术也是非常宝贵的。在地月空间，我们可以建立国际月球基地，使用远程控制的机器人。远程控制技术完善后，同样的方法可以用于从火卫一远程遥控建立火星上的第一个基地。
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奥尔德林对人类探索和殖民火星的计划，展望了使用循环飞船来建立和支撑一个可持续发展的火星文明。


			
循环方案

			在地月之间开发出一套成功的循环飞船系统可以帮助我们最终建立更具挑战性的地球与火星间的循环系统。在我看来，我们应该在两个行星之间循环两艘飞船，作为行星际摆渡车，星际旅行者可以在其包含的两个大型居住模块内度过漫长的旅程。

			循环飞船的航天员可以解除对接，与火星的卫星火卫一交会，在那里他们可以远程控制火星基地的建立，实现无人驾驶着陆器安全进入火星大气、降落并着陆在火星表面。这些都将在派遣航天员踏上火星之前完成。因此在所有航天员踏足火星之前，这些基地都已经建好，极大地降低相关风险。

			一种新型的火星探测设备将极大拓展远程巡测的深度和广度。只需一秒或更短的时间，人类遥控者和火星上的硬件设备就能建立连接，高科技的无人探测器将快速跨越探索区域，潜入熔岩管，甚至在悬崖实施绳降。而且，通过利用虚拟现实技术、浸入式显示技术以及人工智能，火星之外的宇航员将能够通过游戏杆实时控制先进的火星车及火星上的其他机械。我体验过 “阿凡达”的使用：用户从模拟太空中操纵模拟的火星表面机器人。这些“阿凡达”可以作为野外勘测者，让人类驾驶员足不出户周游火星。这些技术允许我们首先挑选哪里最适合建立基地，然后在其他地方远程遥控机器人组建我们的第一个火星家园——这些都将在第一批航天员抵达前完成。

			那么我们该如何完成前往并定居火星的旅程？通过团结合作——复制使阿波罗计划成功的那些要素，我们就能让这些设想成为现实。我们可以建立一个持久并不断壮大的火星定居点。
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前往那颗红色星球并最终建立适宜长期定居的定居点，需要最顶尖的科技投入。该想象图由NASA艺术家绘制。



			
占领火星

			我相信我们的终极目标将是定居火星，我感到这一未来将到来得比我们想象的更快。庆祝人类登月50周年将成为美国总统发表如下谈话的好机会：“我相信这个国家应该投身于这样的事业：率领一支由各国航天员组成的团队，在20年内占领火星。”我这里说的不是一次临时访问，像我们在阿波罗任务中那样插插旗子、走一走；登陆火星的乘组成员应该等到下一拨人来换班之后再离开。这样我们才能保持“占领”这颗行星的状态。

			这才应该是我们的目标。我强烈反对一个像是阿波罗登月计划的火星计划：把人放上火星，宣称成功，布设一些实验仪器，插个旗子，然后就赶紧把探险者接回地球。这种火星探测方式太过脆弱，将很容易被取消、废置。

			人类通往火星的路绝不会简单。如何最好地建立自给自足的火星定居地，将是我们需要尽早解决的重大挑战之一。从地球发送生命维持系统可能会很贵。如果想让火星定居点得以生存发展，我们需要搞清楚怎样就地取材、利用火星上的资源——水、土以及其他可利用的资源。我相信，其中有些资源尚未被人类发现。

			要利用火星这一“世外桃源”并非易事。这意味着要落实所谓“原位资源利用”（ISRU）的措施。如果人类能利用火星的自然资源，必将能挺过扎根火星的艰难，让人类在火星开枝散叶。对于前往火星的先驱者来说，火星上的水和大气层中的二氧化碳将会是最宝贵的资源。这两种基本资源可用于加工燃料、维持生命、促进农作物种植，以及抵御致命的辐射。

			火星居民的工作任务清单将包括开采、运输、冶炼、利用火星资源，以满足建设所需。火星定居点必须是安全的、经济可行的、自给自足的。想要达成自给自足的目标，则需要准备好下列前沿技术：机器人、机器学习、纳米技术、合成生物学和3D打印。例如，可以利用火星上的水和行星大气提供的碳、氢、氧来合成塑料。大量运用火星上的资源将极大助益开拓和长期定居火星的前景。

			这颗红色行星也可能成为许多新技术的实验场，不仅能促使地球自给自足，还能让火星成为太空中一处补给站，为近地轨道之外乃至火星之外的太空探索提供燃料、氧化剂、生命维持系统、备件备机、居所和其他产品。

			
人类：多行星物种

			我们不要幼稚。火星上一个自给自足的文明将会极其复杂，我们几乎需要思考人类社会的每一方面，并为另一个行星上的人类社会重新设计一切。

			想让火星宜居，需要太空运输、能量供给、食品供应以及建筑材料，这样才能建造蓬勃成长的火星定居点。这必须要动用机器人和人类这两种劳动力。我预计，火星上的定居点将始于国际合作的成功开展，但我想不用太长时间，火星居民就会丧失他们原本的国家认同，成为“火星人”。

			我预计，在21世纪，这颗红色星球的沙地上将点缀第一批人类足迹。未来的旅程将是历史性的。在火星建立可持续的定居点意味着人类成为多行星物种。让我们对太空的热情重新绽放，建造连接地球、月球和火星的桥梁道路——还有什么比这更好的纪念阿波罗50周年的方式呢？

			人类需要探索、挑战极限，就像我们在1969年所做的一样。阿波罗是一群人竭其所能的故事。我们怀抱梦想起航，最终实现了不可能的任务。我相信这样的不可能可以成为可能，但我们需要撸起袖子加油干。

			毫无疑问，火星将充满惊喜。探索火星并在那里定居，必然会给我们留下许多值得学习的时刻——既有关于这颗行星的，也有关于我们自己的。

			你听过几次“咱们去月球吧”？嗯，我听过一次。而现在我想要去火星。但展望未来时，我仍把月球放在我的旅行计划中。我去月球是为了去火星。现在是时候，再一次，让全世界一起加油干了。

			巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）






		

		
			
			

		

		
			巴兹·奥尔德林传
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			1969年7月20日，奥尔德林在阿波罗11号月球舱内所拍的照片
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他在2016年拍摄的照片。






		
			
			

		

		
			如果太空是我们的下一个新领域，那么巴兹·奥尔德林想要成为到达那里的一分子。

			巴兹·奥尔德林成长于新泽西州的蒙特克莱。他的母亲玛丽昂·穆恩是一位随军牧师的女儿，他的父亲埃德温·尤金·奥尔德林则是飞行先驱。奥尔德林在蒙特克莱高中提早一年毕业，之后进入西点军校，以第三名的成绩毕业，获机械工程学士学位。

			奥尔德林在2岁时随父亲完成了第一次飞行。在家庭氛围的熏陶下，他从西点军校毕业后加入了空军。他在朝鲜战争中作为一名战斗机驾驶员服役，共飞行66架次战斗任务，曾击落过米格15战斗机。战后，他获得了杰出飞行十字勋章。

			朝鲜战争后，奥尔德林被派驻德国，他在那里一直待到20世纪50年代末期。随着冷战到来，紧张氛围愈演愈烈。当完成在德国执飞F100战斗机的任务后，他从麻省理工学院获得了理学博士的学位，毕业论文是关于载人航天器的轨道交会。

			巴兹·奥尔德林的麻省理工学院毕业论文阐述了两个有人驾驶的航天器如何在太空中对接的技术。当时很少有人预见到——包括奥尔德林自己——那项工作后来在成功登月过程中发挥了多么关键的作用，就连他自己也受益于此。

			奥尔德林最初申请成为NASA航天员时被拒绝了，因为他不是试飞员。他怀着决心再次申请。这一次，他的战斗机飞行经验得到了重视，NASA也对他的太空交会技术概念抱有兴趣，因此在1963年接受他成为第三组航天员。他是航天员精英序列中第一个具有博士学位的人。他提出的交会对接技术对后来双子座和阿波罗计划的成功非常重要，并一直沿用至今。他的航天员同事们昵称他为“交会博士”来称誉他的专业背景。

			奥尔德林开拓了用于模拟太空行走的水下训练技术。在1966年双子座12号地球轨道任务中，奥尔德林完成了一次创纪录的出舱行走（EVA）——持续了5个半小时。那次，他还拍下了有史以来第一张太空自拍。

			1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林历史性地登陆了月球，成为头两个登陆其他星球的人类。估计有6亿人观看了这一前所未有的英勇壮举，这是当时世界上电视观众的最高纪录。

			从月球返回后，奥尔德林获得总统自由勋章等世界各国的无数奖项。2011年，他和阿波罗11号同事尼尔·阿姆斯特朗及迈克尔·柯林斯一起，获得国会金质奖章。

			巴兹·奥尔德林著有9本书，其中近期被《纽约时报》和《华盛顿邮报》列入畅销书榜的有： 与肯·亚伯拉罕合著的《梦不畏高：行月者的人生心得》，与玛丽安娜·戴森合著的童书《去趟月亮再回来：我在阿波罗11号上的故事》，以及与资深航天记者莱昂纳德·大卫合著并于2013年出版的《火星任务：我看太空探索》。这几本书均由国家地理出版社出版。

			莱昂纳德·大卫（Leonard David）







			导言





		

INTRODUCTION
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			人们曾经以为宇宙非常简单。在人类历史的大部分时间里，人们认为大地静止地待在造物主所创造的世界中心，天上的恒星和行星围着它转动。在古代传说中，大地通常是平坦的，而太阳在天上的运动则是神仙的旨意。从公元前15世纪开始，一种对宇宙的新思想在地中海东岸发展起来——这种思想不依赖于神祇，而是将人类带离卡尔·萨根所谓的“鬼神世界”。希腊哲学家开始构建我们看来也许显得原始的宇宙模型，但这些模型当时看来具有“奇怪”的“新功能”：它们仅仅依靠一定的自然法则运行，而无须超自然力量的干预。很多学者认为这一进步标志着科学的发端。



		
			所有这些模型都有两个基本的、不容置疑的预设：一是地球在宇宙的中心静止不动，而其他所有天体——太阳、月亮和行星——都围绕地球转动；第二个假设是天空纯净而永恒，其中的所有物体都沿圆周轨道运动（这个假设是基于这样的认识：圆是最完美的几何形状，因此是适合完美世界的形状）。在这些模型中，恒星和行星镶嵌在固态的水晶天球上，随着天球的转动而行经天空（不巧的是，这让早期的天文学家无法解释彗星是怎么回事，因为它们的轨道会和这些固态球相撞。这也是亚里士多德认为彗星是地球大气层中燃烧着的蒸汽的原因）。最终，这些模型变得非常复杂：嵌入小球壳的行星在更大的球壳中滚动。

			考虑到当时像球罩一样的宇宙模型，令人有点意外的是，古人曾经就宇宙在空间上是有限的还是无限的这个问题做过不少辩论。哲学家阿尔库塔斯（前428-前327）给出了一个有趣的论点：宇宙一定是没有边界的。他认为，假设宇宙有边界，那么一个人就可以走到宇宙的边界，并向外投掷一支矛。这支矛会落到什么地方？其下落的地方将会在边界之外。而无论边界再怎么远，这个“掷矛者”总能找到边界外的一些地方。因此阿尔库塔斯认为，宇宙一定没有边界，是无限的。

			在阿尔库塔斯之后，很多新思想不断拓展着人类对宇宙的认识，正如阿尔库塔斯的那支矛。事实上，我们将会再遇到三个“掷矛者”，他们一次次地“拓宽”了我们所处的宇宙。

			
第一个掷矛者

			第一个掷矛者是波兰教士尼古拉斯·哥白尼（1473-1543）。他首先给出了把太阳放在太阳系的中心、让地球和其他行星围绕太阳运转的严肃模型。他在著作《天体运行论》中写道：“人们将会意识到，太阳位于宇宙的中心。根据行星的运行规律，并考虑到整个宇宙的和谐，我们可以得知这一事实。就像谚语所说，只要我们用双眼探寻，就会发现真相。”在哥白尼提出日心说后，人类的宇宙观发生了剧变。地球和人类不再处于万物的中心。人类仅仅是居住在围绕太阳运行的众多天体之一的居民。在整本书中，你会发现所谓的“哥白尼原理”不断出现：人类和我们的地球在宇宙中并无特殊之处。

			用哥白尼的观点重新审视世界，宇宙变得如此之大。人类所处的宇宙不再被距地表几千米处悬垂的天空和他们脚下的大地所局限。哥白尼之后的天文学家知道了太阳系远比地球大得多：如果把地球比作是北京故宫的大小，那太阳就会像整个北京的辖区范围那么大，而太阳系靠外侧的行星轨道则会像整个中国那么大。对于几乎毕生生活在城市一角的人们来说，要想象这样的比例尺度，确实是项挑战。
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环球仪示意图：图中地球位于中央，黄道星座环绕在边缘，这是哥白尼之前的时代对宇宙图景的标准描绘。在环球仪周围画着天文学家托勒密和第谷·布拉赫理论的示意图。
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波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼用崭新的以太阳为中心的宇宙观颠覆了天文学对世界的描述。他的代表作《天体运行论》出版于1543年。

			
第二个掷矛者

			第二支矛是德国天文学家弗里德里希·贝塞尔在19世纪初掷出的。他使用制造精良的望远镜，首先测定了邻近恒星的距离——宇宙被再次“扩大”了。如果我们想象把太阳系缩小到一个足球场大小，那离我们最近的恒星就像是几百千米外的城市那么遥远。在19世纪末，天文学家进一步认识到我们的太阳只是银河系这座巨大的恒星之城中一颗很普通的恒星。我们的太阳和太阳系，尽管在我们眼中已经如此巨大，其实在银河系中也只是千亿个恒星和行星系统之一而已。天文学家开始意识到，恒星并非都长得一样，他们开始为所见到的恒星编目造册。他们也注意到天空中的一些昏暗斑块，在当时望远镜不足以看清这些云雾状天体由什么组成的情况下，天文学家将其统称为星云。此时世界已经准备好迎接第三位掷矛者。
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这五个星系被称为斯蒂芬五重星系，实际上由四个相互作用的星系和一个离我们更近的年轻星系（左上的蓝色旋涡星系）组成。中间的两个星系正在发生碰撞，同时产生大量恒星，这可以由它们边缘的蓝色星团看出。周围星系的引力影响扭曲了右上方棒旋星系的旋臂。



			
第三个掷矛者

			他的名字叫埃德温·哈勃，20世纪20年代在加利福尼亚州威尔逊山天文台新建造的望远镜工作的美国人。用这台望远镜，哈勃得以仔细观察那些“星云”，并从中找出单个的恒星。从对这些恒星的观测中，他可以测量到这些“星云”的距离。于是，矛再一次被扔向了远方。他发现，很多“星云”实际上本身就是巨大的“恒星之城”，就像我们的银河系一样。哈勃让我们了解到，宇宙是由所谓的“星系”组成的。实际上这只是哥白尼理念的延伸。地球只是太阳系中的一个行星，太阳只是银河系中的一个恒星，而银河系只是宇宙中千亿个星系的一员。

			哈勃不只发现了星系。他还发现，这些星系在离我们远去，也就是说宇宙正在膨胀。这一发现最终发展为我们现今描述宇宙起源的最好图景——“宇宙大爆炸”。这个理论认为，约140亿年前，宇宙起源于极端炽热、极端致密的状态，并一直膨胀和冷却至今。惊人的是，科学家已经建立了回溯这一过程的可靠模型，甚至可以回溯到大爆炸后仅一秒的时刻。

			现在，也许又一个掷矛者正在逼近我们所知宇宙的边界：他或她是谁，我们还不知道。但是，如果现代的某些天文学理论被证明是正确的，也许我们的宇宙将会是众多宇宙的一员——科学家开始将其称为“多重宇宙”。这样的发现无疑将会成为尼古拉斯·哥白尼的终极辩护者，尽管他当时恐怕想象不到这样的进展。

			
四个宇宙

			本书将按照阿尔库塔斯的掷矛者们的顺序展开讲述。让我们把世界看作是一系列嵌套的“宇宙”，每一个似乎都包含了整个世界—直到一名掷矛者出现，引领我们进入下一个“宇宙”。

			
太阳系

			第一个我们最熟悉的“宇宙”，就是我们的太阳系。在望远镜发明之前，人类只发现了六颗最靠内部的行星，对其大部分科学思考都集中在理解行星如何运动上——实际上，天文学家需要知道行星在哪里。19世纪，科学家的注意力开始转移到行星由什么构成的问题上，这一研究延续至今。此外，我们还发现，太阳系比早期科学家们所想象的要复杂得多，从伽利略发现木星的卫星开始，我们意识到太阳系不仅仅只有几颗行星。地球的卫星月球实际上是一个拥有自己的演化史、独特特征以及未解之谜的新“世界”。甚至冥王星外寒冷黑暗的区域，也有我们未曾想到的结构和复杂性。我们将在本书的第一部分讲述这一新奇的太阳系。

			
银河系

			第二个“宇宙”是银河系。正如在谈及太阳系时科学家们关心行星的位置一样，研究银河系时科学家们也首先着手于这些基本问题：恒星都在哪儿、它们有多亮等等。同样，从19世纪开始，一系列新问题逐渐浮出水面：恒星是由什么组成的？为什么会发光？直到20世纪30年代，核物理学的发展才揭示了恒星的能量来源是核反应，人们才知道恒星并非是永恒的：它们有自己的生命周期，有其发端、发展和结局，正如地球上的万事万物。事实上，我们意识到银河系和其他星系都是巨大的恒星工厂，源源不断地将宇宙原初即存在的氢元素转换为构成行星、人类和我们所熟知的世界的其他重元素。在此过程中，我们发现了很多新的、有趣的天体，从黑洞到围绕其他恒星的行星系统。我们还发现银河系以及其他星系中的大部分物质并不是我们所熟悉的构成我们自身的物质，而是一种叫作暗物质的新事物。本书的第二部分将介绍人类是如何探索宇宙中这些事物的。
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对潘多拉星系团的研究给出神秘的暗物质存在的线索。在这个星系团中，正在碰撞的星系仅占到总质量的5%，星系际气体（在图中以红色显示）占了另外20%的质量，剩下的都是暗物质（以蓝色显示）。暗物质不可见，但是可以因其产生的引力而被探测到。



			
宇宙

			第三个“宇宙”是我们通常称之为“宇宙”的巨大星系集合。对宇宙的起源和命运的研究已经让科学家们孜孜以求了数十年。我们通过对基本粒子的物理学研究，回溯到了宇宙的起点；通过观测天文学，预言了宇宙的未来。出乎人们意料的是，20世纪90年代以来，天文学家发现宇宙的膨胀非但没有减缓，反而在加速。这一发现让我们意识到，宇宙中最主要的成分其实是我们所不了解的“暗能量”。宇宙的未来取决于暗能量是什么以及其性质是怎样的。在本书的第三部分，我们将探索我们目前所知的宇宙。

			最终，我们进入第四个“宇宙”——我们将离开由坚实的数据建构的知识王国，进入理论物理学家们仍在推敲琢磨的世界。一些现代理论认为我们的宇宙只是更为宏大的多重宇宙的一员，探寻这些理论之后，我们将结束这场在宇宙的精彩旅行。
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			夜空




		

			THE NIGHT SKY




你曾经在远离城市灯光的地方感受过星空的壮丽吗？如果你曾经看过的话，一定会记得明亮的繁星点缀着的黑色夜空。

			在人类有史以来的绝大部分时间里，这就是人们每天夜里所看到的天空的样子。所以不论是远古人类将繁星分成一个又一个的星座，并把它们整合进神话故事里，还是早期的天文学家所产生的天上的行星跟地上的人和事有着深远联系的观点（尽管这种观点未必正确），也都不足为奇了。

			人们对于星空的兴趣逐渐成了一种现代天文学家认可的努力探索。在中国的竹简和古巴比伦的图片上，我们发现了人类裸眼观测夜空的记录。希腊人继承了古巴比伦人的观测成果，也进行了他们自己的观测，演绎出恒星和行星在上绕着地球运转的水晶球夜空模型。

			1500年后，一位来自波兰的牧师尼古拉斯·哥白尼挑战了之前人们对夜空的所有认知，他提出了一个观点，即地球绕着太阳转而不是太阳绕着地球转。直到伽利略将他的望远镜对准太空，人们对于夜空的认识才彻底改变。地球不再是宇宙的中心，而只是那些行星中的一员。我们的月球是一个充斥着环形山和山脉的地方，其他行星也有各自的卫星，这些卫星绕着它们的行星周而复始地运转，就像一个小太阳系。

			现在我们可以在夜空中看到上千颗恒星，然而这只是银河系中千亿颗恒星中的一小部分，而银河系只是浩瀚宇宙的千亿分之一。不过即便如此，现代的观星者还在使用与很久以前类似的星图。群星点缀在穹庐一般的天空中，被正式划分成了88个星座。在下面8页所展示的内容中，你可以像那些数千年前的先人一样，去找寻并欣赏那些天空中最明亮的恒星和天体。
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			一张18世纪的北半球星图。这张星图向我们展示了自古以来夜空中恒星所归属的那些星座。尽管从表面上看，我们很难真的将这些星体想象成夜空中星座的形状，但这些星图为天文学家们提供了一个认识天空的向导。现在天文学家们仍然使用星座的概念来给恒星分区。
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			如何阅读星图


			星图和地理上的地图不同，地理上的地图所展示的视角是自上而下的，而星图所展示的视角则是自下而上的。下面的四张星图分别描绘了地球南北半球的星空，即以北天极和南天极为中心的星空。在南北半球，位于星图边缘的天体我们都可以看到。为了准确地指示恒星位置，天文学家们使用天球坐标系来为恒星定位。“赤经”和经度类似，不过以小时、分钟、秒为度量单位，用罗马数字来表示，位于星图的边缘。“赤纬”和纬度类似，代表距天赤道的距离，用“度”和“分”来表示。星图上的蓝色同心圆即为赤纬线。

天文学家将天空划分为88个星座区域，星座区域边界线用黄色线标识。星座中主要的星都有希腊字母作为名称，一般来说最亮的为α星，次亮的为β星，一般根据星体的大小或目视亮度确定。
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深空


发出红外线的星云RCW120，该星云被中心两个超大质量恒星照亮（可见光波段不可见）。星光和星风加热了星云内部的尘埃（红色部分），也加热了星云边缘的颗粒尘埃（绿色部分）。






THE SOLAR SYSTEM


太阳系
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			中国有句谚语：“千里之行始于足下。”这句话非常贴切，我们的宇宙之旅也应该从我们的“后院”——太阳系开始。在这一章，你将会在我们邻近的天体上发现令人惊讶的场景，这些细节是我们上一代人无法想象的。这都要归功于一项新技术——空间探测器。在太阳系中，每个行星都曾被一个或多个探测器造访过，有些探测器在某些行星（如金星、火星）上着陆，也有些探测器传送回了行星（如木星、土星）的照片。我们不但探索了行星，还探索了它们的卫星。我们开始意识到在我们的太阳系中，每一个星球都有它独一无二的故事。人们曾经认为在火星和金星上可能会存在生命（当然不排除存在的可能性），而现在人们认为一些更为寒冷的地方更有可能孕育生命——比如木星和土星的卫星们，这种变化表明了人们对于这些卫星的关注。

			最终，我们的视野将拓展到冥王星轨道以外的区域，即被称为柯伊伯带和奥尔特云的区域。至此，行星世界已经被探索得比较完备了，而我们的内太阳系只是整个太阳系中很小的一部分。众所周知的冥王星“降级事件”就是因为我们采用了新的视角观察整个太阳系。
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			FORMATION

太阳系的形成
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图1

【 太阳系的诞生 】
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图2


太阳

年龄：45-46亿年

与银河系中心的距离：2.8万光年

类型：G2V型主序星

主要元素：氢、氦、碳、氮、氧（H、He、C、N、O）

太阳系

行星数目：8

岩质行星：水星、金星、地球、火星

气态巨行星：木星、土星、天王星、海王星

矮行星数目：5或更多

卫星数目：169

太阳与海王星轨道的距离：30AU

太阳与奥尔特云边缘的距离：约100,000AU



（图1）艺术家笔下天苑四（波江座ε星）恒星系统的形成。

（插2）早期太阳系（想象图）。





		
			
			

		

		
			太阳系的一切源于45亿年前宇宙中的一团巨大星云。而今天，我们看到的则是一些行星绕着一个再普通不过的恒星周而复始地运行。那么，这个巨大的星云是如何变成今天这个样子的？仔细观察我们熟悉的太阳系，这些问题的线索就在天体的运行规律中：行星的轨道几乎在一个平面上，所有行星的运行方向相同，距离太阳较近的行星都是质量较小的岩质行星，而距离太阳较远的行星都是气态巨行星。从18世纪开始，科学家们就开始致力于解释这些规律，其中贡献最大的就是法国物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（1749-1827）。

		

		
			





				

				
				

				
				

			

		

		
			据拉普拉斯推测，重力会使一个星云产生一些和早期的太阳系类似的现象。在夜空中，这些像碎云一样的亮斑随处可见,我们很容易通过望远镜观测到。拉普拉斯提出了这些星云产生一个像太阳系一样的行星系统的过程，被称为星云假说。时至今日，随着人们对星云假说认识的不断深入细化，星云假说已经成为较成熟的理论。

			要理解太阳系的形成，让我们先来看看产生它的那团星云。和其他星云一样，早期的太阳系也是由大爆炸不久后产生的元素——氢和氦，以及少量由大质量恒星合成的元素组成（参见第304-311页）。现代天文学认为，超新星爆发时，附近的星云就会因为受到挤压而产生一些物质更为集中的区域。这些物质集中的区域由于具有更大的引力，使得附近的物质向中心聚集。最终长达数十光年的星云开始破裂并聚集为一些质量更集中的小区域，其中的一小团星云最终形成了我们的太阳系，它被称作原太阳星云。随着气体向中心塌缩，星云开始旋转。对于星云是如何形成行星系统的模型，拉普拉斯认为太阳系的形成过程温和平静，太阳的引力和热辐射造就了整个太阳系，并且太阳系从形成至今变化不大。我们将要看到，在过去的几年中，人们对太阳系形成过程到底有多“平静”的认识有了怎样翻天覆地的变化。

			
冰与火

			当然，引力永远不会消失。在原太阳星云形成之后，引力作用会继续影响整个恒星系统。当系统内部继续坍缩的时候，会发生两件重要的事情：其一便是星云中大部分物质会向中心聚集并最终形成一颗叫作太阳的恒星；其二便是当物质向中心集中的时候，其转速也将加快，就像滑冰运动员收起手臂的时候转速会加快一样。在这种大部分物质向中心聚集以及其转速加快的情况下，系统内部各种力的作用——引力、压力、离心力甚至磁场作用力——都在发生着变化。这种变化使得没有被吸入初生太阳的物质变得扁平并开始围绕太阳旋转。当整个系统最终形成圆盘的时候，太阳系的雏形便诞生了。

			圆盘形成之后，由于附近物质的作用，太阳的温度开始升高。在火星和木星轨道之间，其温度高到挥发性物质，如水、甲烷等无法以固态形式存在。在这个区域以外，这些挥发性物质以固态形式存在，科学家们称两个区域的分界线为“雪线”。而内太阳系的物质不同于“雪线”以外的外太阳系。所以，距离太阳较近的行星被称为“类地行星”，而距离太阳较远的行星被称为“类木行星”。

			帮助我们了解早期太阳系形成过程的一个主要方式是大型计算机，模拟早期太阳系。前文中对于早期太阳系的描述即基于这些模拟计算。
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年轻的恒星周围，形成行星的尘埃


地球的形成







人们经常会问科学家们是如何了解数十亿年前地球形成时期发生的事情的。那么就让我们从这件事情的一部分——行星的内核、幔层和外壳，即对应地球上的地核、地幔和地壳来看一下这些行星的不同点。弄清行星的形成过程是一个引人入胜的科学探索故事。

故事开始于太阳系刚刚诞生时，太阳系还是一片尘埃云的时候。由尘埃构成的云气中含有一定数量的铪-182原子（铪是一种较为罕见的金属，通常状况下为银灰色有金属光泽的固体）。这些原子核不稳定，会逐渐衰变为稳定的钨-182（钨，主要用于制作白炽灯灯丝），最为有趣的是，铪-182富集在地壳层中，而钨-182则富集在铁、镍组成的内核中。这就意味着如果钨-182随着铁迅速沉积到内核中，铪-182会留在地幔中并最终衰变，地幔中会出现大量的钨-182。而如果铪-182在完全衰变之后才开始沉积，最终钨-182几乎全部位于内核中。

通过比较地幔中钨-182和陨石中钨-182的含量，科学家们确认了地核形成于太阳系形成后的3千万年。

这就是科学家们探索太阳系形成过程中的一个小问题。








类地行星

			让我们将目光投向类地行星。由于引力和能量的共同作用，内太阳系的挥发性物质几乎全部逸散，内太阳系的行星是由铁、镍、硅酸盐石等高熔点物质组成的。当这些物质围绕太阳运行的时候，它们相互碰撞、挤压，逐渐形成了从石头到山脉大小的岩石，被称为“星子”。这些星子最终聚集在一起形成了行星。

			直至20世纪90年代，人们普遍认为行星自形成以来就与现在的轨道和状态相差无几。然而，计算机模拟的结果告诉我们这个模型的偏差，其结果令人惊讶。计算结果表明，内太阳系由数十个月球大小的形成星球组成的“胚胎”环绕太阳。就像一场不可思议的台球比赛一样，星体的“胚胎”互相撞击、融合，有的发生碎裂，有的小块脱离太阳系。

			这场内太阳系的台球比赛结束之后，内太阳系仅剩四颗行星——水星、金星、地球和火星，就像我们现在看到的那样。

		

		


太阳系形成后的5000万年
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					太阳系早期地球形成时激烈场面的想象图，在内太阳系中，数不清的星子相互撞击，其温度因撞击而飙升。



			

		

		
			
			

		

		
			
巨行星

			与此同时，在“雪线”之外则是另一片景象。由于这里有更多不受干扰行星形成原料，与类地行星相比，外太阳系的星子生长得更快。巨大的质量使得行星吸引周围更多的氢和氦。这些行星即成了所谓的气态巨行星，特别是木星和土星，它们是太阳系内最大的两个行星。

			后续的过程和类地行星相比更加复杂。巨行星木星和土星像上面描述的那样迅速成长了起来。显然，下面的两个行星——天王星和海王星形成时间更晚且形成时比现在距离太阳更近。它们同样形成于太阳童年将巨量粒子流吹向宇宙空间的时期，这种外流将太阳系的大量原初氢和氦剥离太阳系。因此，这两个行星长得更小且与木星、土星拥有的化学组分不同。实际上，为了强调这种区别，它们更多被人称作冰巨行星而不是气态巨行星。

			这四颗气态巨行星和剩余的星子一样都在它们各自的轨道上运行，靠引力维持着各自的形状。我们的模型告诉我们木星是在现在的小行星带的外缘形成的。木星、土星和行星盘中剩余物质之间的一系列复杂的引力相互作用使一系列天文学家称之为“大迁徙”（指一艘帆船在逆风航行时改变方向）的事件发生。

			大迁徙开始于木星向内迁移到现在的地球轨道和火星轨道之间。在迁移过程中，新生的行星开始向行星盘上抛射物质，将一部分物质抛出太阳系，一部分物质推入太阳。基于这一点，木星和土星（轨道向内移动）之间的引力使得巨行星迁移方向发生了逆转，并最终向外移动到了今天的位置。

			这次迁徙导致的另一个结果是海王星的轨道被推向外侧，像保龄球一样冲进了原行星盘的残余部分。那时行星盘只延伸到了现在天王星的轨道上，而当行星迁徙结束后，这些星子被清理到了现在冥王星轨道之外。

			大迁徙能够解释内太阳系的几个特征。比如说，为什么火星的质量比地球和金星小得多，这是因为（巨行星从火星轨道附近）取走了如此多的物质。这也可以证明为什么现在小行星带上的物质如此少。

			这些物质迁徙的结果是在数亿年的时间内，内太阳系的每一个天体都曾经遭受过严重的撞击。科学家们将其称为“晚期重轰击”。时至今日，我们还可以在没有大气的水星和月球上面看到撞击的痕迹。

			无论如何，在过去的数十年中，天文学家逐渐弄清了早期太阳系并不是像拉普拉斯想象的那样平静地逐渐坍缩。但一旦内部激烈的碰撞结束，太阳系就成了一个井然有序，可以预测其走向的地方，这也是我们开始迈出宇宙旅行的第一步。
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图1

【 快速而灼热的世界 】
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图2


发现者：未知

发现日期：史前

命名：罗马神话使者墨丘利



质量：地球质量的6%

体积：地球体积的6%

平均半径：2,440千米

最低/最高温度：-173℃/427 ℃

一天长度：58.65个地球日

一年长度：87.97个地球日

卫星数目：0

光环系统：无



（图1）水星表面卡洛里斯盆地的伪彩色图片。

（图2）水星。










				

			

		

		
			
			

		

		
			水星是距离太阳最近的行星，这就意味着地球上的观察者总是在太阳附近发现这颗行星。在白天，行星的光芒被太阳所掩盖，所以我们只能在太阳落下后的黄昏看到这颗行星。这颗星不可能在夜空中升得太高，只是因为在夜晚水星位于观察者的对侧。和金星一样，对于观察者来讲水星也总是以晨星或昏星存在。肉眼直接观测水星的记录可以追溯到公元前14世纪，是亚述人记述的，而到了4世纪，希腊人才意识到他们在清晨和黄昏看到的星实际上是同一颗星。
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			古罗马人给了水星一个特别的称谓，他们将水星命名为跑得很快的众神信使（大概是因为水星在夜空中的快速移动让人想到了这位神的速度）。一个非常有意思的事情就是古巴比伦人将这颗星命名为“拿布”，即神庙中神的信使，大概就是因为同样的原因。

			
 冰火两重天

			水星的质量较小，其质量只有地球的5%，其表面的大气也早已在太阳的炙烤下消失殆尽。就像我们的月球一样，水星是一个死气沉沉的世界，内部没有由地质活动引发的造山运动，外部也没有大气侵蚀它的表面。水星的标志和月球一样，有那些很久以前撞击留下的无声见证——环形山。这颗行星每176个地球日绕轴自转一圈，每88天绕太阳转一圈。因此，水星的每个地方白天都面向太阳的阳光，而晚上则暴露在寒冷的太空中。

			 正如大家所想，水星如此靠近太阳，它表面的温度可以非常高——它面向太阳一侧的赤道可以达到427℃，高于金属铅的熔点。不过大家可能想不到的是，在午夜，水星表面的温度可低到-173℃。究其原因，当一个地方进入夜晚的时候，由于没有大气覆盖来维持热量，白天积累的热量迅速辐射到太空中，温度迅速下降。（准确地说，水星表面有一层非常薄的原子，科学家们称之为“外逸层”。这层原子由表面物质挥发而来，最终将飘入太空。）

			
环形山的世界

			和月球一样，水星没有大气，其环形山存在了相当长的时间。其中最大的是卡路里盆地，直径长达1,600千米，几乎可以确定这是来源于一场剧烈的撞击。实际上，在卡路里盆地的正背面是一片被称为“古怪地形”的丘陵。一些科学家认为这片区域产生于卡路里盆地诞生时的冲击波。水星上很多环形山和月球上的一样，都有一个平整的表面。有一种说法认为，这些平整的区域是因为岩浆的流动形成的，其岩浆是撞击本身带来的。环形山之间是起伏的山脉，代表着水星现存最古老的地形。这些平原在山脉间纵横交错，可能是因为水星在冷却的时候表面产生了褶皱（你可以想象当苹果干瘪时上面的褶皱）。
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水星表面非常古老且曾被严重撞击过



















水星的一半被阳光直接照射，其南极的环形山是水星的标志。和月球一样，水星也几乎没有大气层，所以其环形山不会被侵蚀，以至于部分地貌有数十亿年之久的历史。




			科学家们相信，这个皱缩的过程仍在继续。2016年，科学家们检验了信使号宇宙飞船拍摄的照片，发现水星表面有一个超级峡谷。峡谷深达3千米，宽达400千米，长达966千米，其地质环境进一步支持了“萎缩的苹果”理论。

			 和其他岩质行星一样，水星也是一个充满石头的世界。水星上有微小的磁场，其强度大约是地球的百分之一；可能和地球一样，水星磁场内部也有一个巨大的铁核——大家可以把它想象成一个巨大的磁铁。

			 实际上，基于下文介绍的探测器所收集的大量数据，科学家们认为水星有一个异常大的铁核，体积占据超过水星总体积的42%。为了解释这种异常的组成，于是一些新的理论诞生了。其中最流行的是，当分化过程结束之后，水星在大约40亿年前的晚期重轰击期被一个巨大的星子撞击。这次撞击使得水星很大一部分较轻的外壳被剥离，剩余中间部分的铁核比例增大。
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一次剧烈的撞击形成了卡路里盆地




水星的“古怪地形”







尽管水星肉眼可见，但只有在信使号探测器发射后，我们才能看到水星的细节。水星是一个没有空气的世界，所以地貌一旦形成就不会再被侵蚀。这就意味着这颗行星的历史可以通过从未改变的地貌而得到。

目前水星上最具标志性的特征是卡路里盆地，一个直径长达1,600千米的环形山。形成卡路里盆地的那次撞击发生于38亿年前，大致就是月球因撞击而形成月海的时间。卡路里盆地是太阳系中最大的环形山之一。

这次撞击的威力可以从被抛出物形成的1.6千米高的边缘看出。更为有趣的是，在卡路里盆地的对侧有一片被科学家称为“古怪地形”的丘陵。这片区域就是由形成卡路里盆地的那次撞击形成的。关于这片区域的形成，目前有两种理论解释：一种理论是撞击形成的地震波经过整个水星的传递后在另外一侧聚集，将原有的地貌破坏；另一种理论是撞击抛出的物质在水星另一侧降落，就形成了我们今天看到的不规则地貌。






 水星探测器

			由于水星距离太阳过近，用地面望远镜观测水星十分困难。事实上，大部分水星细节的信息来源于两个探测器。第一个探测器——水手10号，它在1974年曾到达水星并在其燃料用尽之前三次飞掠水星。现在，这个探测器有可能在绕日旋转，当你阅读这篇文章的时候它正在做着不采集数据的飞掠。

			另一个探测器是信使号探测器，2004年发射于卡纳维拉尔角。在造访金星和地球之后，于2008年1月14日第一次飞掠水星。2011年3月18日，它进入水星轨道，开始传回这颗行星表面、地貌和磁场信息细节的数据。它发出了超过70,000张水星表面山脉和环形山的图片。2015年4月30日，信使号在环绕水星4,105次后，燃料耗尽并最终撞向水星。一个名为“比皮科伦坡”的欧洲航天局探测器预计将于2024年到达水星，代表着下一波对这颗行星的探索。

			最后，在离开这颗行星之前，我们必须提一下它对于现代科技所做出的贡献。和其他行星一样，水星绕日轨道也是椭圆形的，其距离太阳最近的点叫作近日点。由于其他行星的引力作用，科学家们认为每次其他行星靠近的时候，水星轨道就会有微小的移动——想象一下，每次靠近太阳的时候，水星的椭圆轨道都会移动一小段距离。19世纪末期，计算结果表明水星轨道的移动距离比用简单的引力效应计算结果更大——实际上，水星轨道大约每100年移动43角秒。1915年，爱因斯坦发表了广义相对论。事实证明，广义相对论可以精确解释水星近日点移动的问题。所以，这颗行星成了目前最新引力理论的一个检验工具。
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			图1

【 一个美丽的炼狱 】
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图2


发现者：未知

发现日期：史前

命名：罗马神话中的爱神维纳斯



质量：地球质量的82％

体积：地球体积的86％

平均半径：6,052千米

表面温度：462℃

一天长度：243个地球日（逆向）

一年长度：224.7个地球日

卫星数目：0

光环系统：无



（图1）电脑合成的金星上的牛拉山（Gula Mons），位于金星的东半球。

（图2）金星东半球。







		

		
			
			

		

		
			作为距离太阳第二近的星球，金星经常被称为地球的“孪生姐妹”。实际上，金星也是和地球质量最接近的行星——它的质量是地球质量的85%。和水星一样，金星也只能在清晨或傍晚被我们观测到。金星的名字也来源于罗马众神。金星是罗马众神中的爱神，很多古老的文明也有相似的观点——如古巴比伦人，将这颗星命名为“Ishtar”，即希望女神。除了月球之外，金星是夜空中最明亮的天体，甚至在城市灯光下人们依然能够看到金星。或许是因为金星实在是太明显了，它也是被误认为是UFO天体次数最多的星球。
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			金星大致用225天的时间绕太阳一周，但其自转却非同寻常。如果我们从太阳系的上方看，太阳系内所有行星的公转方向都是逆时针；绝大多数自转方向与公转方向相同，即从上方看自转方向同样是逆时针。在太阳系形成行星的圆盘后，这种自转方式就已经确定了。然而，金星的自转是逆向的而且金星的一“天”长达243个地球日，在所有行星中自转速度最慢。科学家们认为导致金星如此异常的原因是在金星形成时期的一次撞击。

			 直到20世纪后期，除了知道其和地球相似外，天文学家对金星了解甚少。这是因为金星表面的浓云永远都遮挡着金星本身。20世纪60年代，美国和苏联开始系统地向金星发射探测器，第一步环绕或飞掠金星，然后着陆并探测金星本身。1962年水手2号飞掠金星，并用微波和红外线探测了这颗行星。这时我们才知道金星表面非常热，温度高达462℃，甚至比水星还要热，尽管金星与太阳的距离大于水星。

			
 金星探测器

			1966年苏联发射的金星3号在金星上撞击着陆。这次探测的目的是着陆并传回数据，但探测器降落时被金星浓密的大气烧毁。1967年，强度更高的金星4号进入金星大气层并传回数据，但由于降落伞减慢了其降落速度，探测器在抵达目的地之前就耗尽了电量。1970年，金星7号以更小的降落伞对抗大气压，成功降落并传回数据。后来又有一些探测器成功着陆，一般都是在被金星表面极端环境摧毁之前的一小时内传回数据。

			1978年，美国先驱者金星探测器使用雷达技术穿透云层，制作了第一张金星地图。随后美国和苏联继续对金星进行探测。1989年，根据麦哲伦号的雷达图，人们制作了前所未有的金星三维表面图。2005年，欧洲航天局发射了金星快车探测器，于2006年进入金星极轨道，此后一直传回金星戏剧性的大气活动的数据。
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金星上风速是60倍其公转速度的

这些图片是欧洲航天局的金星快车探测器用24个小时拍摄到的，呈现了一个在南极上方迅速发展的风暴或气旋（以黄点标注）。
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金星表面的大气重量是地球大气重量的90倍







艺术家对金星闪电的想象图。由于金星大气主要由二氧化碳组成，大气压力巨大而且有硫酸云，金星并不像早期科幻小说描绘的那样适合人类居住。






 炽热，剧毒，火山林立

			金星的大气几乎是纯净的二氧化碳——含量超过95%——其余的部分为氮气，其大气压力约为地球海平面附近的92倍，这种压力就像在地球上1千米深的海平面下一样，也难怪第一个探测器会坠毁！科学家们设想金星早期曾经有海洋，但是在太阳的炙烤下，海洋蒸发殆尽。没有了海洋吸收二氧化碳，二氧化碳的浓度就像火山喷发一样上升。这个星球经历了不可控制的温室效应，最终温度升高到今天这样。

			 由于金星有浓密的大气，金星上各个地方的温度几乎相等。金星上的风速很低（每小时只有十几千米），但是由于大气过于浓密，在金星表面站立十分困难——想象一下“风”就像潮水而非微风一样涌来吧。 

			金星的云主要由二氧化硫和硫酸组成。金星高空的风力强劲，风速高达每小时几百千米，我们现在仍不知道是什么导致了风力如此强劲。金星会下硫酸雨，但穿过大气时即会蒸发殆尽，从未到达金星表面。通过与太阳带电粒子流复杂的相互作用，这些云也产生了微弱的磁场。金星极慢的转速使人们排除了金星像地球通过液态铁核形成强磁场的可能性。

			 据雷达地图显示，金星的地貌基本是由火山塑造的。大约80%的表面是光滑的平原，剩余部分是两片较高的“大陆”。金星表面有167座火山形成的夏威夷大岛，比地球上最大的火山还要大。

			 金星的平原上有星星点点的环形山，其中大部分没有被侵蚀。科学家们认为这表明了大约5亿年前，金星经历过一次“地形重塑”事件，岩浆流将旧的表面（包括环形山）覆盖，产生了我们现在看到的平原，并为撞击的陨石创造了一个新的表面。美国国家航空航天局计划于2020年左右发射两个金星探测器。VERITAS的任务是进入环绕金星的轨道，并绘制其表面的详细地图。除此之外，它还将寻找水曾经在地表流动的证据，以及存在活火山的证据，证明金星在地质学上仍处于活跃状态。

			第二个计划是达芬奇号探测器。一旦到达金星，这艘宇宙飞船将下降到大气层中，在它被地狱般的条件摧毁前，会在一个多小时内传回数据。
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					图1



【 海洋星球 】
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图2


发现者：未知

发现日期：史前

命名：古英语“ERTHA”，意为“大地”



质量：5,972,190,000,000,000,000,000,000千克

体积：1,083,206,916,846立方千米

平均半径：6,371千米

最低/最高温度：-89/59℃

一天长度：23.93小时

一年长度：365.26天

卫星数目：1

光环系统：无

（图1）穿过大西洋的气旋。

（图2左）2亿年前的大陆。

（图2右）1亿年前的大陆。

				

			

		

		
			
			

		

		
			显然，我们对于地球的了解比对太阳系内其他行星的了解多得多。然而如果把地球当成行星和卫星众多的太阳系内的一员，我们还有很多需要研究的地方。地球与其他世界有什么不同？有两个重要的区别：第一，地球是最大的岩质行星。就像我们将要看到的那样，地球的体积会随着其表面持续不断地移动、变化。第二，地球的轨道位于一个环绕太阳被称为“宜居带”的狭窄地带，宜居带指的是一个液态水可以长期存在于这个星球表面的地方。正因为如此，地球是我们知道太阳系内有生命存在的唯一星球。
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			在地球形成的最初5亿年时间里（可能会有出入），地球扫清了其轨道附近的碎片。如果有人站在那时的地球表面，他（她）一定会感觉到周围巨大星子的猛烈撞击。科学家们将这个时期称为大撞击时期（注意，这与晚期重轰击期不同，大撞击发生于太阳系形成早期）。每一次撞击都为新形成的行星注入能量，这种能量最终以热的形式表现。最终，地球的每一部分都熔化成液体或者被加热变软到可以自由流动，科学家们仍然对细节有争议。不过，不可否认的一个事实是早期对于行星的加热完成了行星物质的分化过程。密度大的物质，如铁，从表面沉入地球的核心，而密度小的物质则浮在上面，形成了地幔和地壳。就像沙拉酱放置了过长时间一样，地球上的物质也通过自身的重力分成两层。

			 地球的分化过程产生了我们赖以生存的磁场。密度较大的铁、镍沉入核心，核心的压力足以将这些原子压成固体。在核心的上方，其温度和压力只能使物质以液态形式存在。流动的液体金属核最终造就了行星的磁场。

			
 沸腾的地球

			刚刚诞生的地球内部有两个热源：大撞击时期留下的余热和岩石中放射性元素的衰变。就像炉子上面的一壶水一样，行星的内部需要将热量传递到表面并辐射出去。也就像那壶水一样，地球“沸腾”了。数亿年前，地幔中的岩石启动了一次循环，热的物质从一个地方上升，冷却并在另一个地方下沉。随着沸腾的持续，在分化过程中已经上升到地球表面之下的较轻的物质被带走，就像溪流上的叶子一样。在最上方是我们称之为“坚实地面”的最轻物质的集合，就像木筏上的人一样在上方漂动。

			描述这颗行星内部运作最好的方式，就是想象一壶沸水上面漂着的一层薄油。这壶热水将这层油打碎，创造出一种纵横交错的图案。同样，沸腾的地幔也将这颗行星的表面打成被我们称为板块的碎块。

			板块构造论基于地球的表面随着地幔中岩石的运动而移动的板块构成（构造一词的英文为“tectonics”，与建筑“architect”在希腊文中同源，指建造的过程）。一些板块承载大陆，另外一些不承载大陆，但由于地球内部持续不断地沸腾，这些板块上所有的东西随着板块移动并重构了这个星球的表面。比如，曾经有过一个时期，所有的大陆像巨大的项链一样集中在赤道附近，这片聚集在一起的大陆被称为盘古大陆，而其他行星并非如此运转。水星和火星（我们的月球也一样）足够小，在很久之前热量已经散失殆尽，现在已经完全凝固。而对于金星来说，虽然火山的活动是金星的一个标志，但金星依然过小，无法完成板块构造。
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地球有12个主要板块









夏威夷大岛上的一次火山喷发将很多不同的物质带向地球表面，部分被抛向大气层，大气（图中不可见）和红色炽热的岩浆流向海洋。







			
 宜居带

			地球被天文学家称为恰好最宜居住的行星——不冷不热、温度极为精确地落在宜居区域。在过去的40亿年中，太阳的亮度提高了三分之一，在这个过程中，地球总是能够把气温调节到水的凝固点和沸点之间。这也就意味着液态水能够一直在其表面存在。就像我们在83页中看到的那样，液态水的存在被认为是进化出生命的必要前提。假如地球比现在距离太阳更近，或许地球会沿着金星一样的轨迹发展，失控的温室效应会将生命扼杀在摇篮中。假如地球比现在距离太阳更远，或许地球会冻成一个冰球，生命也将不复存在。

			每一个恒星的周围都有一个窄带，在这个窄带内行星表面温度在水的凝固点和沸点之间。这个窄带被称为恒星的宜居带（Continuously Habitable Zone，缩写为CHZ）。地球就在宜居带内，这也就是地球上能够诞生生命的原因。

			生命的存在改变了整个星球。比如在地球上，大气层内活跃氧气的增加就是生命新陈代谢的结果，许多生命的演生过程打破了岩石，创造出泥土。天文学家们正在其他恒星宜居带上类似于地球的行星上寻找生命的标志。
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地图显示了地球的板块。由于地幔的缓慢搅动，板块开始移动，地球内部放射性元素的衰变带来的能量驱动了这种搅动。太阳系所有的行星中，只有地球的地貌因运动而不断变化。




地球的第一次测量

		

		
			
			

		

		
			和我们在小学时学到的内容不同，古人早就知道地球是圆的，到了哥伦布航海的时代，人类已经知道这件事情达千年之久了。实际上，在公元前240年左右，古希腊昔兰尼地理学家，著名的亚历山大图书馆馆长埃拉托色尼就已经完成了第一次地球半径的测量。他知道在夏至的正午，太阳光穿过赛伊尼（今阿斯旺）的一口井，代表太阳直射。与此同时他测量了由亚历山大市已知高度的一根柱子投下的影子。通过这些测量和一些几何知识，他得出了亚历山大和赛伊尼之间的距离是地球周长的1/50。他如何确定这两个城市之间的距离是一个永远的未解之谜，但他首次报道了地球的周长——252,000个赛跑场的长度。

			不过问题在于，古代有很多赛跑场的标准长度，就像现在有英里（1英里=5,280英尺）和海里（1海里=6,076英尺）一样。所有的体育场都是180米左右——足球场的2倍，埃拉托色尼最可能的测量结果为地球的周长是47,000千米，现代测量结果显示地球的周长接近40,000千米。他可能同样用了这个数据去测量地球和太阳之间的距离。





		

		
			
				
				

				
					EARTH'S MOON

月球
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图1

【 我们稳定的邻居 】
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图2









		

		
			发现者：未知

发现日期：史前

命名：古英语“MONTH”，意为“月”

与地球距离：384,400千米



质量：地球质量的1.2％

体积：地球体积的2％

平均半径：1,738千米

表面重力：地球重力的0.17倍

最低/最高温度：-233℃/ 123℃

一天长度：27.32个地球日

一年长度：27.32个地球日



（图1）吉布提，岩石上的月升。

（图2）月相。



月球，我们从孩童时代就十分熟悉，是夜空中最亮的天体。它每27天多绕地球转一圈同时自转一周，这就意味着它保持一面对着地球，用天文学术语来说，月球已经被地月之间复杂引力和潮汐锁定。我们会看到在太阳系的卫星中，这种现象十分普遍。这种复杂的引力作用使得月球以每个世纪4厘米的速度远离地球。
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			人们对月球的科学研究有很长的历史。古希腊、中国和古印度的天文学家都认识到月光是月亮反射太阳光而来的，而亚里士多德认为月球位于地球和天球之间。公元2世纪天文学家克罗狄斯·托勒密延伸了古希腊天文学家的工作，估算了地月距离和月球的体积，与现代测量结果只有百分之几的差距。 

			1609年，伽利略用他新制的望远镜获得的信息制作了一张月表地图，显示了山脉、平原和环形山。月球和地球有相似的地形地貌，这件事情使人们开始质疑旧的日心说理论，因为旧的理论认为月球是一个平坦光滑的球面。而在地球上从未看到的月球背面是苏联的月球3号首次绘制出来的，美国和苏联的无人探测器都是在这一年登陆月球表面。 

			
一小步

			“冷战”激起的太空竞赛导致了1969年人类第一次踏上月球，当尼尔·阿姆斯特朗从阿波罗11号的梯子上走下去的时候，说出了他那句著名的话：“这是一个人的一小步，人类一大步。”从科学的角度看，在6次登月的过程中，最重要的是宇航员们带回了380千克用于科研的月球土壤，其中一些可以追溯到太阳系最初诞生的时候。在前言中，曾经造访月球的12位宇航员之一的巴兹·奥尔德林给出了阿波罗计划的详细历史。 

			在1972年阿波罗计划结束之后，只有无人探测器抵达月球。除了美国之外，欧洲航天局、印度、日本和中国在过去几十年间都曾经对月球进行过探索。 

			
月球的结构

			我们现在知道月球和地球一样，都诞生于45亿年前。科学家们曾经对形成过程争论许久。一个基本的问题就是月球的密度明显比地球密度小，是因为月球的铁核非常小。是什么原因使得同样形成于行星云的地球和月亮最终差异如此之大？
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阿波罗17号宇航员将美国国旗插到月球上。月球车被开往着陆点附近以收集地质样品。我们了解到大多数关于月球形成的信息都是通过对这些地质样品的研究得到的。大家看到的脚印至今仍在。

		

		
			





				

				
				

				
				

			

		

		
			目前公认的理论是在地球形成的初期（分化之后），地球和一个火星大小的天体（分化过程同样已经完成）发生碰撞。这次碰撞剥离了地球一大块低密度的地幔和一些喷射出来的物质，和一些其他天体一起绕着地球旋转。这时，类似于构造岩质行星的吸积过程开始起作用，月球就是这些环绕的天体形成的。虽然月球只是太阳系内第五大卫星，但月球是与它的行星关系最密切的。它的半径是地球的1/4，而质量是地球的1/81。 

			地球密度最大的部分（铁质地核）并没有对月球的组成做出贡献，这就能够解释为什么地球和月球密度差距如此之大。年轻的月球和地球一样经历了分化的过程，所以内部同样有一个铁质内核，但由于上述原因导致内核比地球的小得多。月球的正面（地球上能够看到的一面）的主要地貌是占据1/3的广阔黑暗的平原（背面没有多种多样的地貌）。这些平原被称为月海，因为早期的天文学家认为它们是海洋。月球上有大量的岩浆流出，规模最大的一次要追溯到30-35亿年前。月球表面较亮的部分通常被认为是高原，它们较为古老，大致形成于44亿年前，代表着月球冷却时第一批结晶的岩石。月海和高原一起组成了我们熟悉的、在晴朗的夜晚看得到的“玉兔”。 

			
月面

			环形山是千百万年来板块运动撞击的结果，点缀着月球的表面。月球没有大气，凝固的世界中没有地质活动，环形山一旦形成便永远存在。于是今天，在月球上便有了成百上千座环形山。 

			事实上，能够引起月球表面变化的唯一原因是新的陨石撞击。小的撞击破坏了表面的岩石，产生了小的玻璃状的碎片，并接合在一起（你可以想象一下潮湿的糯米）。这种叫作月壤的物质，除了陡峭的表面，在月球上随处可见。它在古老的高原上约10-20米厚，而在月海中约3-5米厚。 

			因为人们经常设想在月球建立临时基地甚至殖民月球，曾有一段时间，月球上有没有水的问题催生了很多科幻小说。在月球上寻找水最好的地点是月球极地的陨石坑，因为这些地方从来没有暴露在太阳下。2009年，印度第一次月球探索，月球一号探测器找到了月球表面水反射的太阳光。几周之后，美国月球陨坑观测和遥感卫星（LCROSS）投射了一个皮卡车大小的撞击器，从撞击碎片可以看出上面有足够的水来填充一个小型蓄水池。 

			在离开月球之前，我们不得不澄清几个关于月球的误解：

			● 没有显著的证据表明，满月之夜进入精神病房的人比其他时候更多。

			● 没有证据表明月球的背面有外星人的UFO。

			● 地平线附近的月亮更大是一种视觉错觉。读者可以自己核实一下，当月亮出现在地平线附近的时候记录月亮大小，几个小时之后月亮升高后再对比一下。你会发现两种情况下月亮大小相差无几。 
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			时间与潮汐

		

		
			
			

		

		
			每个人都知道潮汐形成的原因是月球的引力在拉海水。但是关于潮汐，有两件稍微复杂一些的事情。一件事情就是一天有两次潮汐而不是一次，另一件事就是潮涨发生于月球位于地平线上而非恰好位于头顶，所以潮汐并不是月球吸引朝向月球那一面的海水那样简单。因为在这种情况下，潮汐每天只会发生一次而且潮涨应该发生在月球恰好位于头顶的时候。 


			我们知道月球围绕着地球旋转，但实际上，月球和地球共同围绕着地月之间的一个点，我们称之为质量中心。当地球围绕着质量中心旋转的时候，转动引发的离心力引起了第二次潮涨，这与第一次由于月球重力引起的潮涨正好相反。这就是为什么每天会有两次潮汐。


			潮涨发生在月球在地平线附近而非恰好位于头顶，是因为地球上的海洋相对较浅——平均深度只有5千米。这就意味着地球转动的过程中，潮涨不可能一直保持在月球下面，而是会落后。如果海洋有97千米深，潮涨会延后12个小时，在月球位于头顶之时发生。
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			退潮，芬迪湾
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火星
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图1

【 红色荒漠 】


[image: ]



图2

发现者：未知

发现日期：史前

命名：Mars，古罗马战神



质量：地球质量的11%

体积：地球体积的15%

平均半径：3,390千米

最低温度/最高温度：-87℃/-5℃

一天长度：1.03个地球日

一年长度：1.88个地球年

卫星数目：2

光环系统：无

（图1）好奇号探测器拍摄的火星景观照片合成图

（图2）冰云在火星上空飘荡。



		

		
			
			

		

		
			火星——距离太阳第四远的行星，是除了地球之外被探索得最多的行星。在科幻小说中，有关火星的描述比其他任何星球都要多。在英文中，火星（Mars）一词代表战神。火星的表面总是呈现红色，因为表面布满了氧化铁（铁锈的主要成分）。火星比地球小，其半径是地球的一半，质量是地球的11%。因为质量较小，火星在很久以前就失去了大气层，现在只有一层主要成分为二氧化碳的稀薄大气。火星表面的大气压大致相当于地球海拔35千米处的大气压力。
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			火星的自转轴倾角与地球几乎相同，所以这颗红色的行星和地球一样都有四季变化。然而火星上的一年大致相当于地球上的两年，所以每个季节长度也是地球上季节长度的2倍。和地球一样，火星的半球进入冬季之后，其极地是没有阳光的，但在火星的极地，空气中大量的二氧化碳凝固成固态二氧化碳厚壁，即地球上的干冰。当太阳照射极地干冰层的时候，干冰立即消失。干冰下面是水冰组成的极冠。火星北半球极冠的水冰比地球上格陵兰岛上的一半略少。 

			火星的北半球由岩浆流构成，相对平坦，而南半球有古老的陨石撞击坑。现有的理论认为，火星曾经有遍布南北半球的海洋——可能是海水蒸发后，由于火星质量过小，已经逸散到宇宙空间。科学家们认为，火星最新形成的海洋在北半球。如果我们移步南半球，在我们进入布满环形山的南半球之前，先要经过一个过渡地带（一位科学家认为这是海滩地带）。 

			
山峰和山谷

			火星表面很多显著的地貌只有在宇宙飞船传回的数据中可以看到，与地球上的某些地貌有些相似。有两件事情特别值得关注：火星上的死火山奥林匹斯山脉是太阳系内已发现的最大火山，奥林匹斯山脉高达27千米，大致是珠穆朗玛峰的3倍高；水手峡谷是一个大约4,000千米长、7千米深的峡谷（美国的大峡谷大约为450千米长，2千米深）。 

			
火星上的水

			1877年，意大利天文学家乔范尼·夏帕雷利制作了第一张火星细节地图。他用望远镜看到了火星表面的条纹，将其称为“通道”，但在翻译成英文的时候译成了“运河”，使得人们认为火星上有生命存在。美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔继承了夏帕雷利的工作，他的《火星——生命的栖息地》（Mars as the Abode of Life）将火星宜居的观念带入公众视野。罗威尔不但声称看到了运河而且报道了他们如何根据季节填水或排水。 

			这种看似美丽实际上并不正确的理论在当时传播开来并流行了一段时间。火星是已经灭亡的文化栖息地，地球是繁荣文化的栖息地，而炎热潮湿的金星则代表着未来。我们现在知道罗威尔的“运河”实际上是一种错觉，而他的结论是基于人们看到随机组合图片时产生的错觉（可以想象一下罗尔沙赫氏测验）。 

			现代火星探索始于1964年水手4号飞掠火星和1971年水手9号获得详细数据。令科学家们最感到惊奇的是宇宙飞船传回了火星的峡谷照片。火星的峡谷就像地球上普通的河流一样。这是我们认为火星表面曾经存在液态水的第一个确凿证据，现在这一观点已经被科学界普遍承认。 

			公众眼中关于火星探索最大的事件是1976年的海盗1号和海盗2号。火星表面的图片一度成了初期互联网上的大事件，在世界的各大报纸杂志上也可以看到。

			1996年发射的火星全球探勘者号是火星探索史上的一次重要事件。在十年环绕火星飞行的过程中，宇宙飞船描绘了一张火星表面的细节图。1997年，第一个机器人索杰纳登陆火星。这是它第一次在其他行星表面漫游，工程师还为它开发了利用气袋缓冲降落后放气使火星车移动的技术。在一个月的探索之后，索杰纳传回了三批数据，为未来火星探测器的长期任务开了先河。 
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人们第一次发现火星表面曾经有水流动的证据是人们发现火星南部高地上有沟壑，就像地球上的运河一样。







			




现代的探索

			在21世纪，探索火星的探测器组成了一支舰队。除了NASA的计划，欧洲航天局，俄罗斯、中国和芬兰的计划也正在或即将实施。最为引人注目的是在2004年精神号和机遇号两辆火星车登陆火星。这两辆火星车探索了火星的岩石和矿物，确认了曾经有一段时间火星表面有液态水流过。 

			我们本以为两辆火星车只能工作几个月，但它们竟工作了6年之久——这令建造它们的工程师们也感到十分惊异。科学家们将火星车能够工作如此长的时间与火星表面的沙尘和风暴使得太阳能板表面能够没有沙粒，可以容许火星车全功率工作联系在了一起。2010年，精神号陷入深沙，在耗费了很长一段时间将它从深沙中解放出来后，精神号成了一个静止的观测站。与此同时，机遇号已经在火星表面行走了至少20千米。 

			再一次的火星探索是在2011年，火星科学实验室发射。一个名为好奇号的甲虫车大小的火星车，携带了6个国家的科学仪器。好奇号于2012年登陆火星，登陆地点被称为布莱伯利登陆点，以纪念科幻作家雷·布莱伯利。该遗址位于一个大型火山口的中间，预计该火山口的地质情况将提供有关地球历史的重要信息。2013年，月球车开始了长达一年的跋涉，到达了一个被称为夏普山的地质构造，路程约8千米。好奇号沿着它的路径和山上的岩石取样，发现了火星表面曾经存在过水的更有利的证据。

			与此同时，火星侦察轨道飞行器作为这颗红色行星周围轨道上许多空间飞行器中的一个，也报告了液态水可能依然会周期性到达表面的证据。探测器在行驶轨迹上看到的线条随着季节的变化而变暗或变亮。一种能够解释这种现象的理论是，这些线条代表着水进入表面——盐溶于水会降低水分的凝固点，就像撒在结冰人行道上的盐让冰融化一样。如果是这样的话，那么它表明火星表面下可能存在液态水。最近的研究表明，这些线条可能是由流动的沙子和泥土而不是水造成的。

			NASA的下一个火星探测器将于2020年发射，届时将推出一个改进版的好奇号，以寻找火星上现存生命的证据。
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火星上的脸



我们或许也需要着手处理一下超市收银员们从小道消息了解到的火星计划的唯一结果——火星上的脸。1976年7月25日，海盗1号宇宙飞船围绕火星公转，拍摄它的姐妹飞船海盗2号的可能着陆点。在这颗行星北半球的“海岸带”，即北部平原与南部环形山的某地，一张低分辨率的照片显示了一张脸正凝视着飞船，四面环绕着埃及式的金字塔。控制中心的科学家笑了——澄清了这是一个错觉——但是NASA一些好事的公务员认为将这张照片传播出去是一个吸引公众对火星探测注意力的一个绝好方案。 


于是，笔者猜测，过了几年之后，火星上的脸成了边缘科学的典型代表。比如，我可以想到小报消息头条公开宣布那张脸是摇滚巨星埃维斯·普里斯利。 


不过到了1998年火星环球探测器再次造访火星并传回了清晰度更高的照片（光线也不同）。就像预期的那样，这张脸消失了，随后几个任务也得出了相同的结论。尽管这近乎一场闹剧，但火星上的脸已经成为“洛厄尔运河”一类的，那些一厢情愿关于这颗红色星球的幻想。
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好奇号在火星表面巡弋的艺术想象图。好奇号发射于2011年，是NASA迄今为止最先进的火星车，其主要任务是确定火星现在及过去是否曾经有过适宜生命存在的条件。好奇号并不直接搜寻生命的痕迹，而是搜寻火星表面与生命相关的化学和矿物学线索。






殖民与改造

			虽然火星是太阳系中最接近地球的行星，然而火星的表面仍然不适合人类居住。首先，火星上的大气非常稀薄，几乎不含氧气。此外，火星上的大气压非常低，暴露在外的液体（如肺部的液体）在体温下即会沸腾。因此，任何冒险登陆火星的人都需要穿上压力服并提供氧气，就像高空飞行员所穿的那样。

			此外，火星没有磁场，故与地球不同，火星对宇宙射线没有防护。这意味着人类想要长时间呆在火星上，必须有防护罩才能降低辐射暴露。

			在这本书的前言中，阿波罗宇航员巴兹·奥尔德林为如何殖民火星制定了一个详细的计划。这显然是我们探索太阳系的下一步。

			那些考虑到火星上长期生存的人设想在火星表面（或者是地下）建造由屏蔽的圆顶组成的殖民地。事实上，20世纪90年代在亚利桑那州进行了一项建造这样一个建筑的实验。一个巨大的叫做生物圈2号的温室式建筑，目的是为了探索维持一个完全封闭的生态系统的可能性，这种结构是殖民火星所需要的。1994年，8名勇敢的“生物宇航员”在生物圈2号内呆了一整年，作为一种“概念验证”的行动。

			顺便说一句，这个结构之所以被命名为“生物圈2号”，是因为在设计者的心目中，地球是“生物圈1号”。

			人类在火星上殖民的另一个更大范围的策略是改变火星以使它更适合人类的存在，这一过程被称为外星环境地球化。一些计划包括将氨或甲烷等气体引入火星大气，以触发温室效应并提高表面温度。一旦开始，这样的过程会蒸发火星两极大量的冷冻二氧化碳（干冰），加剧温室效应。其他计划还包括大规模的工程项目，比如拆除火星的卫星，将产生的暗物质散布在表面以增加太阳光的吸收，或者在太空中建造大型反射镜，将太阳光直接照射到火星上。目前，外星环境地球化在很大程度上仍然是理论上的设想而非认真的工程设计。
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			位于亚利桑那州图森市北部的生物圈2号是作为火星殖民地的原型建造的。1994年，8名“生物宇航员”在里面呆了一年，探索人类在这样一个结构中生存的可能性。
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			好奇号正在探索的盖尔环形山的合成照片。中心的山峰被称为夏普山，它包含了30多亿年前撞击形成火山口后沉积的地质记录。





		

		
			ASTEROID BELT

小行星带
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图1


【 太阳系初期的剩余物质 】
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图2


发现者：朱塞普·皮亚齐

发现日期：1801年1月1日

命名：希腊文“STARLIKE”，意为“星形”



主要位置：距离太阳2.1-3.3 AU

数量：570,000以上

最大小行星直径：

谷神星：950千米

灶神星：580千米

智神星：540千米

健神星：430千米

目前发现的近地小行星数目：8,484

（图1）艺术家笔下最大小行星谷神星。

（图2）小行星艾达和它的卫星载克太。



		
			
			

		

		
			将太阳系内类地行星和类木行星分成两个区域的是一条环带，即小行星带。在我们开始介绍小行星带之前，必须澄清两个误解：首先，小行星带几乎是完全空旷的，而不是大家在电影中看到的那样是一个拥挤的、布满石块的地方。宇宙飞船可以不用考虑小行星的影响飞越小行星带。事实上，太空旅行中遇到小行星的概率已经被证实大约是十亿分之一。其次，小行星带并不是一颗行星发生爆炸的结果——它只有一颗行星碎片的很小一部分质量。行星爆炸的理论在19世纪风行一时，灵感可能来自于氪星——想象中超人的故乡。



		
			
				[image: ]

撞击地球


目标：地球







6,500万年前平静的一天，恐龙正在进行它们的日常生活时，一块直径约12千米大的岩石从天空疾驰而过。这颗携带着成千上万倍核武器能量的小行星撞向墨西哥尤卡坦半岛，撞击出了一个直径长达180千米、深达数千米的撞击坑。这次撞击和撞击抛射出来的陨石碎片导致了一系列事件的发生并消灭了地球上2/3的动植物，包括恐龙在内。这是一次大规模的灭绝事件。这次恐龙和其他物种的灭绝只是我们星球历史上发生过的很多事件之一。 


更近一些的事情是在1908年，一块直径数十米的岩石从天而降，在西伯利亚的通古斯河上空发生爆炸。这场冲击估计有千倍于“二战”时期原子弹的能量，将附近距爆炸中心长达70千米的树林夷为平地。 


这两件事情凸显了一个重要的事实：地球是太阳系的一部分，偶尔出现的小行星撞击事件提醒了我们这件事情。当你看流星的时候可以验证这一点——那是鹅卵石大小的陨石正在空气中燃烧。 


事实上，类似于导致恐龙灭绝的小行星撞击事件预计大约1亿年发生一次，而小规模撞击发生频率更高——直径1千米的小行星每7万年撞击一次，而直径140米的小行星每3万年撞击一次。“通古斯大爆炸”级别的事件大约几个世纪发生一次。直径5-10米的陨石大约一年能够进入地球大气层一次，但通常在高空即会爆炸，危害很小（如果有的话）。 


2005年，人们开始认识到这些撞击所带来的危险，美国国会指示NASA在2020年前将地球附近90%的可探测小行星、彗星和其他潜在危险物体编目造册（不过由于资金短缺这一计划可能不会如期完成）。搜寻危险小行星的一个重要部分是NASA的小行星大挑战计划，其目标是找到所有对人类构成威胁的小行星。这是我们的一项重大任务，例如，我们只登记了10%的直径小于300米的小行星和1%的直径小于100米的小行星。





		

		
			
			

		

		
			
				
				

				
					





					

					
						
						

						
						

					

				

			

		

		
			第一颗小行星谷神星被发现于1801年。由于当时的望远镜拍到了一张点状的小行星照片，这个模糊的类似于恒星的光点就有了它们的名字（小行星英文“asteroid”由希腊文“starlike”而来）。第一颗小行星谷神星就这样毫无意外地被发现了，它是小行星带中最大的，直径大约950千米。谷神星是小行星带中唯一一颗可以通过重力使自身成为球形的天体——它各个部分的引力将其塑造成这个形状——它集中了小行星带大约1/3的质量。准确地说，它是一颗矮行星。其余小行星带上所有天体都是不规则形状的。现已证实有超过100万颗小行星直径超过1千米。

			不是所有小行星都在小行星带中。一些小行星的轨道使得它们进入到火星和地球轨道的内侧——这提高了它们与其他行星发生碰撞的可能性。 

			
小行星带的形成

			在太阳系形成的时候，星子聚集过程同样在小行星带发生，与内太阳系类似。如果没有木星，现在小行星带的位置应该形成一颗行星。一种理论认为由于大行星引力的作用使得距离较近的星子加速，所以它们要么被木星的引力影响而脱离小行星带，要么互相碰撞而碎裂。无论如何，在木星的影响下，行星无法在这里形成。

			事实上，计算模型显示，原初小行星带中的大部分物质在太阳系形成初期的500万年即被抛射出去，其余部分在晚期重轰击期被驱逐出太阳系。在早期，星子中的矿物受到撞击所带来的热量、放射性核素的衰变和与地球结构形成时相同的分化作用的影响。研究这些古老的天体能够为太阳系的形成提供一丝线索。

			
小行星的探索

			从1972年开始，很多探测器——如先驱者号、旅行者号和尤利西斯号探测器——已经成功飞越小行星带，但无一试图拍摄沿途遇到的小行星。从那时开始，我们从飞往其他目标的宇宙飞船上获得了大量图片——如去往木星途中的伽利略号，去往土星途中的卡西尼号。近地小行星会合点（Near Earth Asteroid Rendezvous，缩写为NEAR）在2000年进入了近地小行星爱神星的轨道。2010年，日本隼鸟号探测器经过了为期7年、长达50亿千米的飞行，登陆丝川小行星后返回。尽管飞船进入地球大气层时被烧毁，带回小行星样品的样品返回包却在澳大利亚安全着陆。分析结果表明，该小行星确实可以追溯到太阳系形成早期。 

			2007年，NASA发射黎明号并于2011年进入灶神星轨道，在2015年继续造访谷神星。还有一些其他的任务计划。2016年，NASA发射了欧西里斯号探测器。ARM号则计划于2020年左右发射（编注：ARM项目全称为Asteroid Redirect Mission，又叫小行星重定向任务。美国政府已于2017年初宣布计划取消“小行星重定向任务”， 目前进入“有序收尾”阶段，项目研发的一些关键技术将为其他应用保留）。



		
			译注：本书统一按照标准译名规范将crater译为“环形山”，但由于环形山有多种成因，不仅包括流星撞击形成的撞击坑（impact crater），也可能是其他地质活动形成的圆形塌陷地貌，如火山口（volcanic crater），故正文部分只在强调撞击成因时译为撞击坑，其他情况依然按照标准译名规范译为环形山。
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图1


【气态巨行星之王】
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图2


发现者：未知

发现日期：史前时期

名称含义：罗马神话中众神之神

质量：地球质量的317.82倍

体积：地球体积的1,321.34倍

平均半径：69,911千米

有效温度：-148℃

自转周期：9.92小时

公转周期：11.86个地球年

卫星数目：67（52颗已被命名）

行星环：有



（图1）大红斑的图像使用NASA朱诺探测器的数据。

（图2）木星和木卫二的影子。





		

		
			
			

		

		
			木星是太阳系第五颗行星，亦是最大的一颗行星：木星的质量是其他行星质量总和的两倍半还多。从望远镜中观察，木星非常漂亮，有着色彩斑斓的条纹，还有一群环绕其周围的小卫星。木星作为第一颗气态巨行星，展现了一些带外行星异乎寻常的特性。首先，木星没有真正的“表面”，在木星的大气中降落，就像是陷在了一杯奶昔之中，随着周围环境从气态变化为液态，再变化到泥泞的状态，密度也在逐渐增加。我们不会遇到任何我们可以称之为固体表面的事物，也许只有抵达接近木星的中心，我们才会遇到。
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			气态行星的第二个特点是：处于巨大行星内部的如此高压之下，行星内部的物质可以被迫变成一种异乎寻常的形式。这意味着气态巨行星的内部结构是我们未曾见过的。温度亦然：从木星云层顶端最低-148℃的低温，到木星核心大约24,000℃的高温—比太阳表面还要炽热。

			
金属的海洋

			重力测量表明木星可能会有非常小的岩质核心，大概是地球质量的20-40倍。核心周围是一层被称作金属氢的奇异物质。我们通常认为氢是气态的，或者在非常低的温度下，是通常意义上的液态。木星核心的压力如此之大，以至于原子被迫变成一种具有金属性的流体状态（若你想象不出金属的流体状态，请类比于水银）。金属氢在地球上极其罕见，却是木星举足轻重的组成部分。金属氢壳层外面是通常意义上的液态氢：氢原子由于行星内部巨大的压力而被迫聚集在一起。氢的这两种状态并没有明确的过渡，没有我们可以谓之为表面的分界层。
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大红斑边缘的图像，凸显了木星大气中的湍流，基于朱诺号的数据。






暗条和亮带

			我们通常看到的“木星”是木星大气层的外部。行星的最外层几乎全部由氢和氦构成（比重分别为75%和24%）。色彩斑斓的条带是由距顶端50千米处相当复杂的云系结构形成的。木星的大气有两类云层：一类是从木星大气深层涌升的物质混合着下层物质，当遇到太阳紫外线的照射时会改变颜色，这就是我们所看见的深色条带或所谓的暗条。另外一类是明亮条带，我们称之为亮带，它是上升的氨冰晶云，视野上遮住了深色的低层。偶然可见的最深层则呈现蓝色。

			一般我们会认为，在地球上，不同纬度盛行风的风向不同——例如热带地区的风自东向西，高纬度地区的风则是自西向东。木星上亦是如此。然而木星高速的自转（自转周期大约10小时）和巨大的尺寸产生了比地球更多的反转条带，这和我们上面讨论过的复杂的云系动力学共同揭示了为何我们观察这颗行星会有如此色彩斑斓的条带。

			契合其行星之王的角色，木星拥有非常强烈的磁场，是地球磁场强度的2万倍。木星的磁场很可能由金属核心的运动形成。强磁场让太阳释放的带电粒子偏转，产生了弓形激波。四颗最大卫星的轨道处在这个磁场的保护区域。

			也许木星最引人注目的特征是大红斑——南半球的一个巨大风暴。大红斑最早发现于1665年，在1831年由天文学家素描记录下来。大红斑非常庞大，大到整个地球都完全可以放进去。一些理论学家认为它可能是这个行星上的一处永久特征。有意思的是，在20世纪末，天文学家观测到木星上一处兴许是相似的却更小的风暴，被称作小红斑。

			
拜访木星

			木星在夜空中非常明亮。伽利略在1610年首次使用望远镜观测这颗行星，亦是首次记录这颗行星拥有卫星。许多探测器都会在抵达目的地前飞掠木星。旅行者号在1979年发现，木星正如所有的类木行星一样，也拥有行星环系。木星的三个环似乎是临近卫星喷出的尘埃形成的。

			与木星相关的主要探测器是伽利略号，发射于1989年，在1995年进入木星轨道，之后在1995年释放了一个探测器进入木星大气。探测器在木星大气中下降，并且在它被表面〔译注：取气压1巴处作为起算高度(相当于地球的海平面)〕以下153千米处的大气压力摧毁之前上传了几乎整整一个小时的数据。7年里，环绕木星的伽利略号探测器采集了木星及其卫星的大量珍贵数据。2003年，探测器通过精准撞向木星大气而结束了使命，这是为了避免污染其卫星木卫二，因为科学家相信在那里可能会发现生命。

			2011年8月，NASA发射了最新的木星探测器—朱诺号于2016年7月进入绕木轨道。在长达20个月的任务中，它将环绕这颗巨行星37次。最终，为了避免污染木星的卫星，它将俯冲进木星的大气层（NASA称之为“脱离轨道”）（译注：朱诺号任务延长至2021年7月30日，预计环绕35次）。
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木星遭受重创







天文学史上最壮观的事件之一发生在1994年7月。舒梅克-列维彗星撞击木星（习惯上将彗星以发现者命名），让地球上观测到这一宇宙奇观的人们大饱眼福。


这颗彗星于1993年在环绕木星的轨道上首次被发现。计算表明它在一年前就已被行星的引力场捕获并且破裂成碎片。随着碎片将要撞击木星的可能性越来越大，所有天文学家可用的天文设备——无论地基的还是空间的——都指向了这一颗巨行星，期望撞击能够掀起木星的大气层，让科学家们有机会一窥木星的外部云层之下有些什么。


7月16日之后的六天，观测者观察到了不少于21次撞击。伽利略号探测器近距离观察到了发生在行星另一面的实际的碰撞，哈勃太空望远镜则拍摄到了壮观的图像。最初的撞击产生了火球，掀起的木星大气的高度可达地球半径。撞击之后科学家观察到了硫等元素，但是与预期相反的是几乎没有观测到水。科学家仍然在研究碰撞时的数据，完善他们关于太阳系最大行星的理论。









			JUPITER'S MOONS

木星的卫星
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图1


【 海洋世界，火山世界，岩石世界 】
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图2


发现者：前四颗卫星（即“伽利略卫星”）由伽利略·伽利雷发现

发现时间：公元1610年1月

名称含义：朱庇特的情人们和后代们

最大的卫星及其半径：

木卫三：2,631千米

木卫四：2,410千米

木卫一：1,822千米

木卫二：1,561千米

木卫六：85千米

木卫五：83千米

木卫十四：49千米

（图1）木卫一布满火山的表面。

（图2）木卫一、木卫二、木卫三、木卫四。



木星拥有至少67颗卫星，多数卫星是不规则的岩块，一些直径只有几千米。这些卫星的共同点是它们都是被俘获的小行星。事实上，只有八颗木星的卫星符合卫星应有的典型形象：形状呈球体并在行星的赤道面上围绕其公转。其中四颗小卫星的轨道距离木星非常近，这四颗内侧的卫星或许是木星环尘埃的来源。在我们来看，最重要的木星卫星是另外的四颗，即伽利略卫星。
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木星最大的四颗卫星被称作伽利略卫星，这是因为1610年伽利略将他的设备指向木星系统时，这些卫星首次出现在望远镜的视野中。它们的发现在科学史上起了重大作用：它们的存在对当时盛行的亚里士多德的宇宙观是一种巨大的冲击。亚里士多德认为每个实物都有试图向宇宙中心（在他的体系中是地球）移动的内在性质。当一位17世纪的哲学家观察到苹果下落，他会将下落归因于苹果趋向于宇宙中心的内在性质。但现在出现了伽利略卫星，甘愿完全环绕木星而运动，远离所谓的宇宙中心。也许地球并不如古人所认为的那样，在大尺度体系中占据着重要地位。

			 无论如何，如今我们观察到的这些卫星，是存在于我们太阳系这个世界多样性的体现。每一颗卫星都是独一无二的，也各有各的故事。事实上，其中的木卫三比水星还要大，倘若它不环绕木星公转而是环绕太阳公转的话，就会被归类为单独的一颗行星。 

			按照惯例，木星的卫星都由神祇朱庇特的情人或者后代的名字命名（如果你了解那些神话的话，你会知道朱庇特的那些事儿给我们在列表中提供了可不止67个可能的名字）。对我们而言，了解一下其中两颗最有趣的卫星就足矣了，它们是木卫一和木卫二。

			
木卫一

			看起来像一张比萨饼的木卫一，是伽利略卫星中最靠里的那颗卫星。它比月亮稍大，也是太阳系中第四大的卫星。木卫一表面色彩缤纷是因为它表面有超过400座活火山，喷射出多种硫化物，这些硫化物为表面染上了橙色和黄色。这些火山使得木卫一成为我们已知地质最活跃的天体。

			 1979年，两艘“旅行者”号探测器飞掠木卫一时所发现火山的存在着实让科学家们感到惊讶。地球上的火山是地幔深处热能涌出的结果，一部分热量是放射性衰变产生的。木卫一实在太小而无法以这种方式产生热能。科学家们很快就意识到除了放射线以外，还可用其他的途径加热这颗卫星。由于其他卫星的引力影响，木卫一的轨道并不是圆形的。因此木卫一到木星的距离在持续变化，继而这颗卫星受到木星的引力也在持续变化。这就意味着木卫一不断地被压缩扭曲，就如同一片被来回弯折的金属一样会变热，这颗卫星也会变热。木卫一大面积的火山就是我们所谓的潮汐加热造成的结果。
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木卫一拥有超过400座活火山


蓝色羽状物表示木卫一表面的火山喷发活动。喷发羽中的气体和粒子射离这颗卫星表面高达100千米。
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木卫二冰壳下存在海洋







木卫二表面的假彩色照片，表明这颗卫星表面上的冰被那些从内部涌升的物质（表示为红色）污染。蓝色为冰原。





			
木卫二

			关于木卫二最重要的事，也是未来空间探测的焦点之一，就是构成其表面厚厚的冰层之下，极有可能存在液态水的海洋。木卫二像木卫一一样，轨道略微椭圆，也会受到潮汐加热的作用。计算表明，即使表面温度低至-220℃，潮汐作用所产生的热能足以在冰冻的地表下维持液态水层。由于水可以导电，木卫二穿越木星磁场时，它改变磁场和巨行星周围大量带电粒子的效应，会立刻被伽利略号轨道探测器探测到。木卫二的一些大型撞击坑似乎包含着新近结冰而形成的平坦区域（大概是由于上涌的液态水），再加上伽利略号对卫星重力场的测量结果，种种确凿的迹象让科学家们现在相信，木卫二像地球一样拥有大量的液态水。如今的理论是在数十千米厚的冰层之下，有着可达地球上海洋水量两倍的海洋。在发现木卫二地表之下存在海洋之后，木星的许多卫星，比如木卫三和木卫四，还有土星的几颗卫星都相继发现了地表之下的海洋。

			当然，这就带给我们关于生命的问题。欧洲航天局（ESA）正在进行一项名为“JUICE（木星冰月探测器）”的任务。该探测器会光顾除木卫一以外的其他伽利略卫星，计划于2022年发射，2030年到达木星。这个任务会包括一个由俄罗斯太空研究院打造的木卫三着陆器。同时，NASA也正在进行一项名为“木卫二飞越任务”的项目，将于2020年左右发射。顾名思义，它将多次飞掠这颗卫星。

			因此有很多发射探测器到木卫二的提议。计划于2020年发射升空，NASA-ESA合作推动的木卫二－木星系统任务（EJSM，又被称作拉普拉斯）似乎是目前探索木卫二最深度的一个计划。






		SATURN&ITS MOONS

土星及其卫星
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图1

【 金色星球 】
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图2

发现者：未知

发现日期：史前时期

名称含义：罗马神话中农业之神

质量：地球质量的95.16倍

体积：地球体积的763.59倍

平均半径：58,232千米

有效温度：-178℃

自转周期：10.66小时

公转周期：29.48个地球年

卫星数目：62（其中53颗已被命名）

行星环：有



（图1）卡西尼探测器最新拍摄的土星图像之一，

之后它为了防止来自地球的微生物污染土星的卫星，精准坠入土星的大气层中。

（图2）土星。





		

		
			
			

		

		
			土星是太阳系第六颗行星，亦是裸眼可见最远的行星。（译注：晴好天气下，天王星理论上也应裸眼可见。）土星是一颗结构与木星相似的气态巨行星。我们认为它有一个相当于地球10—20倍大小的岩质核，外面被金属氢层包围着。再往外是液态的氢氦混合物，最外层是气态的大气层。相较于木星，土星不那么醒目，尽管土星也有类似（尽管暗淡一些）的条带状云系结构。这些云似乎是由水冰、氨化合物以及氨晶体所构成，厚达数十千米。我们观察这颗行星时所见到的就是这些云。
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			土星的风是其大气层中的显著特征，有记录的最高风速高达每小时1,800千米，是太阳系中最猛烈的风之一。在这颗行星上，还引人注目地出现过一个被称为大白斑的短暂风暴系统。这一风暴在每个土星年（约30个地球年）土星北半球夏至前后出现。大白斑和木星的大红斑外观相似，首次于1876年被观测到，此后被断断续续观测到。

			土星像木星一样，拥有强有力的大型磁场，因此如地球一般，土星的两极闪耀着极光，这是带电粒子沿着磁力线螺旋运动所致的。

			
拜访土星

			科学家们除了用望远镜观测土星，还发射了不少探测器到土星。1979年至1982年，先驱者号探测器和旅行者号探测器在向太阳系外行进时飞掠了这颗行星，在此过程中发现了一些新的卫星，并识别出土星环的一些新特征。此后，卡西尼号探测器于1997年发射升空，2004年抵达并进入土星轨道。可以说，我们对土星及其卫星还有土星环的绝大部分深入认识都来自卡西尼号探测器。卡西尼号探测器在超长服役13年之后，于2017年，精准坠入土星的大气层，在撞击前还在回传数据。就像伽利略号坠落在木星上一样，这么做是为了避免任何来自地球的微生物污染土星的卫星。

			事实上，科学家们观察土星时，很少关心这颗行星本身，他们更关注土星华丽的环系（我们将在下一部分进行探讨）以及它的卫星。土星和木星一样，拥有一个庞大的卫星家族——迄今已经发现了62颗卫星，其中53颗已有官方名称。和木星的情况类似，许多卫星都非常小，一些卫星甚至直径不足一千米。仅有13颗卫星直径超过50千米。在这些大卫星中，最为科学界所关注的两颗是土卫六和土卫二。

			
土卫六

			土卫六于1655年由丹麦天文学家克里斯蒂安·惠更斯（1629-1695）发现。土卫六略大于水星，是太阳系中唯一拥有明显大气层的卫星，也可能是太阳系中唯一一个我们可以窥见与数十亿年前地球上生命诞生相关的化学物质的地方—这就是土卫六能成为科学探测的焦点的原因。

			我们认为土卫六厚厚的冰层下有着岩质的核，或许还存在水和氨组成的海洋。土卫六的大气层中主要成分是氮气，由于云层的遮挡，我们无法直接窥见其表面，因此像金星一样，直到探测器造访，土卫六才肯露出它的真面目。

			卡西尼号于2004年7月抵达土星，几个月之后向土卫六的大气层中释放了惠更斯号探测器。（最终，卡西尼号近距离飞掠土卫六超过125次。）通过降落伞缓冲成功软着陆之后，惠更斯号探测器传回了土卫六表面的首张图像。令人讶异的是，土卫六的表面看上去竟然和地球表面非常相似！正如一位研究人员所说：“土卫六的陌生之处在于它熟悉得让人感到诡谲。”

			事实上，土卫六的赤道地区覆盖着和撒哈拉沙漠一般辽阔的沙丘，还零星散落着岩质山丘，极地地区则是大型的液态湖泊，其中一个比北美五大湖之一的安大略湖稍大，于是就以后者的名称命名。

			土卫六和地球的相似之处主要在于以下两点：首先，土卫六非常寒冷，其表面温度徘徊在-180℃上下。其次，在这么低的温度下，一些我们原本熟悉的物质变成了陌生的状态。譬如，水冰和花岗岩一样坚硬，在相对温暖惬意的地球上以气态存在的甲烷，则变成了液态。在观察土卫六的过程中，我们发现，那些熟悉的物理或化学过程，有一些陌生的物质参与其中。

			举个例子，土卫六的高层云主要成分是类似甲烷或者乙烷（甲烷的同系物）的烃分子，这些分子和阳光中的紫外线反应生成了雾霾层，就像天气糟糕时的洛杉矶上空挥之不去的雾霾一样。这些烃分子所构成的“雨”降落在土卫六表面上，形成赤道地区的“沙砾”。（一位研究者将这种物质比作一堆咖啡残渣。）这些湖泊的主要成分是液态甲烷，这些甲烷就像地球上的水一样，在土卫六的大气中凝结、降雨，以形成一些似曾相识的地表特征。

			科学家们关注土卫六是因为烃分子是有机分子，这正是我们认为的与地球上生命诞生有关的分子相似的物质。我们会在第228页看到，有机分子的产生是从无生命的物质中诞生生命的第一步。我们希望通过研究土卫六上正在进行的这些过程，来更多地了解40亿年前的地球上生命是如何诞生的。
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土星体积等于764个地球的体积


土卫一在土星面前只是一个小点。土卫一（在上图下方）在大片蓝色的土星北半球上方绕着土星转。图中土星上的暗带是土星环在土星表面投下的阴影。



			
土卫二

			土卫二是土星的第六大卫星，很早就以其水冰构成的表面为人所知。2005年，卡西尼号在这颗卫星的南极地区观测到间歇喷泉的喷发，间歇喷泉中存在着液态水。就像木星的卫星木卫一一样，土卫二也很可能被土星的潮汐力作用加热。卡西尼号多次飞掠土卫二，最近的一次飞掠距离土卫二表面不到30千米。多次的飞掠证实了这些间歇喷泉所喷发的大部分物质是水蒸气。科学家们现在相信土卫二表面下存在着和苏必利尔湖一样大的海洋。

			在2017年，NASA宣布了对这些间歇喷泉喷发物质的进一步研究，表明土卫二的地下海洋和土卫二内部翻涌而上的物质存在接触，这个现象和地球海洋中的深海热泉口一样。由于生命是在地球的热泉口附近孕育的，科学家们认为生命也可能在土卫二（或其他卫星）上孕育。
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漂浮的世界

		

		
			太阳系中的行星密度千差万别，地球密度最大，土星密度最小。任何天体的密度衡量的是它里面能装多少“东西”，或者严格来说，密度就是单位体积内包含多少质量。水的密度是每立方厘米1克，我们通常以此为标准来衡量其他物体的密度。如果把水的密度视为1，那么铁的密度大约是7.9，地球的密度大约是5.5。有趣的是，冰的密度大约是0.92，比水的密度还要小些。这就解释了为什么冰能浮在湖泊和池塘的表面——因为任何密度比1小的物质都会漂浮在水上。


			测量行星的密度要求我们先测量出行星的质量和体积，后者要容易一些。如果我们知道这颗行星距我们有多远，它看上去视圆面有多大，我们就可以求出它的半径。据此，我们就可以通过简单的几何学知识计算出体积。测量质量要稍稍难一点，但是如果这颗行星有卫星，我们就可以通过观测卫星的轨道计算出行星的质量。


			当应用这种办法计算土星的质量时，我们就会发现，土星的体积是地球的764倍，质量是地球的95倍。换算成密度大约是0.69，比水的密度还小，甚至比太阳的密度还小。如果你能找到足够大的海洋，土星肯定能漂浮在上面！
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					艺术家想象中的卡西尼号探测器进入土星轨道的场景。卡西尼号探测器发射于1997年，2004年抵达土星，是有史以来最大最复杂的探测器之一。2004年12月，惠更斯号探测器被释放到土卫六的大气层中。卡西尼号探测器是由欧洲16个国家和NASA共同合作研制的探测器，其任务结束于2017年。

				

			

		


		
			SATURN'S RINGS

土星光环


				[image: ]
			

图1


【 晶莹的冰环 】
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图2


		

		
			
			

		

		
			发现者：伽利略·伽利雷

发现时间：1610年7月

名称含义：环和环缝依据发现时间早晚以字母表顺序和一些科学家的名字命名

最大的一些环以及这些环到土星中心的距离：

D环：67,000-74,490千米

C环：74,490-91,980千米

B环：91,980-117,500千米

A环：122,050-136,770千米

G环：166,000-174,000千米

E环：180,000-480,000千米



（图1）土星光环的假彩色照片。

（图2）土星的A环和F环横亘在土卫六和小小的土卫十一之前。



		

		
			土星的光环是太阳系中最华丽的，至少也是最壮观的天体结构。土星光环主要由环绕土星的大块水冰构成。在地球上，只通过小型望远镜就可以观察到它们因为反射太阳光所产生的美轮美奂的景致。和许多太阳系内的天体一样，1610年，伽利略通过望远镜首次发现土星光环。由于他的设备在如今的标准下看起来还比较粗糙，以至于他看到的光环就像是土星两侧的小点一样。他也因此把光环错认为卫星，还一度描述土星长着“耳朵”。直到1655年，丹麦天文学家克里斯蒂安·惠更斯使用了改良的望远镜，才确认这两只“耳朵”就是环绕在这颗行星周围的光环。
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			尽管如今我们已经知道所有的巨行星都有环系，但土星环仍然是太阳系中最大、最完整的。这些光环自发现之日起，就一直激发着人类无尽的想象。例如，1837年英国牧师托马斯·迪克出版的《天体风景—行星系统所呈现的奇迹，表明神之完美与众多世界》（Celestial Scenery）一书，不仅有着浮夸的书名，书中估计居住在土星环上的人口数量高达8,141,963,826,080！ 

			对这位可尊可敬的牧师来说，不幸的是，18-19世纪的科学计算清晰地表明：土星光环不可能是固态的，像宇宙中的呼啦圈似的，也不可能是液态的。因为在这两种情况下，施加于光环的力就不可能稳定。早期的科学家就知道，光环是环绕着土星的颗粒物的集合。其实，现在我们知道，光环主要是由大小从几厘米宽的冰碎片到数米宽的冰砾构成的。最令人惊讶的事情是，尽管光环看起来非常显著而壮观，但实际上却十分薄。估计光环的平均厚度仅有10米左右，大约仅仅是普通两层楼那么高。 

			
环、小环与环缝

			在科学家们了解了一些最基本的环系动力学理论知识的同时，天文学家们利用望远镜发现了一些环的结构。1675年，意大利天文学家乔凡尼·卡西尼（1625-1712）发现这些环并不是单个连续的环，而是在不同的部分之间存在着暗缝。迄今为止，在这些环缝中，最大的一个被称为卡西尼环缝。其实，从地球上观测，光环中有两个主要的环缝，将整个光环分为三部分。这些光环以异常缺乏想象力的方式被命名为A环、B环和C环。尔后一些新发现的环继续按字母表顺序被依次命名到G环，其中一些同时以那些最影响它们的卫星名字来命名。一些微弱的尘埃环距离土星数百万千米，主环则延伸自距离土星中心大约74,000千米至137,000千米的地方。（作为参考，我们的月球距离地球375,000千米远。）

			从1980年旅行者号探测器的飞掠，到2004年卡西尼号探测器的抵达，我们越来越了解土星环。现在，我们知道这些光环的结构其实很复杂，成百上千个环缝分隔出许多小环。而这些环缝并不是完全空着的，仅仅是其中的物质极其稀疏而已。这些环缝似乎是受土星卫星一系列的引力影响而维持的。在某些情况下，离土星近的卫星仅仅是清出一条缝隙；而在其他很多情况下，这种过程更加复杂。但总之，维持这些环的结构依赖于这些卫星及其引力的双重影响。 

			一种可能的例外是所谓的“轮辐”现象，该现象被探测器断断续续地观测到。这是一些在光环上移动的线状特征，线条的明暗取决于阳光从那些“轮辐”上是被反射还是穿透而过。我们认为“轮辐”可能是由在土星表面的风暴中所产生的因静电而悬浮在环面上的细小尘埃微粒组成的。 
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艺术家想象中的构成土星环的冰砾。光环中的这些颗粒实际上十分微小，也就是卵石到巨砾那么大。土星的卫星扮演着牧羊犬的角色，因为它们的引力会将这些微粒维持在狭窄的轨道内。



			
某颗卫星的残骸？

			最后，我们来关注一下如此之大的环系是如何形成的。目前最流行的理论是，这些微粒是一颗古老的卫星遗留下的碎屑。光环中物质的含量和在许多土星现有卫星中发现的相似。该理论的不同说法有，这颗卫星因为距离土星过近或者遭遇了一场碰撞而破碎。如果碰撞理论成立的话，土星光环就可能成为40亿年前太阳系晚期重轰炸期的另一处遗迹（译注：卡西尼号的数据表明，假如环上物质落入土星的流量是恒定的，土星环很可能是在1000万年至1亿年前形成的）。
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天王星和海王星
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图1


【 冰巨行星 】
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图2


		

		
			
			

		

		
			天王星发现者：威廉·赫歇尔

天王星发现时间：1781年3月13日

天王星名称含义：希腊神话中的天空之神

天王星质量：地球质量的14.54倍

天王星体积：地球体积的63.09倍

海王星发现者：奥本·勒维耶、约翰·柯西·亚当斯和约翰·伽勒

海王星发现时间：1846年9月23日

海王星名称含义：罗马神话中的海洋之神

海王星质量：地球质量的17.15倍

海王星体积：地球体积的57.72倍

天王星和海王星的卫星数目：27和14

行星环系：两颗行星都有



（图1）艺术家笔下海王星和它的光环以及卫星海卫一。

（图2）天王星。






		

		
			我们对于太阳系中最末的两颗行星所知甚少，所探亦甚少。它们可能形成于比现在的轨道离太阳更近一些的位置。尽管这两颗行星彼此相似，但它们和气态巨行星木星和土星迥然不同。天王星和海王星的大气中含有许多天文学家所谓的“冰”的物质，这些“冰”是由水、氨和甲烷混合凝结而成，因此它们还被称为冰巨行星。这些冰巨行星的体积介于类地行星和气态巨行星之间，比如海王星的质量是地球的17倍，却只有木星的十九分之一。
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			我们认为高空云层之下，天王星和海王星有着相似的结构。它们都有着由氢、氦和甲烷所构成的大气层，越接近表面越稠密。尽管没有明确定义的表面，大气层到了某个面就逐渐过渡为由相同物质组成的高温液态。由于距离太阳太远，这些液体如此之热并不是通过太阳的热量加热的，而是因为行星内部的超高压。（将这类混合物称作“冰”是天文学术语的习惯，即便它们是一些数千度高温下的高密度液体）。这两颗行星的正中心都是一个约有地球大小的小岩质核心。天王星和海王星如同所有的气态巨行星一样，有许多卫星和环系。 

			
行星的倩影

			关于这些冰巨星，最有趣的事情就是发现它们的经过。 

			其实，天王星在正式被发现之前，就已经被观测到了很多次。但它实在太暗淡了，而且移动得太慢了，以至于人们一直误认为它是一颗恒星。英国天文爱好者威廉·赫歇尔首次意识到这是一个错误，这颗暗淡的移动速度极慢的天体实际上是颗行星。赫歇尔出生于德国，是巴斯一个小教堂的首席风琴手。他在闲暇时间自己制作望远镜并观测天空。1781年3月13日，他通过望远镜看到了一个奇怪的天体。起初，他认为这可能是颗彗星，可之后的计算表明，这颗天体是太阳系中的一颗行星，而赫歇尔也成了有明确记录的历史上第一位发现新行星的人。（赫歇尔想要以纪念乔治三世之名，将这颗行星命名为乔治之星。该名称并不受人们欢迎，但赫歇尔还是从乔治三世那里得到了终生赞助。） 

			如今关于天王星的大部分信息，都是我们从旅行者2号探测器在1986年飞掠天王星时获得的。甲烷（天然气）是天王星大气层中第三丰富的成分，它使得这颗行星呈现蔚蓝色。然而，天王星更引人注目的性质是它的自转轴：天王星的自转轴和公转平面近乎平行，其自转轴倾斜了98度，这意味着这颗行星在“躺着”自转，这可能是由这颗行星形成不久后遭遇的一次撞击导致的。天王星环绕太阳公转一周需要84个地球年，因此每个极区会被阳光照射42年，紧随其后的是42年的黑夜。 

			天王星有27颗卫星，均以莎士比亚笔下的人物来命名，例如天卫一（艾瑞尔）和天卫五（米兰达）。天王星还有13个窄环。 
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狂风星球

			如果说天王星的发现带着点观测上的机缘巧合，海王星的发现则完全是严谨计算的成果。在对天王星随后的跟踪观测中发现，实际观测的天王星位置和引力定律所预测的天王星位置开始出现偏差。两位青年天文学家，英国的约翰·柯西·亚当斯和法国的奥本·勒维耶，开始各自思考这些偏差是不是因为有另外一颗离太阳更加遥远的未知行星的引力作用。几经策划和沟通，柏林天文台的天文学家们将他们的望远镜指向了预测的未知行星所在的方向。终于，1846年9月23日，约翰·伽勒观测并记录到这颗我们如今称之为海王星的行星。 

			不同于天王星，海王星自转轴的倾角和地球相似，所以海王星四季分明。1989年，旅行者2号在探访了天王星之后继续拜访了海王星，揭示了海王星表面的大型风暴。这些被称作大黑斑、小黑斑以及被谐称为“滑板车”的风暴（译注：“滑板车”是海王星上一片运动很快的、三角形的云的谐称），和木星的大红斑外表相似，但它们似乎只持续了几个月而不是数个世纪。海王星有着太阳系中最强劲的风——持续风速达每小时2,100千米。 

			海王星如同天王星一样拥有窄环，这些环以一些典型的法文名字命名，例如自由、平等和博爱。 
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天王星（背景处）及其细环，和它五颗最大卫星示意图。这些卫星从左至右分别是天卫二、天卫五、天卫四、天卫三和天卫一。







			
海卫一

			海王星和所有巨行星一样，有许多卫星（目前已发现的有14颗），但其中有一颗卫星鹤立鸡群。海卫一非常大，比冥王星都大，大到它自身的引力足以将自己塑造成球形。但有趣的是，作为太阳系中的大卫星，海卫一的公转方向和海王星的自转方向相反（天文学家称之为逆行轨道）。这一事实表明这颗卫星并不是与海王星一同形成的，而是在别的地方形成，之后又被海王星俘获的。现在我们认为海卫一像冥王星（我们将在下一部分探讨）一样，其实最初形成于柯伊伯带。科学家认为海卫一有一个覆盖着氮冰的岩质核心，海卫一是太阳系最寒冷的天体之一，其表面温度仅仅比绝对零度高约40℃。氮冰可能会通过间歇喷泉从表面喷薄而出。尽管有研究团队提议在2020年代和2030年代探索这些冰巨行星，然而NASA和欧洲航天局都没有支持这些计划。因此在可见的未来，这些行星依旧神秘。
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				海王星的大暗斑比地球还大



			

		

		
			
			

		

		
			旅行者号探测器所拍摄的海王星的照片，展示了大暗斑和几个小风暴，其中包括一个叫作滑板车的风暴（左下方的三角斑形点）。大暗斑是一个肆虐在这颗行星表面的巨型风暴。





		

		
			PLUTO

冥王星
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图1


【 最后一颗行星，第一颗类冥天体 】
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图2


发现者：克莱德·汤博

发现日期：1930年3月13日

名称含义：罗马神话中冥界之神

质量：地球质量的1/500

体积：地球体积的3/500

平均半径：1,151千米

最低/最高温度：-233℃/-223℃

自转周期：6.39个地球日（逆向）

公转周期：248个地球年

卫星数目：5

行星环：无



（图1）新视野号探测器拍摄的冥王星表面图像。

（图2）冥王星和冥卫一两侧是小的冥卫二和冥卫三。





		

		
			
			

		

		
			冥王星对于天文学家来说一直以来都是个谜团。我们认为冥王星所在的位置本应该会形成一颗气态巨行星，然而它却是个小小的岩质行星。冥王星的轨道也不太正常。这到底是怎么回事？

			神奇的是，我们可以通过拜访20世纪20年代后期美国堪萨斯州的一处农场来回答这个问题。一个叫作克莱德·汤博的年轻农家男孩，彼时刚刚过了他20岁生日。他用在旧机器中觅得的零件组装成了一台小型的望远镜。汤博用他的新设备观测并绘制了一些火星表面的素描图，然后将这些寄到美国亚利桑那州佛拉格丝塔夫市的罗威尔天文台，想请那里的职业天文学家给予指点。

		

		
			
			

		

		
			
				
					









		

		
			汤博的素描图给罗威尔天文台的天文学家们留下了深刻的印象，因此他们决定雇佣汤博为助手，请他来到亚利桑那州，交给他的是搜寻X行星的项目。 

			简要来说，当时人们认为（当然我们现在知道这是错误的）观测到的海王星轨道的偏差，表明在离太阳非常远的地方，应该还有一颗围绕太阳公转的未知行星存在着，一群天文学家称之为X行星。搜索X行星是一个相当简单而乏味的过程。天文学家会每隔几周拍一次相同天区的照片，然后查找有没有像是行星的天体刚好移过。多么无聊的工作，最适合让那些新雇员去做了。 

			随着时间的流逝，汤博一边拍摄星空（在没有月亮的晚上），一边查看底片。1930年2月18日，当项目进行了6个月的时候，他辛勤的工作终于有了回报。这颗我们如今称之为冥王星的天体现身了，就像行星一样在底片上移动。经过三周的检核工作—这用如今的标准来看，这实在是太漫长了—罗威尔天文台的科学家们正式公布发现了一颗新行星，汤博也成了极少数新世界的发现者之一。这颗遥远而寒冷的新行星有一个和它极其相配的名字，即希腊神话中的冥界之神，这个名字是一位11岁的英国女学生威妮夏·伯尼通过牛津大学联系到罗威尔天文台提议的。 
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克莱德·汤博和一架

1928年制成的望远镜



			克莱德·汤博







“我最好还是看下表，这将是一个历史性的时刻。”


1997年我有幸采访到了当时还健在的克莱德·汤博。那时他是位于拉斯克鲁斯的新墨西哥州立大学的荣誉教授。他开着一辆黄色皮卡货车在校园里转悠，戴着一顶棒球帽。这大概就是我采访的那些学生都叫他“酷男”的原因。

汤博跟我讲了罗威尔天文台聘用他的故事（“天哪，中了！”），还有发现冥王星时的反应。（“我的天哪。”然后他略带沉重地思考了一下：“我最好还是看下表，这将是一个历史性的时刻。”）

最令我好奇的是在他发现冥王星之后的故事。他意识到自己想要从事天文学工作，于是他以学生身份进入了堪萨斯州立大学。那些教授是如何面对他们班里有一位著名科学家的呢？“我和那些教授关系不错，”汤博回忆说，“但是他们不让我去学天文学导论，害得我少了五个小时的学分！”

晚餐后，汤博主动邀请我去看看他后院的望远镜。那真是一段奇妙的经历，戴着皮帽的汤博就像是《指环王》里面的巫师，为我指点一个美丽的新世界。我们观测了月球上的环形山，土星的光环以及木星的卫星。汤博指着这架望远镜如数家珍：“这条轴是从1910年的别克上卸下来的，那个支架是从奶油分离器上卸下来的。”我突然意识到，正是这架望远镜开启了他的事业之路，最终引领他发现冥王星！

“你打算把它捐赠给史密松天文台吗？”我问。

他笑了。“他们想要来着，但现在还不行。我还没组装好呢！”






冥王星之谜

			然而，不久之后，许多关于冥王星的问题浮出水面。首先，它的公转平面相对于其他行星的公转平面非常倾斜。其次，它的轨道有点诡异，比如在1977-1999年，冥王星到太阳的距离比海王星到太阳的距离还近。最后，1978年的详细观测表明，冥王星有一颗巨大的卫星，这颗卫星最终被命名为冥卫一，意思是冥河上将灵魂摆渡到冥界的船夫。（冥王星目前已知有5颗卫星，分别是冥卫一卡戎，冥卫二尼克斯，冥卫三许德拉，冥卫四科波若斯，冥卫五斯堤克斯。）除了冥卫一，其他的卫星都十分小，直径均未超过55千米。我们认为冥卫一是在一次碰撞中形成的，就像地球的卫星月球一样。其他的卫星则仅仅是由碰撞残留的物质形成的。冥卫一的发现让科学家们可以借此计算冥王星的质量，结果算得冥王星的质量比月球还要小。也就是说，如果你在地球上用体重秤称重显示46千克，在冥王星上就相当于只显示4千克了。按照理论，我们预测在那儿本该有一颗气态巨行星，但我们却只发现了一个小的岩质的冰冻世界。因此，在20世纪下半叶，冥王星始终被认为是一个诡异的天体——它就在那里，但没人愿意真正地探讨它。 

			但谜团还是接踵而来。理论学家通过计算（计算方法将在下一部分介绍）得知，太阳系并不止步于冥王星，而是延伸到一个名为柯伊伯带的岩质残骸环带。我们将在下一部分进行详细探讨，不过这里，我们可以先简单了解一下，帕洛玛天文台的天文学家迈克·布朗。2005年，他发现了一个巨大的类行星天体在冥王星轨道外环绕太阳公转。最终这个天体用希腊神话中纷争与不和女神的名字命名为阋神星。虽然阋神星体积比冥王星小，但是质量比冥王星还要大。此后，天文学家在柯伊伯带中又陆续发现了几颗类行星天体，我们期待着还能找到更多天体。 

			
类冥天体

			现在我们来回顾一下2006年8月在布拉格举办的那次国际天文学联合大会吧！在会议的最后一天，通过投票，冥王星被定为矮行星，虽然2400名参与者中只有400多名参与了投票。此后，所有在柯伊伯带新发现的类行星都被归为类冥天体。这样分类的原因在于，我们将冥王星归入带内行星失败了，最终意识到冥王星其实是属于一个全新的类别。它是第一个类冥天体而不是最后一颗行星，这是新的开始而不是结束。 
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这张由NASA的新视野号探测器拍摄的图片，揭示了冥王星大气中有明显分层结构的蓝色雾霾。科学家们认为，这处雾霾是由太阳光和冥王星大气层中的甲烷以及其他分子反应而产生的光化学烟雾。










新视野号探测器

			2006年，新视野号探测器从卡纳维拉尔角发射升空，沿着迂回的航线穿越过太阳系，终于在2015年7月14日飞掠了冥王星，这是人类首次飞掠冥王星。

			新视野号从冥王星上空仅仅12,500千米处飞掠。让人感到讶异的是，这颗矮行星竟然如此复杂。冥王星绝大多数地表由氮冰构成的，但是一些山脉是由水冰构成的，当然，在这种低温下，水冰坚如磐石。冥王星最主要的地表特征是一大片心形的结构，用克莱德·汤博的名字临时命名为汤博区。这颗“心”的西半叶暂时被命名为斯普特尼克平原，是由固态的氮、一氧化碳和甲烷构成的，也是在这个区域，我们发现了由水冰构成的山脉。
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新视野号探测器拍摄的冥王星表面。这里最明显的特征是辽阔的白色心形区域，称作汤博区。科学家们认为，这是由于一次猛烈的陨石撞击形成的。



			科学家们猜测这个结构是在冥王星表面一次猛烈的撞击形成深坑后形成的，液态水从行星内部涌出，部分填满这个撞击坑。目前的计算表明，冥王星就像木星和土星的卫星一样，也存在着地下液态的海洋，这个海洋也许在地下100千米深的地方。科学家们仍不清楚这些水是如何保持液态的。

			冥王星有着稀薄的大气，主要由氮气构成，混合着少许的一氧化碳和甲烷。有趣的是，冥王星的大气中存在分层结构的雾霾，可能是由大气分子和宇宙射线反应形成的。新视野号探测器除了一些科学载荷，还带了各式各样的其他东西，比如一面美利坚合众国的国旗，一枚绘有一架航天飞机发射升空的佛罗里达州25美分纪念币，还有一些其他纪念品。此外，政府部门所做的最棒的决定之一就是，探测器上携有一名背井离乡的堪萨斯州农场男孩——克莱德·汤博的部分骨灰。
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彗星
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图1


【 外太空的来访者 】
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图2


近期出现的部分明亮的彗星：

恺撒彗星：公元前44年

1577年大彗星：1577年

1744年大彗星：1744年

三月大彗星：1843年

九月大彗星：1882年

威斯特彗星：1976年

哈雷彗星：1986年

百武彗星：1996年

海尔－波普彗星：1997年

麦克诺特彗星：2007年

（图1）海尔－波普彗星。

（图2）艺术家笔下坦普尔1号彗星上空的深度撞击号探测器。




					

					
						
						

						
						

					

				

			

		

		
			
			

		

		
			彗星总是个麻烦。在古代，它们的出现被认为是凶兆。举个例子，1066年诺曼人入侵英格兰时，天空中就有一颗彗星出现了。（这颗彗星预示了撒克逊人的灾难，却给诺曼人带来了好运。）

			在17世纪的科学界，彗星还是一个麻烦。在艾萨克·牛顿所描述的机械宇宙中，行星就像是表针一样有序地运动，合理的自然定律是驱动它们的齿轮。在这个宇宙中，这些在天空中时隐时现的不速之客并没有容身之地。

		

		
			





		

		
			如今我们对彗星的了解源于牛顿和他的朋友—后来的英国皇家天文学家爱德蒙·哈雷（1656-1742）的一顿晚餐。据说哈雷曾询问牛顿，如果这些彗星是实物，符合牛顿万有引力定律的话，它们的轨道应该是什么样的。事实上，牛顿那时已经解开了这些问题，但是还未将结果发表出来。他告诉哈雷，这些彗星会沿着椭圆轨道穿越太阳系。得知了这些，哈雷检验了26颗彗星的数据。令他惊讶的是，竟然有三颗遵循的是相同轨道。显然，这些并不是三颗不同的彗星，而是一颗彗星回归了三次。哈雷认为，一些彗星有着极其椭圆的轨道，它们周期性地接近地球。他预测了这颗特别的彗星，如今称之为哈雷彗星，它会在1758年回归。在那年的圣诞夜，一位德国天文爱好者观测到了这颗彗星。这对于牛顿的机械宇宙来说是一项重大胜利。 

			此后，史学家们追溯到了公元前240年，他们在中国和古巴比伦的记录上也找到了哈雷彗星的观测记录。这颗彗星上次光临地球是在1986年，而下一次将在2061年。 
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欧洲航天局的罗塞塔号探测器拍摄的67P/丘留莫夫－格拉西缅科彗星的特写，拍摄时距离其表面仅85千米。这颗彗星呈哑铃的形状十分异常。







			
脏雪球

			如今我们对彗星的最佳描述是美国天文学家弗雷德·惠普尔（1906-2004）在20世纪50年代所提出的。他的理论被赋予了一个耳熟能详的名字——脏雪球理论。该理论被证明是一个较为准确的描述。 （译注：后来发射于2004年的罗塞塔号探测器对67P彗星的观测已经更新了这个脏雪球理论，所以现在看来脏雪球理论已经有些粗糙了。）

			彗星的核心，就是从直径几十千米的彗星向内几百米以内的地方，称作彗核。彗核主要是混有尘埃和矿物颗粒的水冰，伴有一些令人意想不到的微量成分，像甲烷和氨，甚至在某些情况下，还含有一些氨基酸之类的复杂分子。 

			当一颗彗星离太阳非常远的时候，彗核基本上被寒冷的宇宙空间冻得很瓷实。接近太阳后，它就会变热，彗核中的挥发性物质就开始升华。这时就产生了两个新的结构：彗核周围稀薄的大气层（称作彗发）和彗尾，后者是彗星标志性的结构。其实，彗星有两条彗尾。其中一条彗尾的主要成分是彗核处升华产生的气体。太阳风，即从太阳喷发出的粒子，对这些气体施压，吹出这条彗尾。因此，这条彗尾总是指向太阳的反方向。另外一条彗尾是由其表面抛出的尘埃构成的。这些尘埃大多数处在彗星的轨迹上，就像一只满身是泥的狗在客厅地毯上拖出的痕迹。

			彗星通常被分为长周期彗星和短周期彗星。短周期彗星的周期短于200年。我们认为它们源于海王星轨道之外，被称为柯伊伯带的地方。我们知道一些长周期彗星的周期长达成千上万年。我们认为长周期彗星的起源更加遥远，是在称作奥尔特云的地方，那是一个冰冷而遥远的天体的聚集之处。

			天文学家们记载了数以千计的彗星，大约每年都有一颗离地球很近，裸眼可见的彗星。不过它们中的大多数都非常暗淡，极其不明显。一颗彗星若想非常明显，它必须在彗尾最亮的时候从离地球很近的地方掠过，这些要求并不那么容易满足。 

			
探测器与彗星

			20世纪末，探测器首次造访彗星，有的飞掠彗星，还有一个探测器从彗尾采集了一些物质带回了地球。总共有十多次这样近距离的邂逅，下面我们看看其中两个，深度撞击号和星辰号。 

			2005年，深度撞击号（之后重新被命名为EPOXI）发射了一个探测器，在坦普尔1号彗星表面撞出了一座环形山。通过追踪那些撞击溅射物，科学家们能够证实彗星表面的尘埃层下面主要是水冰。 

			星尘号探测器于1999年发射升空，在2004年飞越维尔德2号彗星的彗尾。探测器用特殊的材料采集了彗尾的物质，并于2006年用返回舱带回地球。这次任务的结果在天文学界引起了轰动，因为它们表明彗星内所含的物质颗粒只可能在高温下形成，支持了太阳系形成之初比我们之前所想象的更加混乱这一观点。

			因为彗星含水量很高，并且混合着一些有机分子，一些科学家认为彗星在地球形成之初发挥了重要的作用。他们认为，地球上的海洋是彗星带来的，甚至地球上孕育第一个生命的分子也是彗星带来的。

			欧洲航天局的罗塞塔号探测器是拜访彗星的任务中最引人注目的一次。罗塞塔号以帮助我们破译古埃及象形文字而闻名于世的罗塞塔石碑为名，于2004年发射升空，并于2014年抵达67P/丘留莫夫－格拉西缅科彗星。罗塞塔号保持和彗星向太阳运动一致的速度之后——一些评论者将这个操作类比于保持和一颗步枪子弹一致的速度——将菲莱号登陆器释放到彗星表面。故障导致登陆器反弹了几次，最终掉落在一处悬崖下。因为登陆器的太阳能板被遮住了，所以在电量耗尽之前，登陆器只传输了几天的数据。
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柯伊伯带和奥尔特云
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图1


【 冰冷的边境 】
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图2


柯伊伯带天体发现者：大卫·朱维特和刘丽杏

证实发现日期：1992年

到太阳的距离：30－55个天文单位

奥尔特云提出者：扬·奥尔特和恩斯特·奥匹克

首次提出日期：1932年

到太阳的距离：5千－10万个天文单位

已知的类冥天体和它们到太阳的平均距离：

冥王星：39个天文单位

妊神星：43个天文单位

鸟神星：46个天文单位

阋神星：68个天文单位

（图1）艺术家笔下太阳周围的奥尔特云盘面以及壳层。

（图2）艺术家笔下的类冥天体阋神星。



		

		
			
			

		

		
			若本书付梓于20年前，我们关于太阳系的探讨就会止步于此：冥王星是最外侧的行星。而如今，我们知道这些行星仅仅是个起点，实际上，太阳系能深入到非常遥远的空间，比我们曾想象的远得多。

			为了便于理解这意味着什么，我们就需要改变观察所使用的尺度。科学家们常用天文单位（AU）来探讨太阳系中的距离尺度。天文单位是地球到太阳的平均距离，大约1.5亿千米，也就是8光分（译注：1光分表示光在真空中1分钟内所走过的路程，约为17,987,547.48千米）。使用这个单位测量距离时，火星大约距太阳1.5个天文单位，木星大约是5.2个天文单位，而海王星则大约是30个天文单位。

		

		
			





		

		
			太阳系从距离太阳大约55个天文单位的海王星，一直向外延伸到名为柯伊伯带的巨大环形结构（想象一下八大行星都在一个甜甜圈的环状内部）。柯伊伯带以丹麦天文学家杰拉德·柯伊伯的名字命名，他是在1951年最早计算出柯伊伯带性质的科学家之一。 

			柯伊伯带主要由太阳系形成之后剩余的星子构成，一位作家称之为“遗弃物的聚集地”。这个带最有可能是太阳系形成初期原行星盘——天王星和海王星向外迁移到如今轨道后残存的遗迹。

			如今它只是当初的一部分，总共质量还不到地球质量的10%。自1992年以来，科学家利用望远镜，已经在柯伊伯带发现了超过1000个天体，而且有望发现更多。新视野号离开冥王星之后，于2019年1月1日飞掠一个名为2014MU69的小型柯伊伯带天体。现在看来，冥王星是第一个柯伊伯带天体，而不是最后一颗行星，另外我们认为海王星的卫星海卫一是一个被俘获的柯伊伯带天体。 

			一个名为泛星计划（全景巡天望远镜和快速回应系统）的巡天项目仍然在用望远镜进行观测。它始于2008年，使用一台坐落在夏威夷海勒卡拉山顶的望远镜进行观测。泛星计划的首要任务是定位那些对地球有潜在威胁的小行星和彗星。它附带的好处是绘制了一幅天空中暗弱天体的详尽星图，包括柯伊伯带天体。 

			柯伊伯带外面的“甜甜圈”则是由离心率高的天体所构成的稀疏区域，称作（黄道）离散星盘，向外延伸大约100个天文单位。离散星盘中的天体不像柯伊伯带天体有着稳定的轨道，它们的轨道可以进入30个天文单位以内，这时它们就会受到海王星的引力作用。我们认为大多数短周期彗星最开始都源于离散星盘。 

			
矮行星

			提到柯伊伯带，就不能不提那些在海王星轨道外发现的天体。其中一个是阋神星，它比冥王星大些，实际上属于离散星盘。天文学家迈克·布朗和他在帕洛玛天文台的团队于2005年发现了这颗矮行星，最初人们用电视剧《战士公主》的主人公齐娜作为其昵称。目前阋神星距离太阳大约97个天文单位，远在柯伊伯带以外，是目前已知太阳系最遥远的天体。尽管天文学家们已经发现了十几个行星大小的柯伊伯带天体，但还希望能发现更多。此外，一些天文学家相信，在柯伊伯带中还存在着未知的“第九大行星”，这颗行星的质量是地球的十倍。

			另外一个神奇的发现是矮行星赛德娜。2003年，赛德娜由布朗的团队发现，比冥王星略小，却有着诡异的轨道。赛德娜目前距离太阳88个天文单位，但它的轨道离太阳最近竟然也有76个天文单位。因此，它的轨道离行星和柯伊伯带都非常遥远。天文学家们算得它到太阳最远的距离达到惊人的975个天文单位，比我们现在探讨的任何天体都要遥远。天文学家估计，即使当赛德娜离太阳最近的时候，发射一个探测器到赛德娜也需要至少25年，而且目前也没有任何探测赛德娜的计划。赛德娜距离太阳如此遥远，因此布朗认为，赛德娜可能根本就不是来自离散星盘，而可能是首个奥尔特云天体。这就将我们引入太阳系的最后部分。 
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艺术家笔下我们可能能够在柯伊伯带中发现的天体类型。艺术家为了将所有的天体都绘制在同一幅图片中，缩小了他们之间实际的距离，就像小行星带一样，柯伊伯带绝大部分都是真空的。







			
奥尔特云

			1950年，丹麦天文学家扬·奥尔特认为太阳系的边缘有一处彗星的聚集区。他的论据非常简单明了：彗星不可能一直存在着，它们每次光临太阳或者受行星的引力影响时都会损失一些质量。奥尔特认为，直至今日我们还能观测到彗星的事实就说明，一定有一个地方在不断形成新的彗星，那个地方应当位于冥王星之外。 

			如今我们认为这处聚集地是太阳系边缘的一大片云，并将其命名为奥尔特云。它延伸自几千个天文单位直至至少50,000个天文单位，兴许更远。奥尔特云有两部分，内部是延伸至20,000个天文单位的环形部分，外部是稀疏的球层。我们认为奥尔特云是原行星盘剩余的部分。该盘中的天体可能在离太阳更近的地方形成，但在40亿年前太阳系大变革时期向外迁移到了如今的位置。 

			奥尔特云也许是那些周期超过200年的长周期彗星形成之处。1997年，光临地球的海尔－波普彗星就是一个长周期彗星的近期实例。神奇的是，哈雷彗星也是。尽管它现在是一颗周期约72年的彗星，但我们认为它源于奥尔特云，之后受行星的引力影响变为了如今的短周期轨道。我们认为短周期彗星——也就是那些绝大多数周期小于200年的彗星——是源自离散星盘。

			由于其遥远而神秘的特点，关于那些更大的可能来自奥尔特云的天体的起源有许多天马行空的想法。一些人认为它们是从一颗路过的恒星的奥尔特云中被俘获的。至此，我们已经探索完自己的宇宙后院，这是我们的第一层“宇宙”，将我们引入恒星的世界。下一站将是我们自己所在的星系——银河系，一个充满活力而波涛汹涌的漩涡。
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			科学不同于科幻

		

		
			
			

		

		
			很多人以为小行星带是行星爆炸的遗骸，这个说法源于科幻小说中超人的家乡——氪星的故事。恰恰相反，实际上，小行星带是一片未能形成行星的残余物质。在太阳系早期，木星内迁，其强大的引力驱散了小行星带中的绝大多数物质。现在剩余的物质也只是形成一颗行星所需物质的十分之一。

			科幻电影通常将小行星带描绘为一个充满巨砾的地带，探测器不得不小心翼翼地穿越，我们应当知道这种描写是完全错误的。真相是，小行星带和柯伊伯带的绝大多数都是真空的。事实上，我们发射到带外行星的探测器在路途中甚至都未曾遇到过一粒沙。
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					艺术家想象中的柯伊伯带中的类冥天体赛德娜，在这里，遥远的太阳就如同一颗明亮的星星。我们从望远镜中看到的赛德娜表面就是红色的，但是这幅想家图中画在轨道上的这颗卫星尚未得到证实。
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			银河


			在地球上所见横贯夜空的密集星河，就是我们所在的星系—银河系—的中心平面（译注：亦即“银道面”）。


		

		
			
			

		

		
			
				
					
					

					
						
							


						

						
							
							

							
							

						

					

				

				

		

		



					THE GALAXY

银河系

				

			

		

		
			[image: ]


尽管我们的地球已经十分壮丽，但它只是围绕着银河系一颗偏远的普通恒星在旋转。银河系不只是一个个恒星的集合，而且是一个充满生机的动态系统。恒星诞生于巨大的气体、尘埃云的坍缩，它们通过消耗宇宙中原初的氢元素而得以生存。恒星还通过核反应过程来创造重元素，这些重元素中就包括组成我们身体的主要元素——碳。最终恒星会耗尽燃料走向死亡，并且把自身的重元素归还给星际云（译注：俗称“星云”），这些星云会重新孕育新的恒星和行星。

			恒星死亡后会演化成不同的天体。一些像太阳这样的恒星的余烬会变成白矮星；还有一些会变成直径只有数十千米，但是却极其致密的脉冲星；还有一些会坍缩成黑洞，而黑洞则代表着引力的极限。

			最近几十年，天文学家发现，正如带内行星只是太阳系中很小的一部分一样，银河系巨大的“风车”结构也只是星系的一小部分。实际上，银河系的各个旋臂都被包裹在一种神秘物质中，这就是暗物质。目前，探索暗物质的本质仍然是一个热门的研究课题。
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SIZING UP THE MILKY WAY


丈量银河系
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图1


【 恒星离我们有多远？】
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图2




1月这颗恒星的背景




4月这颗恒星的背景




7月这颗恒星的背景





发现者：未知

发现时间：史前

到银河系中心距离：28,000光年

直径：100,000—120,000光年

厚度：10,000光年

自转周期：在太阳处，为2.5亿年

质量：约为太阳质量的1万亿（1012）倍

恒星数量：3000亿±1000亿

年龄：132亿年

星系类型：棒旋星系

主要伴星系：大、小麦哲伦云



（图1）南天星空的明亮恒星，

包括半人马α（译注：比邻星，离地球最近的一颗恒星。）以及半人马β。

（图2）视差测量图。





		
			当我们跨出太阳系的边界，向外探索银河系的时候，我们首先要做的是对“距离”进行重新考量。打个比方，如果太阳是美国东海岸某个城市——比如华盛顿或者纽约——中心的一个保龄球，那么几个街区之内，所有的行星（包括冥王星）都可以被找到；而最外围的奥尔特云则在圣路易斯（译注：美国城市，基本位于美国几何中心）附近。接下来你必须走到夏威夷（译注：美国唯一群岛州，位于太平洋中部）才能够到达离我们最近的一颗恒星，而剩余我们称之为银河系的星星所在的城市，已经在地球之外了。（译注：相当于太阳在中国东部城市，比如上海，奥尔特云则在陕西，而离我们最近的恒星已经在莫斯科附近了。）



		
			
			

		

		
			
			

		

		
			


		

		
			我们曾介绍过天文单位（AU）——地球到太阳的距离——是计算太阳系内距离的简便单位，它是为了在行星间做比较。同样的，对于新的范围我们也需要新的距离标准，毕竟用天文单位测量恒星间的距离，有点像用米测量城市间的距离——你可以这么做，但是这样很不方便。因此，天文学家使用了一种新的尺度——光年。光年被定义为光在一年所走的路程：9.5×1012千米，相当于63,000天文单位（由于技术原因，天文学家也用一种叫作秒差距的单位，1秒差距=3.3光年）。粗略地说，银河系中恒星间的距离都有好几光年，比如离我们最近的恒星，离我们4光年多。银河系本身宽度大约是100,000光年，中心厚度大约10,000光年。天文学家是如何测定这些距离的呢？毕竟当你遥望夜空时，所看到的都是二维的，像是倒扣的碗中的星点。第三个维度，也就是恒星间的距离，并不能够直接地展现出来。一个恒星看起来很暗弱，可能是因为它本身确实很暗而且离我们很近，也可能是因为它本身其实很亮但是离我们很远。1000多年来，人们做了很多努力，想要把第三个维度加入到我们对星空的认识中。依靠对恒星离我们距离的测量，天文学家已经有很多方法可以测量天体间的距离了。在本章节，我们将关注其中最重要的两个：视差法（或者说球面三角函数）以及标准烛光法。

			
视差法

			举起你的手指，闭上左眼用右眼看，然后再闭上右眼用左眼看，注意到你的手指相对于背景移动了吗？大致说来，这就是视差。因为双眼之间的距离，你观察手指的位置其实是不同的，所以你的手指看起来移动了。

			接下来你就可以利用这种效应来测量我们触碰不到的物体的距离了：假设你想要知道一个旗杆离你有多远，但是你并不能到达那根旗杆（比如想象一下它在河对岸）。在河岸这边，你可以从两个不同的地点看这个旗杆，并且分别测量这两条视线与两地连线之间的夹角。如果接下来你还可以测出基线，也就是这两个测量点之间的距离，那么你就得到了一个三角形的一条边和两个角，而这个三角形的一个顶点就是那根旗杆。经过一些简单的几何计算，你就可以得到你想要的距离。

			测量两个角之间的差值，这种被称为球面三角函数的方法，让我们把第三个维度加入到了对星空的认识中。但是还有一个问题，就是一个物体离我们越远，使用这种方法的难度就会越大。

			想象一下刚刚那根旗杆离我们越来越远，基于我们现在使用的测量仪器，最终这根旗杆会远到我们并不能够测量出这两个角之间的差值。在我们看来，两条视线是平行的。在这个时候，我们并不能得到我们想要的距离，视差法也就失效了。现在我们有两个备选方案。

			1.延长基线，由此加大的两个角之间的差值，我们现有的仪器就能测出。

			2.使用更好的仪器，能够使我们在不改变基线长度的情况下测量出两个角的差值。

			由于地球范围的约束，在某种程度上我们增加基线长度的能力是受到限制的。尽管如此，最明显的基线就是地球本身的直径。我们可以同时在地球的两边观测；也可以在一个地点，观测一次之后等待12个小时，在地球的自转把我们带到了地球的另一边之后再观测一次。这两种情况的基线都被约束在了13,000千米，这也就是地球的直径。
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			亨丽爱塔•勒维特








“（底片的）比较立即导致了数目惊人的变星的发现。”


在奥柏林学院和拉德克利夫学院学习之后，1893年，勒维特作为计算人员（译注：原文为computer）加入了哈佛大学天文台。过去，计算人员是指用笔和纸进行大量冗长计算的人员。在分析了大量玻璃底片（译注：最初照相术使用的底片，俗称玻璃干板）的夜空照片之后，她注意到变星的亮度和光变周期之间的关系。1908年，勒维特发表了她关于1,777颗变星的研究成果，这些研究奠定了造父距离尺标的基础。最终她被任命为天文台测光部门的主任，并且一直任职到1921年离世。由于勒维特的工作被证明是之后天文学很多重要进展的基础，一颗小行星还有月球表面的一座环形山以她的名字命名。






在银河系之内

			在大约公元前240年埃拉托色尼估算了地球的周长之后的将近两千年里，天体间的距离测量始终停滞不前。原因很简单：接下来能够得到的更长的基线是地球公转轨道的直径，利用相隔六个月的两次对目标天体的角度测量就可以继续使用视差法。而问题在于要想使用这个基线，你必须知道地球到太阳的距离，但是如果被地球直径的基线所限并且没有望远镜的话，你就不可能得到日地距离。直到1672年，法国天文学家使用了当时最好的望远镜，人们才能够得到火星到地球距离的可靠测量，然后经过简单的数学计算，最终得到了地球到太阳的距离。即使有了这条更长的基线，一个世纪之后望远镜才发展到拥有测量恒星间距离的能力。

			1838年，德国科学家弗雷德里克·贝塞尔取得了巨大的成就，他测量了天鹅座61相对于更远背景恒星的移动，并且测定了它与地球的距离是10.9光年。这个发现立即被公布，人们发现宇宙比原来想象的更广阔。

			随着望远镜质量的提升，天文学家利用球面三角函数能够测量到数十光年外的恒星的距离。但是这一过程遇到了障碍，因为地球大气层的干扰限制了我们测量角度的能力。之后在1989年，欧洲航天局发射了依巴谷卫星。在大气层之外，依巴谷卫星积累了大量的数据，并把视差法的测量极限提高到了130光年之外。在21世纪，射电望远镜已经可以达到极高的精度，天文学家借此已经能够测量名叫脉冲星的天体的视差，并且把测量极限提高到了500光年之外。在这之后，哈勃空间望远镜记录了一些20000光年之外的天体的视差数据。在2013年，欧洲航天局发射了盖亚卫星（GAIA，全天天体测量干涉仪）。目前，盖亚卫星的数据正在制造有史以来最完整的恒星和恒星距离的星表。在2016年，欧洲航天局发布了一套包含超过10亿颗恒星的星表。尽管上述的成就已经足够惊人，但是这对于测量银河系以外的恒星仍然是不够的。为了测量到更远的天体，我们需要一种新的测量方法。

			
标准烛光法

			标准烛光是我们知道光度（译注：光度是物体每单位时间辐射出的总能量，体现了天体的发光能力）的天体。对于标准烛光一个形象的例子就是100瓦的电灯泡，因为想要知道它的发光能力，我们唯一需要做的就是阅读灯泡上的标签。此外，我们还可以测量能够接收多少来自这个灯泡的光（比如用相机上的测光表）。知道亮度随距离变弱的道理，我们就可以算出这个灯泡离我们有多远。比方说，我们知道自己观测的是100瓦的电灯泡，并且我们的探测器接收到了10瓦的光，然后用一个标准方程就可以算出我们与灯泡的距离。如果我们对一颗远距离的恒星也可以这么做，那么我们就可以得到它离我们有多远。

			当然，这种方法的诀窍在于阅读恒星上的“标签”，使我们得以知道这颗恒星究竟向空间输出了多少光。这个问题是由著名的亨丽爱塔·勒维特（1868-1921）——美国第一位女性天文学家首先解决的。在哈佛大学天文台工作时，她注意到造父变星这类恒星有些有趣的现象，并对此进行探索而提出了著名的造父距离尺标。

			大多数恒星的光度都是不变的，除非在天文时标上，否则它们的光度并不变化。然而有些恒星，却并没有这个特性，如果你一连几周或者几月地观测它们，你会发现它们有时会以规律的周期变亮或者变暗。这些恒星，被非常贴切地称为变星。勒维特研究的这类恒星第一次被观测到是在仙王座（只有北半球可见），所以这类恒星被称为造父变星（译注：这颗变星是仙王座δ，中国古称造父一，因此这类变星被称为造父变星）。

			这类恒星的特点是它们的光度会周期性地变化，先变亮，再变暗，然后再变亮。我们现在已经知道，造父变星之所以会显示出这种特性，是因为这类恒星已经走到了生命的尽头，并由此导致外层大气的变化。勒维特发现，造父变星光度变化的周期与它的光度有关——周期越长，光度越高。观测造父变星的光变周期，实际上就是阅读“电灯泡上的标签”。之后的事情就容易多了：测量你的望远镜实际接收了多少光，然后据此计算出这颗恒星的距离。这就意味着只要我们能够看见这颗变星，我们就能够测定它的距离。正如我们将要在第三章中看到的，正是勒维特的工作，几年之后埃德温·哈勃才能够发现其他星系的存在以及宇宙的膨胀。
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					如果我们知道了一个天体本身有多亮，然后通过测量我们实际接收到的光，我们就可以计算出这个天体的距离。这样的天体就叫作标准烛光，标准烛光被用于测量恒星的距离。
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图1


【 家门口的恒星 】
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图2


年龄：45.67亿年

成为红巨星：55亿年之后

质量（地球质量=1）：333,000

直径：1,392,000千米

自转周期：25.1天（赤道），34.4天（两极）

中心温度：16,000,000开尔文（≈16,000,000℃）

表面温度：5,800开尔文（≈5,800℃）

主要组成：氢74.9%，氦23.8%

能量：每秒将4亿吨氢转化为氦

表面重力（地球表面重力=1）：28

可见深度：约160千米



（图1）印度尼西亚的日落。

（图2）太阳以及柄状的日珥。





		

		
			
			

		

		
			在地球上，每一天都开始于一颗恒星在东边地平线上的出现，而每一天都终结于这颗恒星在西边的消失。这颗恒星是银河系群星的一个代表，但是它只是非常普通的一颗恒星。太阳对地球上的生命是如此重要，以至于我们常常忘记它只是星系中众多成员中的一个。但是太阳与我们之间相当近的距离确实是一个优势——这使我们能够近距离地研究一颗恒星。实际上，日常生活中的经历就可以把你引向非常科学的问题，而这个问题也是天文学家们开始研究太阳时所思考的：夏天当你站在外面时，你会感受到脸上非常热。这些来自太阳的能量以红外辐射的形式来到你身边。

		

		
			




		
			
			

		

		
			
			

		

		
			直到19世纪中期，对于太阳释放能量这一事实的观察被认为很普通；然而也就在那个时候，众所周知的能量守恒定律被人们发现。能量守恒定律告诉我们，能量既不能被创造，也不能被消灭，它只能从一种形式转化成另一种形式，或者从一个物体转移到另一个物体。换句话说，温暖了你的脸的那些能量，来自于太阳内部；而你感受到了温暖，则意味着这些能量永远离开了太阳。夏日里的温暖包含了一则关于银河系非常重要的讯息——每一颗恒星或早或晚都会耗尽能量；恒星并不永恒，正如世间万物，它也有出生和死亡。

			这个事实被发现了之后，一系列关于太阳能量来源的理论就浮出了水面。比如在一本19世纪末期的天文教科书里，有几页就在计算太阳多久会耗尽能量。这里的燃料使用的是当时最好的燃料——无烟煤，而答案则是大约为一千万年。实际上，直到19世纪30年代初，年轻的德裔美籍物理学家汉斯·贝特才揭示了恒星的能量来源于核聚变。

			
日核中的能源

			为了理解贝特的理论，我们必须回到本书第56页中谈论的内容，也就是太阳和太阳系都形成于尘埃云的重力坍缩。在那部分中，我们着重讲述的是形成恒星的那小部分物质，但是实际上，尘埃云中超过99%的物质都是用来组成太阳的。接下来就来看看尘埃云中剩下的部分在缩小时发生了什么。

			当一个物体缩小时，它的温度会升高，这是自然界的一条基本规律。这条规律应用到成为太阳的尘埃云时，就是指当这一大片气体云缩小时，它会变得越来越热，云气中的微粒和原子会运动得越来越快，它们之间的碰撞也会越来越激烈。最终它们的碰撞会激烈到让电子从原子中逃脱出来（发光的电灯泡就是这样的过程，但是这个过程不会释放太多能量），逃脱后带负电的电子和带正电的原子核独立地四处游移，这就形成了物理学家所说的“等离子体”。

			当日核中的温度到达了百万度的量级时，新生恒星中心的微粒会运动得相当快，最终质子（氢原子带正电的原子核）会快到能够克服电子斥力，它们就会相互接近从而发生核反应。在一系列的反应中，四个氢原子核会融合在一起，成为氦的原子核（两个质子和两个中子），与此同时还会发射出各种高速运动的粒子。最终氦的原子核的质量会小于四个原始粒子的质量之和，而根据爱因斯坦的著名公式E=mc2，丢失的质量都变成了能量。这些能量向外流动，形成的压力会与内部的重力平衡，使得太阳能够稳定下来。
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位于南达科他州霍姆斯特克金矿中的中微子探测器。



中微子







当我们看向太阳时，我们只能看到大约160千米，因为太阳上的物质会吸收光，所以没有光能够从太阳内部直接抵达地球。但是一种被称为中微子的神秘粒子，却能够不被吸收，从太阳中心直接抵达地球。中微子来源于日核的核反应过程，因此它让我们能够窥探到太阳的“心脏”。


中微子（Neutrinos，英文名称是拉丁文和意大利文的组合，本义为little neutral one，即小的中性微粒）不带电，质量基本为0，而且很难与物质发生作用。从你开始阅读这句话开始，就已经有数以亿计的中微子穿过你的身体，但它并没有与任何一个原子发生相互作用。探测中微子的唯一方法，就是在它们的行进过程中放置一个大的“靶子”，用来检测极其偶然的反应。


人们第一次尝试探测这种粒子是在20世纪60年代后期，地点是南达科他州一个金矿约1.61千米深的地下；而之所以选在地下深处，是因为覆盖的岩层能够使设备不受宇宙射线干扰。探测器的基本构造就是一个水箱，水箱中充满四氯化碳或者干净的液体，大约一天会有一个来自太阳的中微子，能够使得水箱中的氯原子变成可以探测到的氩原子。起初科学家们非常困惑，因为几乎没有中微子被探测到，最终他们意识到在太阳的转化过程中，一些中微子的形式发生了改变，不能再在水箱中产生氩原子了。目前，地球上有很多地方都有中微子探测器，而它们探测的结果，与我们所说的日核中的能源是一致的。



			
太阳的结构

			从45亿年前开始，太阳就以超过每秒4亿吨的速度燃烧着氢，并且还会继续这样燃烧55亿年。温度高到能发生核反应的日核，半径占到整个太阳半径的四分之一。从日核到太阳表面大约70%距离处是辐射区。辐射区还是致密的，在这里，能量会流过，而从日核流出的微粒则会经历一系列类似于弹球机的碰撞。在辐射区之上，微粒还在碰撞，但是这里的物质密度就没有高到能够阻止能量流出，所以太阳实际上是在沸腾，就像炉子上烧开的水一样。这一部分被称为对流层，一直延伸到太阳表面。

			从外部看太阳，其实有点像看浑浊的脏水，我们只能看到160千米的地方；而这薄薄的一层——正如名字所指——叫作光球层。光球层之上是日冕（日全食时可以看到日冕）和日球层这样的稀薄大气，而这一层实际上可以延伸到冥王星的轨道。

			由于太阳不是固体，所以各部分自转速度是不同的。举例来说，两极的自转周期是35天，而赤道的自转周期是25天。自转速度的不同，与光球层下方持续的对流，共同导致了太阳磁场不断地扭曲和转变，这就产生了太阳黑子和耀斑。太阳黑子是太阳表面移动的发暗黑点，而耀斑中则有大量粒子被抛射到太空中。太阳黑子有11年的周期，也就是说，可以观测到的太阳黑子数目的增加和减少是有规律的。太阳活动周，尤其是耀斑，会对卫星的运行以及地球上无线电的传送造成很大影响。
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						太阳活动的周期为11年





			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			这幅假彩色图展示了太阳上一个巨大的耀斑（中心的白色斑点）。耀斑与日冕物质抛射有关，日冕物质抛射是一块高速运动的带电粒子云。





		

		
			THE ORIGIN OF LIFE


生命起源
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图1


【 在宇宙中我们是孤独的吗？】
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图2


太阳系年龄：46亿年


地球年龄：45.6亿年


最古老的矿物（锆石）：44.04亿年


第一片海洋：42-44亿年前


最古老的岩石：40.31亿年


生命最古老的地球化学痕迹：38亿年前


最古老的的含有化石的叠层石（译注：叠层石是前寒武纪未变质的碳酸盐沉积中最常见的一种“准化石”，是原核生物所形成的有机沉积结构。）：34.5亿年前


大气层变为富氧状态：24亿年前


“雪球地球”的冰川时代：23亿年前


第一块多细胞生物化石：21亿年前


第一块动物化石：5,800万年前




（图1）水藻将黄石公园的热盆染上了颜色。


（图2）细菌是生命的原始形式。





		
			关于我们的星系，一个最大的疑问就是，宇宙中还有其他的生命形式吗？还是说我们是孤零零的呢？科幻小说中充满了人类与其他智慧物种的冲突，但是除了克林贡（译注：美国著名科幻作品《星际迷航》中一个好斗的外星种族）之外，还有很多可能的生命形式，比如在地球上出现生命之后的大多数时间里，这些生命基本都是由绿藻组成的。我们正在寻找可能孕育生命的、位于古迪洛克带（译注：也叫宜居带，指的是那里的情况有利于生命的形成，或许可以发现像地球这样的生命体的空间）的行星，这是因为我们想要知道，在那些行星上，生命进化的过程是不是和在地球上一样。问题在于，我们目前已知的所有生命，都是以DNA的化学密码来生存的。实际上，地球上的所有生命都来源于一场实验。

		

		
			
			

		

		
			





		

		
			由于只有一个数据，我们无法判断，我们是一次极其偶然的、彗星撞击的结果（正如以前争论的那样），还是星系中会数次发生的、正常化学过程的结果。但显而易见的是，解决这个谜团非常重要的一步，是搞清楚地球上的生命是如何形成、进化的。

			这个领域的突破性实验，发生在1952年芝加哥大学的化学楼里，诺贝尔化学奖得主哈罗德·尤里和他的学生斯坦利·米勒，决定尝试一个不同寻常的实验。他们建立一个地球初期的微型模型，在这个封闭系统内有水（模拟海洋）、温度（模拟太阳的功能）、电火花（模拟闪电）以及他们认为的原始地球上拥有的氢气、氨气、甲烷和二氧化碳。他们将系统密封起来，打开加热器和电火花，观察会发生什么。几周之后，他们发现水变成了褐红色，而且经过分析，这些水里含有氨基酸，而氨基酸是生命的基础组成部分。

			比起化学上的细节，米勒-尤里的实验更多的是引起了哲学上的冲击。这两个人向世界展示了，普通的物质和寻常的化学过程，就可以制造出生命系统所需要的分子。实际上，他们把生命起源的研究，从哲学领域推进到了严肃的科学领域。如今人们都认为，他们实验中对大气成分的模拟出现了错误，但是这并不十分要紧。在陨石、彗星甚至星际的尘埃云中，都发现了他们实验中产生的这种有机分子。换句话说，看起来通过常规的化学方式制造生命分子，是非常简单的。

			
原始海洋

			米勒-尤里实验中的化学过程（或者说富含有机物的陨石或彗星的撞击）实际上把海洋变成了“肉汤”。这个很稀的肉汤里含有生命系统中的分子，这个肉汤的名字叫作原始海洋。原始海洋形成之后，合适分子的偶然聚集，将会形成能够摄入能量并且可以复制的原始细胞。从理论来说，能够发生这种偶然组合的场所是多种多样的，可能的选择包括潮水坑、海洋中的油滴、海底的黏土以及更为现代的深海热液喷口。

			类似于生命来源于偶然巧合的这类观点都被称为冷冻事件假说，因为它们的核心观点是：一系列分子起初会偶然发生相互作用而组合，但是一旦形成，这样的化学关系将会保留下来。最近，有一种新的地球生命起源的假说在科学界得到了越来越多的青睐。由于地壳构造运动，地球上有很多地方，地幔中的热物质被带到了表面，而这些地方大多都在海底。上述过程会制造出一种名叫深海喷口的构造，或者更专业一点，应该叫作深海热液喷口。1977年，科学家们通过深海潜水设备得到了令人震惊的发现——在这些热液喷管周围，由地球内部而来的充满营养的物质，孕育了多种生命形式构成的复杂的生态系统。

			在这件事实得到确认之后，科学家们开始认为海底才是生命起源的原点。这不仅是因为海底有丰富的能量来源，还因为覆盖的海水可以对分子构成必要的保护，使它们免受来自太阳的有害的紫外线辐射。在这些假设中，地球生命最初起源于深海热液喷口，然后再移居到了地球表面。

			一旦我们意识到生命并不一定起源于行星表面，那么对于外太阳系地下海洋的探索就被赋予了新的意义。像木卫二这样的地方一下子就变成了生命可能存在的首要场所（译注：科学界认为木卫二拥有巨大的冰下海洋，其中可能存在生命）。

			
代谢优先

			但是，关于生命的出现还有一种理论，它认为存在某种我们还在探寻的化学过程。这个化学过程会使原始海洋中发生特定的反应，而这些反应不需要复杂的分子就能够直接产生原始生命体系——这种理论叫作“代谢优先”。根据代谢优先理论，生命有可能起源于简单的化学反应，再经过数亿万年的时间演化成复杂的形态。

			不管地球上的生命是按照哪一种理论发展的，生命进化的速度都是很快的，至少在地质学时间跨度上来说。在晚期重轰击结束的5亿年之后，生命就在毫不停歇地进化着。我们还发现了复杂的细菌生态系统，也就是上文所说的蓝藻类层的化石。这些复杂的组织表明，晚期重轰击时期结束后，简单的细胞出现得相当快，而且还暗示了在地球上从化学反应到生命系统的演化过程可能也在其他星球以同样快的速度发生着。
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					海底热泉喷口的照片，那里滚烫、富含矿物的物质被从地球内部带到表面，支撑起一个复杂的生态系统。








 

				

			

		

		
			EXOPLANETS


系外行星
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图1


【 另一个世界，另一个地球 】
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图2




（上）类似太阳的恒星




（中）更冷的恒星




（下）更热的恒星





第一次发现系外行星：1992年

发现的第一颗系外行星：PSR 1257+12B

目前已知的系外行星：4000颗（仍在继续增长）



（图1）艺术家对带环的系外行星及其卫星的概念图。

（图2）不同恒星周围的宜居带（图中绿色区域）。





		

		
			
			

		

		
			以前就有行星系统围绕其他恒星运动的想法，但是最近几十年，对系外行星的搜寻才成为星系天文学的一个主要课题。为什么会拖延这么久呢？原因很简单：行星反射光线，但是这种光要比恒星的光暗弱很多，所以行星反射的光都会被淹没在它旁边恒星的光线之中。有一位天文学家曾把直接看到系外行星这个问题比作在华盛顿用望远镜看到波士顿的一个探照灯旁边的蜡烛！因此，对系外行星的探测不得不等待新的探测技术的问世。
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插图展示的是开普勒空间望远镜，开普勒号于2009年发射，目前已经探测到接近1万颗可能的系外行星。开普勒号的发现改变了我们的看法——行星系统是如何形成的。
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如何发现一颗系外行星


1. 摆动的恒星


寻找因为引力的拉扯而摆动的恒星。




2.掩星时降低的光度


寻找因为一颗行星从前方经过而变暗的恒星。







		
			第一个成功的探测技术是径向速度测量法。要想搞清楚这是怎么回事，我们需要想象自己在很多光年以外观测太阳系。我们会习惯性地认为行星在轨道上运行，而太阳是静止不动的。但是实际上，由于行星引力的作用，太阳也会轻微晃动。比如，当你观测时，若木星位于你和太阳中间，那么太阳就会被牵引得离你稍微近一点；同样的，如果木星位于太阳后侧，太阳则会被牵引得离你稍微远一点。所以在十年之内，有时候你会发现太阳在向你靠近，有时候又在远离你。太阳这样的运动可以通过多普勒效应探测到：当太阳靠近时会蓝移，太阳远离时会红移。所以，尽管你并不能直接看到木星，但是由于它对太阳的作用，你会知道它的存在。

			神奇的是，1992年发现的第一颗系外行星就是一个非常少见的例子：一颗行星围绕着脉冲星转动。这颗行星必定是在它的母星变成超新星之前就已经形成了，而这项发现是完全出乎意料的。但是很快，在1995年，一个更为传统的系外行星也被探测到了（在飞马座），这也就开启了现代系外行星探测的篇章。起初，系外行星的发现很慢，一年也就发现几颗。但是随着技术的提高，速度就加快了。现在我们已经知道有接近五千个行星系统，其中美国国家航空航天局（NASA）在2009年发射的开普勒号探测器贡献了大部分发现。

			
开普勒号航天器的使命

			开普勒号航天器的重量为1吨多，被用来检测银河系中15万颗恒星的亮度。在近地轨道运行的卫星必定会被地球遮挡一半的天空，但是开普勒号航天器需要连续不断地观测。所以开普勒号航天器实际上是绕着太阳运行，而不是绕着地球运行。你可以认为它就像一个很小的行星，跟在地球后面绕着太阳旋转。

			开普勒号航天器探测系外行星的方法很容易描述，但是却需要很复杂的设备。简要地说，就是如果一颗行星从恒星前经过时，恒星的亮度会在凌星时降低，行星离开后亮度又会恢复。当然，凌星法只有当这颗行星的轨道在地球的视线上时才能奏效。（举个例子，如果有人观测太阳系的话，他只有在和木星轨道平行的飞船上才能用凌星法探测到木星，如果他比轨道高或者矮都不行。）这就意味着只有一小部分行星系统能够用凌星法探测到。

			但是，开普勒号航天器的科学家们很快就指出了凌星法相较于径向速度法有一个很重要的优势——不论系外行星的大小还有距离母星的远近，都可以被凌星法探测到。一颗行星若想牵引恒星绕行，进而能够被探测到多普勒频移，则其恒星必须有足够大的重心引力。这就意味着，最可能被径向速度法探测的是靠近恒星的大体积行星，我们把这类行星称为热类木星。确实也是这样，在开普勒号航天器发射之前，探测到的系外行星绝大多数都是这一类的。然而，不管行星的体积和它到母星的距离，只要它能对恒星的光度产生影响，那么都可以被探测到。
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艺术家描绘的在类似地球的系外行星日出的概念图。这颗系外行星围绕两颗恒星而非一颗恒星公转——第二颗恒星是正在日出的恒星右边的白点。







			
开普勒号的遗产

			系外行星的探索，尤其是开普勒号卫星的探索，让我们得到了两个令人震惊的事实：

			1.在银河系中，行星的数量大于恒星的数量；2.没有母星的恒星多于有母星的恒星。

			让我们来依次解释这些事实。在20年前，天文学家们可能还在激烈地争执是否真的存在系外行星系统。但是现在，我们已经知道它们到处都是。我们还知道行星系统有很多种不同的构造，而且其中只有很少一部分是和我们的太阳系相似的。

			下文的例子可以证明这个事实。在开普勒号卫星发射以前，探测系外行星的唯一途径就是上文提到的径向速度法。如果你仔细考虑这个方法的运行原理，你就会明白这种方法最有可能探测到的就是靠近母星的巨大行星，仅仅是因为只有这样的行星才能够产生最大的引力。而且，天文学家们的发现也确实是这样。最初的系外行星的研究似乎暗示我们的银河系充满了热类木星——即离母星的距离比地球离水星的距离还近的巨大行星。

			如果你还能回想起太阳系形成的最佳理论，你就会明白为什么热类木星的存在会如此令人费解。靠近母星的行星本应当是小的、岩态的，而像木星那样的气态行星则会在更远的地方形成。那么，真的是我们的理论错了吗？

			但结果是，我们根本不需要有这样的担心。开普勒卫星的研究让我们迅速得到了一个事实，那就是热类木星在系外行星中所占的比例是很小的，而且很有可能这些巨行星之前在离母星很远的地方形成，但是之后又逐渐移动并向母星靠近。实际上，我们从热类木星这个插曲中应当得到的正确教训是：我们很有可能搜寻到各种各样的系外行星系统，而且其中的大部分会和我们的太阳系完全不同。

			
宜居带行星和连续宜居带（CHZ）

			当我们提及地外生命搜寻时，没有什么比这一点（译注：指连续宜居带）更具有相关性了。所以地球的生命起源于表面海洋，所以我们的假设就是，在长期存在表面海洋的行星上更有可能有生命存在。这样的理论使得科学家们定义了一个叫作连续宜居带（CHZ）的名词，即恒星周围的行星上的温度能在亿万年间都保持在水的凝固点和沸点之间的区域。举个例子，在太阳系中，只有地球处于连续宜居带中。在恒星宜居带的类地行星被称为宜居带行星（译注：Goldilocks Planets，Goldilocks是美国童话经典人物金凤花姑娘，因为金凤花姑娘喜欢不冷不热的粥，所以金凤花姑娘有刚刚好的意思），因为这里的温度就像童话里的粥一样，不会太冷也不会太热，而是刚刚好。我们已经发现了很多这样的系外行星，而发现的第一颗宜居带行星是开普勒186f（这个名字意味着它是开普勒号卫星发现的系外行星目录中第186号恒星的第五颗行星）。下面将要描述的先进的探测系统，很有可能首先应用于这些被发现的宜居带行星。
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深海热液喷口附近的黑色“烟枪”





















极端环境下的生命








如果不考虑地球上的奇怪生命，那么对于系外行星或者宇宙其他地方生命的讨论就会是不完整的。在过去的50年里，科学家们在一些没有预料到的地方发现了生命，这些新发现的生命形式被称为极端微生物，它的英文名称“Extremophile”来源于拉丁语的“极端”（Extremus）以及希腊语的“喜爱”（Philia），所以可以直译为“喜爱极端的”。


第一个极端微生物是20世纪60年代在黄石国家公园的一个热温泉中发现的。水的温度达到甚至已经超过了沸点，本可以杀死普通的细菌了，但是极端微生物存活了下来。而且实际上，它们还造成了池中惊人的色彩。从那之后，很多不可能的环境下都发现了生命——包括高浓度酸和盐的环境，以及有难以想象压力和温度的深海热液喷口。甚至在日本的实验里，有400倍地球表面重力的离心机里仍然还有微生物存活！


这些发现对科学界有着深远的影响。比如，有些生物学家就提出，地球上的生命起源于深海海沟中的极端微生物，之后才迁移到了地球表面。研究地外生命的天文生物学家已经更加谨慎，不过于限制什么地方能够孕育生命。当然还有，在我们的地球家园里，可能还有惊喜在等待着我们。用物理学家保罗·戴维斯的话来说就是：“生命可能就在我们的鼻子下面……或者在我们的鼻子里面。”
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距离地球40光年的TRAPPIST-1拥有至少7颗类地行星，其中3颗都处于连续宜居带（Continuously Habitable Zone, CHZ）中。上图是TRAPPIST-1系统与太阳系的对比图。







			
系外行星惊人的多样性

			为了对系外行星的多样性有些初步概念，我们先来看看以下几个例子：

			● 有的行星的轨道距离母星如此之近，以至于可以被当作在母星的内部。

			● 有的行星朝向母星的一边温度高到可以让岩石蒸发。当行星自转，这些蒸发的物质会凝固，而岩石做的“雪片”会纷纷掉落。

			● 有的行星被100多米深的海洋完全覆盖。

			但是，比上述情况更神奇的是我们所称的“流浪行星”——距离任何一颗恒星都很远，在黑暗的空间流浪的行星。回顾我们之前对太阳系形成的讨论，你应该能回想起在太阳系形成早期，有很多类行星天体被喷到宇宙空间中。这些天体并不会凭空消失，其中很大一部分就变成了流浪行星。有些科学家认为流浪行星上可能也会存在生命，因为这些行星能够保持自己内部的加热系统。有些作者把流浪行星比喻成一个关了灯的房子，但是房子里的火炉还在燃烧。

			关于系外行星，有很多令人激动的新发现不断涌出。近年来，有两个发现引发了公众的兴趣：

			● 在比邻星B——离地球最近的恒星——的宜居带发现了一颗类地行星。比邻星距离我们只有4光年，这意味着这很有可能是人类航天器到访的第一颗系外行星。但是就算我们能够建造以光速的十分之一的速度飞行的宇宙飞船，来回一趟也要80年。

			● 2017年，美国国家航空航天局和欧洲航天局宣布，在40光年外的一颗名叫TRAPPIST-1的小型恒星周围，发现了7颗类地行星。其中3颗处于该恒星的宜居带，而且鉴于那里合适的大气条件和与母星足够近的距离，其余的类地行星表面也可能存在液态水。因此，TRAPPIST-1系统将会成为系外行星生命搜寻研究的主要焦点。
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艺术家描绘的流浪行星，流浪行星在宇宙空间中流浪，但不属于任何一颗恒星。
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					去往TRAPPIST-1系统的星际旅行的幽默海报。








SETI

搜寻地外智慧文明
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图1


【 我们是孤独的吗？】
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图2


宣布火星上有“人工运河”：帕西瓦尔·罗威尔，1895年

建议用无线电寻找地外生命：尼古拉·特斯拉，1896年

首次监听火星上的无线电信号：美国海军天文台，1924年

用无线电波监测：菲利普·莫里森和朱塞佩·科克尼，1959年

第一个射电搜寻计划：奥兹玛计划，弗兰克·德雷克主导，1960年

天线阵列搜寻：独眼巨人计划，1971年

多通道光谱分析仪：保罗·霍洛维茨，1981年

NASA削减了SETI的预算：1981年

SETI在家项目开始：1999年

艾伦望远镜阵列上线：2007年



（图1）加利福尼亚的艾伦望远镜阵列。

（图2）旅行者号上镀金唱片封面。





		
			很少有某个科学领域的诞生能够准确地追溯到日期，但是“搜寻地外智慧文明”（Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI）是一个例外。它开始于1959年两位物理学家——朱塞佩·科克尼和菲利普·莫里森—的一篇论文，之后在1961年西弗吉尼亚一座山峰上的会议中实现。在那篇论文中，他们指出利用射电望远镜，可以扫描射电波段来发现地球以外是不是有人在试图联系我们。“如果我们尝试的话，成功的可能性会很小，”他们争辩道，“但是如果我们不尝试的话，成功的可能性就是零。”






		
			在西弗吉尼亚绿岸的国家射电天文台召开的会议中聚集了11位科学家，共同讨论这种新的可能性。最终，他们用一个简洁标记总结了他们对外星文明数量的估计，并且用康奈尔大学的天文学家弗兰克·德雷克的名字将它命名为德雷克公式。这个公式估算的值N，即为目前尝试与我们联系的地外文明的数量，公式为：

			N = R* fp ne fl fi fc L

			等号右边的符号从左到右分别代表：银河系产生新的恒星的速度，新的恒星中会有恒星的可能性，这些行星中能支持生命存在的数量，这些行星中真的有生命存在的可能性，生命进化为高等智能的可能性，智能生命能发展出星际交流的技术的可能性，星际交流开始后能够持续的时间。很显然，这些术语包含已知天文学的内容和纯粹的猜测。但是不管怎样，德雷克公式把我们关于外星智慧生命的知识（以及忽视的内容）很好地组织起来。

			在1961年的绿岸会议上，参会者对于N的估计从高达2亿到低至4不等，但是最终计算出最有可能的数值是100万左右。要知道那个时候，科学家们对于能在火星或者是太阳系其他地方发现生命还抱有希望。一个巨大的由一千多个智慧物种组成的银河系交流俱乐部进入公众的视野，无数的科幻小说都以此为主题。

			不幸的是，在这个方面，科学发展的进度并没有赶上科幻发展的进度。刚开始，SETI得到了美国的联邦财政支持，但之后并没有什么有趣的产出，联邦就不再出资了。目前，SETI是由私人的基金会出资继续运行的。例如，2015年，俄罗斯投资者尤里·米尔纳(Yuri Milner)承诺在10年时间内投入1亿美元支持SETI计划。

			如果考虑到搜寻过程中遇到的种种问题，你就会明白为什么要用这么长的时间了。在地球外有数以亿计的恒星，而且正如我们在本书第235页所看到的那样，其中的很大一部分可能都拥有行星系统。而对于每一颗恒星的探测，我们都需要经历一个很缓慢的过程，因为你不知道外星人向外广播的频率。所以就像你在一个陌生的城市听广播一样，你必须非常慢地移动拨盘，在每个点都驻留足够长的时间，来看看是不是有什么有趣的。目前SETI使用的是先进的快速电子设备，监听成千上万的恒星及其频率，并将大量的信息进行分类。
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弗兰克·德雷克




“如果你相信你正在探测其他文明……你就会意识到你所做的将会改变整个历史。”


与SETI项目关系最紧密的名字就是美国天文学家弗兰克·德雷克（1930）了。德雷克是1961年绿岸会议的组织者之一，德雷克方程也以他的名字命名（参见背景图片）。数代研究者们都是通过参考德雷克方程，来思考寻找地外生命和地外文明的可能性。最近，德雷克又构想了艾伦望远镜阵列，期望用这种新的方式在天空中搜寻信号。



			
其他“人”在哪儿呢？

			但不幸的事实是，除了人们做的这些努力以及公众对此的兴趣之外，到目前为止，我们还没能和任何一个地外文明建立起联系。而令人愉悦的是，SETI是为“扶手椅科学”——不需要严密证据支持的猜测——所定制的。下面举几个例子，它们试图对SETI探测不到信号进行解释。

			动物园假说—我们的太阳系是银河系中的一片荒地，与外星人们是分隔开来的。

			悲观毁灭假说—进化战争的任何好斗种族都会在科技进步之后用核武器来毁灭自己。所以德雷克公式中L的值会很低。

			神奇频率假说—在搜寻中我们一直使用的是错误的频率，我们应该使用这个理论支持者最近发现的频率进行搜寻。

			这样的假说还有很多，毫无疑问，你也可以在其中加上自己的解释。

			但是关于SETI最有趣的争议，最早是由意大利籍的美国物理学家恩里克·费米提出来的，他对于这个问题的争论最后催生了银河系俱乐部的构想。在思考了一会儿之后，他问道：“所以其他‘人’在哪儿呢？”费米，一个能够直接看到复杂问题的核心的天才，论证道：现代科学仅仅只有几百年的历史——在天文的时间尺度上比一眨眼还要短。很有可能在之后的几百年——也就是下一次眨眼的时候，我们就能够解决星际航行的问题，并且自己殖民其他星球。如果地球之外有成千上万种文明的话，它们之中一定有一些已经达到了这个水平，所以它们现在应该已经在地球上了。他问道：“其他‘人’在哪儿呢？”

			当然这个观点的核心就是：我们不应该在地球之外寻找外星人，而是应该在地球上寻找。很多作家（包括我在内）都用费米的观点来提议N的数值是很小的，甚至有可能是1，也就是说宇宙中人类是孤独的。

			但是SETI的观点是，无论最后搜寻的结果是什么，它都是值得的。地球之外有外星人？不可思议！那我们在宇宙中是孤独的？这更不可思议！世界上并没有太多其他的科学活动能像SETI一样有这样的回报。





		

		
		

		
			STARS IN OLD AGE


老年恒星
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图1


【 当燃料快耗尽时会发生什么呢？】


图2
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不同质量的恒星的寿命


0.1倍太阳质量：6—12万亿年

1倍太阳质量：100亿年

10倍太阳质量：3,200万年

100倍太阳质量：10万年

不同质量的恒星的归宿

0.1倍太阳质量：红矮星

1倍太阳质量：红巨星，之后是白矮星

10倍太阳质量：超新星，之后是黑洞

100倍太阳质量：超新星，之后是黑洞



（图1）半人马座的球状星团，欧米伽星团。

（图2）主序星天狼星A和太阳，蓝巨星参宿七以及红超巨星心宿二。





		
			
			

		

		
			和我们的太阳一样，所有的恒星都诞生于星际尘埃冷却后的云气中。这之后，恒星本质上就是在设计与内部重力抗衡的策略。我们已经讨论过太阳诞生时最开始的策略，即核心的燃烧向外产生压力阻止云气坍缩。基本上我们看到的所有恒星都处于这个燃烧氢的阶段，天文学家把它们称为主序星。我们的太阳在这个阶段已经历经45亿年了。

		

		
			





				
				

				
				

			

		

		
			很显然，氢燃烧并不能永远持续。或早或晚，恒星内核中的氢燃料将会耗尽，而恒星将不得不发展出对抗重力的新方法。这个过程需要多久则取决于恒星的大小，但是这有着双重的影响：一方面，更大的恒星就会有更多的燃料；另一方面，更大的恒星会有更大的重力，也就需要更快地燃烧来对抗重力。而最终结果是第二个因素胜出了，也就是说，越大的恒星经历的氢燃烧的过程就会越短。举例来说，假想银河系1岁的话，那么像太阳一样的恒星将会燃烧10个月左右，而非常大的恒星只能燃烧半个小时。

			
红巨星

			太阳这样的主序星在耗尽内核中的氢之后会发生什么呢？显然，核反应会减弱，而亿万年来对抗重力的压力也会变弱。重力会再次占据上风，恒星将会再次坍缩，这会导致恒星内部温度升高，将产生两个影响。第一，内核外部的区域仍然还有未燃尽的氢，这一部分温度升高使得氢燃烧成氦。第二，由于内核中温度升高，初始燃烧的最终产品氦原子将会快速移动并引发新一轮的燃烧。最终，内核中每3个氦原子（每个有2个质子和2个中子）将会变成碳原子（每个有6个质子和6个中子），同时放出能量。在这一系列过程中，上个阶段燃烧的产物是下个阶段的燃料，也就是老年恒星能量产生的主要特征之一。

			最终，对于达到6倍太阳质量的恒星来说，新的燃烧过程将会向外输出能量，同时会使大气层向外扩展。比方说太阳的边缘，将会扩展到目前地球轨道的位置。由于恒星的能量要经过更久的时间才能到达表面，表面将会由白色（也就是太阳目前的颜色）变成红色，所以这类恒星被称为红巨星。

			55亿年之后太阳变成红巨星之后地球会怎么样呢？水星必定会被太阳吞没，金星也很有可能。在太阳变成红巨星的阶段，太阳会把自己相当一部分质量抛向太空，但是也会减小自己对行星的引力，所以地球的轨道将会向外扩展。如果只有这一件事情发生的话，地球将会逃脱被太阳吞没的命运，但是目前的计算表明，潮汐力可能会把地球轨道向内拉而摧毁地球。就算我们的行星没有被吞没，表面的海洋也会全部蒸发，岩石将会融化，而那时任何生命都无法存活。

			
白矮星

			那么之后呢？像太阳这类恒星产生的压力不足以与其核部早期生成的碳引发新的核聚变反应，所以恒星无法逃离重力。重力再次占了上风，而坍缩也会继续。

			我们知道星际气体的坍缩产生了太阳，而原子间剧烈的碰撞使得原子中的电子被撕裂出来。在恒星的一生之中，从主序星到红巨星，这些电子一直都是看客，而核反应占据着舞台中央的位置。现在，就到电子出场的时候了。

			在恒星生命的这个阶段，有一个关于电子的原理变得相当重要，它就是泡利不相容原理。这个原理是说不能有两个电子处于完全相同的状态。来想象一下拥挤的人群：你可以把他们挤成一团，但是每个人都至少需要一肘的空间，最终挤到这个程度之后，人群也就没有办法变得更小了。同样地，太阳中松散的电子在坍缩之后就不断地被挤压，之后则会达到不能再被挤压的状态。在这种状态下，重力是向内作用，而电子间的压力向外作用，最终恒星达到稳定状态，并且永远持续下去。

			对于太阳来说，达到这样的稳定状态时，它已经坍缩成地球的大小。恒星的白色就像火焰的余烬一样，天文学家把这类天体称为白矮星。这个时候，它仍然会向外散出一生中产生的能量，但是就像余烬一样，它还是会越来越冷，越来越暗。和我们现在在夜空中看到的大多数恒星一样，太阳将以这种方式结束自己的生命。

			但是，这并不是恒星死亡的唯一方法。有些恒星会以更加壮丽的方式死去，我们在下一章中将会讲到。

[image: 249]


		

		
			
			

		

		
			恒星温度和光度的关系可以在赫茨普龙-罗素图中表现出来。从左到右，温度从最高到最低；从下到上，光度从最暗到最亮。我们的太阳是主序星带中央的一颗典型星。





		

		
			

SUPERNOVA


超新星
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图1


【 以爆炸的方式死亡 】
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图2


最著名的超新星爆发：1054（蟹状星云）

距离1054号超新星的距离：6,500光年

银河系中上一次可见的超新星爆发：1604年

距离1604号超新星的距离：14,000光年

“超新星”概念的诞生：1931年，由沃尔特·巴德和弗里茨·兹威基发现

最近高亮度的超新星爆发：大麦哲伦星云中的1987A

距离1987A超新星的距离：160,000光年

超新星冲击波的速度：30,000千米/秒

每年发现的超新星的数目：数百颗

银河系中超新星爆发的频率：约每50年一次

超新星的类型：ⅠA，ⅠB，ⅠC，ⅡP，ⅡL



（图1）超新星仙后座A残余物的伪色彩照片。

（图2）超新星1987A的冲击波加热了周围的物质。





		

		
			
			

		

		
			当你看到银河的时候，会看到各种大小不同的恒星。打个比方，如果太阳是保龄球大小的话，那么银河系中不仅会充满保龄球大小的恒星，还会点缀着各种大小的球，最大的有沙滩排球那么大。这些恒星多种多样，自然也可以想到它们的生命是不同的，但是它们的生命都和太阳一样开始于氢的燃烧。在上一章，我们已经描述了太阳这类恒星（大概是高尔夫球到篮球的大小）年老后红巨星—白矮星的历程。更大一点的恒星的结局会更壮丽一些，而且对于地球上的生命来说，它们的作用也更为重要。



		


		

		
			先来简单回顾一下：所有恒星都起源于星际尘埃云的坍缩，当内核温度高到可以产生核反应之后就会达到第一个稳定状态，氢不断地燃烧变成氦。当内核中的氢烧尽之后，就会继续坍缩，内部温度也会升高，使得余烬氦以及还未燃烧的氢继续燃烧。对于达到太阳质量的6倍的恒星来说，关于核的故事就到此结束了，因为没有更多的质量能让温度达到新一轮核反应的程度。而这类恒星就变成了白矮星。

			但是，如果恒星达到了太阳质量的9倍甚至10倍,情况就会有所不同。这类恒星的质量能够使得压缩的程度和温度足够高，使得核反应能够继续。和在太阳内核里一样，这类恒星内部的氢燃烧完之后就会燃烧上一阶段的产物氦，最终把三个氦原子组合成一个碳原子。在这个过程中，还伴随着内核外围一小部分剩余的氢的燃烧，形成的氦组成了外围的一个壳层。所以，这类恒星就有一个碳的内核，外面有一层氦的壳层，再外面则是还没有燃烧的氢。当坍缩再次开始时，各个区域的温度都会上升。所以内核中的碳（6个质子和6个中子）和其他原子核会组合成氧（8个质子和8个中子）以及其他重元素，第一个壳层中的氦会变成碳，而外围的氢会变成氦。

			在这个不断持续的过程中，上个阶段的产物就是下个阶段的燃料，并且周期性地产生新的元素，使得恒星变成洋葱壳层般的结构，而每一次坍缩都会产生更重的元素，也会让这个“洋葱”多一层。但是随着这个过程继续下去，每一次新的燃烧都会使恒星抵抗重力的能力减弱。确实，一些计算表明，在内核中产生了铁的这一最后阶段后，恒星对重力的抵抗只能持续短短几天而已。
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超新星爆发过程
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蛇夫座RS，一个再发新星系统。





新星与超新星







“新星”（Nova）一词在拉丁语中意为“新的”，而这个词长久以来就被用来命名一种天文事件：在原来没有东西的天空中突然出现了一颗星星。如今我们已经知道产生一颗新的星星可能有很多种原因，而原因不同它们的名字也会有所区别。


在双星系统之中，如果一颗恒星走到生命的尽头成为白矮星的话，那么就有可能产生新星。如果这两颗恒星靠得足够近的话，那么白矮星就会从它的伴星中吸积很多物质，这些物质主要是氢。当这些氢在恒星表面累积了几米之后，就会产生核反应。本质上来说，这一层就像一个巨大的氢弹，然后以一颗新星的方式短暂地照亮夜空。当氢层继续累积，这个过程也会再次重复。


尽管人们经常搞混新星和超新星，但是只有经历过这种短暂的表面变亮的现象才应当被称为新星。超新星则是整个恒星爆炸后产生的，它有自己独有的壮丽的过程。



			
临界质量

			核反应的最终产物是铁，不管是聚变还是裂变，它都得不到更多能量。它就像是壁炉里的灰烬一样，为宇宙中最壮丽的表演搭建了一个舞台。随着恒星内核中铁的不断累积，在重力的影响之下，核反应将无法再抵抗坍缩。在一段时间之中，铁核中的电子提供的压力将会与重力抵消。实际上，这种致密星体的内核就变成了一种白矮星，只不过是用铁做成的。

			随着越来越多铁的“余烬”在恒星中心聚集，内核的质量就会达到一个临界数值。当它的质量比太阳质量还要多40%之后，电子就会开始和铁原子核中的质子结合形成中子。随着电子的减少，它与重力抗衡的能力就会变小，所以在很短的时间内，内核就会变成一团中子，而灾难性的坍缩就会发生。

			当这些中子无法再被挤压之后，坍缩就会停止，或者是坍缩成黑洞，而这就取决于恒星的质量了。在下一章，这两种可能性我们都会讨论。但是现在，先来看看核反应形成的巨大的洋葱状的重元素壳层。

			
爆炸

			恒星的整个外部壳层会被推出去，而曾经支撑了恒星剩余质量的铁核失去了支撑力并坍缩成中子构成的核心。于是，壳层就开始坍缩，而它向下坠落时会砸到新产生的中子内核上，在某个点上它可能会被弹回去产生巨大的冲击波，然后整个恒星就会爆炸。在爆炸后产生的混沌中，核反应产生了包含铀的所有元素。正是这个巨大的事件使得夜空中诞生了一颗新的星星：超新星。

			携带着恒星中的重元素，壳层的剩余物质向外扩散，接下来的几千年之内，这些物质的云气不断冷却，并且与星际中的物质混合，成为尘埃云的一部分，再次孕育新的恒星和行星系统。我们的太阳系是在银河系历史的后期形成的，这些来自死了很久的恒星的重元素组成了太阳系的行星以及生命。
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2004年2月





			
Ⅰ型超新星

			由于一些历史原因，我们上面讨论的是Ⅱ型超新星，Ⅰ型超新星的形成机制则是不同的，尽管它同样会产生巨大的爆炸。Ⅰ型超新星产生于双星系统，当一颗恒星死亡之后就会变成白矮星。白矮星会吸积伴星的氢，当自身的质量比太阳质量多了40%之后，整个恒星就会产生核爆炸。

			来想象一下超新星与我们的星系相关的动态图景。它出现于万亿年前，从一片尘埃云中产生，它是由大爆炸遗留下的原始氢和氦组成的。伴随着巨大但短命的恒星的出生和死亡后形成的超新星，重元素开始出现—刚开始很少，后来越来越多。其实可以把银河系看作一个巨大的机器，它不断地吸收原生氢而大量产生其他化学元素。

			噢，还有一件你可能感兴趣的事情：天文学家认为距离我们150光年远的恒星——飞马座IK，在数百万年之内将会变成一颗Ⅰ型超新星。
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			从2002年起，哈勃空间望远镜捕捉了一组令人印象深刻的照片。麒麟座V838突然膨胀，加热并且照亮了周围的尘埃云的壳层。
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中子星与脉冲星
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图1


【 有磁性的旋转体 】








[image: ]





图2


发现第一颗脉冲星：1967年11月28日

发现者：乔瑟琳·贝尔·伯内尔和安东尼·休伊什

确认脉冲星是中子星：托马斯·戈尔德和弗兰科·帕西尼

第一颗脉冲星的周期：1.33秒

周期最长的脉冲星：8.51秒（PSR J2144-3933）

第一颗脉冲双星：PSR 1913+16

第一个双脉冲星系统：PSR J0737-3039

第一颗X射线脉冲星：半人马座X-3

第一颗有行星的脉冲星：PSR B1257+12

自旋最快的脉冲星：每秒716次（PSR J1748-2446AD）

距离地球最近的脉冲星：510光年（PSR J0437-4715）



（图1）超新星剩余物中的脉冲星。

（图2）蟹状星云中的脉冲星。






		

		
			在上一章我们讨论超新星的时候主要说的是恒星爆炸抛出的外壳，现在让我们回头来看坍缩的内核部分。也许你还能够回忆起由于电子被迫与铁核之中的质子结合而发生的坍缩，同时把内核变成了一团中子。中子是不带电的，所以它们之间不会相互排斥，内核中的物质会自由下落，直到有一种力能够与向内的压力平衡。

		

		
			
			

		

		
			
				
					









				

			

		

		
			中子和电子一样，并不能彼此聚在一起，所以如果恒星并不是非常大的话，那么最终这些中子的压力会与重力平衡。但是量子力学告诉我们，如果粒子越重的话，那么它们靠近时所需要的空间也就越小，所以它们就可以靠得更近。中子的质量差不多是电子的2000倍，所以内核坍缩形成的星体比本书第248-249页讨论的白矮星要小得多。实际上，人们认为大部分中子星的直径都要小于16千米——小到城市的市区就可以装下。当我向住在华盛顿郊区的学生们解释这一点的时候，就会说华盛顿的环城道路完全可以轻松地装下一个中子星。

			
中子星的特性

			中子星有许多非常神奇的特性。首先，只有当超新星的铁核质量比太阳大得多的时候（一般来说是超过太阳质量40%-200%）才会发生坍缩，把如此多的物质塞进小城市那么大的地方，你可以想象这种物质将会多么致密。实际上，中子星上一小块东西的质量都会超过吉萨大金字塔。由于物质非常集中，中子星表面的重力是相当大的——比地球表面重力大几万亿倍。

			第二个神奇的特征与自转有关。我们知道恒星都会自转，比如太阳的自转周期大概是一个月。同样，超新星中的铁核也会有这样的自转。但是，就像旋转的滑冰运动员收起胳膊时会转得更快一样，坍缩后的内核自转速度也会提高。有时候，中子星的自转速度会相当快，一些中子星的自转速度差不多是一秒一千次！

			最后，坍缩还会使中子星上产生极强的磁场。一般来说，恒星上都会有适当的磁场，比如太阳的磁场强度差不多是地球的一半。但是，磁场是被束缚在恒星的物质上的，所以内核的坍缩使磁场变得集中。有些中子星上的磁场强度甚至是地球上的一千万亿倍。

			当然，我们无法近距离地观察中子星，但是有很多可靠的理论模型可以告诉我们它们是什么模样。直径一万六千米的一颗中子星，被认为拥有坚硬的固体外壳，这种外壳是原子核堆积而以晶体形式存在的，大约有1500米厚。由于极大的重力，大气层（由原子核和电子组成）只有不到1米高，而且恒星表面非常光滑。一般来说，起伏最大的地方也不会超过一枚硬币的厚度。在这个模型里，恒星的内部是原子核的液体，它主要是由中子组成的。

			把这些合在一起，我们就得到了一幅关于中子星的生动图像。它是一种快速旋转的致密天体，拥有很强的磁场。通常情况下，就像在地球上一样，北磁极和地理北极是不同的（请记住地球的地磁北极在加拿大，而不是北极点）。这就意味着随着恒星的自转，磁场会沿一个圆圈扫过。由于强大的磁场，中子星会沿磁极方向射出一束射电波。就像灯塔上的光一圈一圈地扫过一样，自转的中子星发出的射电波也会在空间中一圈一圈地扫过。如果地球恰好在射电波扫射的路径中，那么就会发生非常有趣的事情了。

			
恒星上的灯塔

			想象一下你站在靠近灯塔的海岸上，当灯塔扫向你时你会看到一束光，之后扫向别处时你将经历一阵黑暗，之后你又会看到一束光。同样地，如果在自转的中子星喷射的方向上放置一个射电接收装置，那么在中子星磁极指向你时，你会收到脉冲信号，之后没有信号，然后又有信号，如此往复。

			1967年，英国的科学家们第一次观测到这种规律的信号时，谁也没有预料到它来自脉冲星，所以当他们第一次提起时，戏称这是“小绿人”的信号（译注：小绿人是科幻作品中外星人的经典形象，所以用“小绿人”代称外星人）。当科学家们意识到这个信号来自自转的中子星之后，就把这类天体称为“脉冲星”。

			人们第一次发现脉冲星之后，又在银河系中发现了上万颗脉冲星。它们的自转周期为几毫秒到十秒以内。脉冲星被发现在X射线波段和伽马射线波段发射脉冲信号，有的甚至还有行星。距离地球最近的脉冲星在鲸鱼座，离我们大概280光年。

			
脉冲星科学

			脉冲星有很多种，在很多不同的研究中都占据着重要地位。在这里，我们只介绍一小部分。

			有些时候，脉冲星的自转会加速。从那个滑冰运动员的类比中，我们可以总结出这些脉冲星的体积将会轻微缩小。这个现象可以用“星震”——恒星地壳的突然断裂——来解释。

			1974年，普林斯顿大学的罗素·赫尔斯和约瑟夫·泰勒发现了一颗绕另一颗恒星的脉冲星。由于脉冲星有精确计时的功能，他们能够记录下这颗脉冲星的轨道正在缓慢地缩小。而这些能量的损失实际上早就被广义相对论所预言——基本来说，就是系统以引力波的形式辐射能量。（2016年，引力波被直接探测到，这些将在本书第268-271页详细讨论。因为发现了脉冲星，赫尔斯和泰勒获得了1993年的诺贝尔物理学奖。）

			当中子星位于一个双星系统时，这实际上就给科学家们搭建了一个极好的天然实验室。举例来说，在研究飞鱼座的一颗中子星及其更大的伴星时，天文学家就可以观测到伴星光线的弯曲以及中子星几厘米厚的大气层所拥有的巨大引力带来的红移。

			一些天文学家还建议用脉冲星精准的自转周期来重新规定时间标准，以此来提高现有的原子钟的精度。目前，原子钟“仅仅”只能精确到小数点后13位，但是脉冲星计时可以把这个精度提高到小数点后15位。鉴于这样的时间标准是基于对天体的观测上的，就势必会引发一场哲学上的讨论——关于把授时归还给上天的正确性。
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			乔瑟琳·贝尔·伯内尔

		

		
			
			

		

		
			“发现第一颗（脉冲星）是令人困扰和惊惧的，因为我们不确定这是什么。”


			每年宣布诺贝尔奖得主的时候，都会有对于谁被落下了的议论。在任意一个科学领域，都有做出了重要贡献但是没有得到最终承认的人，所以他们就处在“陪跑者”的位置。这种讨论通常都是低调的，但是也会有个别几个持续了几十年，乔瑟琳·贝尔发现脉冲星的故事就是其中之一。


			贝尔是剑桥大学的毕业生，20世纪60年代末，她参与了第一批射电望远镜的建造，这台射电望远镜是按照她的导师—安东尼·休伊什—建议的方法来探测射电源的。贝尔当时负责望远镜的操作和对数据的初步分析。1967年，她开始注意到被自己称为“脖子”的信号，在更权威的天文学家的质疑下，她展示了这些有时间规律的脉冲信号是真实的，而不是人为干涉产生的。由于这些信号可能是地外文明发出的，刚开始被戏称为LGM，也就是“小绿人”（Little Green Men）。但是很快科学家们就意识到，这就是现在被称为“脉冲星”的天体。


			由于这项发现，休伊什和射电天文学家马丁·赖尔获得了1974年的诺贝尔物理学奖，这也是第一次颁发给天文领域工作人员的诺贝尔物理学奖。而贝尔被排除在这项诺奖之外，引发了很多著名天文学家的反对—但是贝尔（现名乔瑟琳·贝尔·伯内尔）本人并没有反对。贝尔作为天文学家仍然活跃在科学领域，并且获得了很多其他的奖项，包括在2007年被授予大英帝国女性爵级司令勋章。



		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
				
					近1000年前爆发的蟹状星云超新星留下的遗迹



			

		

		
			
			

		

		
			蟹状星云是超新星爆发后的产物，这颗超新星最早是在1054年被日本和中国的天文学家发现的。现在，这些剩余物构成了直径6光年的气态星云。它的蓝色部分是中心快速旋转的中子星的磁场造成的，这颗中子星就是恒星爆炸坍缩后形成的内核。
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黑洞








				

			

		

		
			
				[image: ]
			

图1


【 最大恒星的永恒终结 】
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图2


第一次预言黑洞：1783年，约翰·米歇尔

第一个关于黑洞的现代理论：1916年，卡尔·史瓦西

微型黑洞直径：最多0.1毫米

微型黑洞质量：最大达到月球质量

恒星级黑洞直径：约30千米

恒星级黑洞质量：约太阳质量的10倍

中等大小黑洞直径：约1000千米

中等大小黑洞质量：约太阳质量的1000倍

超大质量黑洞直径：15万-15亿千米

超大质量黑洞质量：太阳质量的10万-10亿倍



（图1）天鹅座A中黑洞边缘的气体喷流。

（图2）正在被黑洞吸入的物质。





		

		
			
			

		

		
			恐怕星空中再也没有一个天体能像黑洞这样，在科幻小说和大众生活中占据如此重要的位置。确实，黑洞是我们已知的最奇特的天体，对它简单地下定义，就是：黑洞是一个大质量的致密天体，以至于没有任何东西能够逃脱它表面引力的束缚，就算是光线掉进去也无法逃脱。我们认为，初始质量超过太阳质量的30倍的恒星，在经历过超新星爆发之后，将会以黑洞这种方式结束自己的生命。这种恒星内核产生的重力是相当大的，中子的巨大压力也无法与之抗衡。

		

		
			





				

				
				

				
				

			

		

		
			这些超大质量恒星开始坍缩，经历的过程与前文所述的那些恒星明显不同，它不会形成中子星，而是会一直坍缩直到形成恒星级的黑洞。接下来我们还会介绍其他种类的黑洞，但是在这之前，我们先来看看爱因斯坦的相对论中对黑洞的解释。

			在爱因斯坦看来，想象一块软塑料片是重力可视化最好的方法，这块塑料片上紧紧地覆盖了一层坐标网的框架，用来做标记。现在我们让一颗玻璃球在塑料片上滚动，那么玻璃球将会沿着直线运动。然后，再想象在塑料片上放一个很重的物体，比方说保龄球，那么这个保龄球将会把塑料片压弯；之后你再在塑料片上让玻璃球滚动，由于保龄球造成的形变，玻璃球的运动轨迹将会弯曲。在爱因斯坦的预言中，保龄球的质量使坐标网格弯曲了（他说的是“时空坐标”），而我们所解释的重力就是这个弯曲的效果。

			现在，再想象一下这个保龄球变得越来越重，使塑料片变得越来越弯曲。最终，这块塑料片可能在保龄球周围都是弯的，然后就会折断，使它自己和坐标网完全分离。实际上，你现在就得到了一个黑洞——一个把自己和宇宙其他部分切断的空间。

			
穿过事件视界

			1916年，爱因斯坦提出相对论后不久，德国物理学家卡尔·史瓦西就预言了黑洞的存在。在很长一段时间内，史瓦西从爱因斯坦的等式里得到的结果都被认为是一件很古怪的事——这简直就是天体物理的鸭嘴兽！实际上，我仍然记得20世纪60年代，当我们在斯坦福大学相对论的课程上讨论起黑洞时，教授说尽管在理论上黑洞是可能存在的，但是在现实世界里，它永远都不可能形成。在20世纪大部分时间里，这都是盛行的正统理论。

			让史瓦西的理论看起来相当奇怪的是事件视界，或者说是史瓦西半径的存在。事件视界实际上是空间中的一道界限，这道界限区分了黑洞内部和宇宙的其他部分。事件视界围绕着一个相当小的体积——举例来说，就是把太阳质量的物体放进一个直径3千米的球里。但是，在黑洞的事件视界上，将会发生非常奇怪的事。

			这里可以用一个类比帮助你更好地理解事件视界。假设你和你的朋友分别乘坐一艘独木舟，然后一起在河里漂流。你通过喊叫定期地与起点处的人交流（比如看着闹钟，每分钟叫一次），这样他们始终可以知道你在哪儿了。假设远处有一道瀑布，那么随着你不断接近，水流的速度将会提高。最终，假设水流的速度与声音的速度一样快，这就成了一种事件视界。那么对于你自己和起点处的朋友而言，你的漂流之旅会是什么样呢？

			对于岸上的朋友来说，随着你的加速，你的声音会变得越来越远。从技术上来说，他们会看到你的钟表（通过你声音的抵达来度量）走得越来越慢，而当你穿过事件视界之后，喊叫声（就是你的钟表）也就停止了。但是你和你旁边独木舟上的朋友却没有发现任何异常，而且还能够正常交流。在你看来，穿过事件视界时并没有发生什么不寻常的事情。

			同样地，在很远处观察掉进黑洞的物体，就会发现这个物体上的时间减慢，并且在视界上停止。但是，这个物体上的观察者并不会发现她的钟表有什么变化，这就是事件视界的特性。

			
寻找黑洞

			从我们对黑洞的描述中，可以很明显地看出接收反射的光线这种常规方法是不能探测到黑洞的，因为从定义上看，所有发射到黑洞的光线都不可能返回。但是，我们却可以利用黑洞巨大的质量产生的引力来寻找它们。

			20世纪80年代，科学家们观测到一个不可见物体在引力场上的移动，这是第一次发现宇宙中存在黑洞的证据。在检测银河系中心（位于人马座）的天体后，研究人员发现那里的天体在围绕一个质量极大的物体旋转——也就是如今我们所说的星系黑洞。银河系中心的黑洞质量是太阳的几百万倍。

			同样令人印象深刻的还有这一点，要记得银河系中有好几十万亿颗恒星，所以黑洞的质量在整个银河系中所占比例不会超过千分之一。天文学家们认为几乎所有（或者就是所有）星系中心都是一个黑洞。

			另一个探测黑洞的方法是通过黑洞边缘的辐射。掉进黑洞的物质会挤在一起，这就形成了吸积盘。吸积盘内物质摩擦升温，就会向外辐射能量，这种效应使我们能够看到恒星坍缩形成的小型黑洞。恒星级黑洞最好的候选体处在双星系统之中，其中一颗恒星走到生命的尽头形成了黑洞——因此也被称为恒星级黑洞，这个黑洞不断吸引另一颗恒星的物质，形成的吸积盘升温放出X射线。强X射线源——天鹅座X-Ⅰ——就是最好的恒星级黑洞候选体之一。
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			图中展示了虫洞如何把地球（图片上部中心）和离我们较近的恒星——半人马座α——连在一起的，这使得星际航行比传统的光速要快很多。虫洞作为一种理论上的可能，是科幻小说家最喜欢的内容。


在黑洞内

			到目前为止，我们仅仅只讨论了从外面观测黑洞的情况。对于黑洞内部，我们没有掌握任何直接的知识，原因很简单，那就是信息无法从黑洞中出来。但是我们的数学模型表明，黑洞内部非常奇怪。比方说，史瓦西预言黑洞中心是奇点，在这个点上时空的曲率是无穷大，我们已知的物理定律都在解释奇点上遭遇了失败。对于旋转的带电的黑洞来说，在理论上是有可能从某点进入黑洞到达另一个时空中的。这条路径被称为虫洞，科幻作家们对此十分钟爱。这个模型还表明，穿过黑洞可以进行时间旅行。

			在你对这些奇异的结果过分着迷之前，还需要知道黑洞周围的引力场是非常强大的，而你的头部和脚部受到的过大的重力差会让你伸直，然后把你扯开—这个过程被天体物理学家们称为“意大利面化”。什么东西都无法活着穿过奇点，即使是人们所能想象到的最坚固的宇宙飞船也不行。所以，如果可以的话，最好还是避开黑洞！
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天鹅座X-1的光学图像


		

		
			
				
				

				
					天鹅座X-1系统（上图）在银河系的恒星形成区附近被发现。天文学家认为这个双星系统中有一个15倍太阳质量的黑洞在围绕一颗蓝巨星旋转（示意图，下图）。科学家们认为这个黑洞从伴星中吸收气体，并用高速喷流的形式把它们喷出。
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			天鹅座X-1近处示意图
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引力波
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图1


【 宇宙的另一扇窗户 】
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图2


第一次被预言：阿尔伯特·爱因斯坦，1916年

第一次被探测：LIGO，2016年9月14日

第一次探测事件：两个大质量黑洞碰撞

其他探测：至少两次

空基观测的第一阶段：ELISA探路者（太空激光干涉仪），2016年



（图1）一张解释广义相对论的图画。一个大质量天体（黄球）扭曲了时空的结构（网格），使得另一个天体（红球）的路径被改变。

（图2）艺术家描绘的用于空基探测的eLISA卫星。





		
			在2016年9月14日，天文学家们打开了观察宇宙的另一扇窗。一个名叫LIGO（激光干涉引力波观测台）的仪器记录下了一次穿过地球的引力波。你可以把引力波看作连续时空中的涟漪。1916年，爱因斯坦曾预言过引力波的存在：只要巨大的天体移动，引力波就会产生。千万光年外的一个星系中，两个大质量黑洞的碰撞，产生了第一次被人类探测到的引力波。

		

		
			
			

		

		
			
				
					









				

			

		

		
			在1916年，一位刚刚崭露头角、名叫阿尔伯特·爱因斯坦的理论物理学家，向柏林的一个科学小组递交了一篇论文。这篇概述广义相对论的巨著在1917年正式发表，而这一理论迅速成为了我们对于引力最好的理论，甚至直到今天也是如此。

			通过思考一下两个中心原则，你可以对广义相对论有一些初步了解：

			● 质量的存在会使时空扭曲

			● 在扭曲的时空中，物体沿最短的可能路径运动

			对于第一个原则，一个简单的可视化的方法就是想象你现在有一张被抻开的橡胶薄片，并且薄片被打上标准的长方形网格。现在，想象往橡胶薄片中扔一个重的物体，比如一个保龄球。那么，这张薄片会因为这个有质量的保龄球而被扭曲〔原则一，而在这张薄片上运动的其他物体（比如从一边向另一边转一个弹球），如果它离保龄球足够近的话，那么它的运动轨迹将会被改变（原则二）〕。

			当然，广义相对论真正的解包括了许多复杂的数学过程，但是，正如任何一个科学理论一样，广义相对论还做出了一些可以被实验和观测证实或证伪的预言。举个例子，广义相对论预言，由于上文所讨论的时空扭曲，经过太阳的光线将会被弯曲。这个预言在1919年的一次日食中被英国天文学家亚瑟·艾丁顿所证实，而正是由于这次预言被证实了，使得爱因斯坦开始享誉全球（纽约时代周刊曾将他描述为“突然成名的爱因斯坦博士”）。在整个20世纪，一系列高精度的实验使得一个又一个广义相对论的预言被证实。但是，仍然还有一个预言没有被证实，这个预言就包含了知名的“引力波”现象。

			可视化引力波最简单的方法就是回到我们之前所说的软塑料片上的保龄球的例子。现在，假设我们抓住这个保龄球，并且把它上下拉扯，那么我们就不难看到有涟漪向塑料片外沿扩散。这些就是引力波——时间和空间结构中涟漪的扭曲。

			如果想要探测到引力波的话，那么我们必须先要解决两个问题。第一，预言中的扭曲非常之小。第二，由于第一个原因，引力波探测器必须要非常敏感，以至于它能够探测到所有的外来信号。旁边路上经过的汽车，甚至是吹过建筑物的风，都可以非常容易地产生和真的引力波一样的震动。

			
走进LIGO

			LIGO的中文全称是激光干涉引力波观测台，它是人类历史上最有野心的科学项目之一，其复杂程度超乎想象。由于上述两个问题，实际上共有两个探测器，一个在华盛顿州，另一个在路易斯安那州，其设计原理是只有两个探测器都记录下来的事件才能够被接受。每个探测器都由两个4千米长的管子组成，这两根管子呈直角——它们看起来像是一个“L”的形状。两个管子都保持高度真空，而在每个管子的末端，都放置有一面反射镜。在两个管子的交叉处会发射一束激光，并且这束激光会分成两束分别去向L的两臂。在每只臂的末端，激光都会被反射，然后在L的中心点重新会合。用物理学术语来解释，这两束激光会相互“干涉”，并且会对镜子的位置产生非常微小的变化。

			LIGO于2002年首次运行，在这之后直到2010年，进行了大量的工程和设计工作。此后，LIGO为了一项重要的升级暂时关闭，直到2015年才重新上线（从此被称为“高新LIGO”）。2016年9月14日，引力波被首次探测到，另一次被探测到的引力波事件发生在2016年12月26日。这两次引力波都产生于两个黑洞的合并。而两次引力波事件，使得反射镜移动的距离总计达到了质子大小的千分之一。

			由于广义相对论曾预言，最大质量的移动将会产生最大（也是最容易探测）的引力波，所以我们能够理解LIGO和黑洞之间的联系。在一个双星系统中，如果两颗恒星都演化成了黑洞，那么这两个黑洞可能会相互缠绕，相互合并然后产生巨大的爆炸，最终形成了一个大质量黑洞。

			LIGO的成果有两点重要的结果。首先，这是一次对广义相对论非常重要的证实。其次，它为我们打开了宇宙的另一扇窗户，让我们得以一窥某些能够想象到的最剧烈的天文事件。不过，这项新习得的能力能让我们得到什么关于宇宙的新知识，我们目前只能够猜猜而已。

			尽管一些国家已经开始建造甚至运行和LIGO类似的探测器了，但是引力波探测的真正未来被寄希望于欧洲航天局的正在筹划的一个项目。eLISA（高新太空激光干涉仪）计划包括三颗人造卫星，这三颗卫星围绕太阳旋转，它们呈现出一个三角形的形状，而三角形的边长有百万米。科学家们相信，eLISA将能够探测到宇宙大爆炸产生的引力波。
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					位于路易斯安纳州利文斯顿的LIGO装置。在2016年第一次探测到引力波之后，相继探测到更多引力波。第一次引力波探测事件在2017年被授予诺贝尔奖。
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暗物质
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图1


【 星系不可见的光晕 】
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图2


首次提出暗物质：1932年（简·奥尔特）和1933年（弗里茨·兹威基）

发现暗物质：薇拉·鲁宾，20世纪70年代初

如何发现：通过研究星系的旋转速度

目前宇宙普通物质占比：5%

目前宇宙暗物质占比：23%

目前宇宙暗能量占比：73%

暗物质的类型：冷暗物质、温暗物质、热暗物质

冷暗物质：以正常速度运动的物体

温暗物质：以相对论速度运动的粒子

热暗物质：以接近光速的速度运动的粒子

大部分由暗物质组成的星系：室女座HI21



（图1）子弹星系团中的蓝色区域暗示了暗物质的存在。

（图2）对紧邻宇宙暗物质分布的模拟。





		
			20世纪最令人吃惊的发现之一就是，组成我们自己的那些普通物质只是宇宙的一小部分。在后面讲到宇宙膨胀的部分时我们会回头来讨论这个话题，但是这里我们将要讨论暗物质的发现，这个发现再次表明人类是多么微不足道。说到暗物质的发现，我们先要思考一下星系的旋转。举例来说，银河系就像一个巨大的风车，几亿年才能旋转一周，而我们的太阳每2.2亿年绕银河系旋转一周。

		

		
			
			

		

		
			
				
					









				

				
				

				
				

			

		

		
			研究星系转动的细节是天文学家们研究星系结构的一种方法，在这种研究中最主要的工具是旋转曲线，也就是绘出恒星的运动速度随着恒星到星系中心的距离的变化。

			为了牢牢记住旋转曲线的概念，我们先来看一个简单的旋转物体—旋转木马。如果你站在平台的里面，那你就会转得很慢；但是如果你站得越靠外，你的旋转速度就会越快。在这种情况下，自转曲线表明你离中心越远，你的旋转速度就会越快。在天文术语中，这种旋转被称为转轮流动，因为所有固体的旋转都具有这个特性。

			在银河系的中心区域，你会发现相似的事情。在星系中心拥挤着的恒星被重力锁在一起，展现出转轮流动的样子。当你向外移动，到了某一点上，转轮流动会停止。在这一点之外，恒星都以相同的速度运行，不管它们离星系中心有多远。它们就像是必须在弯道上赛跑的人们一样，他们跑步的速度是一样的，但是外道上的人因为要跑的距离更长所以将会落后。这就是银河系的旋臂这样弯曲的原因。

			当我们向外移动时，星系的自转曲线会发生什么变化呢？现在我们来做一个小小的思想实验：想象你离星系足够远，远到整个“风车”都变成了远处一个暗弱的光点。这时星系对你仍然有着引力，所以你还是会继续绕着那个远处的点转动。但是这时候你的情形就可以类比成太阳系中围绕太阳旋转的行星，就像木星运动的速度比火星要慢得多一样，随着你离星系越来越远，你可以预计到恒星和尘埃云的旋转速度越来越慢。这就被称作开普勒自转，是用发现了太阳系中行星运动定律的约翰尼斯·开普勒的名字命名的。在自转曲线上，这种情况用向下倾斜的轨迹来表示。
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薇拉·鲁宾



薇拉·鲁宾







“对于一个光学天文学家来说，认识到宇宙中大部分是黑暗的这一点，实在不是什么好事。”




薇拉·鲁宾（1928-2016）是一个可爱又友善的女士，一点也不像是一位能颠覆整个天文学界的人物。唯一能够猜到她是一位天文学家的方法，就是注意到她有时会戴一串石制项链，这些石头的颜色从红到蓝排布，就像是她热爱的很多研究之一—光谱—一样。


薇拉·鲁宾对星空的热爱是从她10岁的时候开始的，那时她家搬到了华盛顿。“从我卧室的窗户里，我可以看到北边的天空，”她回忆道，“我认为这就是我自己对天文的热爱的开始。”后来她进入瓦萨学院学习，这所学院以培养天文学家著名。然后她又进入康奈尔大学完成硕士学业。正是她的硕士论文研究把她带入了星系研究的领域，而这也决定了她的学术生涯。在薇拉和丈夫庆祝他们的第一个孩子出生3个星期之后，她发表了这篇论文，这篇论文包含了宾夕法尼亚州的哈佛大学研讨会上一项关于其他星系运动的研究。第二天她还嘲笑当地报纸的标题，上面写着，“年轻母亲通过恒星运动计算出了宇宙的中心”。


当薇拉一家搬回华盛顿之后，她加入了乔治敦大学的天文学博士项目。她的导师是著名物理学家乔治·盖莫，乔治在隔壁的乔治·华盛顿大学任教，他们二人是在卡内基研究所相遇的。“当我第一次走进那座建筑时，我就知道这是我想待着的地方。”她回忆道。她最终在1965年成了卡内基研究所的研究人员。


她是如何看待暗物质的发现的呢？“呃，对于一个光学天文学家来说，认识到宇宙中大部分是黑暗的这一点，实在不是什么好事，”她笑着说道，然后又用严肃的语气补充说，“我一生都在看着夜空，而且我以后也还会这么做的。”






引力的谜团

			当天文学家们跟踪其他星系外围的自转曲线时，他们预想会看到这种向下倾斜的轨迹，但是问题在于他们并没有。20世纪70年代初，华盛顿的卡内基研究所的一位年轻的天文学家——薇拉·鲁宾，开始用先进的成像仪器来测量星系的自转曲线。她的研究从临近的仙女座开始，但是她惊奇地发现，自转曲线一直延伸到她所能测量的极限位置——这代表着无论恒星距离星系中心有多远，它们绕转的速度都是相同的。她的测量还在继续，而一个又一个的星系都表现出了这样的结果。到了1978年，天文学家意识到他们对星系自转的预想是错误的。

			实际上，科学家们很快就意识到能够解释这一现象的唯一可能，就是星系的可见部分——我们已经研究过的恒星和尘埃云——被巨大的不可见球状物质所包围，但是这些不可见物质所导致的效应却是我们能够观测到的。很快，这种物质就被命名为“暗物质”。不管这种物质究竟是什么，它都不能发出或者吸收光线以及其他电磁辐射，而且它也不会与普通物质发生除了引力之外的任何相互作用。这就意味着虽然我们可以通过观测它在其他发光物体上的引力作用来探测它（比如它在自转曲线上的作用），但是我们并不能够直接看到它。而计算结果显示，像银河系这样的星系，星系总质量中超过90%的部分都是以这种新的（而且不可见的）形式存在。

			在提出暗物质的概念之后，它在其他地方存在的证据也很快就被发现。举例来说，在有些星团中，单个恒星的运转速度相较于其他恒星能够提供的引力来说显然过快了。在这种情况下，为了保持恒星的速度，就需要存在其他的引力，而这些引力自然就是由暗物质所提供的。正如本书第321页将要提及的那样，暗物质占了宇宙总质量的23%（参考数据：恒星这样的可见物质只占了不到5%）。

			所以，如果我们的周围有这么多这样的物质，那么它们到底是什么呢？对于这个问题，有源源不断的假说被提出。其中，最被普遍接受的假说是一种目前还没有被探测到的物质，比如知名的弱相互作用大质量粒子，也叫作WIMP。这些假说都很有趣，但是，要想知道暗物质究竟是什么，我们必须在实验室中找到它的踪迹。
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图为宇宙中暗物质的三维地图。由于看远处的物体等效于回溯过去，所以我们可以探寻出万亿年之中暗物质分布的演化。










寻找暗物质

			目前，全世界有很多搜寻暗物质的项目。这种新形式的物质在宇宙的渗透，意味着暗物质的粒子无时无刻不在经过我们，却没有留下关于它的任何记录（记住，它们不与任何普通物质发生相互反应）。实际上，因为地球一直在围绕着太阳旋转，那么一定会有“暗物质风”不断在我们身边吹过，这就有点像当一个人开车穿过时会明显感到一阵风吹过一样。

			探测暗物质，需要努力看到探测器中暗物质风和一个或者两个原子撞击这样的罕见事件。很多过程，尤其是与宇宙射线的碰撞，可能会与原子进行碰撞，从而标记出非常模糊的类似暗物质的信号。所以，暗物质的搜寻往往被安置在地下的矿井或隧道之中，这样上面的岩层就可以抵御这样的干扰。最敏感的一项暗物质搜寻计划位于南达科他州布拉克山的一处废弃金矿中，曾经是霍姆斯特克金矿，后来被用于探测太阳中微子，现在以斯坦福的地下研究设施而闻名（在T. 丹尼·斯坦福之后，又一位为创建实验室而捐出巨资的人）。实验的核心是一个电话亭大小的容器，里面全部装满了液态氙。因此，这个探测器被称为LUX（大型地下氙探测器），在这里，暗物质风中的粒子有可能与氙原子的原子核随机反应。如果有这样的情况发生时，氙将会产生光束和电子。在一系列复杂的反应之后，最终电子将发出第二道光束。因此，暗物质事件的信号，就是两道以特定顺序出现的光束。

			首轮搜寻使用了118千克（260磅）氙，在2013年结束之时却并没有发现到暗物质反应的证据。第二轮搜寻使用了368千克（1781磅）氙，而到2016年结束之时，结果与第一轮一样。这些结果让我们开始怀疑——但并不是完全否定——暗物质是不是由WIMP组成。目前，人们提出了越来越多的新颖甚至奇特的假说。但是现在我们只能说，尽管我们知道暗物质真的存在，但是确实不知道它们是什么。
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			螺旋星云


			图为斯皮策空间望远镜拍摄的螺旋星云的红外图片。螺旋星云距离我们约700光年，这个行星状星云是死亡恒星的气态残留物，那颗死亡的恒星就是图中心明亮的白矮星。


		


		
			
			

		

		
			
				
				

				
					THE GREAT GALAXY DEBATE


宇宙



[image: ]


					

					
						
						

						
						

					

				

			

		

		
			
			

		

		
			我们现在所知的宇宙图景诞生于20世纪初兴建于洛杉矶城外威尔逊山顶上的一台望远镜，这幅图景的诞生也离不开一个人—埃德温·哈勃。在20世纪20年代，哈勃在这架新设备上工作期间，证实宇宙中的物质被组织成银河系这样的星系：我们星系之外其他的“岛宇宙”。更重要的是，他发现其他的星系正在远离我们—整个宇宙在膨胀。 

			基于这样的事实，我们不难想象，如果将宇宙这部“影片”在时间上“快退”，整个宇宙会最终被挤压成一个单一的、热得难以置信的、致密的点。在这样的图景之下，宇宙开始于过去一个特定的时间，然后从那时起开始膨胀和冷却，这就是我们所称的大爆炸。对这个想法，有三个问题需要我们去考虑：（1）这个理论正确吗？（2）大爆炸是怎么开始的？（3）宇宙将如何结束？ 

			在本书这一部分我们将探讨这三个问题：我们将从一个叫作“宇宙微波背景辐射”的现象开始，它为大爆炸提供了最好的证据；第二个问题将带我们进入最令人兴奋的科学现实—为了研究我们知道的最大的事物——宇宙，我们不得不首先研究我们所知的最小的事物，也就是构成物质的基本粒子。 

			近年来，我们逐渐认识到，宇宙的大部分物质都是以一种叫作暗能量的神秘形式存在的，而宇宙的命运取决于暗能量到底是什么。但到现在，我们还没有答案。
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THE GREAT GALAXY DEBATE




太空全书
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图1


【 埃德温·哈勃和岛宇宙 】
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图2


银河是炽热的蒸汽：古希腊哲学家，公元前5世纪

银河是由恒星组成的：加里奥·伽利略，1610年

太阳不在银河的中心：哈罗·沙普利，1918年

星系由恒星组成：埃德温·哈勃，20世纪20年代

观测到恒星在退行：埃德温·哈勃，1929年

探测到银河中心的射电噪声：卡尔·央斯基，1932年

“音叉”星系分类法：埃德温·哈勃，1936年

射电源天鹅射电源A：格罗特·雷伯，1939年

探测到来自于银河系旋臂的射电信号：1952年

星系中发现暗物质：薇拉·鲁宾，20世纪70年代

哈勃空间望远镜开始深空巡天：20世纪90年代

（图1）编号为ARP274的三个星系。

（图2）天文学家威廉·赫歇尔画出的三个“星云”。



		
			
			

		

		
			我们熟知，我们的太阳是银河系中千亿颗恒星之一，而银河系是宇宙中千亿个星系之一。以至于这些概念在上一节被介绍时，读者已经感到司空见惯。然而，有段时间，人们对宇宙中物质组成星系这一认知展开了激烈的辩论。宇宙中的物质有许多不同的组织方式：物质可能随机散布在空间中；物质可能凝聚成一团，而周围空无一物；或者物质可以凝聚成星系，而星系是随机散布的。

		

		





				

				
				

				
				

			

		

		
			理解想象中的各种不同的宇宙可能是理论天体物理学家的工作。另一方面，我们只能生活在这样可能的一个宇宙之中，而找出哪一个是我们实际居住的宇宙是观测天文学家的工作。 

			这里的星系大辩论是由天空中被叫作“星云”的物体所引起的，“星云”在拉丁语中是“云”的意思，这个名字可以追溯到星云首次被天文学家观测到时，它们看起来像一些小块的光斑—发光的云。这个辩论问题很简单：星云存在于银河内发光的云中，还是存在于离我们星系之外很远的其他“岛宇宙”中？要回答这个问题，天文学家需要两个条件：他们需要一个能让他们在星云中分辨出单个恒星的望远镜，一种可以测量恒星之间的距离的方法。 

			在20世纪早期，距离测量问题已经被亨丽埃塔·勒维特（参见第216-217页）解决了。如此一来，望远镜的问题亟待被解决。

			
100英寸望远镜 

			为了了解导致当前宇宙图景的事件，我们不得不回到19世纪中期去见一位美国历史舞台上最了不起的人物之一—安德鲁·卡耐基。他10岁来到美国，开始他在匹兹堡投递电报的事业，并最终成为美国最富有的人之一。他还做了其他事情，比如创立公司，即美国钢铁公司。之后，作为19世纪的一名“强盗资本家”，他震惊世人地华丽转身，写了一篇《财富的福音》的文章。文中提出这样的观点：一个人一旦获得了财富，他就有责任把这些财富用到解决重要的社会问题上。他说：“死的时候还富有的人死得可耻。”你只需要看看慈善信托基金，如比尔和梅林达·盖茨基金会，就知道卡耐基的精神遗产在今天的影响。 

			安德鲁·卡耐基创立了华盛顿卡耐基学院，致力于科学研究。他非常感兴趣的项目是在洛杉矶城旁的威尔逊山上建造的一个很重要的天文台。在20世纪早期，这个天文台拥有世界上最大的望远镜。1919年，埃德温·哈勃加入了威尔逊天文台工作人员的队伍，开始改变我们看到的宇宙图景。使用天文台的宏伟新仪器，其中100英寸（译注：约2.54米。）的反射镜捕获了前所未有的光量，哈勃开始对星云进行系统性的研究。他做的第一件事是根据星云的外形创立了一套分类方法，这个方法现在还在使用。然而更重要的是，新望远镜可以从星云中分辨出附近的单个造父变星。这就意味着哈勃可以用莱维特标准烛光的方法测量出这些星云距离我们有多远。他测出的距离为几百万光年—这个距离大大超出了银河系的范围。到1925年，哈勃已经确定，我们生活在由物质组织成星系的宇宙中。 

			如果这就是哈勃的全部贡献，他已经足以彪炳史册。然而，哈勃还有一个贡献，那就是宇宙大爆炸的图景—一个继续支配着现代宇宙学的图景。为了理解他如何建立的这个理论，我们不得不先来一个小转折，讨论一下多普勒效应。 

			
红移 

			如果你曾经听过在高速公路上开汽车经过你时喇叭的声音，你就有了多普勒效应的第一手经验。你可能会注意到当汽车经过后喇叭的音调下降了。当汽车静止时，喇叭声波的波峰向四面八方传递时都一致，每个人都听到一样的音调。然而，如果汽车正在移动，每个出射波的中心就在汽车发出特定波峰的地方。这就意味着，有人站在汽车前面会看到波峰压缩在一起（即听到音调高），而有人站在后面会看到波峰拉伸开（即听到音调低）。这种音调的变化就是多普勒效应，它适用于由移动源发射的任何类型的波。
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埃德温·哈勃在威尔逊望远镜前


埃德温·哈勃

		

		
			“天文学的历史是一个地平线不断后退的历史。” 


			埃德温·哈勃1889年出生于密苏里州，父母都是中产阶级，生长在伊利诺伊州的惠顿市，后来在芝加哥的铁路郊区生活。在芝加哥大学期间，他是一个顶尖的学生，还是一个杰出的运动员，参与过1908年的篮球锦标赛。在物理学界有一个传说，哈勃是一个高级业余拳击手，以至于他必须做出一个严肃的决定：是留在学校还是转行做职业选手。他显然选择了前者，赢得了罗德奖学金去牛津，在那里他学习了法律和西班牙语。回到美国后，他在一所高中教了一年西班牙语，并被肯塔基州的学校录取，但他决定回芝加哥学习天文学。在攻读博士学位期间，他加入了威斯康星的叶凯士天文台，并引起了一些著名天文学家的关注。他在1917年完成了博士答辩，并在第二天自愿参军。1919年，第一次世界大战结束后，他以一个少校的身份离开军队，并得到了一个在新建成的威尔逊天文台的职位，在此之后就是我们所熟知的正史所说的那样：哈勃直到1953年逝世前一直从事天文研究工作，并深刻改变了我们对于宇宙的理解。
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宇宙学红移示意图：白色表示临近星系，但星系离得越远，就会变得越红（而且远离我们的速度越快）。



遥远的星系在离我们远去时看起来更红

		

		
			
			

		

		
			哈勃之前的天文学家已经发现，“星云”中的恒星发出的光向光谱上的波长较长的一端（红端）移动了，表明波峰被横向拉伸。这意味着那些“星云”在远离我们。然而，那些天文学家并不知道不同的“星云”离我们有多远，因此他们也看不出距离和观测到的红移之间的系统性的关系。当哈勃计算出这些距离后，他马上就能够注意到，红移越大（也就是说，星系远离我们的速度越快），星系离我们距离越远。这通常用一个称为哈勃定律的方程式来表达：

			V = H×D

			这里V代表星系的退行速度，D代表我们离星系的距离，H被称作哈勃常数。这个方程告诉我们，如果我们看两个星系，其中一个离我们的距离是另一个的两倍，那么较远的星系的远离速度是较近一个的两倍。 

			下一节里，我们将讨论哈勃的发现引出的一些惊人结果。
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					多普勒效应使来自星系等远离我们的物体的光波长变得更长，而来自靠近我们的物体的光波长变得更短。








COSMIC MICROWAVE BACKGROUND

宇宙微波背景辐射
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图1


【 来自时间黎明的信息 】
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图2


第一次预测：1948年，拉尔夫·阿尔弗和罗伯特·赫尔曼

发现者：阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊

1989年：宇宙背景探测器（COBE）发射升空

2001年：威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）发射升空

发现方式：微波射电望远镜

2009年：普朗克卫星发射升空



宇宙背景温度：2.275开尔文（-270.425℃）

宇宙背景的变化：1.4万分之一

背景显示的宇宙年龄：38万年

宇宙目前的年龄：137亿年

银河系相对宇宙背景速度：627千米／秒



（图1）早期宇宙微波图的细节。

（图2）测量天空微波发射的BOOMERANG望远镜升空。





		
			有时候，最重要的科学发现来源于意外：宇宙微波背景辐射的发现就明确地被归为这一类。在20世纪60年代，横贯大陆的电视信号传输刚刚起步，按照我们今天的标准来衡量，那时的技术比较原始，想要接收到电视信号的人需要搭建一个指向天空的微波接收器，这就使人提出了关于干扰的问题：还有什么东西也能向接收器发射微波吗？

			1964年，在新泽西州的贝尔实验室中，为了解决这个问题，名叫阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊的两位科学家开始对微波源进行巡天。他们使用一个旧的接收器扫描天空，系统地记录了可能干扰电视信号的微波背景辐射。
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			彭齐亚斯和威尔逊开始巡天后，他们很快就遇到了一个问题，无论他们怎样改变接收器的指向，他们总能探测到一个微弱的微波信号，在仪器的监听耳机中发出“嘶嘶”的响声。在类似的情形之下，科学家一度认为他们的仪器出了问题，于是他们俩开始了试图找到问题的繁杂工作。他们甚至赶走了在接收器附近筑巢的鸽子，还在接收器上的内层仔细涂了“白色电解质”。可是都于事无补—“嘶嘶”声还是一如既往地出现，最终有人建议他们到普林斯顿大学去看看，那里有一群研究叫作“大爆炸理论”的宇宙学家。这些理论学家说这些声音应该是宇宙的微波辐射背景，是宇宙起源的回声。 

			下面来让我们花一点时间理解这个推测。如果你看着正在燃烧的煤炭，你可能注意到它们的颜色会随着时间改变。当火最猛烈的时候，它们烧得白热；当火变微弱，它们变红，然后变成橙红色。而第二天，尽管它们不再发射出可见光，你也能感到很暖和。从物理学家的角度来说，这些煤炭发出的光波长随着温度的降低而增长。事实上，可见光（波长有几千个原子宽度）之外有着我们看不见但是能感受到的红外线，它们要比红光的波长还长。普林斯顿的理论学家认为，宇宙就像我们所举的例子中的煤炭一样，开始很热，在它逐渐冷却的过程中，它发出了波长越来越长的波。他们还认为，在几十亿年后，宇宙辐射的波长就处于如今的微波范围中，即拥有波长一米的波。而这便是彭齐亚斯和威尔逊发现的微弱的“嘶嘶”声。事实上，没有什么微波的波长比宇宙诞生时哭泣声的波长还短的了！彭齐亚斯和威尔逊凭借他们的工作获得了1978年的诺贝尔物理学奖。 

			地球的大气能够透过一部分波段的电磁波，而吸收一部分，这就是电视卫星能够工作的原因。为了得到宇宙微波背景的完整图像，我们需要越过大气层，专门发射一系列的卫星去探测宇宙微波背景。 

			
空间之眼 

			第一个这样的卫星是宇宙背景探测器（COBE），在1989年发射升空后工作了4年。毫无疑问，微波是物体在绝对零度以上3度的温度下的特征；即大约是-270℃，如果你想要更精确的数字，那么是2.275卡尔文。精确到百万分之一的话，那么微波辐射是各向同性的—也就是说，它们在所有方向上是一样的。宇宙背景探测器的测量结果在当时是在宇宙学领域内最精确的一次测量。两个主要参与宇宙背景探测器工作的科学家—约翰·马瑟和乔治·斯穆特也因为他们的工作获得了2006年的诺贝尔物理学奖。
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					(上图 上)看早期宇宙的微波辐射就像看穿过云层后被散射的光线一样。我们的仪器可以检测到在原子形成之前自由电子散射产生的辐射。

					(上图 下)电磁波谱从几千米波长的射电辐射开始，到波长比原子直径还小的伽马射线。微波是波长上限一米的高频无线电波。
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			随着仪器的改进，宇宙微波背景图也有了改进。左上方的是彭齐亚斯和威尔逊当年用来发现宇宙微波背景辐射的大型地基微波接收器。这张图下面的这些是1992年以后发射升空的卫星，它们让我们观测到越来越精细的宇宙微波背景辐射图像。右边的图像是根据每个仪器的观测结果绘制出来的微波背景辐射分布图。


另一个从宇宙背景探测器得到的重要成就是第一次测量了背景辐射的均匀性偏差。尽管辐射在所有方向是几乎一样的，但还是有着极小的差异的。这些偏离用术语表达为微波各向异性，其实，这些微小差异也是特别有趣的，它们包含着早期宇宙的信息。正如我们将在第289页看到的，在宇宙的早期，宇宙是一个如同太阳一般的等离子体。电子和质子相互独立地穿梭往来，如果一个电子刚好结合一个质子形成原子，那么接下来的碰撞还将再次将其剥离。此外，这时候还有一场持续不断的拉锯战，粒子试图在重力作用下聚集在一起，而辐射不断地破坏其聚合的倾向。当宇宙诞生几十万年时，温度下降到某一点，在这个温度下，原子能存在于不断地碰撞中，也如同在289页说明的那样，宇宙变得透明起来。此时辐射得到了“自由”，开始向周围扩散，最终变成我们今天所看到的宇宙微波背景辐射。因此，当我们看到温度上的微小差异时，其实是看到几十万岁的宇宙中的物质的聚合，而这种现象被一个天文学家称之为“时间之初的涟漪”。正是这些微小的种子长成了今天我们所看到的宇宙中的大尺度结构。 

			
21世纪的重审 

			威尔金森微波各向异性探测器是研究微波背景辐射的第二个卫星，在2001年发射升空，杰出的普林斯顿宇宙学家大卫·威尔金森于几年后逝世。威尔金森微波各向异性探测器并不是环绕在地球的轨道上，科学家们花费了3个月的时间将它送到了日地间的一个拉格朗日点上。因为在这样的点上，地球和太阳的引力平衡能够使得卫星保持稳定的轨道。拉格朗日点正在变成最受欢迎的卫星目的地，因为在这样的位置，来自地球的辐射并不会干扰到卫星设备的正常工作。 

			威尔金森微波各向异性探测器给辐射微波的天空做了个精细的调查，通过比较从威尔金森微波各向异性探测器得到的精确数据和理论的预测，宇宙学家就能为大爆炸，也就是贯穿于本书这一部分的理论找到坚实的证据。事实上，许多宇宙学家认为这些理论能够重现观测到的背景辐射的不均匀性，这正是我们目前所知的宇宙结构和演化图景的最好证据。威尔金森微波各向异性探测器的探测数据使宇宙学家把宇宙的年龄确定到137亿年，精度约为10万年。该卫星在2010年8月开始了数据采集，在2012年之前，它已经发布了搜集到的大部分数据。

			在2009年5月，欧洲航天局发射了下一代微波探测器—普朗克卫星。这个名字是为了纪念量子力学的奠基人、20世纪初的德国科学家马克斯·普朗克。在其发射后到2013年退役之间，这艘航天器绘制了迄今为止最精确的微波背景和各向异性天图。 

			尽管我们对宇宙背景的了解没有发生重大的变化，但我们的知识变得更加准确了。例如，普朗克卫星对宇宙年龄的测量值是137.98亿年（±0.37亿年）——这比当时的测量结果准确得多。





		

		
			
				
				

				
					GALACTIC ZOO


星系动物园
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图1


【 星系、星团和超星团 】
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图2


旋涡星系/棒旋星系/椭圆星系/不规则星系







星系中的恒星：1,000万-100万亿年

质量最大的星系：M87，太阳质量的6万亿倍

质量最小的星系：威尔曼矮星系Ⅰ，约太阳质量的50万倍

离银河系最近的星系：大犬矮星系，25,000光年

银河系属于的星团：本星系团

本星系团的星系数量：30-50个

本星系团中最大的成员：银河系、仙女星系

本星系团属于：室女座星系团

室女座星系团的星系数量：1,200-2,000个

到室女座星系团中心的距离：5,400万光年

室女座星系团的质量（设太阳质量为1）：1.2千万亿



（图1）附近的旋涡星系M74。

（图2）不同的星系形状。



		
			当我们遥望宇宙时，我们能看到不计其数的不同星系。大多数像银河系一样—安静、舒适，在这些地方恒星慢慢地将大爆炸的原初氢元素转化为其他化学元素。只有偶尔的超新星（参见第250-255页）能给我带来一点兴奋。在哈勃之后，天文学家根据形状对这些正常星系进行分类，包括旋涡形、椭圆形和不规则形状，每个形状类别中还有着几个层次。

			银河系属于旋涡星系的一种类型。对这些星系的旋涡状外观的最好解释是：压力波扫过它们核心周围区域，或多或少地就像浴缸里晃动的水。这些压力波引发了旋臂中明亮的新恒星的形成。
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			除了旋涡星系之外，宇宙中还有椭圆星系。顾名思义，它基本上是由恒星组成的椭圆形斑点。它们大小不等，从和矮星系一样小到比银河系大得多。不像我们在旋涡星系中看到的那样，椭圆星系中有很少的恒星形成。

			最后，剩下的就是不规则星系—我认为它们就像是饼干切完后留下的碎片。而宇宙中大部分星系都是不规则星系。 

			
活动星系 

			然而，有一小部分星系和银河系不同，这些星系是野蛮和暴力之地，它们被巨大的爆炸撕裂，有时将高温气体喷射到几百光年外的星系际空间。这就是所谓的活动星系，与正常星系不同，它们有很多的形状和形式。它们都有天文学家所谓的活动星系核，即位于星系核心、作为能量输出源的小型区域。我们目前最好的理论解释是，每个星系的中心都有一个巨大的黑洞，这附近坠入黑洞的物质聚成一团形成了一个非常热的盘。而正是这个盘，在活跃星系中产生了辐射和喷流。 

			最重要的活动星系是一类被称为类星体（类星射电源的简称）的能量巨大的天体。顾名思义，类星体通常在射电波段释放大量的能量，而在可见光波段相对较少。事实上，在20世纪50年代，类星体被第一次发现以来，天文学家花费了10年去寻找与类星体成协的可见光波段天体。当他们最终找到类星体的光学对应体时，他们惊讶地看到，来自类星体的光有巨大的红移，这表明它们距离地球几十亿光年。类星体可以在很远处观测到。科学家相信，就像活动星系一样，类星体的能量也来源于掉落到中心黑洞中的物质。 

			
星系团和超星系团 

			星系并不是在空间中随机散布的，而往往是聚集在一起形成星系群和星系团。例如银河系就是我们所谓“本星系群”的一部分，本星系群还包括另一个巨大的旋涡星系—仙女座大星云，还有其他30个以上的不规则星系。本星系群的跨度大约为1000万光年。 

			反过来，本星系群还是更大的结构“处女超星系团”的一部分。这个超星系团包含至少100个星系群和星系团，并且横跨1.1亿光年。这也是宇宙中数百万超星系团的一个。星系团和超星系团的存在提供了暗物质存在的证据（参见第273-277页）。如果你把星系里所有恒星的引力加起来，会发现引力太小，不足以让星系形成星系团和超星系团。只有加上暗物质这一项，才能保证这些结构稳定、不至于飞散开。

			可见我们眼前的近邻宇宙中的物质是成团存在的。问题是在更大尺度上是否还是如此呢？回答这个问题的任何尝试都涉及生成一个大尺度的、三维的宇宙星系图—这是一大壮举，虽然哈勃使用的造父变星方法对这个目标而言十分困难，但我们并未抛弃哈勃的全部遗产，哈勃定律（参见第289页）确实为估计这些测值提供了一个快捷的方法。如果我们测量出来自星系的光的红移量，我们就可以算出星系远离我们的速度，进而根据哈勃定律，算出它离我们的距离。

			第一个这种红移巡天是1982年由哈佛-史密松天体物理中心的天文学家玛格丽特·盖勒和约翰·赫克拉完成的。他们并未如预期地发现随着测量的尺度扩大，星系的成团趋势会逐渐消失，反而发现了一个完全意想不到的大尺度结构，这个发现被此后的很多研究所证实。想象宇宙大尺度结构的最简单的方法是观察堆叠在一起的肥皂泡—红移巡天告诉我们，超星系团就像是分布在这样的肥皂泡的壁上，中间包裹着“巨洞”。我们现在所知的宇宙中最大尺度的结构是宇宙长城，这是个5亿光年长、2亿光年宽，但只有1.5千万光年厚的超星系团长条。

			因此，即使把目光放大到我们所见的最大尺度，宇宙的结构仍然有趣，并非无聊。
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哈勃太空望远镜


太空中的锐目

		

		
			
			

		

		
			除了伽利略望远镜，哈勃太空望远镜可以说是人类目前建造的最重要的天文仪器。它发射于1990年，运行于低地球轨道，距地面160多千米，配备了一个口径为2.4米的望远镜。


			哈勃太空望远镜并不能比其他望远镜看得更远—这种荣誉永远属于地球上最大的“集光巨无霸”们。但是由于哈勃位于行星不稳定的大气层之上，它可以看到物体的更多细节。事实上，一些人认为它是一种“天文显微镜”，而不是望远镜。除此之外，哈勃可以探测到近紫外和红外的辐射—这些频率的信号都是会被地球大气层吸收的。 


			该仪器在发射后不久就遇到了问题，人们发现它的一些光学装置安装不当。宇航员的一次修复任务解决了这个问题，之后哈勃做出了一系列令人印象深刻的成就。这些成就如下：


			·对恒星距离的精确估计，使我们能够以百分之十的误差计算宇宙的年龄


			·暗物质存在的发现


			·星系中黑洞的发现




BIG BANG


宇宙大爆炸
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图1


【 空间和时间的开始 】
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图2


宇宙大爆炸发生：137亿年前

物质开始变成主导：宇宙大爆炸后的7万年

氢和氦形成：宇宙大爆炸后的38万年

第一颗恒星：宇宙大爆炸后的1亿年

第一个星系：宇宙大爆炸后的6亿年

目前的退行速率：70.4千米／秒／百万秒差距

宇宙大爆炸关键预测：微波背景信号

1912年：第一个观测证据被发现（但当时并没有被理解）

1929年：埃德温·哈勃观测到星系在退行

1949年：弗雷德·霍伊尔给出了“宇宙大爆炸”的名字

1964年：微波背景辐射信号的发现



（图1）宇宙大爆炸的计算机数值模拟。

（图2）宇宙膨胀示意图。



		

		
			
			

		

		
			哈勃证实了其他星系的存在和宇宙的膨胀之后，人们就开始更有信心地讨论宇宙是如何开始的。首先需要记住的一点是宇宙的开始—大爆炸—并不是像炸弹那样爆炸到周围的空气里去，而恰恰相反，它是空间本身的膨胀。 

			这里有个比喻：想象一下你正在用一种特殊的透明面团制作葡萄干面包。如果在面团膨胀时，你站在任何一个葡萄干上，你会看到其他的葡萄干也正在远离你，因为在你和其他葡萄干之间的面团也在膨胀。离你两倍远的葡萄干远离你的速度也会是其他葡萄干的两倍，因为你们之间有着两倍于其他的面团的距离。
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			如果在前文提及的宇宙大爆炸的比喻中，把葡萄干换成星系，你就会完全明白哈勃所看到的了—宇宙在膨胀。正如在我们的比喻中，没有一个葡萄干相对它所在的面团移动，同理，空间的膨胀带动了星系的哈勃膨胀，而不是星系在空间中移动。 

			我们很容易误以为，如果所有物体都远离我们，则我们就位于宇宙的中心。但是考虑一下我们的比喻后就可以澄清这一点。站在面包的任何一个葡萄干上，你都会看到自己是静止的而其他的所有葡萄干都远离你。换句话说，每一个葡萄干都会觉得自己位于宇宙膨胀的中心，这就意味着，我们在地球上时，也确实看到自己是哈勃膨胀的中心，宇宙中任何地方的任何人也一样。用15世纪库萨的神学家尼古拉斯的话说：“宇宙中处处是中心，无处是边缘。” 

			
倒放的影片 

			我们把宇宙大爆炸考虑成一部影片，然后把它倒放回去，这样我们可以对它了解得更多。在倒放的电影中，宇宙将会一直收缩—最终理论上会成为一个单一的点。换句话说，我们的宇宙有一个确定的开端：确切地说，是在137亿年前的一刻。 

			宇宙在过去一个特定的时刻开始，这个事实有着很重要的哲学结论。在我们了解哈勃膨胀之前，我们以为宇宙是永恒的，没有开始，没有终结，也没有变化；它也可能是循环的，这也是另一种永恒的宇宙；再或者它可能是线性的，有一个开端，有一个结束。要选择这些观点中，哪一个是宇宙的真实描述，唯一方法就是去进行观测。当然了，这就是哈勃所做的贡献。我们生活的宇宙中，确实有一个开始。然而它的结局是什么样会有一点复杂，我们将在“宇宙的终结”（参见第318-321页）一部分对现在这个题目进行讨论。 

			热胀冷缩是材料的一般属性。因此，我们可以推测，在宇宙的早期阶段，单单因为宇宙被压缩得更小，它就比现在热得多。换句话说，我们推测宇宙有一个热的开始，从那时起就开始冷却。事实上，我们在宇宙微波背景辐射中就发现了这个推测的证据（参见第291-297页）。

			
冷凝 

			在下一部分我们讨论宇宙的开始之前，必须理解一个重要的概念那就是“相变”，或者说是“冷凝”。宇宙在高温下开始的事实可以告诉我们宇宙是如何在最初的阶段发展起来的。打个比方，想象你把高温高压的蒸汽限制在一个很小的范围内，然后突然释放它。蒸汽就会膨胀，同时也会冷却，但是在100℃时有重要的事情会发生。在这个温度时，蒸汽冷凝成水滴。这种模式—随着系统基本结构的突然变化，长周期的膨胀和冷却—是我们看到的宇宙早期发展。来看一个关键性的冷凝过程：约3分钟时，原子核形成—这是为了了解这些转变是如何工作的。 

			在宇宙的年龄开始到3分钟之前，物质以自由质子、中子（构成原子核的微粒）和自由电子的形式存在。如果质子和中子聚在一起形成一个简单的核，那么这个核经历的下一次碰撞旋即就会把它暴力地撕裂开。然而，3分钟之后，温度就降到了自由质子和中子可以开始构建核的点。由于这一凝结，宇宙的整个组成突然改变了。 

			我们曾指出宇宙中的所有重元素都是在超新星中的反应形成的。现在我们理解了核在宇宙大爆炸中怎么产生，我们就明白为什么这是必需的了。因为在3分钟之前，没有核可以存留。在3分钟之后，质子和中子开始结合成核，但是这是在宇宙正在膨胀的环境中发生的—膨胀的空间会携带粒子远离彼此，让它们没那么频繁地反应。这就意味着仅有一个狭窄的时间窗口，可能1分钟也不到—介于原子核开始能得到保存和宇宙密度下降、原子核因为相互作用太稀少而不再形成的时刻之间。在这样的窗口中，各种形式的氢、氦、锂元素出现—而我们看到的其他的元素，在之后的超新星的反应中被创造出来。这些元素被带入恒星，后来组成了整个周期表。换句话说，当宇宙只有几分钟大的时候，轻元素在短时间爆炸中形成。

			今天宇宙中这些轻核的丰度是大爆炸模型最强的证据之一。我们可以在实验室制造在宇宙3分钟时这些粒子所具有的能量，并且根据哈勃的宇宙膨胀模型得到这些粒子发生碰撞的频率。因此，我们可以对宇宙大爆炸时各种轻元素的多少进行极为精确的推测。事实上，由观测证实的这些推测，为宇宙大爆炸图景的基本正确性提供了更多的证据。
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艺术家所做的二维示意图：大爆炸从极端的能量密度（白热化的中心）开始随时间演化，后逐渐冷却，形成恒星和星系。







			
可观测的宇宙 

			最后一点：我们要对“宇宙”和“可观测宇宙”两个概念做一区分—前者的定义是世间万物的总和，而后者是指其中我们可以看得到的部分。由宇宙的年龄是137亿光年，我们可以对可观测宇宙的尺寸有一个粗略的认知：我们可以看到的最远物体在离我们137亿光年处。在这个过分简化的图景里，可观测的宇宙是一个以地球为球心，半径为137亿光年的一个球，并且半径每年会增加一光年。（更详细的计算需要考虑哈勃膨胀，即物体已经比发出光的时候离我们更远了。） 

			许多宇宙学模型把这个球体放在一个更大的宇宙中，就像巨大的洞穴里面的一个微弱的蜡烛。当然，根据定义，我们对可观测宇宙外的东西一无所知，这一点将在我们讨论多重宇宙时谈到。
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					原子形成于宇宙的温度达到3000开尔文时



			

		

		
			描绘早期宇宙的想象图，宇宙不到10亿岁时，原初氢元素通过一轮快速的恒星形成过程变成了第一批恒星和星系，超新星在星空中此起彼伏。
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图1


1秒/核合成时期/3分钟/核时期





【 从能量到物质 】
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图2


普朗克时期，量子引力：0到10-43秒

电磁力、强、弱相互作用统一：10-43到10-36秒

宇宙指数膨胀：未知时刻到10-32秒

强相互作用分离：10-36到10-12秒

弱相互作用分离：10-12到10-6秒

氢核形成：10-6到1秒

轻子和反轻子湮灭：1~10秒

原子核、电子和光子的等离子体：10秒到38万年

核合成，氦核形成：3~20分钟

第一颗恒星、类星体和星系：1.5亿~10亿年

太阳和太阳系形成：90亿年

（图1）宇宙大爆炸3分钟后的基本粒子。

（图2）第一个原子的形成。



		

		
			
			

		

		
			埃德温·哈勃关于宇宙膨胀的发现的一个推论是，早期的宇宙比现在更小更热。什么是“更热”呢？当普通物质被加热时，构成它的原子和分子会运动得更快。反过来，这一点意味着这些成分会以更高的速度更剧烈地相互碰撞。我们已经看到了这个事实如何在宇宙历史中发挥作用的一些例子。在宇宙开始的3分钟之前，它的温度太高，以至于原子核不能存在；直到宇宙几十万岁时，温度才降低到原子得以出现。

		

		
			





				

				
				

				
				

			

		

		
			宇宙早期的每一个物质“凝结”的里程碑都标志着宇宙基本结构的改变。首先，粒子聚集到一起形成原子核，之后，原子核和电子构成原子。事实上，我们将在下面看到，大爆炸后的宇宙历史是三次分离和之后的三次凝聚。 

			三次分离不涉及物质的基本成分，但是涉及它们之间的力。物理学家认为有四种不同的力作用于宇宙：

			1.强相互作用—把原子核结合在一起的力。

			2.电磁相互作用—使灯打开和使冰箱贴吸到冰箱门上的力。

			3.弱相互作用—支配一些放射性衰变的力。

			4.引力—这是我们最为熟悉的。

			在我们的宇宙中，这些力是截然不同的，将我们身体中原子核结合在一起的力显然不同于将冰箱贴吸到冰箱门上的力。然而，从理论物理学家的角度来看，当温度升到足够高时，它们就会变得难以区分—意思是说，当能量足够高时，四种力会变得统一起来。 

			
三次分离 

			让我们从宇宙的最初时刻开始，这是一个在实验上和理论上都无法企及的时刻。我们认为，在宇宙诞生的一刻，在10-43秒之前，所有的力—引力、电磁相互作用、强相互作用、弱相互作用—都被统一成一个单一的力。我们还没有一个久经考验的理论来支持这个信念，但我们相信在大爆炸后的10-43秒时，引力分离出来，或者说从统一的力中解冻出来。 

			第二次分离是在大爆炸后难以想象的短时间—10-35秒时，这是一个小数点后面有35个零的数。一个已经得到检验的理论—“标准模型”，可以描述那时发生的事情：强相互作用从电磁相互作用和弱相互作用的结合（或者称为弱电相互作用）中分离出来。换句话说，在10-35秒之前，只有两种力作用于宇宙（引力和统一的强-弱电相互作用），在此之后，力变成了三种。

[image: 314]


[image: 315]


		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			艺术家概念图：宇宙大爆炸（左下方）到物质形成的过程。黄色表示最早的普朗克时期，即四种力统一的时期；橙色表示快速暴涨期；红色表示原子形成期。




				

			

		

		
			还有几件重要的事情也发生在这个时候。其中最重要的是，宇宙经历了一个短暂而激烈的膨胀时期，我们称为“暴涨”。在约10-35秒内，宇宙从比质子还小膨胀到一个葡萄柚大小（请记住，这是空间的膨胀，而不是物质在空间运动，这并不违反爱因斯坦相对论中禁止物质移动得比光快的禁律）。物理学家艾伦·古思（现在在麻省理工学院）的理论称，所谓的暴涨宇宙现在是我们宇宙故事的标准部分。而且，正如你可能猜到的，“暴涨”的引入解决了宇宙学中另外一个重要的问题。

			那就是，它还和宇宙微波背景辐射有关系。正如我们指出的，宇宙微波背景辐射在小数点后4位的精度下都可以认为是均匀的，反过来，这就意味着宇宙不同部分的辐射都在相同的精度下达到相同的温度。问题是，如果你只是简单地从时间上回推哈勃膨胀，并没有一个时刻，让天空中相反的两个方向上的宇宙有足够长的时间接触来建立这种均匀性。就好像你打开浴缸里的热水水龙头，还没等冷水和热水充分混合，浴缸里的水立刻就热起来了。而暴涨，在本质上是说当浴缸极小的时候，温度就达到了均匀的状态，而我们看到的均匀性只是温度在宇宙暴涨过程中保持了原来均匀状态的结果。

			在暴涨之后，当宇宙年龄仅为10纳秒时，它发生了第三次分离。统一的弱电相互作用被解冻为电磁相互作用和弱相互作用。自那时起，我们就能看到宇宙中的四种力了。
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艺术家想象图：类星体形成早期的样子。中心的超大质量黑洞被吸积的气体云围绕，高强度的挤压使之发光。







			
三次凝聚 

			我们来到了宇宙仅仅诞生10微秒的时刻。为了理解那时候发生了什么，我们不得不谈论一下基本粒子。

			从20世纪30年代开始，物理学家观察宇宙线（译注：宇宙中的高能粒子射线）与原子核碰撞的碎片时发现，原子中除了有质子和中子，还有其他粒子。在20世纪60年代之前，科学家发现那些所谓的基本粒子，比如质子，一点儿也不基本。它们还是由更基本的粒子组成—是被命名为“夸克”的东西。（这个名称有个独特的起源：在最初的理论里有三种夸克，来自杰姆斯·乔伊斯的《芬尼根彻夜祭》中的一句话“为马克检阅者王，三声‘夸克’”。）

			在10微秒之前，宇宙是物质最基本组成—夸克—的海洋。在10微秒时，夸克被压进基本粒子中（我们最熟悉的质子和中子）。宇宙成为原子核的热等离子体。 

			在几十万年后，当宇宙冷却下来时，这些原子核捕获到了电子，变成原子。原子的形成是一个非常重要的事件。因为这个过程释放的辐射变为了宇宙微波背景辐射，也标志着一般物质开始形成星系。 

			物理学家说宇宙在这个时候变得“透明”了。在那之前，光(光子)被高能电子阻塞，不能在空间自由地运动。事实上，在暗物质发现（参见第273—277页）之前，人们对宇宙不透明时期的状态是有疑问的。光子—电磁辐射—在等离子体中相互作用并产生压力，如果普通物质在原子形成之前就聚集成星系，强烈的辐射会破坏这种聚集。此外，计算表明，在原子形成之前，普通物质太过稀疏以至于不能聚集成星系。然而，暗物质并不会和辐射发生相互作用，这就使得暗物质能在原子形成之前就可以聚集在一起。当宇宙随着原子的形成而变得透明之后，普通物质只是被拉进已经聚集好的暗物质中，创造出我们现在所看到的星系。暗物质实际上并不是创造了一个问题，而是解决了宇宙学中一个古老的问题。

			到目前为止，我们所讲的六个转化可以总结如下：在大爆炸后10-43秒之前，宇宙中只有一种统一的力。在接下来的很短时间内，首先是引力，其次是强相互作用，然后是弱相互作用和电磁相互作用被分离出来。在10微秒时，夸克构成基本粒子。在3分钟时，基本粒子构成原子核，而在宇宙诞生几十万年后，原子核捕获电子形成原子。

			当然了，在一切发生之前，这里还有个终极奥秘—宇宙的创生。虽然科学家们开始对这一事件进行严肃的推测，至少此刻，我们应该用诗人、天文学家欧玛尔·海亚姆的诗《鲁拜集》来结束这个讨论：

			“有一扇门在这里，而我发现没有钥匙。

			有一张面纱掩映，使我不能看个清楚。”
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宇宙的终结
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图1


【 一切取决于质量 】
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图2


宇宙今天的年龄：137亿年

银河系和仙女星系碰撞：30亿年后

太阳变为红巨星，然后是白矮星：50亿年后

本超星系团外的星系红移到视线外：2万亿（2×1012）年内

恒星形成停止：100万亿（1014）年内

质子可能衰变和消失：1034到1040年内

黑洞主导宇宙：1040到10100年内

黑洞蒸发：10100年内

可能的命运：大冻结，大撕裂，大收缩



（图1）大撕裂的艺术想象图。

（图2）平坦宇宙、闭合宇宙、开放宇宙。






					
						
						

						
						

					

				

			

		

		
			
			

		

		
			乍一看，预测宇宙的结束似乎比追踪它的起源更简单。在遥远的星系之间唯一的作用力是引力，而唯一的问题是它是否强大到足以扭转哈勃膨胀。这个问题的答案取决于一个数字—宇宙的总质量。 

			传统意义上，天文学家已经区分出了：没有足够质量阻止宇宙膨胀的情况—所谓的“开放宇宙”，还有一种膨胀最终被阻止并逆转的情况—“闭合宇宙”。而介于这两种宇宙之间的情况，膨胀在无限的时间里减慢到停止，被称作“平坦宇宙”。
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迈克尔·特纳

迈克尔·特纳







“这可能是史上最令人期待的惊喜。”


20世纪90年代，芝加哥大学的宇宙学家迈克尔·特纳对加速的哈勃膨胀理论如是说。现在他是科维里宇宙物理研究所的主任。特纳是第一个建立在粒子物理研究机构里的宇宙学研究团队的组织者之一——这里提到的机构指的是芝加哥城外的费米国家加速器实验室。


那是宇宙学激动人心的时代。暗物质被发现，暴涨图景解释了宇宙的基本几何。然而，尽管有这些，还是有一块拼图遗失了。特纳和其他小组成员认为丢失的那块可能是空无一物的空间能量——真空本身的能量，通常被称为宇宙学常数。当1998年宇宙加速膨胀理论发表时，每个人都认识到，正是缺少的那一部分造成了加速膨胀。


那么迈克尔·特纳认为的暗能量是什么呢？


“一周中有半天我认为它是宇宙学常数，而在剩下的时间我认为它是什么更为基础的东西。”








		

		
			鉴于理论和观测的原因，天文学家总是假定宇宙是平坦的，并且试图找到足够的质量来使宇宙达到这样的状态。而这个总质量的临界值“使宇宙恰好闭合”。 

			不幸的是，如果你把所有的可见物质加起来—所有的恒星、星系和星云—你只能得到闭合宇宙质量的5%。如果你把暗物质（参见第273-277页）加进来，总量达到28%。这就是1998年公布的惊人的观测结果。 

			多年以来，天文学家都在尝试发现一种能决定宇宙终结而不增加其质量的方法。当你看着遥远的星系时，你看到数十亿年前发出的光。通过测量这些光的红移，你可以知道宇宙膨胀的速度有多快。我们预计引力会随着时间的推移而减缓宇宙的膨胀。因此，这种处理宇宙命运问题的方法称为测量减速参数。 

			为了测量这个减速参数，你需要测量几十亿光年处遥远星系的距离。这样的星系太远以至于天文学家无法分辨出其中的单个恒星，正如埃德温·哈勃用造父变星所做的工作，因此我们需要一个不同的标准烛光—Ia型超新星。 

			Ia型超新星出现于这样的双星系统：其中一个恒星走完了它的生命周期（参见第254页），并变成了一颗白矮星。如果白矮星将其正常大小的伴星的物质吸引走，它就会变大然后开始进行核反应，最后整颗恒星爆炸。这个事件释放了大量能量，短时间内这颗超新星会比整个星系更明亮。因为所有的白矮星基本上差不多大小，而且这样的爆炸可以在很远处看到。Ia型超新星成为确定遥远星系距离的优秀标准烛光。

			结合星系距离（从Ia型超新星得到）和星系退行速度（从测量的红移得到）的知识，我们可以推断出宇宙在遥远的过去的膨胀速率。20世纪90年代，研究这些超新星的天文学家预计他们会发现宇宙膨胀的速率正在减慢。令人震惊的是，正确的结果与此相反。现在的宇宙比数十亿年前的宇宙膨胀得更快了。哈勃膨胀正在加速！

			
暗能量 

			只有一种方法来解释这个惊人的事实：宇宙中一定存在一种抵抗向内引力的力量。跟引力总是把物体聚集到一起相反，这种新的力量一定是把它们拉开的，于是芝加哥大学的宇宙学家迈克尔·特纳将其命名为“暗能量”，不过别把它与我们在第272-277页讨论的暗物质混淆。然而，鉴于能量和质量是等价的（因E=mc2），暗能量也可看作是对宇宙质量所做的贡献。 

			那么，关于宇宙质量的最终结论如下：

			普通物质：约5%

			暗物质：约23%

			暗能量：约73%

			这些质量加起来足够使宇宙闭合。 

			于是，我们有了这样一个清醒的认识：组成我们的物质，我们过去一直认为的物质宇宙的基本结构，实际上只是其中的一小部分。 

			通过把Ia型超新星当作标准烛光，我们得以追溯哈勃膨胀的历史。观测证据表明，在大爆炸后的50亿年左右，膨胀速度确实减慢了。在这个时期，物质比现在更加密集，向内引力起主导作用。然而，随着物质越来越分散，引力变弱而向外的暗能量开始变主导。膨胀从那时候起就开始加速了。 

			有了对宇宙的新理解，我们对于它如何结束可以做些什么预言呢？答案取决于暗能量的特性，而这一点我们却不了解。不管怎样，我们还是可以列出一些可能情况的。 

			
大冻结、大撕裂或者大收缩 

			在“大冻结”的图景中，哈勃膨胀将会永远持续下去。物质会分离得越来越远，宇宙的终结将会是寒冷的、偶尔飘浮的物质的空虚之地。 

			一个流行的说法是暗能量代表着创造时空的成本。如果是这样的话，当宇宙膨胀、空间增加时，暗能量的总量也会增加。如果暗能量的总量随时间增加，那么加速的速率也会增加，直到一切—行星、原子、核—在“大撕裂”中被撕裂开。这将是宇宙的一个壮观的结局（但很可能不是）。 

			如果暗能量的总量是固定的，那么膨胀将会在暗能量与引力再次平衡的一点—“大收缩”停止。这将把我们带回起点并做出选择—宇宙是开放、闭合还是平坦的，而大多数证据指向最后一个选项。
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【 后记 】


		

		
			我们对于天空的认识最重要的发展之一就是这样一个现实：为了研究我们所知的最大尺度的事物—宇宙—我们不得不研究我们所知的最小的事物—构成物质的基本粒子。 

			近年来，奇怪而复杂的弦理论产生了“平行宇宙”的想法。如果实验能够验证多维弦论，那么我们最终会有一个完全不同的世界观。就像哥白尼教给我们地球不是宇宙的中心，哈勃教给我们银河系只是数十亿星系中的一个，弦论学家告诉我们，我们的整个宇宙可能只是众多宇宙中的一个。宇宙的整个集合称为多重宇宙。
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弦论认为弦和膜组成多维宇宙。艺术家构想图：在此宇宙中膜是如何叠加在一起的。


		
			在过去的几个世纪里，物理学家已经越来越深入地研究物质的基本构成。下面是一个对我们研究的越来越小粒子的快速总结： 

			19世纪—我们发现物质由原子组成。

			20世纪早期—我们发现原子有一个核。

			20世纪中期—我们发现原子核由基本粒子构成。

			20世纪后期—我们发现这些基本粒子由夸克构成。

			今天—我们推测夸克由叫作“弦”的奇异东西构成。 

			物理学家史蒂芬·古布泽在他的《弦论小书》开篇说道：“弦论是一个谜。”这些理论的最基本观点就是：夸克由叫作“弦”的极小实体构成。顾名思义，你可以把它们想象成小提琴或吉他的弦，而不同的夸克对应不同的琴弦的振动模式。关于弦论有许多版本的解释，但是为了我们的研究目的，我们可以专注于使之尤其有趣的一对特性： 

			·它们结合了引力和其他基本力，因此可以描述大爆炸的最早阶段。 

			·它们在数学上很复杂，通常涉及10或23个维度的弦振动。 

			
多维 

			这第二点对我们大多数人来说太陌生了，我们最好先说明一下它。我们的日常世界有四个维度—三个空间维度和一个时间维度。空间维度是前后、上下和左右。我们不习惯用这样的方式去思考时间，但“之前和之后”是我们熟悉的概念。 

			当物理学家开始发展弦论时，他们发现能让计算避免发散到无穷的唯一途径就是去增加维度。（在物理学的术语中，我们说这个理论只能在多维世界中“可重整标准化”。）所以，如果理论只有在10或23个维度才有意义，而对于生活在四维世界中的我们来说，要做什么呢？ 

			一个简单的比喻说明弦论者可以绕过这个问题。想想躺在草坪上的花园软管，如果你看远处的软管，它是一条线。如果你想沿着软管移动，你只有两种选择—向前和向后。这意味着，从远处看，软管是一维物体。然而，如果你接近软管，你看到它实际上有三个维度—它也有着左右和上下。同样的道理，弦论者坚信，弦在我们从远处观察时创造了一个四维世界，只有我们接近时，其他的维度才会明显起来，而这却是我们目前的技术不能做到的事情。物理学家称这些额外的维度为“紧致化”。 

			
引力 

			然而，上面提到的第一个特点—引力和其他力量的统一—这也是科学家最感兴趣的。弦论似乎能够解决我们分裂长达一个世纪的自然观。20世纪早期见证了两大科学革命。一个是爱因斯坦的相对论，现在仍然是对引力的最好描述（参见第270-271页）；另一个是量子力学，它是对亚原子世界的最好描述。问题是，这两种理论对力的看法截然不同。在相对论中，引力产生于质量导致的时空扭曲。换句话说，引力是几何学改变的结果。另一方面，在量子力学中，力产生于粒子的交换—一个本质上是动态的途径。目前，强相互作用、电磁相互作用和弱相互作用都是用这种方式描述的，而引力是用几何学来解释的。几十年来，调和这两种观点的矛盾已经成为理论物理学上的突出问题。 

			弦论解决了这个长期存在的困境。在某些理论中，引力是叫作“引力子”（尚未被发现）这种微粒交换的结果。因此，引力与其他三种力没有根本上的不同。事实上，我们可以想象不同年龄不同的科学家回答“我为什么不从我坐的椅子上浮起来呢？”这一问题的方式。 

			艾萨克·牛顿：“因为地球和你产生了引力。”

			阿尔伯特·爱因斯坦：“因为地球的质量在其表面扭曲了时空网格。”

			弦论者：“因为有大量的引力子正在你与地球之间交换。”

			这些解释并不矛盾，而是可以作为补充。把弦论应用到大质量物体上，你就可以得到相对论的结果；把相对论应用到一般的物体上，你就可以回到牛顿的结果。

			
膜 

			弦论较新的版本涉及一种叫“膜”（来自于“薄膜”）的物质，你可以把它看作是飘荡在多维空间中的纸（想象一下，在垂直长度的方向移动一个弦，它走过的路径会形成一张纸）。物理学家还讨论到了弦的最终理论版本，称之为“M理论”，标志着我们对物质基本结构认知追求的结束。M理论到目前并没有被写下来，尽管有很多聪明的人试着去完成这个任务。

			写罢对现代理论前沿的快速介绍，我不得不说在物理学界对它们是否是“科学”存在严肃的争论。数学描述的困难阻碍了弦论者做出可被实验检验的预测。怀疑论者认为，因为无从实现传统上科学研究所要求的理论和实验的互相印证，弦论只是一种数学。辩护者反驳称，这些理论的许多一般特性的真伪还是可以被实验检验，比如它预测了存在一种还未被发现的超对称粒子。目前，位于瑞士日内瓦的世界上最强大的加速器——大型强子对撞机未能找到这些超对称粒子，这给弦理论蒙上了一层阴影。这在未来是否会改变还不得而知。

			 无论如何，弦论给了我们一种跨越最终鸿沟的可能性，就是那横亘在我们熟知的大爆炸历史和笼罩在团团迷雾中的引力统一问题之间的鸿沟。它允许我们直面终极问题：所有的一切是怎么开始的？

			就像弦论的各种版本一样，也存在不同版本的多重宇宙理论。许多看起来确实奇怪，多维的膜（参见第325—326页）碰撞产生一个个新宇宙。然而，最常见的图景，是将其想象成沸水中的气泡。我们可以想象每一个泡泡代表着一个与我们的宇宙类似的宇宙，充满了星系。我们自己的气泡在不断膨胀，而在多重宇宙理论的某些版本中，像我们这样的宇宙在连续不断地在其表面制造小的气泡，每一个小泡泡也经历着它自己版本的宇宙大爆炸。换句话说，我们自己的宇宙可能在脱落产生小的婴儿宇宙，甚至就发生在你阅读这句话的时候。 
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英国理论物理学家迈克尔·格林。
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弦景观
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多重宇宙的艺术家概念图。






弦景观

			弦论能预测多重宇宙的存在，是因为一个叫作“弦景观”的概念。想象一个宇宙弹球游戏，球在那里滚过满是山坡和山谷的表面。我们知道球最终会停到一个山谷里面——并不必须是板上最深的山谷，它也可以停在一个较浅的山谷里。尽管这个山谷并非最深，但它能让弹球停驻于此，这就是理论物理学中的一个术语——所谓的“假真空”。

			根据弦论，当我们绘制出与可能能量状态相对应的多维度表面图时，我们可以发现大量的假真空（山谷）——事实上，大约有10500个。每一个都代表着一个弹球停驻的地方，或者说，是弦论中一个可能的宇宙。10500是一个很大的数字——一个“1”后面跟着500个“0”！从任何角度来说，我们都可以说弦景观中有无限个可能的宇宙。除此之外，如果与我们宇宙类似的宇宙真的在脱落产生婴儿宇宙的话，我们可以把这种脱落事件看作另一个弹球在山坡与山谷中间滚动。如果我们滚动了足够多的弹球，我们可以预见最终所有的假真空都会被填充起来。这样一来，在弦论的多重宇宙中，任何一个可能的宇宙都会最终出现在弦景观中的某处。

			正如弦论，也有关于多重宇宙的哲学讨论。它聚焦在这样一个事实上：大多数理论版本中，一个宇宙同另一个无法沟通，因此也没有直接的实验能验证我们的宇宙之外有宇宙存在。另一方面，如果弦论中某些版本的宇宙通过了我们的实验测试，而且如果这个理论还预测到了多重宇宙的存在，那么我们务必要严肃考虑这个预言了。而且这很重要，因为多重宇宙的存在可能会解决我们在宇宙中深远和长期存在的问题。 
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艺术图描绘了有不同物理规律的多重宇宙在被同时创造出来。中心是我们的宇宙，右边是一个没有物质的宇宙。










微调问题 

			有一个被称为“精细调节”的问题，它可以用多种方式来表述，但你可以通过考虑引力来粗知一二。如果引力比实际上强得多，宇宙大爆炸将在开始后不久就崩溃，因为更强大的引力在膨胀真正开始之前就已经结束了。反之，如果引力较弱的话，它就不足以把物质聚集成恒星或者行星。在这两种情况下，宇宙都不会产生能够发问引力问题的生物。所以引力必须是被精细调节过的——被限制在特定的值——为了使生命能够发展。

			这种精细调节似乎是所有自然常数的一个特点。例如，理论计算表明强相互作用（使原子核聚集在一起的力）或者电磁相互作用（使原子锁定轨道中电子的力）只要改变百分之几就会阻碍碳和氧这样的原子形成，降低我们所知的生命形式存在的概率。同样的，一个被一些理论家认为与宇宙的加速膨胀有关的数字宇宙学常数，在我们的宇宙中测量结果几乎为零（但不完全是）。然而，当物理学家利用量子力学来计算这个数字时，结果偏离了120个数量级——简直能偏多远就偏了多远（一个数量级是10的1次方，所以120个数量级是1后面有120个零）。一些未知的影响几乎一定要避免这个大值的出现，但是我们现在只能说宇宙学常数在被猛烈地精细调节着。

			这种对力和自然常数的精细调节总是成为困扰科学家的难题。我们为什么生活在一个这些常数刚好是这些值的宇宙中呢？有些神学家将精细调节视为上帝存在的证据。

			
人择原理 

			然而，弦理论多重宇宙支持另一个古老的观点，被称为“人择原理”。这种观点的支持者认为，这个问题提得就不对——所谓“为什么这些常数是现在这样的？”正确的问法应该是“有鉴于智慧生物的存在，那么为什么这些常数是现在这样的？”在一个无法产生生命的宇宙中，这个问题永远不会被问到，因此，仅仅这一问题的提出就已经成为我们所生存的宇宙类型的声明。

			我要指出，其实人择原理有两个版本：弱人择原理和强人择原理。弱人择原理的原则就是上面给出的论点——我们必须生活在一个能够产生生命的宇宙中，因为这个问题正在被问到。强人择原理声称，有一些尚未被发现的规律导致宇宙必须让生命可以存在。大多数科学家喜欢较弱的版本。

			教我统计学的老教授曾经谈到“平坦球道上的高尔夫球”的问题。在高尔夫球停止滚动前，这球会停在一棵特定的小草上的概率很小——但最终高尔夫球会停在某个小草上。如果它没有停在那里，它也是以同样的小概率停在别的地方。同样的，当我们考虑弦景观时，问“为什么我们存在于这个特定的不太可能的宇宙中？”是没有用的。因为如果我们不在这里，也是以同样的小概率存在于其他版本的宇宙中。

			这样看待事物会引起一些有趣的想法。举例来说，可能的宇宙的数目如此之大，那么能够产生生命的子集也可能很大。这就导致了标准的科幻场景，在另一个宇宙中有另一个你正在读这些文字，除了那个“你”长有尾巴和绿色的鳞片。多重宇宙代表着哥白尼世界观的胜利：将人类从万物中心终极移除。
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			船底座星云


			欧洲南方天文台甚大望远镜拍摄的船底座星云的红外波段图像，光亮部分标出了它的结构轮廓，这是距地球7,500光年的恒星剧烈形成区。左下角是不稳定的船底座η星。
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地球、它的卫星和太阳在这个组合插图里排成一列。它们在同一轨道平面上绕太阳公转，地球和月亮会造成日月食。









		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
				
				

				
					水星坑。
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索引应用指南

			国际天文学联合会对地球之外茫茫宇宙中各种地貌特征的名称做了规范。依照惯例，通用术语采用的是拉丁语（如：火星上的乌托匹亚平原，国际通用名称是“Utopia Planitia”，其中的“Planitia”意思是“low plain”，低海拔平原）。本书第334页附有通用名列表，为了准确记录地貌特征具体位置，我们给坐标网格以字母和数字做了编号。这本图集中囊括的所有地图，使用了三套近似的坐标网格系统加以呈现。呈现包括水星、金星、火星、地球在内的类地行星，以及地球的卫星月球时，使用的是第一套坐标网格系网统 (图一)，即字母沿着圆周标识，数字沿着赤道标识。如果要同时呈现一颗卫星的两个半球，例如木星和土星的卫星，就要用第二套坐标网格系统 (图二)，即字母沿着每个半球的中央子午线标识，连续的数字沿着两个半球的赤道标识。而呈现只掌握了南半球信息的外太阳系天体时，要用第三套坐标网格系统。即以字母环绕标识经度，以数字标识环绕卫星南半球的纬度圈 (图三)。该索引中的地貌特征在图上的位置皆按照以上述方式编号。另外，国际天文学联合会并没有对地球上的环形山名称进行规范，故不在此列。若一个地貌特征名称被同时列入两个网格坐标图，说明该地貌特征跨越了两个编号区域。
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			在这三幅坐标网格示意图中，“D4”区域都被做了标识。在该索引中罗列的所有地貌特征都有一个这样的编号来表示其在坐标网格中的位置。
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			位于水瓶座的螺旋星云，距地球695光年，看起来像一只巨大的眼睛。一颗恒星的生命走到尽头，这颗死亡恒星的残骸就变成了螺旋星云。





		

		
			Foreword 编者序

		

		
			


亲爱的读者，欢迎来到“纸上天文馆”，我们与您一起探寻宇宙的100个奥秘。

			这所天文馆的“讲解员”是贾尔斯•斯帕罗，他是英国最著名的科普作家之一，也是著名出版公司DK的签约作者，从事专业写作十余年，尤其擅长天文学、空间技术和物理学等题材。他所出版的科普图书语言简洁易懂，内容深入简出，广受全世界各国读者的好评，被翻译成多种文字，畅销于世界各地。

			本书之所以叫“纸上天文馆”，是因为收录了100个大众需要了解的关于宇宙的基本知识点，它们是从宇宙大爆炸开始，到现今最先进的科研成果，是人类探寻宇宙路上的100个里程碑。每一个发现，都曾引发科学界的极大轰动——它们是我们理解宇宙的基石。也许以现在的视角来说，其中的某些理论或发现已经成为大众常识，甚至已经过时了，但在最初面世之时，它们犹如闪电一般，是劈开当时所处时代认知乌云的一把利刃，将它们发表出来的科学家，甚至面临着与全世界敌对的危险处境。

			通过本书，你会为这100个知识点所展现的科学之美所折服。你会真切地体会到，科学就如爱一样，具有实现超越的力量。这份坚定的爱能够带领人类超越个人的局限和胆怯，去拥抱更深、更远的真实。

			这所“天文馆”中的图片，均由NASA及相关专业机构提供，每一张都融合了大量的数据分析，力求最大限度地精准展示，并配有详细的图片说明，让您足不出户也可以有逛“天文馆”的感受。

			本书由美国国家地理联合荣誉出品。国家地理是全球公认的最权威、最专业、学术性最强的科学杂志。同时，本书还获得“BBC聚焦”“选择”“BBC仰望星空”等多个媒体栏目的盛赞和推荐。

			我们真诚希望本书能够激发您对科学的热情和追求，去发现浩渺宇宙更深的奥秘，用更深入的视角理解激起这个世界。





		

		
			Introduction 前言




		
			


天文学的历史是一个不断发现的过程——一场持续的，由技术进步、理论突破和人类对知识的无尽渴望推动的革命，这场革命的起源要追溯至史前。我们只能根据考古记录上那些虽然罕见，但是明确无误的痕迹，去猜测最早的观星者坚持的信仰。3 000多年前古巴比伦时期的楔形文字，为天文学提供了第一份文字证据。但是，这些细致的记录，更像是为了占星学而存在的。至于古人怎么理解地球在广阔宇宙中的位置，关于这方面的描述少之又少。第一份与包罗万象的宇宙学理论相关的证据，来自生活在公元前几百年的古希腊时期的哲学家。

从中心到边缘

			从那时起，我们在宇宙中的位置一直在发展中不断被纠正，由此形成了一条强有力的贯穿天文史的线索。从托勒密到哥白尼，再到哈勃，我们生活的地球，从宇宙中心，一步步降级为一个围绕星系中的一颗普通恒星运行的小天体，而且那颗恒星所在的星系也只不过是千亿个星系中的普通一员。

			如果你看了上面的描述认为这些发现降低了人类在宇宙中的地位，那就大错特错了。一个微不足道的星球上诞生了智慧生命，这样的事实自然会激发出“宇宙的本质是什么？”这个值得深思的疑问。我们对宇宙的理解越复杂，越会为人类掌握这些复杂事物的能力感到骄傲。

一门不断变化的学科

			当然了，几个世纪以来，人类对宇宙本质的理解发生了巨大的变化。神职人员和占星家的思考，一直与航海、计时和制图等领域的实际应用并存。17世纪的技术突破，再加上全球贸易变得日益重要，天文学变成了第一门“专业化”的科学，欧洲上下和其他地方都设立了国家天文台。

			天文学对业余爱好者一直有很强的吸引力，18世纪到19世纪很多突破性的进展，都要归功于热情的天文迷们的不懈努力。即便到了今天，天文学已经变得越来越复杂，越来越学术化，专业性越来越强，但它依然是少数的几个业余爱好者也能取得重大发现的学科之一——这多亏了强大的望远镜、图像工具和电脑技术的普及和进步，而且业余爱好者的贡献还在持续增长。有了分布式计算项目，即便不用望远镜也能做出有价值的贡献——比如筛选行星搜索卫星传回的数据，或者对遥远宇宙中复杂星系的图像进行分类。

			对于专业的天文学家来说，过去几十年也发生了革命性的转变。长期横亘在他们面前的技术壁垒被突破，由此释放出了大量的新数据和新发现。新出现的多镜面望远镜和计算机控制的望远镜，比之前的望远镜大得多，也精确得多，因此能从地面观测站获得更清晰、亮度更高的图像。由于不受大气影响，卫星天文台能生成可见光下的超清图像，还能收集包括红外线和紫外线等在内的其他辐射，这是在地球表面不可能做到的。计算机化的电荷耦合器件图像传感器和其他传感器提升了辐射探测的敏感度，也因此形成了新的操控和分析方法。时至今日，空间探测器已经能直接从太阳系中的其他星球传回图像，甚至还能带回从彗星和其他天体上采集的物理样本。

新的挑战

			这些新理论产生的信息排山倒海般地压过来，天文学的变革速度也因此越来越快。最近开放的新研究领域包括太阳系的动态历史（见第93页），系外行星的复杂多样（见第281页），以及动荡的早期宇宙（见第60页）。诸如“大爆炸驱动宇宙持续膨胀”这类经过长时间考验的观点，也被证实了神秘“暗能量”存在的证据颠覆，暗能量的存在会影响宇宙自身的结构（见第393页）。

			实际上，有时我会觉得，我写这本书的速度似乎赶不上天文学领域的发现速度。无疑，这只是一种由集中查阅新闻稿、大学网站和科学期刊所引发的选择效应（译注：通常指天文学领域中，由于采样、观测仪器或处理方法的局限性而引发的效应），但是我依然希望，这张记录了天文学现状的快照，捕捉到了漫长历史中振奋人心的特殊时刻——在这个时刻，留存许久的问题，我们很快会找到答案，与此同时，更大的、新的挑战似乎也正在取代它们的位置。
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这幅拍摄于智利拉西亚天文台（La Silla Observatory）的长曝光图片，显示了恒星绕着南天极旋转的一圈圈的轨迹。现在我们将恒星的移动看作是地球自转的关键证据，但是古代天文学家相信地球是固定不动的，恒星绕着地球旋转。



		

		


1.否定地心说



定 义：从“地球是宇宙的中心”的观念转变为“太阳是宇宙的中心”。

发现历史：公元前250年左右，古希腊萨摩斯（Samos，译注：希腊岛屿，位于爱琴海东部）的阿利斯塔克（Aristarchus）估算了地球到太阳的距离，这个数值非常大，他由此推断出地球不是宇宙的中心，太阳才是宇宙的中心。

关键突破：公元1514年和1543年，尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus）重新开启了关于“日心说”的辩论。

重要意义：虽然哥白尼的日心说理论存在缺陷，但是为此后开普勒（Johannes Kepler）、伽利略（Galileo Galilei）和牛顿（Newton）的伟大发现铺平了道路。





		

		
			


		

		
			有史以来的大多数时候，人们都以为地球是宇宙的中心。尽管早期也有人对此表示怀疑，但是直到16世纪，我们才开始一场漫长的旅程，去了解人类在宇宙中真正的位置。

		

		
			古时候，地球是宇宙的中心，这似乎是不言而喻的。那时人们没有意识到我们居住的行星每天在自转，更不用提地球在宇宙中的运动了，所以很自然地以为，我们的地球是固定不动的，而太阳、月亮，以及其他恒星和行星，就像它们表面看起来的那样，是绕着地球旋转的。在人类最早的文明中，出于占星的目的，天文学家兼神职人员更关心如何预测天体的运动，而不是如何构建一个和谐统一的宇宙模型。据我们所知，大约从公元前5世纪起，古希腊哲学家最先开始思考地球在宇宙中的位置。

			公元前4世纪中期，亚里士多德（Aristotle）迈出了重要的一步，他指出地球是一个悬浮在太空中的巨大球体，而不像早期思想家认为的，是漂浮在无尽海洋上的扁平圆盘。到了公元前200年左右，昔兰尼（Cyrene，译注：古希腊城市名，位于北非，今属利比亚）的厄拉多塞（Eratosthenes）甚至发明了一种巧妙的方法，该方法可以根据正午太阳在不同纬度上投下的阴影来测量地球的周长。

			然而，真正的宇宙学还必须解释其他问题——太阳和其他恒星的运动、月相的变化、日月食，以及最为棘手的关于水星、金星、火星、木星、土星等行星逆行的问题。为了解释这些问题，大多数希腊哲学家支持一种圆形轨道或者水晶球体系的理论。在这一体系中，行星附着在内层球壳上，恒星则是来自固定的外层球壳上的光，或者可能只是外层球壳上的一些孔洞，从而让天堂的光照进来。有些人对此表示怀疑，萨摩斯的阿利斯塔克使用三角学的方法估算了地球与太阳之间的距离。虽然他严重低估了地球到太阳的距离，但是仍然得出了结论：太阳是如此之大，是真正的宇宙中心，地球和其他行星一样只是绕着太阳转。
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太阳系观念的演变——这三幅图分别表示的是：托勒密的轨道和本轮体系（1）；水星和金星绕太阳轨道运行的第谷体系（tychonic scheme）（2）；完全以太阳为中心的哥白尼体系（3）。



			
依巴谷和托勒密

			对于天文学来说不幸的是，阿利斯塔克的观点在当时被认为是古怪的，因而没有被广泛接纳，当时压倒性的观念仍然是宇宙以地球为中心或者说地心宇宙。然而，地心说是存在问题的，尤其是，哲学家们教条地认为行星应该像宇宙中的钟表一样沿圆形轨道匀速运动，但是真实的行星运动并不遵从他们的想法。于是，用围绕地球的圆形轨道去预测行星运动的尝试失败了。公元前2世纪中期，尼西亚（Nicaea，译注：古希腊城市名，位于安纳托利亚西北部，今属土耳其）的依巴谷（Hipparchus）提出了本轮（epicycle）的概念——带有行星的较小的绕着主“参考”圆运动的圆。

			本轮有助于解决诸如外行星兜圈子的“逆行”运动问题，但该模型还是无法与现实相吻合。直到公元2世纪中期，亚历山大（Alexandria，译注：古代的希腊化城市，位于北非，当时属于罗马帝国，今属埃及）的托勒密（Ptolemy）才提出了一个治标不治本的解决方案——作为天文学家和地理学家，托勒密引入了名为“匀速点”的新概念。这是一种变通手段，使得他可以放弃相对地球本身匀速圆周运动的苛刻要求，但仍然能保留围绕空间中一点做匀速圆周运动的基本原理。托勒密的这一突破使得地心说理论终于能够在合理的程度上与观测保持一致，他的天文学研究被汇编为《天文学大成》（Almagest，译注：欧洲人最初是通过阿拉伯语译本了解该书的，所以该书的英文名沿用了阿拉伯语名，又译《至大论》），作为该领域的权威著作而沿用了一千余年。当时欧洲新兴的基督教会热情地接受了地心说的世界观，伊斯兰教学者们也基本上赞同托勒密的理论。

“哲学家们教条地认为行星应该像宇宙中的钟表一样沿圆形轨道匀速运动，但是真实的行星运动并不遵从他们的想法。”


			
哥白尼革命

			若干世纪过去了，随着天文测量技术的进步，对托勒密关于宇宙的理论的质疑也不断增多。越来越明显的是，对于天体运动的长期预测来说，地心说并不是完美的理论，其复杂的形式看起来也不那么明了。随着15世纪末文艺复兴运动的开始，从医学到地质学等各个领域的学者们开始意识到，也许古老的智慧并不总是意味着权威。

			1514年，一位对天文学充满热情的波兰神父尼古拉斯·哥白尼发表了名为《短论》（Commentariolus）的手写书稿，列出了7条论述，全面挑战了地心说的宇宙观，进而提出以太阳为中心的日心说宇宙观。在日心说宇宙观中，天体在地球天空中的运动是由它们绕太阳的运动外加地球每天自转所造成的。

			接下来的20余年，哥白尼理论在学者当中广为传播。虽然哥白尼一直打算把《短论》写成一本更长的书，但直到1539年这本书才在别人的激励下完成。当时维滕贝格大学（University of Wittenberg）教授格奥尔格·约阿希姆·雷蒂库斯（Georg Joachim Rheticus）对哥白尼理论进行了热情地解读。于是，《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium）诞生了，该书用全面的论证和证据做支撑，更加完整地阐述了哥白尼理论。

			《天体运行论》是哥白尼在临终前出版的，尽管它后来成了科学革命的象征，但是在当时却不被接受。哥白尼理论将古代模型中围绕地球或者围绕匀速点（托勒密版本）的匀速圆周运动，替换为围绕太阳的匀速圆周运动。天球和有限宇宙的概念则被保留了下来，人们很快就意识到，哥白尼理论在描述行星运动方面与现实更吻合。

			半个世纪之后，一位更为大胆的神职人员突破了哥白尼观点的局限，他就是被视为异端的意大利修道士乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）。布鲁诺提出，恒星就像太阳一样，也有行星系统围绕其运行。布鲁诺因其异端思想在1600年被烧死，当时的人并没有意识到，此后不到10年的时间内，宇宙的旧秩序将被彻底推翻。
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			在太阳系的八大行星中，水星和火星拥有更加椭圆的轨道。诸如谷神星（Ceres）、冥王星和阋神星（Eris）等较小的矮行星的轨道，通常具有更明显的偏心形状。



		

2.椭圆轨道



定 义：最终证实太阳系的日心视角和宇宙终极本质的轨道理论。

发现历史：伽利略·伽利莱和其他人通过望远镜观测发现了直接证据，证明了托勒密的宇宙观是错误的。

关键突破：1609年，约翰尼斯·开普勒提出行星轨道不是圆形的，而是椭圆形的。

重要意义：真正理解地球绕日运动，对于数不清的后续发现至关重要。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			17世纪早期，两次并行的革命推翻了原有的地心宇宙观，播下了现代天文学的种子。随后，在17世纪末，万有引力理论将新的宇宙观推到了顶峰。

		

		
			17世纪早期天文学的转变通常被归结于两个因素——意大利物理学家伽利略·伽利莱的早期望远镜观测和德国天文学家约翰尼斯·开普勒的理论突破。虽然这是一种简化描述，但不可否认的是，他们两人在建立新宇宙观方面起到了带头作用。

			
伽利略观天

			大约在1608年，荷兰透镜制造商发现，沿着镜筒轴线方向对齐两个透镜，它们就可以产生放大的图像。伽利略还是帕多瓦大学一位受人尊敬的数学教授和实验家，他决定自己建造一台这样的仪器，并于1609年末第一次将它指向天空。通过望远镜看到的景象，伽利略确信许多关于宇宙的既定理论是错误的。月球并不是一个完美的球体，而是一个由山脉和陨石坑组成的地形起伏的世界。银河从一条光带被解析成无数颗恒星。最重要的是，绕着木星转的四个星星一样的光点只是木星自己的卫星，而金星表现出与月亮类似的相位变化。与当时公认的观点相反，一些宇宙中的天体并没有围着地球转，至少金星看起来就是绕着太阳转的。

			伽利略在其1610年的著作《星际信使》（The Starry Messenger）中发表了他的观测报告。虽然他当时没有对其影响发表评论，但却认为他的发现完全证实了将近一个世纪前由哥白尼首次提出的宇宙日心说模型。当时的天主教会视日心说为异端，伽利略所在的意大利就在强大的天主教会的眼皮底下，因此他别无选择，只能保持沉默。

“与当时公认的观点相反，一些宇宙中的天体并没有绕着地球转，至少金星看起来就是绕着太阳转的。”


			
开普勒描述行星

			非常巧合的是，就在伽利略做出重大发现的同一年，约翰尼斯·开普勒也发表了突破性的发现，奠定了日心说的理论基础，彻底粉碎了旧有的多层球壳宇宙观。伟大的丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）曾经是开普勒的导师和合作者，偶尔也是竞争对手。通过使用第谷汇集的详细观测数据，开普勒意识到，如果行星的轨道不仅是以太阳为中心，而且是某种程度的椭圆，那么火星逆行等问题就能得到彻底解决（椭圆是圆的更一般的形式，它的一个轴比另一个轴要长，并且在长轴中心点两侧各有一个焦点）。

			在1609年出版的《新天文学》（New Astronomy）一书中，开普勒认为行星沿着椭圆轨道运行，太阳位于椭圆的一个焦点上，并且行星在轨道上移动的速度取决于它与太阳的距离。开普勒的行星运动定律一下子解决了许多长期存在的天文预测问题。1619年，开普勒又增加了第三条定律，将行星轨道周期的平方与其“半长轴”（行星与太阳的平均距离）的立方联系起来，这样就可以比较相对轨道周期。

			开普勒处于欧洲北部更为开明的新教影响范围内，基本不需要面对伽利略所处的那种困境，因此开普勒行星运动定律很快被学术界接受。1623年，伽利略看到了变化带来的机会——意大利迎来了一位较为开明的教皇，鼓励伽利略冒险将他的想法写成《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Cchief World Systems）一书并公开出版。虽然教会允许将哥白尼的观点作为单纯的数学模型进行有限的讨论，但是任何暗示它代表宇宙现实的建议仍然被视为异端，伽利略的书完全越过了这条界限。1632年，伽利略发现自己被带到了宗教裁判所，被迫放弃日心说的观点，余生被软禁在家里——这种不公正存在于教会漫长的历史中。

			虽然哥白尼和开普勒观点的兴起不可避免，但仍然存在一些重要问题——最明显的是为什么行星遵守开普勒运动定律，更深入的问题则是为什么它们一直在运动。1644年左右，法国哲学家笛卡尔（Descartes）提出，行星可能被太空中的涡旋推动，但他未能给出一个完整的解释来说明为什么这些涡旋会产生实际观测到的行星运动关系。

			
牛顿统一宇宙

			最终，这一突破落到了英国科学家和博学家艾萨克·牛顿身上，他在1666年左右意识到，我们如今称为引力的那种力（其基本特点是伽利略一个世纪以前确定的），在地球表面之外也不应该失去其影响。引力使得牛顿花园中的苹果掉到地上，也同样应该作用在绕地球运动的月球上。多年以后，牛顿开始撰写他非凡的杰作，即《自然哲学的数学原理》（Principia Mathematica，最终于1687年发表），在书中，他确立了三条牛顿运动定律和一条“万有引力”定律。牛顿运动定律描述了物体如何保持静止或匀速运动的状态，除非受到力的作用才会改变状态；这种力始终影响物体的加速度取决于物体的质量；以及为什么每个作用力会产生大小相等、方向相反的反作用力。同时，万有引力定律描述了一种与大质量物体的质量成正比、与物体之间距离的平方成反比的力（所以当两个物体之间的距离加倍时，它们之间的引力会缩小至原来的1/4）。

			总之，这些定律完美地描述了开普勒轨道，尽管后来的发展表明，牛顿定律并不是引力的最后定论。 牛顿为了得出他的结论而创新的数学技术以及从观测中推导出理论并提出可检验的预测，帮助他建立了一种至今仍在使用的“科学方法”。
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			在几个星期的时间里拍摄的一系列火星的照片，火星看起来在天空中逆行，从而画出了一个环形。这种逆行运动是由快速移动的地球“超越”其移动速度较慢的“邻居”所引起的。所有在地球轨道以外的行星都会表现出逆行运动，其中火星的逆行运动最为明显。
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			像昴星团（Pleia-des）这样的星团提供了恒星物理变化的早期线索。由于可以安全地假设这个聚在一起的恒星群体是一个真正的星团，星团中的恒星与地球之间的距离都差不多远，天文学家们意识到星团成员的外观差异反映的肯定是恒星之间的真实区别。



		

3.测量恒星的距离



定 义：用于测量从太阳系到其他恒星的遥远距离的技术。

发现历史：1838年，弗里德里希·贝塞尔（Friedrich Bessel）首次使用视差法成功测量了恒星的距离。

关键突破：1989年发射的依巴谷卫星（High-Precision Parallax Collecting Satellite，高精度视差采集卫星）为我们带来了极高精度的视差测量。

重要意义：准确了解地球与恒星的距离对于了解它们的真实属性和我们在宇宙中的位置至关重要。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			如何测量人类无法到达的遥远天体与地球之间的距离？为了理解银河系内外恒星和其他天体的真实分布情况，天文学家将我们日常生活中熟悉的测距原理发挥到了极致。

		

		
			哥白尼革命发现了地球不是太阳系的中心，太阳才是。伴随着这场革命，人们也意识到夜空中的星星是我们太阳的同类，只不过它们到我们的距离遥远得令人难以想象。古希腊哲学家和中世纪伊斯兰教天文学家都曾经提出过这一想法，但是欧洲首位认真考虑它的人是意大利修道士和天文学家乔尔丹诺·布鲁诺（他因异端信仰在1600年被烧死）。到了17世纪末，这一想法被广泛接受，但天文学家仍面临一个主要问题——测量不出恒星的视差。

			因为人眼具有立体视觉，所以视差对于大多数人来说并不陌生。视差是指从两个不同角度看近处的物体时，该物体相对远处背景的位置看起来有所移动的现象。对于今天的人类而言，它是一种重要的、在潜意识下使用的工具，用于手眼协调和距离测量，但是对于启蒙运动时期的天文学家来说，这就造成了一个问题——如果地球真的围绕太阳的巨大轨道运行，那么为什么星星的方向在一年中没有明显的变化呢？像第谷·布拉赫这样的天文学家就曾以此作为反对哥白尼体系的论据，但是当哥白尼体系被其他压倒性的证据支持之后，这一问题终于有了合理解释——测量不出视差意味着恒星比以前人们想象的更遥远。

“依巴谷卫星能够测量毫角秒水平的视差，将准确的距离测量扩展到地球周边约1 600光年内的数万颗恒星。”


			
视差的挑战

			在整个18世纪，测量视差的尝试都遭遇了挫败。测量原理本身很简单：在相距3亿千米（1.86亿英里）的地球轨道两端的不同观测点，测量附近恒星相对于更为遥远的背景天体的视位置的变化，就可以使用简单的三角方法来估计恒星到我们地球的距离了。弄清楚哪些恒星在我们附近可能需要依靠猜测，但是识别某些在天空中移动相对较快的恒星（显示出较大的“自行”，编注：自行是指恒星和其他天体相对太阳系在垂直于观测者视线方向的角位移或单位时间内的角位移量）为我们提供了一个有用的线索。

			18世纪20年代，英国天文学家詹姆斯·布拉德利（James Bradley）向视差测量迈出了重要的一步，他识别了除视差之外的可以引起恒星视位置变化的其他因素，这些因素可以掩盖视差本身的影响。然而，布拉德利所用仪器的精度仍然太差，无法测量到视差。直到19世纪30年代，几位才华横溢的观测者重新研究了这个问题并认真地加以解决。德国天文学家弗里德里希·贝塞尔花费了数十年来改进布拉德利的测量方法，以排除所有其他可能影响恒星位置测量的因素，并于1838年宣布成功地测量到双星天鹅座61（61 Cygni）的视差为0.314角秒（1角秒是1度的1/3 600或者约为满月直径的1/1 800）。以现代标准来看，这意味着天鹅座61距离我们10.4光年——这与11.4光年的现代测量值非常接近。在贝塞尔的工作之后，其他一些邻近恒星——半人马座阿尔法星和织女星（Alpha Centauri，Vega）的距离也迅速得到了估测，天文学家们开始使用秒差距（恒星表现出1角秒视差所对应的距离，相当于3.26光年）作为距离单位。

			测量视差仍然是一个令人筋疲力尽的过程，整个19世纪只测定了几十个距离值。到了20世纪，灵敏的天文照相技术出现之后，天文学家们才不再需要借助目镜来测量恒星位置，第一次可以测量到大量的视差数据。然而，视差的影响是如此微小，以至于我们仍然只能对距离最近的那些恒星进行测量。

			尽管有这些限制，视差仍然是我们测量宇宙距离尺度至关重要的第一步。通过对恒星距离的了解，天文学家能够计算出它们的亮度或者说光度（luminosity）。将不同恒星的光度和颜色或者其他光谱特征加以比较，他们发现了恒星分布的一种重要模式。 一旦天文学家们识别出这种模式，他们就可以反过来使用这个模式，通过恒星的光谱型和视亮度估计其固有的光度，进而估算出恒星之间的距离。
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用视差法测量恒星距离依赖于测量附近恒星（1）视位置的变化。随着地球（2）在一年中从公转轨道的一端移动到另一端，恒星看起来相对于更遥远的背景天体（3）会有所移动。



			
太空时代的视差

			视差测量仍然是测量恒星距离的唯一精确的方法。由于难以预测的影响，例如星际尘埃对光的吸收，其他测距方法总是有很大的误差。1989年，计算机成像和卫星技术的进步使得第一颗空间“天体测量”卫星得以发射，这就是欧空局（European Space Agency，简称ESA）的依巴谷卫星。依巴谷卫星运行在离地面几百到几千千米的椭圆轨道上，这使得灵敏的望远镜可以避免地球大气的模糊效应，从而精确测量恒星的位置。依巴谷卫星能够测量毫角秒（千分之一角秒）水平的视差，将准确的距离测量扩展到地球周边约1 600光年内的数万颗恒星，尽管这仅仅是整个银河系的一小部分。

			于2012年发射的欧空局的“盖亚（Gaia）”任务将让我们看到视差技术的另一个巨大飞跃。在计划的五年任务中，“盖亚”卫星将测量10亿颗恒星的特征——记录它们的光谱、自行，当然也包括几百万分之一角秒精度的视差。来自该卫星的数据可以让天文学家们构建一个三维星图，范围可以一直延伸到银河系的中心，这个星图还包括对于以前的视差测量而言过于暗弱的数亿颗恒星。此外，“盖亚”的光谱测量将识别目标恒星的多普勒频移，揭示它们朝向或远离地球的径向运动，从而提供一个关于银河系运动的令人惊叹的视角（译注：“盖亚”卫星于2013年12月成功发射，已取得了大量观测数据和科学成果）。
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			这幅壮观的多波段图像揭示了星系NGC 5128的复杂本质，该星系更为人熟知的名字是半人马射电源A。紫色表示星系中心附近热气体发射的伽马射线，橙色表示射电波段的射电瓣。



		

4.看不见的宇宙



定 义：在可见光狭窄的波长范围外，存在着各种波长的辐射。

发现历史：1800年，威廉·赫歇尔（William Herschel）发现了红外辐射的存在。

关键突破：1864年，詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）发表了他将光描述为电磁波的著作。

重要意义：可见光以外的辐射揭示了宇宙中大量的高能和低能辐射相关过程的物理机制。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			对于之前的物理学家来说，光的本质是一个长期存在的难题，但没有人能够想象到，可见光只是电磁波谱的一部分，电磁波谱的广阔远远超出了可见光范围。今天，这些高能和低能辐射提供了观测宇宙的新方法。

		

		
			在1670年左右的英格兰，艾萨克·牛顿开始对光的本质进行一系列的研究。通过用棱镜和透镜将光分开，牛顿首次展示了颜色是光的内在属性，而白光是由多种颜色混合而成的。使用镜子组合进一步所做的实验使他确信，光是一束粒子或者“小微粒”。牛顿于1675年发表了他的理论，并在1704年的著作《光学》（Opticks）中发展了这一理论。

			当时的一些科学家还有其他想法。牛顿的竞争对手罗伯特·胡克（Robert Hooke）于1665年发表了光是一种波的理论。在17世纪70年代后期，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）也开始了自己的光学实验，实验显示的一些证据，诸如光的折射和衍射（弯曲和散开）以及光束不受影响地穿过彼此的能力，使得惠更斯确信光是一种波，并通过充满宇宙的“光以太”来传播。惠更斯于1690年发表了他的理论，在接下来的一个世纪里，这一理论的预测能力赢得了许多科学家的青睐。到了19世纪早期，英国科学家托马斯·扬（Thomas Young）提出了一项实验，最终驳斥了微粒理论，他的双缝实验揭示了由一对狭缝所分开的光波之间的干涉。

[image: ]




由美国国家航空航天局（NASA）的星系演化探测器（GALEX）拍摄的一个名为“木魂星云”的行星状星云的紫外图像，图像中间垂死恒星周围有大量不可见的热气体。



			
新型的光

			此时，科学家们也开始意识到除了人眼能看到的光之外，还有其他类型的“光”。首次突破来自天文学家威廉·赫歇尔，他出生于德国，同时也是天王星的发现者。当赫歇尔使用棱镜测量阳光中不同颜色的温度时，他注意到从紫光到红光，测得的温度显著增加。赫歇尔又试着测量了超出光谱红端的明显未被照亮区域，结果证明这个区域是最热的。赫歇尔将这种新型辐射命名为“热量射线”，也就是我们现在所说的红外线。

			一年后，德国化学家约翰·里特尔（Johann Ritter）从赫歇尔的发现中汲取灵感，在光谱的另一端发现了新的不可见光线。他的实验是测试不同颜色的光线影响银盐变暗的方式：实验表明，紫光比红光更能使银盐变暗，而超出光谱紫端看不见的“化学射线”，对银盐的影响最为显著。

			与此同时，科学家仍在努力了解光的本质。1817年，法国物理学家奥古斯丁–让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）提出光波是横波而不是纵波（即更像水波而不是声波），因为光波可以被偏振化（受到与其振动方向平行的狭缝的影响）。

			
电磁辐射

			1845年，英国科学家迈克尔·法拉第（Michael Faraday）有了一个关键的发现，即偏振光会受到磁场的影响。这一发现启发了苏格兰人詹姆斯·麦克斯韦。1864年，麦克斯韦发表了光的电磁波解释——一对相互联系、相互垂直的电和磁的波动，会在它们穿越空间时互相加强。麦克斯韦的波动方程描述了波长和频率这一对相关的参数如何决定了光和不可见辐射的性质。方程表明，电磁波需要更大的能量来产生频率更高、波长更短的光，并且还预测了光速的精确数值。

			麦克斯韦方程表明，红外线、可见光和紫外线只是连续光谱的一部分，物理规律并没有限制光波不能以更高或更低的频率存在，只要有合适的能量过程，就能产生这些极高、极低频率的光。当海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）于1888年发现微波（波长较短的无线电波）时，它们正好补上了红外线之外的光谱。但是X射线[由威廉·伦琴（Wilhelm Röntgen）于1895年发现]和伽马射线[由保罗·维拉德（Paul Villard）于1900年发现]的行为与光波相比似乎存在着天壤之别，因此它们并没有被立即与电磁学联系在一起。后来，X射线和伽马射线才被认为是电磁波谱延伸到比紫外线能量还高的那部分。

“（赫歇尔）注意到从紫光到红光的温度显著增加，这使得他试着测量了超出光谱红端的明显未被照亮区域，结果证明这个区域是最热的。”


			
观测不可见的光

			地球大气吸收了来自宇宙的大部分非可见光的辐射，只留下少数几个透射窗口，让可见光和一些其他波段的光，包括近红外和一些无线电波，可以穿过窗口到达地面。早在1932年，美国工程师卡尔·央斯基（Karl Jansky）就意识到，每天出现的周期性无线电干扰与银河系在宇宙中的位置有关。等到太空时代的曙光出现之后，非可见光天文学才有了蓬勃的发展。从20世纪40年代后期开始，搭载在火箭上的传感器以及最终的卫星观测显示，天空中到处都是X射线和紫外辐射，它们来自比太阳更热、能量更高的天体。

			与此同时，用于跟踪卫星信号的大型锅状天线也被证明是能够更加详细研究天文射电源的理想选择，研究表明这些射电源与冷的星际气体云等天体相关。红外领域的探索是最具挑战性的，它可以显示那些温度还没热到可以发出可见光的天体，比如褐矮星、行星和星际尘埃，但它很容易被望远镜和探测器本身的温度掩盖。结果直到1983年，第一架红外空间望远镜才发射升空[编注：准确日期为1983年1月25日，由荷兰（NIVR）、美国（NASA）和英国（SERC）合作发射]。红外天文卫星（InfraRed Astronomical Satellite，简称IRAS）在液氦冷却剂耗尽前只进行了短短几个月的观测，但却为以后的发展铺平了道路。




		

		
			



				[image: ]
			

		

		
			太阳光谱，其中不同波长和颜色的光被衍射光栅有效地分开，展现出如森林般密密麻麻的暗线，它们对应于太阳和地球大气中的原子和分子所吸收的能量。



		

5.宇宙的化学组成



定 义：恒星和其他天体发射和吸收的光谱可以用来证明它们的化学组成。

发现历史：1814年，约瑟夫·冯·夫琅和费（Joseph von Fraunhofer）证明了太阳光谱中的暗线。

关键突破：1859年，古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchoff）证明了天文光谱与实验室中化学物质发出的光之间的联系。

重要意义：光谱揭示了恒星的许多化学和物理性质。



		

		
			
			

		

		
			





		

		
			光谱技术使天文学家能够分析恒星、行星、星系和星云的化学组成。此外，当原子与光相互作用时，会留下一些特征，这也可以帮助我们追踪其他物理过程。

		

		
			在历史上，有一个有趣的、展现了科学上的短视的时刻——1835年，法国哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）高调宣称：“对于恒星这一研究对象……我们永远无法用任何方法研究它们的化学组成。”短短几年之后，他的这一说法就被证明是错误的。虽然孔德无从得知，但其实最终揭示恒星化学组成的重要发现在那时已经出现了。

			
太阳上的暗线

			1814年，德国仪器制造商约瑟夫·冯·夫琅和费重复了多年前艾萨克·牛顿所做的一项实验——让一束太阳光透过棱镜投射到墙上的图像，并对其进行了研究。夫琅和费惊讶地发现，如果将透镜放置于狭缝前聚焦阳光，并且狭缝足够窄的话，那么产生的七彩光谱中会有许多暗线。

			夫琅和费将最明显的几条暗线用字母进行了命名（其他的线则以发现者或产生它们的过程来命名）。他还开创了衍射光栅——这是一种刻有大量细线的光板，可以衍射光线，使光展开成光谱，所产生的光谱比棱镜光谱更宽、更清晰。他的“夫琅和费线”最终被证明不仅是了解太阳化学组成的关键，也是了解更广泛的宇宙化学组成的关键。

			1832年，苏格兰物理学家大卫·布鲁斯特（David Brewster）确定了夫琅和费线的两个来源。通过观察日落时的太阳光谱，他注意到越接近日落，某些暗线就变得越明显，并且正确地将这些谱线归因于地球大气对某些颜色的光的吸收（因为日落时阳光必须穿过较厚的地球大气）。他也意识到，其余的暗线应该归因于太阳自身大气中的吸收现象，这与地球大气中对光的吸收现象是相似的。

			
解释谱线

			对夫琅和费线的关键了解来自化学家的实验。1859年，德国物理学家古斯塔夫·基尔霍夫重复了夫琅和费早期的一项实验，在该实验中，基尔霍夫让阳光通过食盐的有色火焰。他注意到有一条特定的谱线变得更强、更暗，这条强吸收线被称为“D线”，现在我们知道这条谱线与钠元素有关（译注：食盐的主要成分是氯化钠）。当用光谱仪分析火焰本身的光时，同样是这条“D线”，在暗背景下却表现为明亮的“发射线”。

			夫琅和费吸收线与实验室产生的发射线之间是互相对应的，这一发现为太阳大气的化学分析铺平了道路。基尔霍夫和他的化学家同事罗伯特·本生（Robert Bunsen）继续研究各种元素的发射线。1868年，瑞典物理学家安德斯·埃格斯特朗（Anders Ångstrom）发表了根据太阳光谱照片对太阳大气进行的文章分析。同年，法国天文学家朱尔斯·詹森（Jules Janssen）和英国的诺曼·洛克耶（Norman Lockyer）观测了日全食期间的太阳光谱，并证明了一种未知元素的发射线，这种元素很快被命名为氦（译注：Helium，来自希腊语，意为“太阳”）。氦是宇宙中第二常见的元素。

			与此同时，1861年，英国天文爱好者、天文摄影先驱者之一的威廉·哈金斯（William Huggins）开始使用长时间曝光来对更暗弱和更遥远的天体进行光谱研究，结果首次表明恒星具有与太阳相似的化学组成。1864年，哈金斯将他的光谱仪转向天龙座中的猫眼星云，结果发现，与通常带有暗线的“连续谱”相比，猫眼星云的光谱只有几条明亮的发射线。哈金斯推断出，猫眼星云（Cat’s Eye Nebula，NGC 6543）是一团发光的气体。天文学家很快就在天空中发现了更多的“发射星云”；然而，并非所有星云都是发射星云——有许多其他星云确实产生了一个连续谱，并布满了暗弱的吸收线。这种天体有不少旋涡结构，后来被证明是完全不同的一类天体。

“夫琅和费惊讶地发现，如果把透镜放置于狭缝前将阳光聚焦，并且狭缝足够窄的话，那么产生的七彩光谱中会有许多暗线。”
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宇宙化学也可以通过天体发射特性的巨大差异来研究。这幅斯皮策空间望远镜（spitzer space telescope）拍摄的螺旋星云，用假彩色图像显示了三种不同的红外波长，红色表示最冷的物质（被认为是中心恒星附近的尘埃），绿色表示比较冷的气体，而蓝色表示较热的气体。



			
恒星的秘密

			光谱学不仅是一种发现不同天体的化学组成的有用工具，也能帮天文学家找到天体的其他特性。光谱的谱线会受到诸多因素的影响，比如强磁场（塞曼效应）和产生谱线的物质温度，等等。其中最明显的一种影响，可能是运动造成的多普勒频移，而谱线是分析星光的多普勒频移的关键。多普勒效应是指当天体朝向地球或者远离地球运动时，来自天体的光的波长变化，如果不能定位偏离其预期位置的谱线，那么就无法测量多普勒效应。

			1868年，哈金斯成功地利用多普勒效应测量了天狼星（Sirius）的运动。从那以后，这种技术使得我们可以通过测量宇宙中的恒星和其他天体的运动路径，找到像分光双星这样的天体，测量银河系和其他星系的旋转，并最终发现了宇宙本身在膨胀的事实。
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			银河的光带在黑暗的夜空下非常醒目，今天我们知道它是由银河系平面中密集如云的恒星组成的。实际上，大约一个世纪之前，天文学家们才证实了我们的银河系只是宇宙中的亿万星系之一。



		

6.银河系和其他星系



定 义：我们的银河系只是浩瀚宇宙中的亿万星系之一。

发现历史：1864年左右，威廉·哈金斯证认出一些遥远的星系是由大量恒星组成的。

关键突破：1925年，埃德温·哈勃（Edwin Hubble）用造父变星（Cepheid variable stars，编注：变星的一种，它的光变周期与它的光度成正比，因此可用于测量星际和星系际的距离）直接测量了星系的距离。

重要意义：确定宇宙真实大小对于理解我们在其中的位置至关重要。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			银河系的直径有10万光年，其中包含了大约2000亿颗像太阳这样的恒星，虽然这已经远远超出了人类的理解能力，然而现实是，即使是银河系这样庞大的旋涡状恒星系统，相对于浩瀚宇宙而言，也不过是海滩上的一粒沙子。

		

		
			随着18、19世纪望远镜的不断改进，我们能够观测到更多类型的天体，其中就包括夜空中的弥漫光斑。法国天文学家查尔斯·梅西耶（Charles Messier）等人在1774年编制了第一个这类天体的目录。英国天文学家威廉·赫歇尔和约翰·赫歇尔（John Herschel，译注：他是威廉·赫歇尔的儿子）花了大量时间研究这些天体，并分析它们的结构。其中一些天体被证明是松散的恒星汇集而成的恒星群体，另外一些则是紧密聚集在一起的球状恒星群体。也有一些是纤细丝缕般弥漫的光斑，有些内部显然还嵌有恒星，还有些是有着泡状结构或者旋涡状结构的。在19世纪80年代，丹麦‒爱尔兰天文学家德雷尔（J.L.E. Dreyer）编制了颇具影响力的非恒星天体新总表（（NewGeneral Catalogue of non-stellar objects，在表中他将这些天体分类为疏散星团、球状星团、弥漫星云、行星状星云和旋涡星云（译注：旋涡星云实际上是指旋涡星系，虽然由于宇宙膨胀，遥远星系的光谱确实都表现为宇宙学红移，但是邻近星系相对于我们银河系的不同运动方向，其光谱有时会展现出多普勒红移，有时会表现为多普勒蓝移。比如仙女星云，也就是仙女星系，因为正在向银河系靠近，所以其光谱展现的是蓝移）。

			
探测旋涡星云

			19世纪后期，天文学家们利用摄影技术，通过长时间曝光来捕捉这些天体的光线，照相所揭示的细节比通过目镜直接看到的要多得多。从1864年开始，天文学家威廉·哈金斯将照相技术和光谱学结合起来，收集了各种星云的光谱，结果他发现许多星云都具有发射谱，虽然只发射几种特定波长的光，但大多数星云被证明具有吸收谱，即连续光谱上叠加了数十条暗线。这表明弥散星云是由发光气体组成的，而旋涡形、球形或椭圆形的星云则包含了恒星。

			一些天文学家认为，旋涡星云尤为可能是正在形成中的太阳系，但是其他人则认为要么它们绕着银河系旋转，要么它们本身就是遥远的星系。一个启发性的事实是，旋涡星云通常远离银河系的平面，位于天空中相对空旷的区域。
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仙女座星系是天空中最显眼的“旋涡星云”，也是最容易观察到的银河系以外的星系。图中方框标示的区域包含了埃德温·哈勃观测到的第一颗造父变星，通过它的光变，哈勃首次揭示了这个旋涡星系离我们的实际距离超过200万光年。



			
“大辩论”

			1909年左右，在位于美国亚利桑那州弗拉格斯塔夫的洛厄尔天文台（Lowell Observatory），维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）对星云光谱进行了广泛的研究。1912年，斯里弗取得了重大突破，他发现一些旋涡星云的吸收线从正常位置向光谱的红端移动。夜空中最亮的旋涡星云是仙女星云（Andromeda Nebula）。斯里弗将这些“红移”解释为多普勒效应，表明旋涡星云正高速离开我们。这一发现为此后埃德温·哈勃发现宇宙膨胀铺平了道路，但也进一步证明了旋涡星云位于银河系之外。1913年，斯里弗还通过识别旋涡星云接近边缘和远离边缘的微小红移差异，发现了旋涡星云正在缓慢旋转。

			到20世纪20年代早期，天文学家们分裂为两大阵营，其中一派认为宇宙是紧凑的，并不比银河系本身大多少，另外一派则认为宇宙要大得多，其范围一直延伸到我们难以想象的遥远距离。1920年，在史密森尼博物馆（Smithsonian Institution）的一次颇具影响的辩论中，天文学家哈洛·沙普利（Harlow Shapley）和希伯·柯蒂斯（Heber D. Curtis）讨论了论辩双方的证据。这场“大辩论”在5年后才得到解决，这得感谢亨丽爱塔·勒维特（Henrietta Swan Leavitt）、埃纳尔·赫茨普龙（Ejnar Hertzsprung）和埃德温·哈勃等天文学家的工作。

“天文学家们分裂为两大阵营，其中一派认为宇宙是紧凑的，另外一派则认为宇宙要大得多，其范围一直延伸到我们难以想象的遥远距离。”


			
测量距离

			通过使用一种被称为造父的变星，勒维特帮助建立了宇宙距离尺度。造父变星是一种黄超巨星，以数天到数月为周期改变其自身的亮度。1912年，勒维特证认并测量了几颗造父变星的亮度变化。这些造父变星都位于大麦哲伦星云（LMC）中，使得勒维特能够假设这些恒星的距离大致相同，因此它们的视亮度的不同反映了实际光度的差异。这揭示了一种周期‒光度关系：一颗造父变星越明亮，它的光变周期就越长。

			此后不久，丹麦天文学家埃纳尔·赫茨普龙独立测定了银河系中几个相对较近的造父变星的距离，这有助于确定距离尺度。赫茨普龙又估计了勒维特选用的大麦哲伦星云中那些造父变星的距离，结果让人瞠目结舌，它们距离我们16万光年，这表明大麦哲伦星云确实远在银河系之外。

			在20世纪20年代，埃德温·哈勃使用美国加利福尼亚州威尔逊山天文台（Mount Wilson Observatory）的2.5米（100英寸）胡克望远镜（Hooker Telescope）测量了一些最亮的旋涡星云，并证认了其中的造父变星。1925年，哈勃发表了他的研究结果，即这些旋涡星云通常距离我们数百万甚至数千万光年远。哈勃继续研究并得到了进一步的发现，这一发现改变了我们对宇宙的看法和我们在其中的位置。后来，以他的名字命名的哈勃空间望远镜（HST）将他的工作继续向前推进。

			埃德温·哈勃毫无疑问地确定，我们的星系只是亿万星系之一。现在天文学家们认为，宇宙中的星系数量就像银河系中的恒星一样多。通过哈勃空间望远镜和其他天文台在空间和地面上的工作，我们对这些恒星之城的起源和结构了解得越来越多。
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			这幅计算机可视化图像来自大型强子对撞机（LHC）的紧凑型μ介子螺线管探测器（CMS）实验，实验捕获了一次两个高速行进的质子之间的对撞。对撞将两个质子的质量转化为能量，从而产生一大堆亚原子粒子。



		

7.物质的结构



定 义：从原子到基本粒子，这些通过基本力相互作用的物质的本质。

发现历史：1897年，首次发现亚原子粒子，它被命名为电子。

关键突破：1964年，默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）提出存在被称为夸克（quark）的基本粒子。

重要意义：了解物质的深层结构有助于天文学家解释宇宙中横跨巨大范围的大尺度和小尺度过程。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			一个多世纪以来，漫长的通往原子中心的科学旅程揭示了宇宙中所有物质的精妙结构，少数亚原子粒子通过四种基本力相互作用，使得它们具有共同的基本属性。

		

		
			早在公元前4世纪，希腊哲学家德谟克利特（Democritus）就首次猜测所有物质可能都是由微小粒子组成的，但是这些关于原子的猜测在18世纪和19世纪的一系列科学突破之后才变得清晰和现实。到了19世纪60年代，俄罗斯化学家德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）设计了一套巧妙的系统，根据质量和化学性质对不同元素进行排序——这就是元素周期表。

			
原子内部

			直到发现了原子内部的粒子，科学家们才开始理解为什么不同的元素会以它们特有的方式发生反应。这些亚原子粒子中第一个被发现的是电子，于1897年由英国物理学家汤姆森（J. J. Thomson）发现。电子这种低质量粒子携带负电荷，汤姆森在加热电极发出的阴极射线中发现了它。人们很快就发现，某种原子所具有的电子数量是其化学反应的关键——交换或者共享电子可以产生化学键，而单个原子添加或减少电子可以产生带电离子。

			因为电子携带负电荷，而原子总体上是电中性的，所以接下来的问题便是原子的正电荷位于何方。汤姆森的“梅子布丁”模型在一段时期内曾占据了首要地位，该模型认为电子自由漂浮于均匀分散的正电荷中。在1909年，新西兰物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，译注：当时新西兰是大英帝国的一部分）和他的同事们向一块薄薄的金箔发射了放射性粒子。卢瑟福的实验结果表明，虽然大多数粒子直接穿过金箔，但偶尔也会有粒子直接反弹回来。这说明原子中基本都是空旷的空间，其大部分质量和正电荷聚集在原子中心的原子核里，电子则绕着原子核运行。到了1932年，人们已经知道原子核是由质子（每个质子具有和电子大小相等但电性相反的电荷，从而使整个原子呈现出电中性）和中子（与质子具有几乎相同质量的不带电粒子，数量通常和质子差不多）组成的。

			与此同时，1913年，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）将电磁辐射以光子的形式传播的新观点应用于原子结构问题，结果表明如果电子占据了距离原子核一定距离处的特定壳状“轨道”，就可以解释每个元素独特的发射和吸收光谱。因此，原子内每个电子都具有特定的能级：通过特定波长的光子注入能量可以将电子提升到更高的“轨道”，反之，电子下降到较低的轨道将释放能量产生特定波长的光子。1925年，奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）通过不相容原理解释了电子轨道的起源，该原理认为同一系统中不存在具有相同量子特性的电子。

“所有已知的强子最终都可以通过6种‘味’的夸克组合而成，除此之外还有轻子，轻子正好也有6种。夸克和轻子是组成物质的基本粒子，它们都属于费米子。”


			
理解粒子动物园

			20世纪三四十年代，第二次世界大战和利用原子能的竞赛加速了关于原子结构的研究。对原子结构的研究来说，最重要的工具是粒子加速器——它是一种实验装置，可以用电磁场将原子和其他粒子加速到极高的速度，然后让粒子之间相互碰撞，并测量由此释放出来的新粒子。这些新粒子并不都是常见的传统意义上的物质粒子——根据爱因斯坦的质能方程E=mc2，粒子碰撞释放出的能量可以直接转换成其他一些罕见的粒子。结果便是已知的亚原子粒子的数量成倍地增长，产生了一个令人困惑的粒子“动物园”。

			在这个“动物园”中，物理学家开始辨别受到不同基本力影响的粒子。似乎所有的粒子都受到电磁力和（在很小的程度上）引力的影响，但也存在仅在亚原子距离上起作用的力：弱核力和强核力（译注：即弱相互作用和强相互作用，又称弱力和强力）。大质量的粒子被称为强子（包括质子和中子，译注：实际上，强子是指参与强相互作用的亚原子粒子，有些强子的质量和某些轻子差不多），强子受到所有四种力的影响，而小质量的轻子（如电子）则不受强相互作用力的影响。

			直到20世纪60年代，事实才变得清晰起来。美国物理学家默里·盖尔曼等人证明，如果每个强子由2~3个被称为夸克的较小粒子组成，那么就可以解释各种强子的性质。所有已知的强子最终都可以通过6种“味”（上、下、奇、粲、顶、底）的夸克组合而成，除此之外还有轻子，轻子正好也有6种——电子、μ子、τ子及其相应的中微子。夸克和轻子是组成物质的基本粒子，它们都属于费米子。这些大质量粒子之间通过被称为玻色子的零质量媒介粒子来传递力，最有名的玻色子是光子，它是电磁力的媒介。其他玻色子包括传递强力的胶子，以及携带弱力的W粒子和Z粒子。

			自20世纪60年代以来，这种物质和力的标准模型通过了很多考验，但是依然存在许多问题。理论学家们仍在努力解决难题，例如为什么不同的力有不同的作用方式、它们是否能够通过一个“万物理论”实现大统一，以及为什么基本粒子表现出不同的观测特征。与此同时，实验学家们则希望2008年在法国与瑞士的边境建成的大型强子对撞机（LHC）等加速器项目能够帮助他们发现理论学家所预测的难以捉摸的新粒子（编注：LHC已经建造完成，并于北京时间2008年9月10日下午15:30正式开始运作，是世界上最大的粒子加速器设施）。
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原子结构示意图，显示了每个原子是如何由位于中心的质子和中子组成的原子核（中心）以及外围轨道壳中的电子组成的，电子轨道决定了它们的能量。原子核中的质子数决定了它的“原子序数”，从而确定了它是哪种元素，而质子和中子的数量之和决定了元素的原子质量。该图显示了碳12原子的结构，该原子具有6个质子、6个中子和6个电子。
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			计算机模拟显示了玻色‒爱因斯坦凝聚态（BEC）中的涡旋，玻色‒爱因斯坦凝聚态是一种物质状态，只能通过量子理论来解释。玻色‒爱因斯坦凝聚体形成于原子冷却到非常接近绝对零度时，此时的原子全部落入相同的量子能态，表现得好像一个个零摩擦的“超原子”。



		

8.量子理论



定 义：一种描述粒子和辐射在极小尺度上的异常行为的理论。

发现历史：1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）是将光子当成实体来研究的第一人。1924年，路易斯·维克多·德布罗意（Louis Victor de Broglie）提出粒子具有波动性。

关键突破：1927年，沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）发现了统治亚原子世界的不确定性原理。

重要意义：现实的量子本质从根本上改变了我们对自然现象的理解。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			量子理论是塑造我们现代宇宙观的一个关键因素。虽然它通常作用在非常小的尺度上，但是它描述的物质和能量相互作用的方式，对于理解广阔宇宙的本质至关重要。

		

		
			20世纪初的量子革命源于19世纪后期的一场危机，当时的科学家们愈发意识到经典物理学的各个领域，尤其是电磁辐射的行为，并没有得到完善和统一。例如，电磁辐射具有不可否认的波动性，但是用来传播波动性的介质，即“光以太”，似乎并不存在。白炽灯泡的发明使天文学家们能够测量“黑体辐射”——在任何给定温度下，由非反射的发光体（如恒星）产生的波长分布范围，然而还没有人能给出符合现实的黑体辐射理论模型。同时，在光电效应（当一些金属被光照射时释放电子的现象）中也显示出矛盾的地方：大量的红光不能产生电流，而少量的蓝光却可以。

			
光之粒子

			1900年，德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）为黑体问题找到了一个巧妙的解决办法。普朗克认为光源释放的能量来源于其原子的振动，他假设这些振动发生在离散的频率上，就像小提琴弦的谐波模式一样。因此，当原子改变其模式，所释放的辐射也将具有离散的能量、频率和波长。普朗克的模型产生了与实验测量相匹配的结果，但是在当时，没有人认为它也揭示了关于光的本质的基本真理。这一突破来自阿尔伯特·爱因斯坦，他在1905年的论文中提出了光电效应问题的解决方案。通过假设光本身分成离散的包或“量子”，每个光量子都具有自己的能量、频率和波长等波动特征，爱因斯坦揭示了为什么少量的高能蓝光光子可以产生更大的电流，而大量的低能红光光子却无法做到这一点。

			光量子的现代名字叫作光子，它的存在对现代天文学意义重大。正如尼尔斯·玻尔和沃尔夫冈·泡利所描述的，用于证认遥远恒星、星系和星云中化学组成的光谱，究其根源是由原子核外的电子改变其轨道时发射或吸收光子引起的。电子CCD探测器（译注：CCD为Charge-coupled Device的首字母缩写，意为电荷耦合元件，在现代天文仪器中很常见）依靠光电效应接收来自遥远星系的稀疏光子，并生成传统胶片无法实现的高质量图像。普朗克的黑体辐射模型可以用于描述从恒星表面到宇宙诞生的余晖等各种现象。当然，光以光子形式传播的另一个主要优点是，它不需要像以太这样的传播媒介。

“从宇宙学角度来看，不确定性原理具有非常重要的意义，因为它使得整个时空都容易受到随机涨落的影响。”


			
波动性问题

			量子物理学不仅仅研究光的本质。1924年，法国物理学家路易斯·维克多·德布罗意提出了一个令人惊讶的设想：如果光波有时候表现出粒子的行为，那么物质粒子偶尔也会表现得像光波动一样吗？德布罗意甚至提出了一种计算粒子的物质波波长的理论方法，该方法表明波长与其质量成反比，因此对于任何亚原子尺度以上的物质来说，对应的物质波的波长都非常小。没过几年，两个实验室的科学家们就已经各自独立证明了，在特定的实验中，电子确实可以像光一样发生衍射和干涉。

			说粒子具有波长是什么意思呢？奥地利物理学家欧文·薛定谔（Erwin Schrödinger）认为，波长应该是代表了粒子能量的空间分布，并且在1926年他发展出一种计算该属性的方法，叫作“波函数”。从那时起，物理学家对于波函数的真正含义就存在争议——薛定谔认为，这从根本上揭示了所有粒子本质上都是能量的波动，而德国的沃纳·海森堡等人则认为波函数只是一种描述概率的概率波，表示了某一粒子在特定时间占据特定位置的概率。
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电子显微镜是现代科学的标准工具，可用于拍摄很小的结构（如这些细菌）的令人惊叹的图像。它的原理依赖于量子特性——电子在特定情况下展现波动性的能力。



			
不确定性原理

			通过对波函数含义的思考，海森堡有了另一个重要发现：集中在一个确定位置的波，无法测定其波长，而可测量波长的波则不能精准确定其位置。这就是海森堡不确定性原理，它使得人们无法绝对精确地同时测量粒子的各种配对或者说共轭特性。例如，我们对粒子位置测量得越准确，就越不能准确地知道它的动量和能量。从宇宙学的角度来看，这是非常重要的，因为它使得整个时空容易受到随机涨落的影响——转瞬即逝的“虚粒子”（或者更确切地说，是粒子‒反粒子对）可以凭空冒出来并存在短短一瞬间，有时会产生惊人的影响。同样地，即使在宇宙大爆炸暴胀阶段的均匀火球中，物质的温度和密度也会有微小的量子涨落，从而可以创造出我们现在的宇宙大尺度结构。即使在更普通的天体物理过程中，人们也能感觉到不确定性原理的存在，正是它使得很多在传统物理学看来不可能的核反应和放射性衰变得以发生。

			说到底，物质的波动性提出了关于现实本质的基本科学和哲学问题，为此人们发展了多种理论来描述微观量子世界与宏观世界（天文学家更感兴趣的传统领域）的经典物理学相互作用的方式。
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			在光纤末端出现的七彩光谱。颜色只是人眼感知不同能量的光的方式，因此颜色与光的频率和波长有着内在联系。频率高、波长短的电磁波呈现为蓝色，而频率低、波长长的呈现为红色。



		

9.光的速度



定 义：在现实中，不论光源和观测者如何运动，光都以同样的速度运动。

发现历史：1887年，迈克尔逊‒莫雷实验确认了光速是不变的。

关键突破：阿尔伯特·爱因斯坦的狭义相对论探讨了光速对质量和能量等现象的影响。

重要意义：光速不变的事实是我们理解宇宙的基石。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			不论光源和观测者如何运动，真空中的光速都是不变的，这一发现突破了所有的常识。要想适应这一显著的事实，要从基本原则开始，更新我们对宇宙的理解。

		

		
			第一个尝试科学地测量光速的人是意大利物理学家伽利略·伽利莱。伽利略在1638年进行的实验是受限且不精确的，但这让他确定了光的传播速度比声音要快得多。他的另一个发现，即木星的伽利略卫星，则证实了光速是有限的。

			
早期测量

			在17世纪60年代，木星的伽利略卫星的轨道周期已经广为人知了。望远镜也发展到了一定的程度，可以揭示卫星及其阴影掠过木星表面以及卫星消失在木星后面的掩星（eclipse）现象。那时候，意大利天文学家吉安·卡西尼（Gian Domenico Cassini）在巴黎天文台（the Paris Observatory）研究这些掩星事件，而奥勒·罗默（Ole Rømer）则在丹麦的乌兰尼堡天文台（Uraniborg Observatory）进行了类似的测量。卡西尼很快注意到预测的事件发生时间存在意外的偏差，并意识到这是由于光线到达地球的时间随着木星距离的变化而变化所造成的。罗默后来对这种变化进行了定量的计算，他估算的光速约为现代值的75％。

			尽管如此，一些科学家仍然对光速有限持怀疑态度。直到18世纪20年代，当时的英国天文学家詹姆斯·布拉德利用它来解释星光的畸变——从地球轨道一侧到另一侧的恒星观测位置的微小变化。这使他能够得到更准确的光速值，他测得的光速与现代值299 792千米/秒（186 282英里/秒）的差别小于1%。

			然而，随着19世纪测量技术的不断改进，科学家们发现了一件奇怪的事情：无论光源或观测者如何运动，光速总是相同的。当光源向我们移动时，光不会更早到达我们；而当我们远离光源时，光也不会更晚到达，这与日常经验截然不同。1865年，作为电磁波模型的一部分，詹姆斯·麦克斯韦指出，所有电磁辐射都以同样的速度在真空中传播。

			这个速度是相对于哪个参考系呢？当时大多数科学家认为波只能在介质中传播，就像声波穿过空气或者水波穿过池塘一样。假设充满真空的、神秘的光的介质被称为光以太，人们认为它为宇宙提供了绝对静止的标准。1887年，美国科学家阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson）和爱德华·莫雷（Edward Morley）设计了一个巧妙的实验来测量地球相对以太运动所引起的不同方向的光速变化。当迈克尔逊‒莫雷实验没有发现这种光速变化的证据时，物理学家们开始推测以太理论可能是错误的。
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虽然真空中的光速是自然界的终极速度上限，即没有物质粒子可以达到光速，但是光在非真空介质中传播时速度会减慢，所以在介质中某些高速粒子偶尔会比光跑得更快，结果就产生了一种被称为切伦科夫辐射（Cerenkov radiation）的怪异光芒现象。本图拍摄于美国爱达荷国家实验室先进试验反应堆（Advanced Test Reactor）。



			
相对论宇宙

			1905年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了一系列具有里程碑意义的论文，引发了一场物理学革命。从本质上讲，他围绕两个假设重新构建了物理学：相对性原理和光速不变原理。相对性原理指出物理定律在可比较的参考系中（即没有经历着加速的那些参考系）应该具有完全相同的表现，而光速不变原理表明光在真空中总是以相同的速度传播。光速也必须是宇宙的最终速度限制，否则我们将能够在事件发生之前看到并做出反应，这样就会破坏因果律。

			由此产生的狭义相对论展示了以相对论性速度（接近光速）运动的物体如何经历奇怪的现象，比如时间膨胀（时间变慢了）和菲茨杰拉德‒洛伦兹（Fitzgerald-Lorentz）收缩（长度发生了改变）。更为奇怪的是，当物体速度接近光速c这一极限时，进一步加速会增加其质量而不是速度。换句话说，质量和能量是可以互换的——这就是著名方程E=mc2的起源。要解释光以不变的速度在真空中传播的能力，同时还需要爱因斯坦的另一个突破——光的量子化理论。

			这些预测尽管看起来很奇怪，但它们已经在无数次实验中得到了证实，而今天的空间探测器和卫星网络的构建已经将相对论效应考虑在内了。狭义相对论也为20世纪物理学和宇宙学的许多突破奠定了坚实的基础，其中包括爱因斯坦于1915年发表的广义相对论。

			最近的进展表明，爱因斯坦的理论可能没有讲完整个故事。自20世纪80年代以来，一些宇宙学家对光速c可能正在变慢的想法产生了兴趣。早期宇宙中的光速更快，这为几个关于现在宇宙形态的问题提供了解决方案。1998年，来自澳大利亚新南威尔士大学的天文学家团队根据对遥远类星体的研究，宣布了精细结构常数远古变化的初步证据，该常数与光速密切相关。2004年的另一项研究表明，这一常数可能在最近20亿年发生了变化。光速改变的想法近年来仍然存在很大的争议，就像2011年来自意大利格兰萨索国家实验室（Gran Sasso National Laboratory）的头条新闻所显示的，中微子似乎跑得比光速还要快（译注：已被证明是仪器故障）。




		

		
			“随着19世纪测量技术的不断改进，科学家们发现了一件奇怪的事情：无论光源或观测者如何运动，光速总是同样的值。”
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			一系列延时图像捕捉到了日全食的壮丽景象——在这种罕见的情况下，人们可以观察到天空中靠近太阳的恒星，当光线通过被我们恒星的引力所扭曲的空间区域时，它们的视位置会因此发生变化。



		

10.时空



定 义：四维“时空流形”中时间和空间维度的深层联系。

发现历史：1907年，赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）把时空作为理解狭义相对论的工具。

关键突破：爱因斯坦的广义相对论描述了强引力场和相对论性运动是如何导致时空弯折和扭曲的。

重要意义：了解宇宙的时空结构对于解释宇宙中天体的行为是非常重要的。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			在狭义相对论发表后的10年里，阿尔伯特·爱因斯坦继续研究后续理论，并提出了一种新的理念，改变了我们看待空间和时间的方式——这就是广义相对论。

		

		
			1905年常常被称为爱因斯坦的奇迹年。在短短几个月的时间里，爱因斯坦连续发表了4篇论文，为20世纪和21世纪的很多物理学领域奠定了基础。通过描述光可以既像波又像粒子，爱因斯坦对光电效应做出了解释，一举解决了长期以来关于光的本性的难题。他对布朗运动的研究，即悬浮在流体中的大颗粒的奇怪且不可预测的运动，无可辩驳地证明了看不见的原子和分子的存在，而他关于狭义相对论和质能等价性的论文，则与光电效应一起，为量子物理学的兴起铺平了道路。

			
广义相对论

			尽管如此，爱因斯坦并不满意——特别是不满意狭义相对论适用范围的局限性。他确信相对性原理也应该适用于非惯性的情况，也就是物体或观测者正在经历加速或减速的情况。因此，爱因斯坦开始考虑发展一种更广泛意义上的相对论的可能性。

			广义相对论的关键在于等效原理，这是爱因斯坦在1907年发现的。当时他认识到，假设观测者能够做不受重力影响的自由落体运动，那么他/她就相当于不受任何力的作用，所以与惯性参考系等效；反之亦然，观测者在只受重力作用而自由落体时的物理定律，与以重力加速度运动时的物理定律是等效的。

			以狭义相对论为基础，爱因斯坦已经证明了光线在任何快速加速的情况下都会弯曲，因此他预测光线也会在强大的引力场中弯曲。爱因斯坦进一步研究了这一假设的含义，发现强大的引力将产生类似于相对论性运动的效应，包括外观、质量和时间的扭曲。为了描述广义相对论的效果，爱因斯坦热情地采纳了他当年的老师赫尔曼·闵可夫斯基在1907年回应狭义相对论时首先提出的一个想法。
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引力波是一种尚未被证实的广义相对论预测——是由极端的宇宙学事件和天体产生的时空扭曲。引力波的涟漪可以穿越宇宙。图中模型模拟了一对超级致密的黑洞在合并过程中产生的引力波（译注：首个引力波事件已于2015年由激光干涉引力波天文台探测到）。



			
时间和空间的结合

			闵可夫斯基的时空理论描述了一个具有三个类空维度和一个类时维度的连通流形。在日常情况下，时空表现为正常的三维“欧几里得”空间和与空间无关的时间流动。在相对论的理论下，根据洛伦兹变换〔由荷兰物理学家亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）等人在19世纪后期提出〕，类空维度可以收缩，类时维度可以扩展。

			爱因斯坦的推论是，如果相对论性速度的影响可以被描述为时空的扭曲，那么引力场引起的效应也可以被描述为时空的扭曲。大质量天体扭曲了周围的时空，这会影响经过它附近的物体的惯性运动。这种效果可以通过想象来可视化。想象时空是一张大塑胶片，两个类空维度贯穿整张塑胶片，向下则是一个类时维度。当在塑胶片中间放置一个大质量物体时，它会产生一个凹坑或“引力井”，使经过它附近的观测对象的路径发生偏转。如果仅关注三个类空维度上的扭曲，其效果就像是沙漏的瓶颈处，质量集中在其最窄点。

“根据洛伦兹变换，类空维度可以收缩，类时维度可以扩展。”


			
证明广义相对论

			1915年，爱因斯坦发表了广义相对论，当时正值第一次世界大战白热化阶段，出版的限制使得该理论需要一些时间才能传播到世界各地。为了证明该理论的潜力，爱因斯坦亲自展示了如何用它来解释水星轨道逐渐变化这一久攻不克的天文学难题。尽管如此，广义相对论直到1919年才被广泛接受，当时英国天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）率领一支远征队前往非洲西部的普林西比岛验证了爱因斯坦的预测。

			由于广义相对论将引力解释为时空的扭曲，而不是作用在有质量物体上的力，爱因斯坦认为，极端的强引力场应该会影响到零质量光子的运动路径。爱丁顿的团队测量了日全食期间太阳附近恒星的位置——这是唯一可以看到它们的时候——结果表明星光在路过太阳时发生了偏转，偏转的方式与广义相对论预测的完全相同。虽然有些人对这次测量结果的准确性表示怀疑，但在后来的日全食期间，用更先进的仪器进行的类似观测证实了光线偏转的结果。

			广义相对论和四维时空是强有力的概念，它们塑造了我们的宇宙模型，在宇宙各处的极端天体物理事件中都能找到它们的踪影。引力透镜、黑洞和宇宙大爆炸本身都证明了爱因斯坦发现的关键本质，然而，爱因斯坦也免不了会犯错误：为了解释当时看起来似乎是静止的宇宙，不受宇宙内天体引力的影响，他引入了一个被称为宇宙学常数的因子。不到十年时间，天文学的进步就使该因子变得完全多余了。
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			哈勃超深场揭示了天空中一个极小区域内数以千计的星系，其中最遥远的星系距离地球超过100亿光年，并且正在以接近光速的速度远离地球。



		

11.膨胀的宇宙



定 义：由于宇宙膨胀，星系间的距离正逐渐增大。

发现历史：埃德温·哈勃通过测量遥远星系的红移，证实了宇宙的膨胀。

关键突破：2001年完成的哈勃空间望远镜重点项目首次对宇宙膨胀速度做出了准确测量。

重要意义：宇宙膨胀的事实如今在我们对宇宙的认识中扮演了至关重要的角色，并且为大爆炸理论的提出奠定了基础。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			20世纪20年代，宇宙正在膨胀这一发现永远改变了人类对于宇宙的认识，并且直接影响了宇宙大爆炸理论。近来的一些发现则揭示出了更为复杂的细节，同时再一次改变了我们对宇宙的认识。

		

		
			20世纪早期，地质学证据颠覆了我们长久以来认为地球相对年轻的理论，即相对较新近的史前灾难将地球塑造成了如今的样子。取而代之的理论认为地球的历史很古老，地球的形态被数亿年甚至更长时间内缓慢而持续的地质作用塑造。同时在天文学界，天文学家们开始重新思考恒星寿命与能源的问题，人们的宇宙观在两个极端间徘徊：如果宇宙是如此难以想象的古老，那么是否有证据表明宇宙真的有一个“起源”？或者宇宙是永恒的，没有开始与终结？

			
用理论解释现实

			基于爱因斯坦相对论时空观构建的模型，人们更倾向于一个动态的、在引力作用下整体不断演化的宇宙，而非一个静态永恒的宇宙。1922年，苏联宇宙学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）推导出了一组方程，结果显示宇宙应当是膨胀的。在这种背景下，爱因斯坦在自己的场方程中有意地添加了宇宙学常数一项，期望得到一个静态的宇宙以符合当时的观测事实。后来他懊悔地表示，添加宇宙学常数是他一生中最大的错误。

			与此同时，天文学家正在围绕旋涡星云的性质和宇宙大小的问题进行“大辩论”，这一争论最终通过埃德温·哈勃对邻近星系真实距离的测量得到了解决。哈勃的工作则不可避免地引出了另一个更为惊人的事实——整个宇宙确实在膨胀。

			这一发现基于对星系红移的测量——由于多普勒效应，遥远星系发出光的波长在变长。早在1912年，在位于美国亚利桑那州旗杆镇（Flagstaff, Arizona）洛厄尔天文台工作的维斯托·斯里弗就发现了这种频移现象及其普遍意义。在测量那些性质有争议的旋涡星系的光谱时，斯里弗发现光谱中通常表征天体化学性质的所谓暗吸收线的位置变得面目全非。光谱线位置发生较大改变的现象很快得到了解释：在天空的不同区域中，那些遥远的星系都在以极快的速度远离地球。

			1929年，哈勃和米尔顿·赫马森（Milton Humason）发表了关于星系距离及其光线红移之间关系的论文。论文的结果揭示了一个清晰的正比关系——天体距离我们越远，就拥有越大的红移，即天体能以更快的速度远离地球。基于广义相对论方程，对这一关系唯一合理的解释并不是我们的星系与众不同，而是整个宇宙正在膨胀并由此拖曳着所有的星系相互远离（类似烤面包时，膨胀的面包带动其中的葡萄干相互远离）。如果空间以固定速度膨胀，就会造成遥远星系间相互远离的速度大于临近星系的现象。特别要指出的是，是空间本身的膨胀驱使着星系相互远离，而不是星系本身相对于空间的运动。尽管数十亿年前星系距离我们更近，但是那时星系发出的光为了到达地球必须穿过不断膨胀的宇宙空间。

“宇宙膨胀是大爆炸理论的关键证据。如果天体正在相互远离，那么它们一定曾经非常接近。”
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多普勒（Doppl-er）效应表现为当遥远波源相对于观察者远离或靠近时，其发出光线的波长会相应地拉长（1）或压缩（2）。最佳的测量方法是测量光谱线（图中连续光谱中的黑线）相对于其静止情况下的预期位置（白线）的移动。



			
准确测量膨胀速度

			宇宙的膨胀速度即后来所称的哈勃常数（H0），通常以千米每秒每百万秒差距〔（km/s）/Mpc〕为单位（100万秒差距相当于326万光年），如今仍然很难测量。一部分原因是大多数星系的距离太过遥远而不能依靠哈勃采用的造父变星方法测量，另一部分原因是临近星系群和星系团的局域引力效应减弱了宇宙膨胀的效应。哈勃严重地高估了哈勃常数的数值，认为其值为250（ km/s）/Mpc。1958年，美国天文学家艾伦·桑德奇（Allan Sandage）首次发表了哈勃常数较为准确的数值，约为75（km/s）/Mpc。尽管已经得到了以上结果，哈勃常数测量的结果仍然变化很大。1990年发射的哈勃空间望远镜的主要科学目标就是测量更多、更远的造父变星，并得到更准确的哈勃常数数值。由卡内基天文台（Carnegie Observatories）的温蒂·弗里德曼（Wendy L. Freedman）领导的哈勃空间望远镜重点项目于2001年测算出最新的哈勃常数值为（72±8）（km/s）/Mpc，这与桑德奇的结果非常接近。此后，天文学家又利用钱德拉X射线天文台（Chandra X-ray Observatory）、威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）以及哈勃空间望远镜上搭载的其他设备，结合巧妙方法重新验证、测量了哈勃常数，这些结果之间的差别都是极小的。

			除宇宙微波背景辐射外，宇宙膨胀被认为是大爆炸理论的另一关键证据，其中的逻辑是：如果天体正在互相远离，那么在遥远的过去，这些天体肯定距离非常近。虽然一些稳恒宇宙模型中的宇宙也在膨胀，但是这些理论往往不能解释宇宙其他方面的观测事实。

			同样重要的是，一旦宇宙膨胀的事实被大多数人接受，红移就可以成为替代其他方法而得到天体距离的方式。即使在我们准确得到哈勃常数的数值之前，我们也可以利用红移来大体地推测星系是更近还是更远，甚至可以估测出星系距离间的比值（因为有2倍红移的星系，距离也应当是2倍）（译注：在低红移的情况下，这个关系近似成立；高红移的情况需要更复杂的讨论）。
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			球形的投影图显示了威尔金森微波各向异性探测器于2003年第一阶段的测量结果中的微小变化。



		

12.宇宙微波背景辐射



定 义：弥漫天空的低频辐射，是大爆炸理论至关重要的证据。

发现历史：1964年，阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）与罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）首次发现了宇宙微波背景辐射（CMBR）。

关键突破：从1989年到1992年，宇宙背景探测卫星（COBE）探测了微波背景辐射，发现了背景辐射的涨落与宇宙大尺度结构形成之间的联系。

重要意义：宇宙微波背景辐射给我们提供了有关大爆炸发生后瞬间状态的信息。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			一种充斥全宇宙的微弱辐射为大爆炸理论提供了最强有力的证据。天文学家如今发现，这种背景辐射可以作为探索早期宇宙性质的有力工具。

		

		
			发现宇宙微波背景辐射的过程是天文学史中最著名的故事之一：1964年，就职于新泽西州贝尔实验室（Bell Labs，New Jersey）的两位物理学家阿尔诺·彭齐亚斯与罗伯特·威尔逊正在测试最新的高灵敏喇叭天线以便进行射电天文学观测。他们发现天线系统中总是存在着一个微弱又不间断的背景噪声。在分析完所有可能的射电噪声来源（包括鸽子粪便中的射电辐射）后，彭齐亚斯和威尔逊认为这种背景信号是自然界产生的，并且遍布天空的各个角落。

			尽管这两位射电天文学家不知道他们发现了什么，然而宇宙学家已经预言了，这种信号可作为大爆炸理论的自然推论。当时的宇宙被加热到难以想象的高温且体积仅为一个小点。经过百亿年后，这种辐射的残余应当来自天空中的每个角落——在最遥远恒星与星系之外的可观测宇宙最边缘处，依然存在背景辐射。彭齐亚斯和威尔逊的发现结果很快传到了普林斯顿大学的物理学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）耳中，迪克证实了这正是他长久以来追寻的辐射。

			宇宙微波背景辐射在微波波段内，其辐射温度为–270.4 ℃（-454.4℉），仅仅比理论上最低温度极限的绝对零度高了2.73 ℃（4.9℉）。由于背景辐射发射源几乎是以光速远离地球的，在背景辐射向地球传播的途中，多普勒效应产生的强烈红移使得辐射波长变长，造成了这种明显的低温。背景辐射来自宇宙中的“临界最后散射面”——也就是宇宙大爆炸40万年后，宇宙变得透明的那一时刻，因此这形成了一道阻碍我们看到宇宙诞生时刻景象的“墙”（理论上使用其他办法是可以看到的）（译注：探测原初引力波在微波背景辐射中留下的扰动可以让我们了解宇宙诞生极早期的景象）。
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这张来自COBE卫星的标志性图片首次揭示了宇宙微波背景辐射的涨落与诸如超星系团这样的宇宙大尺度结构有关。





			
时间的“皱纹”

			宇宙微波背景辐射的发现是宇宙大爆炸理论的巨大胜利，但也为天文学家带来了一个新问题。天空中的宇宙背景辐射看起来十分均匀和光滑。如果我们认为大爆炸后的辐射压能使亚原子粒子的分布在膨胀中保持均匀，那么这种均匀性就是成立的了；然而光滑的背景辐射说明我们的宇宙早期应当是均匀的，这与如今宇宙在众多尺度上都存在不均匀性的事实是矛盾的。我们宇宙中的星系在巨大的空洞周围形成片状与细丝状结构的星系团和超星系团处聚集。如果早期宇宙是绝对光滑的，那么宇宙中的物质就几乎不可能在百亿年内迅速地在百亿光年的范围中形成如今这般大尺度结构。

			为了回答这个问题，NASA于1989年发射了COBE卫星。COBE卫星装备了一个微小但极为灵敏的微波望远镜，被设计用来在数年内从大气层以外描绘出整个天空的微波成像。

			1992年，探测卫星发布的结果占据了全世界的头条，这些结果回答了一些问题，但也提出了一些新问题。从COBE卫星传回的图像看来，宇宙微波背景辐射并不均匀。相反，背景辐射满布的涟漪意味着其上的温度差异（或者称为各向异性）仅是平均温度的十万分之几。加州大学伯克利分校的主要研究者乔治·斯穆特（George Smoot）与NASA戈达德空间发射中心（Goddard Space Flight Center）的约翰·马瑟（John Mather）共同发现了斯穆特所说的“时间的皱纹”，即背景辐射的非各向同性，从而获得诺贝尔物理学奖。这种温度的差异虽然微小，但是足以表明早期的宇宙并非均匀的——稍热的区域表明物质密集，稍冷的区域物质相对稀疏。这些涨落就是形成如今的超星系团、细丝与空洞的种子，从宇宙的最早期就嵌入其中，然而是什么造成了这些涨落？如果新生宇宙中强烈的辐射使得普通物质不能成团，那么只有一个答案——必定是暗物质形成了较为密集的区域，造成了物质分布不均匀。我们知之甚少的暗物质不与辐射发生作用，因此在宇宙早期就开始坍塌形成不均匀的团块。当宇宙背景辐射形成之后，正常物质就会开始聚集在已经形成的暗物质密度较高的区域。

“光滑的背景辐射说明我们的宇宙应当是均匀的，但这与如今宇宙在众多尺度上都存在不均匀性的事实是矛盾的。”


			
WMAP及后任者

			在COBE卫星获得成功的几年后，一些地基望远镜和高空气球实验更精细地探测了一些小块天区的宇宙微波背景辐射。2001年，NASA更是雄心勃勃地发射了一颗卫星——威尔金森微波各向异性探测器。WMAP的运行时间超过7年，其间以高分辨率和高灵敏度测量了宇宙微波背景辐射的涨落。WMAP团队将卫星测量结果运用在当前公认的宇宙演化模型中，确定了早期宇宙与当前宇宙一系列重要的性质。

			WMAP测量的宇宙膨胀速度与哈勃空间望远镜得到的结果相吻合，并且其确定了宇宙的年龄约为137.5亿年。此外，WMAP还确定当今宇宙的成分中，4.6%为普通物质，22.8%为暗物质，72.6%为暗能量。但在宇宙微波背景辐射发出的时刻，宇宙中22%是正常物质（包括占10%的中微子），15%是电磁辐射，63%是暗物质，而暗能量所占的比例还微不足道。

			2009年，欧空局发射了普朗克望远镜，旨在获得分辨率更高的宇宙微波背景辐射图像。宇宙学家们期望在接下来的几年内，普朗克望远镜的观测结果能让人类进一步精确对于早期宇宙的理解。
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			宇宙起源于快速膨胀的大爆炸火球的证据如今已铺天盖地。人们认为大爆炸不仅创造了物质和能量，还创造了空间本身。



		

13.宇宙大爆炸



定 义：大爆炸理论为我们提供了关于宇宙与物质诞生最好的模型。

发现历史：1931年，比利时神父兼宇宙学家阿贝·乔治·勒梅特（Abbe Georges Lemaitre）首次提出了宇宙起源于一个“原初原子”的想法。

关键突破：1948年，乔治·伽莫夫（George Gamow）与拉尔夫·阿尔弗（Ralph Alpher）共同发现如何利用勒梅特的理论解释宇宙中化学元素比例的观测事实。

重要意义：大爆炸理论约束了宇宙大尺度结构的性质，而大尺度结构影响着小得多的事件和现象。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			认为宇宙起源于一个原始火球的大爆炸理论是20世纪最成功的科学理论。虽然宇宙大爆炸理论通过了许多科学检验，但是仍有许多悬而未决的问题。

		

		
			大爆炸理论的创立通常被归功于比利时神父兼物理学家的阿贝·乔治·勒梅特，勒梅特曾在剑桥大学的亚瑟·爱丁顿及哈佛大学天文台的哈洛·沙普利门下学习宇宙学。1927年，他基于对相对论的解释发表了一篇论文，预言了宇宙正在膨胀。然而，直到1929年埃德温·哈勃通过观测证实宇宙膨胀之前，勒梅特及与其观点类似的亚历山大·弗里德曼的理论都不被爱因斯坦和其他人认同。

			勒梅特也是第一个考虑宇宙膨胀的必然推论的人——特别是我们的宇宙在遥远的过去必定更小、更炽热的事实。这使得勒梅特相信宇宙起源于一场被他称为“原初原子”的爆炸事件。起初，各科学机构对勒梅特的想法持怀疑态度，许多人认为这一理论是受到其宗教信仰的影响而非基于科学实证。另一些人则试图在不放弃稳恒宇宙概念的前提下解释宇宙膨胀，包括弗里德曼的“震荡宇宙”理论，这一理论认为宇宙处于收缩与膨胀的循环中。此外的“稳恒态宇宙”理论认为，宇宙的膨胀应伴随着新物质的创造。讽刺的是，正是作为“稳恒态宇宙”理论最狂热拥趸的英国天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在1951年将勒梅特的理论蔑称为“大爆炸”（Big Bang）。

			
大爆炸的验证

			与此同时，飞速发展的核物理学越来越支持勒梅特的理论。在1948年发表的一篇关键论文中，物理学家乔治·伽莫夫与拉尔夫·阿尔弗阐释了大爆炸释放的大量能量是如何产生氢与氦等最轻的化学元素，以及仍然保留在未经过核反应的星系际物质的氢氦丰度比的。同时，他们还预言宇宙仍然遗留着大爆炸微弱的余晖——宇宙微波背景辐射。在20世纪五六十年代，另一些人结合当时关于原子结构与基本相互作用的最新成果发展了大爆炸模型，其中最重要的两项贡献分别来自美国数学物理学家霍华德·罗伯森（Howard Robertson）以及英国数学家杰弗里·沃克（Geoffrey Walker）。

			大爆炸理论的细节十分复杂，需要用一本书的篇幅讲述，但大体上，它们是基于在高温与高能量条件下物质与能量可相互转化的事实。高温使物质分解成为更小的粒子——如氢分子会分解成氢原子，而后氢原子被电离，甚至其质子与中子最终也会被分解为构成它们的夸克。
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自发发生的宇宙大爆炸同时创造了宇宙空间、时间以及其中的能量。经过一段被称为暴胀的极速膨胀时期后，宇宙转入了较为平稳的膨胀时期，这时，许多能量转变成了物质。宇宙在经过一段“黑暗时代”后，物质聚集到足够的密度从而触发了核反应，所形成的第一代恒星又重新照亮了宇宙。



“勒梅特是第一个认为宇宙在过去必定更小、更热的人。这使得他确信宇宙必定起源于一场爆炸。”


			
重走创造路

			宇宙大爆炸的最初时刻迄今约137亿年，那时的高温度与高能量使得物质不断地生成和湮灭（事实上物质与反物质应当是同时产生的，这产生了有趣的问题）。物理中的四种基本作用力，即引力、强核力、弱核力以及电磁力，在宇宙初期表现为单一的一种力，但很快就退耦为对粒子有不同作用效果的不同力。

			随着宇宙的膨胀以及温度的降低，诸如组成核子（质子与中子）的夸克这样的重粒子越来越难以自发产生。于是，夸克的总数在大爆炸十亿分之一秒后固定了下来，不过这时，质量较小的轻子（如电子、正电子和中微子）仍然处在产生与湮灭的动态过程中。大约在大爆炸后的一百万分之一秒，温度下降到了强核力能够使得夸克结合形成核子的程度。这些核子中绝大多数是质子，但也有部分中子。大爆炸1秒后，中子与质子则在核合成过程中结合，形成了氢的同位素氘与氚以及元素氦和锂。大多数的质子则并没有与中子结合，仍然以最简单的氢原子核的形式存在。

			大爆炸3分钟后，能量水平已不足以产生电子，于是电子的总数也固定了下来。此时的宇宙是一个正在膨胀的物质和能量球——高能光子在原子核和电子之间弹射，有点像太阳这样的恒星中的辐射区。大爆炸38万年后，宇宙仍在膨胀，其温度降到了大约2 700 ℃（4 900℉）。这时，原子核与电子结合形成了最早的原子。粒子密度的突然下降使得宇宙变得透明（译注：早期电子的散射使得光子不能自由传播，宇宙是不透明的。所以宇宙变得透明时发出的第一批能够被我们探测到的光子就形成了“临界最后散射面”），来自最后散射面的光子可以在广阔的空间中自由传播。如今这些光子已经由于红移效应落入低能量的微波波段，形成了宇宙微波背景辐射。
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			根据宇宙起源的混沌暴胀理论，我们的宇宙只是早期持续暴胀宇宙所产生的无穷多“泡泡宇宙”中的一个。



		

14.大爆炸之前



定 义：近期的一些理论为大爆炸理论提供了可能的解释，或者将其放到了更大的背景下。

发现历史： 1986年，安德烈·林德（Andrei Linde）提出了混沌暴胀理论。

关键突破：欧空局下属的普朗克卫星可以收集到能够证实或证伪一些理论的数据。

重要意义：探寻大爆炸前宇宙的状态或许有助于揭开大爆炸理论中一些著名的问题。



“循环宇宙理论认为大爆炸就是由膜之间相隔数万亿年的碰撞触发的。”



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			关于大爆炸为何发生的问题很容易被忽视：大爆炸创造了时间与空间，故而一些人认为探索大爆炸前的事情是无意义的。这并没有阻止宇宙学家们的思考，至少他们提出的一部分想法也许能被检验了。

		

		
			对于大爆炸理论的复杂模型，量子物理给我们设置了向前追溯的极限。在宇宙诞生后的10~43秒，原初火球是一个致密且极小的奇点——其尺度小于普朗克长度。普朗克长度是自然界的基本常数，若低于该长度，现有的物理定律会失效。

			因此，大爆炸理论无法描述初始奇点的状态，更无法讨论“大爆炸之前”发生的任何事情。关于大爆炸的科学表述通常认为，宇宙从不存在时间与空间等概念的原始真空中自发产生，最有可能是量子涨落的结果。然而自20世纪80年代以来，人们为了回避奇点问题发展出了三种相互对立的理论，这些理论从大爆炸前发生的一个复杂而传统的激发事件中，创造了一个炽热而致密且快速膨胀的“婴儿宇宙”。

			
暴胀宇宙

			第一种企图回避奇点理论的思想来自于暴胀。暴胀理论认为，也许由于某些基本力互相分离的过程的驱动，原初宇宙的一小部分在大爆炸刚刚发生后经历了极速增长，这一时期宇宙膨胀得如此庞大，我们如今整个可观测的宇宙仅仅是原初宇宙的一小部分。

			1981年，麻省理工学院的阿兰·古斯（Alan Guth）首次提出暴胀理论，以解释如今宇宙中物质分布为何会相对光滑：暴胀放大了先前有起伏的宇宙的一部分，形成了如今我们可观测的宇宙，故而这部分宇宙变得平滑了（译注：例如在起伏的湖面上，我们只选取一小部分区域并且拉长这一区域，而忽略掉其他部分，那么这一小部分水面看起来就是很平的）。宇宙微波背景辐射中发现的微小起伏（CMBR）就是暴胀过程中被放大的量子尺度涨落。

			虽然暴胀帮助我们理解了宇宙大尺度的许多观测性质，并且已经被当作标准大爆炸理论的一部分，但是此理论也产生了一些明显的问题。早在1986年，俄裔美籍物理学家安德烈·林德就指出了其中一个最为严重的问题：由于暴胀的结束时间受到量子尺度扰动的影响，一些区域在其他区域停止暴胀后仍然会继续极速膨胀，这部分宇宙就会很快地冲出原本已经结束暴胀的区域。故在历经额外暴胀的区域里，其中的一部分会继续暴胀，而其余部分则结束暴胀，如此循环。这一结果就是林德所谓的“混沌暴胀”——吹泡泡似的创造了一连串宇宙，每一个宇宙都有与众不同的结构和物理规律。

			混沌暴胀的一个副作用是许多“泡泡宇宙”会由于支配它们的物理规律以及基本常数是不当的组合，而在很早期就消亡。我们的宇宙由于拥有正确的组合故而能“生根发芽”，所以如今“泡泡宇宙”的数目与最早相比已经变得较为有限。对于一些宇宙学家来说，混沌暴胀的出现对暴胀理论能否作为一个科学理论提出了挑战——如果暴胀产生了无穷多不同的宇宙，我们宇宙的产生以及为何有如此物理规律的答案变得不再深刻（译注：因为如果有无穷多的各式的宇宙，那么我们的宇宙只是恰好是这样而已）。

			一些宇宙学家却完全接受了混沌暴胀的思想，因为如果我们的宇宙具有这样的来源，宇宙起源就不必却追溯至一个奇点，那么宇宙是永恒无穷的观念就能够被重新认可了。与之相反，另一些人对暴胀的合理性产生了严重的怀疑，从哲学的角度出发，暴胀也许需要一些特定的条件才能发生。故而，我们的宇宙更像是因为凑巧而具有了当前的性质。

			
震荡宇宙

			另一些思想的源头可以追溯至苏联宇宙学家亚历山大·弗里德曼（20世纪20年代，弗里德曼在宇宙膨胀被观测发现之前就进行了预言）。弗里德曼主张一种“震荡宇宙”，即大爆炸开始于上一个宇宙的坍塌，即所谓的“大挤压”。如今的圈量子宇宙学（loop quantum cosmology，简称LQC）理论与弗里德曼的观点非常相似。圈量子宇宙学基于的圈量子引力理论，是许多试图将引力与宇宙中其他基本力统一起来的理论之一）。

			在圈量子宇宙学模型中，时空自身是量子化的——由微小的一维单元形成的“子结构”组成，其他物质在这些子结构中运动。这允许宇宙通过子结构的膨胀而扩张，同时可以通过子结构的收缩而收缩，而不必在意其中的物质成分（宇宙命运模型的传统限制）。当每个量子化子结构中物质的密度达到一个临界值后，时空就会反弹，然后开始新的震荡。
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根据理论物理中所谓的“M理论”，我们的宇宙存在于一个高维空间中的一个四维膜上，与其他的四维膜分开（1）；大爆炸可能就是由这些膜之间的碰撞产生（2）；当膜之间又分开，我们宇宙又会变得平坦（3）；然后膜之间又会再一次碰撞（4），循环往复。



			
当膜相撞

			20世纪90年代以来，另一种被称为“循环宇宙”的理论被提出，这种理论由被称为“万有理论”的弦理论发展而来。弦理论要求时空具有一些不可见的额外维度。根据诸如来自加拿大圆周率研究所的尼尔·图罗克（Neil Turok）和普林斯顿的保罗·斯坦哈特（Paul Steinhardt）等宇宙学家的说法，我们的宇宙可能是时空中一个四维的“膜”，与其他类似的“膜”宇宙在更高维度上靠得很近，但无法跨越。循环宇宙理论认为大爆炸就是由膜之间相隔数万亿年的碰撞触发的。这为我们提供了另一种解释宇宙平坦性的办法，而不需要引入暴胀。

			这一观念看起来很玄妙，但是其中一些理论能够通过宇宙微波背景辐射的精确测量得到检验。在混沌暴胀理论中可能产生其他“泡泡宇宙”延伸到我们宇宙中的信号。此外，传统的暴胀理论和“循环宇宙”理论都预言了相变阶段会产生强烈的引力波信号，这将在宇宙微波背景辐射上留下印记。宇宙学家们希望借由诸如欧空局于2009年发射的普朗克卫星等正在进行的项目以及未来的宇宙微波背景辐射观测项目解决这些问题，或者至少排除一些问题选项。







		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			像蟹状星云（Crab Nebula）中心的脉冲星这样的中子星在粒子束中产生大量的电子和正电子，这些粒子以大约一半的光速从脉冲星的磁极中发射出来，形成了这张多波段图像中可见的喷流。



		

15.物质和反物质



定 义：存在与正常物质性质相似但电荷相反的粒子。

发现历史：反物质由保罗·狄拉克（Paul Dirac）于1928年提出，并于1932年首次被发现。

关键突破：1967年，安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）概述了产生我们现在这种物质主导宇宙所需的条件。

重要意义：反物质消失的相关问题对宇宙学和粒子物理学都有重要意义。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			根据目前的理解，宇宙大爆炸应该产生与正常物质同样多的反物质，但是现在，反物质很少见，宇宙似乎被正常物质所支配。所有这些反物质都到哪里去了？

		

		
			反物质也是由基本粒子组成的物质，其电荷与正常物质相反。英国理论物理学家保罗·狄拉克于1928年首次严肃地指出了这种粒子的存在——狄拉克意识到电子的量子描述预测了具有相同属性但电荷为正的“反电子”的存在。美国物理学家卡尔·安德森（Carl Anderson）于1932年在美国加州理工学院成功地制造和测量了这种粒子（被称为正电子），当然现在我们知道这些粒子是由某种形式的放射性衰变自然产生的。较重的反粒子在自然界中找不到，但在1955年，埃米利奥·塞格雷（Emilio Segré）和欧文·张伯伦（Owen Chamberlain）制造出了由反夸克组成的反质子。除此之外还有反中子，它是一种不带电的粒子，由与构成中子的夸克具有相反电荷的反夸克组成。

			从理论上讲，反粒子可以结合形成反原子和反分子，但直到1995年，欧洲核子研究中心（CERN）的科学家们才使用位于瑞士的低能反质子环（Low‒Energy Antiproton Ring）粒子加速器产生了少量的反氢原子，每个反氢原子由一个反质子和一个绕其旋转的正电子组成。
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在欧洲核子研究中心的大型强子对撞机等仪器中被加速至接近光速的粒子之间的碰撞可以产生相对大量的反物质。



			 

			
一闪而过

			反物质粒子最著名的特性是它们在遇到其正常物质对手时会发生“湮灭”。根据狄拉克方程和爱因斯坦著名的质能方程E=mc2，在湮灭事件中，正反两个粒子的质量可以直接转换为能量，以一束高能伽马射线的形式消失掉。不难理解，反物质的这种特性使其很难被研究，只能使用强大的磁场来保护它们不与正常物质发生湮灭。

			反物质的性质让理论物理学家们很着迷，它们也为宇宙学家提出了一个独特的问题。在宇宙大爆炸这样的极端条件下，物质和能量本质上是可以互相转换的，并且当能量转化为物质时，它会产生平衡的粒子——反粒子对，正反粒子对会相互湮灭，释放出束缚在它们质量中的能量。最终，宇宙冷却到不再自发产生粒子的程度，但在这一时间点上，应该仍然存在着平衡，让聚在一起的正反粒子互相湮灭。

			
不平衡的宇宙

			在这种情况下，为什么我们现在的宇宙似乎被正常物质所支配？一种可能是，这只是一种幻觉，也许我们看到的许多遥远的恒星和星系实际上是由反物质构成的。有人认为1908年通古斯大爆炸（Tunguska explosion）就是一小块反物质造成的。虽然基本上无法区分孤立的反物质天体与正常物质天体，但是恒星甚至星系之间的空间并不像看起来那样空无一物，我们期望在物质和反物质相遇的地方看到湮灭的蛛丝马迹。因为并没有观测到这样的湮灭迹象，所以大多数天文学家认为，宇宙（或者至少是可观测宇宙，这两种宇宙的概念是有区别的）基本上是由物质主导的。

			显然，宇宙大爆炸本身的物质和反物质之间肯定存在不平衡——最重要的是物质夸克的过剩，这被称为重子不对称性。根据理论模型，这种不平衡在大爆炸之后的十亿分之一秒内出现，当时每十亿个反物质夸克对应十亿零一个普通夸克。1967年，苏联物理学家和持不同政见者的安德烈·萨哈罗夫提出必须满足三个条件，才能产生宇宙早期的重子不对称性。

“最终，宇宙冷却到不再自发产生粒子的程度，但此时应该仍然存在粒子和反粒子的平衡以互相湮灭。”


			
解释不对称性

			萨哈罗夫的这些条件中最重要的一条是CP破坏——即基本物理学在高能情况下偏离CP对称性假设。简单地说，CP对称性是指，如果粒子和其反粒子（电荷共轭或C对称）或其镜像粒子（宇称或P对称）互换，那么物理定律应该是相同的。大量证据表明，CP对称性适用于涉及电磁力、引力和强力的相互作用，但在放射性衰变等有弱相互作用参与的情况下，会出现CP破坏。目前已知的弱力CP破坏都太小，不能在早期宇宙中产生重子不对称性。结果看来只有两种，要么粒子物理学的标准模型中存在大量的空白，包括一种被忽视的CP破坏的来源，要么在宇宙的偏远地区有失踪的反物质，但不知何故隐藏于我们的观测之外。

			同时，在当今的宇宙中，反物质仍然以适度的规模产生，可以通过湮灭时产生的能量探测到它们的位置。正电子在超新星遗迹（如中子星和黑洞）周围的极端条件下产生，1997年，NASA的康普顿伽马射线天文台（Compton Gamma-Ray Observatory）发现了一个巨大的伽马射线源，它来自银河系中心上方的湮灭。起初，它被认为是银河系中心超大质量黑洞近来活跃地喷出反物质喷流的迹象；然而在2010年，欧空局的新一代高能望远镜“Integral”（编注：由欧空局和NASA联合研制，于2002年10月17日用俄罗斯运载火箭送入太空）的进一步观测将该射线源的不对称形状与银河系中心附近许多较小的超新星遗迹的分布联系起来。
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			这是艺术家描绘的想象图画，画中初生恒星的光芒照亮了早期宇宙。其中质量最大的那些恒星已经爆发成了超新星，不断扩展的冲击波将第一批重元素分散到整个宇宙中。



		

16.第一代恒星



定 义：巨大恒星的初始生成，创造了宇宙中的第一批重元素并留下了现在星系的种子。

发现历史：20世纪70年代，天文学家首次认识到对早期恒星的需要。

关键突破：2002年，科学家们展示了第一批恒星如何在暗物质结附近合并而成。

重要意义：第一代恒星对形成我们今天所知的宇宙起到了关键作用。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			在宇宙大爆炸后大约40万年，物质和能量退耦之后，宇宙陷入了黑暗时期。此后，第一代恒星从黑暗中浮现出来——它们是名副其实的庞然大物，比今天所知的恒星要大得多，在宇宙演化中有着举足轻重的作用。

		

		
			随着充满早期宇宙的高温雾气的消散，宇宙陷入了一段没有光的时期，被称为黑暗时期（dark age）。黑暗时期产生的后果之一是辐射压的突然消失，而辐射压可以阻止正常物质在重力作用下聚集在一起。当时的宇宙由氢和氦主导，还有微量的锂和铍等重元素的痕迹，这些物质现在聚集在暗物质结附近，这些暗物质结在宇宙最早期就开始形成了。计算机模型和观测证据则表明，最先创建的不是星系这类复杂的结构，而是早期的、真正的大质量恒星。

			
巨型太阳的时代

			这些早期的大质量恒星存在的意义之一是，即使是我们今天能看到的最古老的恒星——位于球状星团和星系核心的古老的星族II恒星，其中含有的重元素也比直接从宇宙原料中形成的要多。如此看来，似乎必须有更早但短命的一代恒星，它们将重元素添加到第一批星系的原料中，这就是所谓的星族III。

			20世纪70年代后期，天文学家们首次认识到似乎存在着星族III，但直到20世纪90年代，深场图像回溯到最早的星系时代，显示出那时的星系已经富含重元素，才更为确定了星族III是宇宙演化的一个单独阶段。

			2002年，美国耶鲁大学的沃尔克·布罗姆（Volker Bromm）、保罗·科皮（Paolo S. Coppi）和理查德·拉森（Richard B. Larson）详细分析并发布了在大爆炸发生大约1.5亿年后这些恒星形成的条件。当时的宇宙相对温暖，气体运动速度很快，难以聚集成恒星，但是研究表明，暗物质核周围的气体结可以通过单个氢原子组合成分子来冷却，然后这些运动较慢的分子可以合并成原恒星。原恒星具有足够的引力，可以从周围吸收更多的气体，分子在原恒星变得更热时会再次分解成原子。最终，核聚变开始将氢转化为氦。但这些新生恒星中缺乏重元素，会使其生长到巨大的尺寸，同时也抑制了其核熔炉的猛烈程度。那时候的恒星可以达到数百个太阳质量——远远超过现今的任何恒星——也不会四分五裂。尽管如此，这些巨大的恒星仍以惊人的速度消耗燃料，随着它们的衰老和死亡，会将氦转化为更重的元素。

“早期的恒星可能是由被称为中性微子的假设性暗物质粒子之间的湮灭驱动的。这一过程会将暗物质转化为正常物质。”


			
最早的超新星

			诞生了几百万年后，这些早期的巨型恒星将耗尽它们核心的燃料。由于失去了从内部支撑恒星的、向外的辐射压力，它们会因此坍缩，引发的超新星爆发比现在任何已知的都更猛烈。关于这种极端超新星爆发的精确后果仍然存在争议：一些模型表明它们会完全摧毁恒星，甚至不会留下黑洞，而另一些人则认为它们会在爆发后留下数十个太阳质量大小的黑洞。2002年，美国加州大学圣克鲁兹分校的皮耶罗·马道（Piero Madau）和英国剑桥大学的马丁·里斯（Martin Rees）指出，这样的黑洞遗迹可能会合并在一起，成为现在许多星系核心的超大质量黑洞的理想开端。无论具体过程如何，这些巨大恒星的灰飞烟灭会在宇宙空间中播撒重元素的种子，使得我们现在在最早的星系中也能看到重元素。

			星族III恒星的另一个关键作用是对星系际介质的再电离。虽然氢原子的形成是退耦的关键，而退耦使宇宙陷入了黑暗时期，但是今天的星系之间的气体云由带电的氢离子主导。换句话说，气体云中的原子被再次电离了，这种电离通常需要强烈的紫外辐射源，而最早的恒星可能正好提供了这样的光辐射源。
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2005年，科学家使用NASA的斯皮策空间望远镜试图测量宇宙的“红外背景辐射”——这是一种微弱的热量，来自即使是最强大的望远镜也看不见的天体。当从天空的整体图像中去掉来自这些光源（上图）的红外光时，就留下了微弱的红外信号（下图）。这种辐射可能是来自第一代恒星的光，这些光因为红移而变成不可见的红外光。
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问题和解答

			虽然这种巨型星族III恒星的模型帮助宇宙学家们解决了许多疑问，但问题尚未完全解决。关于气体云在如此温暖的环境中坍缩成恒星的精确机制，仍然笼罩着疑云，并不是每个人都认为可以通过分子形成的冷却提供所有的答案。2008年，由加州大学圣克鲁兹分校的道格拉斯·斯波耶（Douglas Spolyer）领导的天文学家团队提出了一个有趣的理论，即早期的恒星可能是由假设的暗物质粒子之间的湮灭驱动的，这种暗物质粒子被称为中性微子（译注：即neutralino，又译中性伴子，与中微子neutrino是不同的概念）。这一过程将暗物质转化为正常物质，有助于增加恒星核心的密度，直到聚变反应开始发生，并继续为恒星提供能量。

			另一种可能性是，第一批恒星并没有大家认为的那样巨大。2011年，由NASA喷气推进实验室（JPL）的细川隆史（Takashi Hosokawa）领导的团队公布了一项新的模拟结果，该模拟显示了在宇宙早期试图形成巨型恒星会产生巨大的外流，切断恒星形成的原料供应，从而防止恒星长大到超过约35个太阳质量。这样的恒星仍然能够完成星族III所需的大部分任务，并且更有可能产生相当常规的超新星爆发来制造黑洞。






		

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			希克森致密星系群31是“捕获发展”的一个不同寻常的例子——直到最近，这群原始的不规则星系都在以某种方式抵制合并为更大、更高度演化的系统。



		

17.远古星系



定 义：宇宙大爆炸后形成的第一批星系，是我们目前的观测技术能探测到的极限。

发现历史：第一个古老的星系是在1996年拍摄的哈勃深场图像中观测到的。

关键突破：2011年1月，天文学家发现了一个距离大爆炸仅5亿年的星系。

重要意义：早期的不规则星系是构成后期像我们银河系这样更复杂系统的砖石。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			来自哈勃空间望远镜的深场图像使天文学家能够追踪宇宙中最早的一代星系。这些婴儿恒星系统与我们今天所知的星系存在很大的不同，围绕它们的形成和演化仍有不少重要问题。

		

		
			1996年，美国巴尔的摩市空间望远镜研究所（Space Telescope Science Institute）的天文学家们将正在轨道上运行的哈勃空间望远镜指向北天大熊座（Ursa Major）的一小块显然很空旷的天区，让来自宇宙深处的光子能够落到其宽场和行星相机（WF / PC2）的敏感探测器上并积累起来。拍摄进行了10天之久，共有342次单独曝光，然后通过电子技术叠加，产生了迄今为止获得的最深邃的宇宙视野。

			
越来越深邃

			由于没有恒星或明亮的邻近星系，由此产生的标志性图像被称为哈勃深场（hubble deep field），哈勃深场揭示了那片天区中密密麻麻遍布的约3 000个遥远的星系，一直延伸到可见的极限，包括目前发现的最遥远也最古老的星系。该实验相当成功，于是又重复了几次，于1998年拍摄了南天哈勃深场〔杜鹃座（Tucana）中的一个天区〕以及哈勃超深场（HUDF），2004年对天炉座（Fornax）内一个区域进行了100万秒的研究。最近，哈勃空间望远镜已经与NASA的钱德拉X射线天文台和斯皮策空间望远镜、欧空局的多镜面X射线空间望远镜（XMM-Newton）和赫歇尔空间天文台（Herschel Space Observatory）共同参与了一个名为大天文台起源深度巡天（Great Observatories Origins Deep Survey，简称GOODS）的项目，以合成多波段图像。

			
远古不规则星系

			利用这些壮观的图像以及罕见的由引力透镜聚焦和放大来自更遥远星系的光的情况，天文学家们现在可以回溯约132亿光年的空间和时间，回到第一批星系正在形成的时期。

			由于宇宙的膨胀，来自最遥远星系的光在向地球传播的上百亿年时间中，经历了强烈的多普勒频移（译注：实际上，来自遥远星系的光的红移主要是空间本身膨胀造成的宇宙学红移，和运动产生的多普勒频移是不同的物理概念）。正因为如此，遥远的星系总是比附近的星系显得更加的红。事实上，当考虑到这一点，做过红移颜色改正之后，早期的星系会有更多的偏蓝和偏白的恒星，所以曾经被称为“蓝超出”星系。更重要的是，即使是基于几个像素的图像，也可以清楚地看到，这些星系中的绝大多数都缺乏现代局部宇宙中旋涡星系和椭圆星系显示的那种更有组织的结构。在图像的前景中（译注：前景意味着空间和时间上都离我们更近），天文学家们发现了多个例子，这些例子表明一些小星系合并成更大、更结构化的系统，并且开始显示旋涡特征的迹象。像这样的模式为星系随时间的演化方式提供了重要线索。
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2011年，哈勃空间望远镜新发现了一批距离地球超过90亿光年的微小的遥远星系。这些不规则的星系中有大量恒星诞生，像早期宇宙中的灯塔一样闪耀，这很可能是因为它们通过星系合并和吸收来自周围星系际空间的物质而迅速积聚了质量。



			
原始邻居

			2010年，哈勃空间望远镜团队发布了一幅令人惊叹的图像，图像显示远古的原始星系并不总在遥远的宇宙深处，也可以在距我们大约1.66亿光年的地方，以宇宙的标准看，这点距离可以说是刚出自家大门口。希克森致密星系群31（Hickson Compact Group 31）是一个由4个矮星系组成的星系团，它们从宇宙的远古时代存活下来，一直没怎么变化，到现在才聚集起来形成一个更大、更复杂的结构。星系之间的碰撞引发了一波恒星形成的婴儿潮，产生了年龄不超过1 000万年的明亮的年轻星团。在我们的邻居中找到这样的合并中原始星系，就好比找到了一个“活化石”。

“在图像的前景中，天文学家们发现了多个例子，一些小星系合并成更大、更结构化的系统，并且开始显示出旋涡特征的迹象。”


			
进入红外

			来自遥远星系的光的多普勒频移（译注：宇宙学红移）也产生了另一个问题——最遥远和退行最快的星系的红移非常大，以至于它们的大部分光已经超出了可见光范围，只能在红外波段被探测到。2009年，在哈勃望远镜的最后一次任务期间，“亚特兰蒂斯号（Space Shuttle Atlantis）”航天飞机上的宇航员为哈勃空间望远镜安装了一台新仪器，叫作3号宽场相机（Wide-Field Camera 3）。该相机的首要任务之一就是重新拍摄哈勃极深场区域，以使用它的强化红外功能得到改进的图像。

			通过分析这一新改进的HUDF09数据，天文学家得以发现新一批远古星系，进一步追溯宇宙的起源。2010年10月，法国巴黎大学的一个团队宣布他们发现了一个星系，他们通过红移计算出是131亿年前的远古星系，并得到欧洲南方天文台智利甚大望远镜（European Southern Observatory，Very Large Telescope）的进一步观测证实。3个月后，荷兰莱顿大学的天文学家雷哈德·布旺（Rychard Bouwens）和美国加州大学圣克鲁兹分校的加思·伊林沃思（Garth Illingworth）公布了一个比法国团队发现的远古星系还要古老约1亿年的候选星系存在的证据，这个星系在宇宙大爆炸后仅5亿年就开始闪耀了。

			这样的星系太小而且太远，无法显示出任何结构，但是来自光谱的证据表明它们当中密集地聚集着恒星，这些恒星的形成时间可能还要再往前推2亿年。正如我们可以预期的那样，这些星系大部分由宇宙大爆炸产生的原料形成，似乎含有很少的尘埃。此外，根据使用日本国立天文台巨大的昴星团望远镜（National Observatory of Japan，Subaru telescope）进行的研究，这些星系发射出较多紫外辐射。这一点相当重要，因为它表明早期的星系以及第一批巨型的星族III恒星可能在星系际气体的再电离中发挥了重要作用。

			尽管有所改善，但哈勃空间望远镜也有其局限，大多数天文学家都认为最近这些发现已经是哈勃空间望远镜所能看到的极限了。更遥远的星系具有更高的红移，使得它们的光的波长对于哈勃望空间远镜的红外波段来说太长，但对于当前这一代的专用红外天文望远镜来说又太短了。捕获超出目前仪器能力之外的、真正的第一批星系和星族III的光，将成为哈勃空间望远镜的继任者詹姆斯·韦伯空间望远镜（James Webb Space Telescope）的关键目标之一。这个巨型红外天文台配备一个口径达6.5米的低温冷却的主镜，预计将在这个十年的末尾发射（译注：韦伯空间望远镜的发射日期多次推迟，目前的计划发射时间是2021年3月底）。
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			像太阳这样的恒星是在巨大的恒星形成星云中产生的，例如距离我们约2 000光年远的沙普利斯2-106（Sharpless 2-106），其大小有若干光年。这一特殊星云中的翼状结构是由新生恒星的星风吹出的气体瓣，而炽热的新生恒星被包裹在中心的尘埃带中，在可见光波段探测不到它。



		

18.太阳的诞生



定 义：约45.6亿年前，太阳起源于一团星际气体云的坍缩。

发现历史：1734年，埃马努埃尔·斯韦登堡（Emanuel Swedenborg）首次提出太阳起源于坍缩的星云。

关键突破：最近对陨石内部化学组成的研究揭示出原恒星所处环境的相关信息。

重要意义：太阳系形成条件的精确模型对于理解太阳系未来的演化十分重要。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			各种各样的证据表明，地球和其他行星起源于约45.6亿年前，并围绕着那时刚刚开始发光的太阳旋转。那么，当初到底是什么触发了太阳系的形成呢？

		

		
			讽刺的是，最初提出来的解释太阳和行星起源的科学理论最终被证明是正确的。这个正确的理论在长达两个世纪的天文学大发展中都被忽视了，当时人们支持的是一种现代天文学家们觉得很古怪的想法。

			1734年，瑞典科学家和神秘主义者埃马努埃尔·斯韦登堡首次提出“星云假说”，指出太阳以及整个太阳系是由巨大的气体和尘埃云坍缩形成的。到了18世纪晚期，欧洲启蒙运动的两位大师——德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）和法国数学家皮埃尔–西蒙·德·拉普拉斯（Pierre-Simon de Laplace）进一步完善了这一假说。拉普拉斯版本的理论描述了星云内的碰撞如何导致星云变成一个有着核心凸起的扁平旋转盘——这是产生太阳及其周围行星的理想方案。
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像船帆座中的HH 47这样的赫比格－阿罗天体是由不稳定的年轻恒星喷流中的逃逸物质所产生的。这张哈勃空间望远镜图像发布于2011年，是目前拍摄到的关于这些奇特星云的最清晰的图像。



			
一个重要问题

			在接下来的100年中，星云假说被暂时抛弃了，因为它似乎存在根本性缺陷：当星云坍缩时，它的质量会更加集中，更加集中的质量应该使它转得更快，但是太阳旋转得非常慢（大约25天自转一周）；所以太阳虽然占据了太阳系总质量的99%，却只占了太阳系角动量的1%。这一困局没有明确的答案，天文学家们为此提出了许多替代模型，用于解释行星是如何从原本就存在的太阳那里起源的——其中一种想法是附近的过路恒星可能会因为潮汐作用，从太阳上撕裂出一条物质带，从而形成行星。

			另一种想法是当彗星撞击太阳时会喷出物质，从而形成行星（当时还不了解彗星的真实性质）。然而，这些想法很快就被否定了，取而代之的是，行星是在形成后（或者独立起源或者起源于其他恒星的轨道上）才被捕获到太阳轨道上的。

			直到20世纪70年代后期，澳大利亚墨尔本的莫纳什大学（Monash University）的天文学家安德鲁·普伦蒂斯（Andrew Prentice）才提出了一种可行的机制——由靠近原始盘中心的尘埃颗粒引起的阻力，可以使太阳的旋转减慢到现在的速度。大约在同一时期，苏联籍俄罗斯科学家维克托·萨夫罗诺夫（Victor Safronov）对星云假说的详尽研究开始在苏联之外受到欢迎。这些突破性的发现使得现代版本的太阳星云假说在20世纪80年代异军突起。巧合的是，第一台红外空间望远镜也刚好在那时被发射升空，观测技术的突破产生了支持星云理论的确凿证据。红外天文卫星的观测显示，许多年轻恒星发出过量的红外辐射，表明它们被大量较冷的尘埃包围。它还提供了一些恒星周围存在尘埃物质盘的图像证据，比如距离地球约64光年的绘架座β（Beta Pictoris）。

			得益于萨夫罗诺夫的理论突破以及红外天文卫星和后续的卫星观测，虽然关于剩余物质中的行星形成仍然存在一些明显的未解决问题，但现在星云假说已经被广为接受。哈勃空间望远镜的照片揭示了恒星形成过程中前所未有的细节，在广袤的恒星形成星云的过程中，年轻的恒星从被称为博克球状体的、又密又暗的物质结中显露出来。在猎户座大星云（Orion Nebula）中，哈勃空间望远镜甚至拍摄到了围绕年轻恒星的行星形成物质盘。

“星云内的碰撞导致星云变成一个有着核心凸起的扁平旋转盘——这是产生太阳及其周围行星的理想方案。”


			
确定太阳的生日

			看起来似乎很明显，我们的太阳诞生于一个类似的过程中——一团气体和尘埃云在一片更广袤的恒星形成星云区域内缓慢坍缩。关于太阳的起源我们能了解多少呢？之后的研究有助于确定太阳系诞生的确切日期，同时也指出了触发初始坍缩的事件。

			2010年，美国亚利桑那州立大学的化学家奥黛丽·布维尔（Audrey Bouvier）和米纳克什·瓦德瓦（Meenakshi Wadhwa）发表了她们对2004年在非洲西北部发现的一种古老的球粒陨石中矿物质的分析结果。球粒陨石通常被认为是太阳系内最古老的天体。它们由宇宙中的尘埃颗粒组成，这些尘埃颗粒在太阳星云中简单地聚集在一起，熔化到足以黏在一起，并且在此后的数十亿年的时间里只发生了很少的化学变化。

			布维尔和瓦德瓦专注于研究陨石中被称为富钙铝包体（CAIs）的白斑。它们通常只有几毫米大小，被认为是在太阳星云中形成的第一种固体物质——它们具有高熔点，因此当球粒陨石中的大多数其他物质仍然是熔融状态或者气态时，它们已经凝聚成固体了。更为重要的是，高熔点使得富钙铝包体形成之后难以被熔化和再加工。

			富钙铝包体的凝固标志着几个辐射时钟系统的起点，包括涉及铅同位素Pb-207和Pb-206的辐射时钟系统。通过研究富钙铝包体中这两种铅同位素的精确比例，布维尔和瓦德瓦得出结论，它们形成于45.682亿年前，这就为太阳系早期测算了一个非常精确的日期，比之前的估计早了大约100万年。
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			此图来自NASA的太阳和日球层探测器（SOHO，又称“索贺号”），结合了太阳圆面的极紫外图像和从另一个视角看到的太阳暗弱的外层大气，也就是日冕。它显示了太阳表面的巨大爆发现象，这种爆发现象被称为日冕物质抛射，英文缩写为CME。



		

19.太阳的动力



定 义：核聚变过程使得太阳这样的恒星能够闪耀上百亿年。

发现历史：1926年，亚瑟·爱丁顿首次提出太阳因为核聚变而发光。

关键突破：1939年，汉斯·贝特（Hans Bethe）概述了使核聚变得以发生的链式反应过程。

重要意义：核聚变过程是所有恒星的动力之源。核聚变（译注：术语为核合成）产生了宇宙中所有的重元素，包括形成我们地球的那些元素。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			恒星是如此明亮，它们为何能闪耀亿万年？20世纪上半叶，结合天体物理理论和实验室对原子内部结构的研究，科学家终于揭开了恒星燃料来源之谜。

		

		
			在19世纪以前，“太阳和其他恒星是如何发光的”这个问题一直都被忽视了，或者至少被认为是理所当然的——太阳被认为是一个由易燃物组成的巨大的球，通过当时人们熟悉的化学燃烧过程而发光。直到地质科学取得了突破，特别是渐进主义（gradualism）的兴起——该理论认为从整体上来说，现在的地球不是由突然的灾难性事件产生的，而是由我们今天同样能看到的、缓慢但无情的过程，且经过难以想象的漫长岁月形成的，这才使得太阳的性质及其燃料来源受到了密切关注。

			具体来说，如果地球年龄不是圣经中宣称的几千年，而是至少数千万年，那么通过简单的计算可以得知，即使是像太阳一样巨大的天体，如果通过化学燃烧发光，也早就烧成渣了。19世纪中期，苏格兰物理学家约翰·詹姆斯·沃特斯顿（John James Waterston）指出，由化学能驱动的太阳其年龄上限只有2万年，太阳必须由某种形式的引力能量驱动。沃特斯顿也认识到，唯一说得过去的引力能量机制——大量陨石撞击太阳表面——不足以解释太阳的能量来源。

			德国物理学家赫尔曼·亥姆霍兹（Hermann Helmholtz）于1854年提出了一个更合理的解决方案，他认为太阳的能量是由其自身引力下的收缩所提供的；然而，亥姆霍兹的理论只能解释太阳形成初始的能量爆发，英国物理学家威廉·汤姆森（William Thomson，又称开尔文勋爵）对该理论提出了修改，解释了太阳的动力源能长期维持的原因。开尔文提出了一个至关重要的观点，即太阳是由坍缩的气体云而不是碰撞的固体物体形成的，这一观点预见了现代恒星形成理论，并提供了一种机制，通过这种机制，太阳可以照耀大约1亿年。 

“伽莫夫因子很快表明四个质子聚起来直接形成一个氦核的机会十分渺茫。”



			
原子能

			尽管如此，地质学的发现仍然领先于天文学。到20世纪初，许多地质学家都确信地球已有超过10亿年的历史。幸运的是，当地质学证据已经十分确凿时，天体物理学家们也找到了一种新的能源，可以用来代替化学反应和引力收缩。在那个世纪之交，人们发现了亚原子粒子，并意识到每个原子中都蕴含着能量。随后，1905年爱因斯坦用他的狭义相对论和联结着能量、质量和光速c的著名质能方程E=mc2解释了这种能量的来源。

			直到1926年，英国剑桥大学的天体物理学家亚瑟·爱丁顿才提出了一个详细的机制，来解释太阳为何可以照耀数十亿年（爱丁顿的一项早期观测对验证爱因斯坦的理论起到了关键作用）。爱丁顿勾勒出了一个元素嬗变的过程，在这一过程中，4个被称为质子的亚原子粒子（质子等同于氢原子剥离掉电子后剩下的原子核，而氢是宇宙中含量最多、最简单的元素）在太阳核心的高温和高压下被强制聚在一起，形成一个氦原子核，氦排在氢之后，是第二轻的元素（1868年发生的日全食期间，法国天文学家朱尔斯·詹森和英国天文学家诺曼·洛克耶通过研究太阳大气的光谱，发现了氦元素）。

			爱丁顿认为，在4个质子结合的过程中，两个初始质子被转化为另一种亚原子粒子——中子。其中的关键在于，生成的新原子核只有参与合成的质子质量的99.3%。缺失的质量被转化成了少量的能量，当少量的能量乘以同时发生的核反应数目，就足以产生巨大的能量，让太阳照耀了几十亿年。现在，爱丁顿提出的这一核反应过程被称为核聚变。
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这些示意图显示了恒星将氢聚变成氦的两种不同方法。（1）在质子‒质子链中，质子被聚集起来生成氢和氦的同位素，并最终产生一个完整的氦原子核。（2）在碳‒氮‒氧循环中，质子和较重的原子核先聚到一起，然后再分开，并释放出氦原子核。碳‒氮‒氧循环的发生速度比质子‒质子链快很多，但是只有在最重、最热的恒星中，碳‒氮‒氧循环才占主导地位。



			
弄清细节

			虽然爱丁顿的理论大致正确地描述了像太阳一样的主序星发光的过程，但仍有许多未解决的问题，尤其是涉及伽莫夫因子的问题。伽莫夫因子是俄裔美国物理学家乔治·伽莫夫于1928年推导出来的，描述的是不同温度和压力下发生聚变反应的可能性，结果表明4个质子直接聚变成氦核的可能性非常低。因此，显然需要补充一些中间环节。1939年，在美国纽约州康奈尔大学工作的德裔物理学家汉斯·贝特研究出了最有可能的中间环节的聚变过程。

			贝特的这一工作成果获得了诺贝尔奖，该工作确定了两种连锁反应：质子‒质子（p-p）链在像我们的太阳这样的低质量恒星中占主导地位，这些低质量恒星核心温度也比较低；在质量更大、温度更高的恒星中，碳‒氮‒氧（CNO）循环迅速取代质子‒质子链，成了主导过程。虽然这两种过程的结果是一样的，但质子‒质子链过程包括稳定地添加质子以形成更大的原子核，其发生速度远远低于碳‒氮‒氧循环（其中包括向碳核中添加质子，先建造出氮和氧原子核，再分裂释放出初始的碳核和新的氦核）。

			现在还剩下一个重要问题——恒星光谱所揭示的其他重元素究竟是如何产生的呢？1946年至1957年间，英国天文学家弗雷德·霍伊尔等人研究了包括铁在内的原子核的可能形成途径。在他们的恒星核合成理论中，恒星依靠氦和其他原子核的聚变来一个接一个地制造重元素——这些过程在像太阳这样的中年恒星（译注：即主序星）中并不显著，但是在恒星生命的最后阶段会变得重要起来。与此同时，合成比铁更重的元素已经被证明是质量比太阳大得多的恒星的“独家保留节目”。
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			来自瑞典太阳望远镜（Swedish Solar Telescope）的特写镜头显示了太阳表面一个大黑子群周围的复杂结构。较暗、较冷的强磁场区域被数千千米长的火焰状“针状物”包围（译注：此处作者应该指的是太阳光球图像上黑子的半影纤维，太阳色球图像上则有一种广泛存在的针状特征，叫作针状体）。



		

20.日震学



定 义：一种通过测量影响太阳表面的波来研究太阳内部的技术。

发现历史：1926年，亚瑟·爱丁顿首先概述了主导恒星内部的原则。

关键突破：1962年首次观测到太阳表面的振荡，但它们的起源直到1970年才由罗杰·乌尔里希（Roger Ulrich）给出解释。

重要意义：日震学技术是观测太阳火热表面之下的唯一方式。



		

		
			
			

		

		
			


		

		
			几个世纪以来，虽然天文学家已经了解到太阳是一个巨大的气体球，但其内部结构模型只能依赖于理论计算。后来，基于人们对太阳上层的振荡的研究，情况开始发生变化。

		

		
			我们的太阳是一个非常复杂的天体，也是我们关于一般恒星属性的诸多理论的实验平台。作为一个巨大的旋转气体球，太阳的中心有一个强大的能源，其表现常常与人们的直觉判断相反。例如，太阳赤道地区的旋转速度比极区快得多，这一结果（尤其是太阳上层产生的扭缠的磁场）导致太阳的活动周期长达11年。即使是现在的计算机时代，对太阳内部行为进行建模也是一个巨大的挑战。

			
内部平衡

			我们现在对太阳内部结构的看法与英国天体物理学家亚瑟·爱丁顿在1926年出版的《恒星内部结构》（The Internal Constitution of Stars）一书中提出的观点相比，并没有什么本质变化。爱丁顿认为恒星的内部是一系列假设球层，其中任何一层都必须在向内拉的引力和向外推的辐射压力之间保持良好的平衡。虽然恒星内的物质可以穿过这些层向上或向下移动，但是层本身必须始终保持一种流体静力学平衡。恒星内产能的变化会影响平衡并导致恒星膨胀或收缩，直到达到新的平衡——这是恒星演化理论的一个关键概念。

			根据对实验室中气体行为的研究，爱丁顿接着表明，在恒星高压的内部，大部分能量将通过辐射转移来传输——高能电磁波（伽马射线和X射线）的发射和吸收。只有到了恒星的外层，大团气体的运动（在对流元胞中，较热的物质上升，较冷的物质下沉）才开始接手，负责将能量继续传输到恒星的可见表面或者说光球。因此，类太阳恒星的内部可以分成产生能量的核心（现在我们知道是由核聚变驱动的）、中间的辐射区和外部的对流区。自爱丁顿时代以来，天文学家已经深入地了解了其他恒星的行为，并发现小质量恒星和大质量恒星的内部结构与太阳有所不同，但这种模型对于太阳本身来说仍然是基本正确的。

			
探听太阳

			天文学家们会如何研究太阳的内部结构呢？也许你会觉得惊讶，但他们确实是通过“听”——太阳表面以各种类似于声波的方式振荡着，这些波穿过太阳内部并在光球层附近激起涟漪，通过这些波的特性可以揭示出它们经过的物质的性质。这些振荡于1962年被首次发现，当时美国加州理工学院的罗伯特·莱顿（Robert Leighton）等太阳物理学家研究了来自太阳表面不同区域的光的多普勒红移和蓝移。他们发现，太阳表面的小区域存在着振荡，也就是说先向地球方向移动，然后再远离地球，振荡的平均周期约为5分钟。这些振荡模式一开始被认为只是一种表面效应，直到1970年才得到正确的解释，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗杰·乌尔里希提出了一种理论，描述了太阳深处的压力波（相当于声波）在太阳表面产生的凹凸起伏的驻波扰动。当不同的波在太阳表面附近以较慢的速度向各个方向传播时，它们彼此之间会发生干涉从而产生振荡模式。

			观测证实了乌尔里希于1975年提出的“p模波”模型的准确性。一年之后，英国剑桥大学的道格拉斯·高夫（Douglas Gough）发表了一篇论文，描述了如何通过分析太阳压力波，为研究太阳提供新的工具。其涉及的原理类似于通过地震波的分布来研究地球内部的技术，该领域很快被称为日震学（helioseismology）。
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这幅合成图像揭示了太阳表面上的振荡模式，这些振荡使得我们可以绘制出太阳内部大量的细节。



“类太阳恒星的内部可分为产能的核心、中间的辐射区和外层的对流区。”



			
震动的发现

			也许这种技术最直观的用途是识别太阳内部的转换边界。这些边界通常涉及太阳内部物质的物理变化，这反过来会改变p模波的速度或方向，并在太阳表面留下蛛丝马迹。1991年，高夫等人利用这一原理确定了太阳对流区的下边界，大概处于从光球到日核1/3的位置上，而在1995—1997年间，几个研究小组使用地基望远镜与太阳和日球层探测器的观测数据，发现在从对流区以下到其总深度的4/5的区域中，太阳是均匀自转的，是独立于对流区的。这一特性定义了辐射区的范围，因此也确定了辐射区下面的日核的大小。

			日震学的其他应用更局部化——例如在2002年，对对流区的研究揭示了光球层以下太阳深处的快速移动的超热等离子体的喷流。同时，太阳黑子等表面特征通常会吸收日震波——这种效应可用于追踪太阳背面的黑子群的发展。这可以用来预测空间天气——太阳耀斑和其他与太阳黑子相关的爆发，因此太阳和日球层探测器同其他卫星自2001年以来一直持续监测太阳日震活动（译注：太阳和日球层探测器于1995年12月发射，目前已不再提供日震等方面的数据，2010年2月发射的太阳动力学天文台卫星接手了它的工作）。

			日震学是一门年轻的科学，并且有许多未解决的问题。 例如，太阳的振荡现在被认为有3种变体或者说“模式”——它们分别是乌尔里希识别出的压力驱动的p模波、在太阳表面上传播的f模波以及仅发生在对流区下面的深层g模波。追踪g模波是一个相当大的挑战，到目前为止，各种探测到g模波的声明都未得到证实，但如果能够找到它们，就有可能解锁太阳核心的隐藏结构。
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			日本超级神冈中微子望远镜的内部好像洞穴一样，有一个装满5万吨水的水箱并排列着1万多个光敏探测器。这些探测器可以追踪中微子以接近光速穿过水箱时发出的切伦科夫辐射的微光。

		

		
			
			

		

		

			21.中微子



定 义：由核聚变产生的难以捉摸的粒子，其性质引发了一连串的问题。

发现历史：20世纪60年代末，在霍姆斯塔克（Homestake）矿井中发现了太阳中微子的严重缺失。

关键突破：1998年，在日本超级神冈天文台（super-kamiokande observatory）探测到中微子振荡，表明中微子具有质量，并在三种形式之间振荡。

重要意义：中微子可以对恒星内部正在进行的过程进行直接探测。












		

		
			到20世纪中期，天文学家们已经对太阳有了基本的了解，包括它的内部结构、能量来源和主要的表面活动类型。但是在20世纪60年代后期，探测太阳核反应中心的尝试却带来了令人困惑的结果。

		

		
			太阳中微子问题表明了观测到的太阳行为与核物理的预测之间存在明显的根本性差异，对这一问题的解决，要从美国天体物理学家雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis）和约翰·巴考（John N.Bahcall）说起。他们建造了一台也许是世界上最奇特的望远镜，安装于美国南达科他州地下1.5千米（0.9英里）的一座名为霍姆斯塔克的金矿中。

			霍姆斯塔克矿井实验使用了一个充满了四氯乙烯（通常用作干洗液）的巨大水箱来探测路过的微小且看起来无质量的亚原子粒子，这种粒子被称为中微子，它们在太阳核心的核聚变过程中不断被发射出来。中微子可以畅通无阻地穿过大多数物质，完全无视这些物质的存在，因此它们提供了直接测量太阳核心发生聚变反应的速度的方法。探测中微子是公认的棘手问题，因为不管是岩石还是科学仪器，中微子都可以径直穿过去。霍姆斯塔克实验依赖于罕见的捕获事件，捕获事件发生时，中微子会直接撞击液体中的氯原子，将氯原子转化为氩的放射性同位素。水箱位于地下深处，是为了阻挡其他粒子的影响。

			
失踪的中微子

			根据太阳的能量输出，巴考计算了在望远镜中捕获中微子的预期速率，但戴维斯发现，该实验探测到的捕获事件仅为预期的1/3。最初，科学界对他们的结果表示怀疑，但到了20世纪70年代，随着世界各地的其他中微子天文台报告了类似的结果，情况变得很明显，他们推测一定是什么地方出了严重的问题。由于巴考对日核中聚变速率的预测依赖于现在太阳表面释放的能量，而这些能量从核心出发经过了约10万年的旅程才到达太阳表面（译注：也就是说假设现在太阳内部核反应产生的能量有所下降，我们也要等很久才能看到太阳表面的变化，但是由于中微子能以接近光速的速度直接从太阳内部跑出来，所以会比电磁辐射更早地透露太阳内部的信息。中微子数量的减少可能意味着核反应速度的减缓，所以会有下面提到的可能性），因此一个令人震惊的可能性是，太阳内部的“发电厂”因为某种原因已经动力不足了。幸运的是，日震学的发展很快就将这种可怕的情况排除了，而另一种之前与之对比而不太引人注目的解释则脱颖而出。
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在美国布鲁克海文国家实验室的气泡室中，我们可以看到，中微子等粒子在穿过一个充满过饱和水蒸气的区域时，会产生凝结尾迹，由此我们可以追踪这些粒子的运动。



“在格兰萨索实验室检测到的中微子比预期的要快60纳秒——这一结果暗示了它们实际上比光速更快。”



			
剧烈振荡

			早在1962年，物理学家就意识到实际上有3种不同类型的中微子，它们可以通过不同的方式产生。由氢聚变产生的是电子中微子，它可以被霍姆斯塔克矿井实验和其他早期实验探测到，而其他两种类型分别被称为μ中微子和τ中微子。1968年，意大利―苏联物理学家布鲁诺·彭特克沃（Bruno Pontecorvo）提出，如果看似无质量的中微子确实具有质量，无论质量多小，它们都可以在不同类型之间振荡。例如，在从太阳到地球的旅程中，大量的电子中微子可能会转变为μ中微子和τ中微子。

			1987年，由于超新星1987A的爆发，天文学家们有了一次难得的机会，可以观测到来自太阳以外的中微子。在超新星爆发出可见光之前，世界各地的中微子实验室就探测到了这次爆发产生的粒子。此时的霍姆斯塔克矿井已经装备了更为精密复杂的探测器，其中一些探测器可以追踪中微子进入的方向，并实时捕捉它们的路径。有趣的是，日本的神冈天文台和美国的欧文‒密歇根‒布鲁克海文实验室（Irvine–Michigan–Brookhaven experiment）测量到的爆发时刻似乎略有不同，这表明中微子的传播速度略低于光速，因此中微子确实可能具有质量。

			1998年，科学家使用改进版的超级神冈探测器找到了中微子具有质量的进一步证据，该证据是关于μ中微子振荡的实验。μ中微子这种高能粒子是由宇宙射线与地球高层大气中的空气分子发生碰撞产生的。日本研究团队发现，从头顶方向进入探测器的μ中微子要比从下方进入的多，他们对这种差异进行了解释，认为来自下方的μ中微子在穿越地球的过程中有更充足的时间转变为探测不到的τ中微子。通过对振荡速度的分析，该团队甚至估计出中微子的质量为电子的千万分之一。

			2001年，在加拿大萨德伯里中微子天文台（Sudbury Neutrino Observatory）进行的一项实验终于首次发现了全部类型的3种中微子，并且证实了到达地球的中微子总数与巴考等人的预测非常接近。

			
答案和新的难题

			有关中微子问题的答案不仅受到太阳物理学家的欢迎，也受到寻找可能的宇宙暗物质的宇宙学家的欢迎。最近，这些难以捉摸的粒子又抛出了一个谜团，这个谜团甚至有可能推翻长期以来的物理定律。

			自2006年以来，位于法国―瑞士边境的欧洲核子研究中心粒子物理中心的物理学家们会定期发射―束μ子，指向大约730千米（453英里）外的意大利格兰萨索国家实验室地下的奥佩拉（Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus，简称OPERA）和伊卡洛斯（Imaging Cosmic And Rare Underground Signals,简称ICARUS）探测器。 2010年，奥佩拉探测器首次在μ子流中检测到了τ中微子，这验证了中微子振荡的存在。在2011年9月，奥佩拉科学家团队公布了一项研究结果：格兰萨索国家实验室探测到的中微子比预期的要快60纳秒（十亿分之一秒）。由于计算时假设中微子以光速传播，所以这个结果表明中微子实际跑得比光速更快。意料之中地，大多数科学家们都非常怀疑这一结果：毕竟光速不变及其终极性质是现代物理学的基本支柱。但大多数实验误差都已经被排除，并且格兰萨索国家实验室已经以更高的精度重复了这一实验，仍然得到了相同的结果。当时，世界各地的实验室都在计划相关实验，希望能够解决这一争议（译注：2012年3月16日已证明是仪器误差）。







		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			2002年，南极洲巨大的拉森-B（Larsen-B）冰架破裂了，这是我们的地球目前正在经历全球气候变化的强烈信号。这些变化是否与太阳活动的长期波动有关？

		

		
			
			

		

		

			22.太阳活动周期



定 义：太阳黑子和其他太阳活动特征表现出的约11年的周期性变化。

发现历史：1843年，海因里希·施瓦贝（Heinrich Schwabe）首次确定了太阳活动周期。

关键突破：1908年，乔治·埃勒里·海尔（George Ellery Hale）发现了太阳黑子的磁特征。

重要意义：太阳活动周期可能对地球气候有重要影响。



“在每个太阳活动周期开始时，头几个黑子出现在远离太阳赤道的高纬度地区。它们的数量缓慢增加，并且逐渐向赤道方向移动，直到大约4年之后，黑子的数量达到峰值。”











		

		
			太阳活动周期是德国业余天文学家海因里希·施瓦贝在19世纪中期发现的。从1826年开始，施瓦贝开始系统地搜寻瓦肯星（Vulcan），这是一颗假设的、在比水星更近的轨道上绕太阳运行的行星。定位这个小而快速移动的行星的最佳方法是在它穿过太阳表面时找到它，因此，为了避免将瓦肯星与太阳上出现的同为暗特征的太阳黑子相混淆，施瓦贝便开始坚持记录太阳黑子的位置和外观。到了1843年，多年的努力并没有让施瓦贝发现新的行星，但可以确信的是他已经找到了太阳黑子数量和分布变化的周期，并将之确定为10年。不久之后，德国柏林天文台的瑞士天文学家鲁道夫·沃尔夫（Rudolf Wolf）将这一周期的数值改进为11.1年。

			在几个星期内，单个太阳黑子来了又去。黑子们的数量和分布显示出独特的模式。在每个太阳活动周期开始时，头几个黑子出现在远离太阳赤道的高纬度地区。它们的数量缓慢增加，并且出现的区域逐渐向赤道方向移动，直到大约4年之后，黑子的数量达到峰值，出现的位置分别集中在太阳赤道两侧的南北纬15°附近，现在我们将该阶段称为太阳极大期。此后，太阳黑子继续向赤道方向移动，但数量逐渐减少。再过7年，太阳黑子数量降至太阳极小期，标志着一个太阳活动周期的结束。太阳黑子的数量和纬度随时间的变化可以绘制在图表上，从而产生一个优雅的蝴蝶状图案。
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这是1991―2001年间，由日本阳光卫星（Yohkoh）拍摄的太阳日冕的X射线图像，图像显示了一个活动周期中不断变化的太阳活动级别。





			
绘制太阳磁场

			1859年，在太阳表面发现明亮斑块（译注：即太阳耀斑）之后不久，太阳抛射出的巨大带电粒子云吞没了地球，此后天文学家们意识到耀斑和其他太阳活动现象的发生率的变化也是与太阳黑子周期相关的。直到1908年美国天文学家乔治·埃勒里·海尔利用新发现的塞曼效应（原子在磁场中发出的光在谱线形态上的改变）绘制太阳本身的磁场时，太阳活动周期的起源才变得清晰起来。海尔意识到太阳黑子是具有强磁场的区域，而且黑子们是成对出现的相反磁极，每对相反磁极分别对应着独特的前导和后随黑子。在一个给定的太阳活动周期中，所有前导黑子都更靠近太阳极区，但在下一个周期中，情况将会逆转，前导黑子会更靠近太阳赤道。因此，从磁场角度看，太阳要回到原来的状态需要至少22年的时间（即一个“海尔周期”）。

			海尔的发现使得天文学家们研究出一种太阳活动周期模型，该模型描述了与太阳磁场相关的很多特征。在太阳对流区，赤道部分转得比极区快，在太阳活动周期模型中，太阳磁场的外在表现是由对流区的复杂流动所控制的。在一个海尔周期的开始，太阳的整体磁场从北极延伸向南极，平行的磁力线穿过对流区，比较像地球仪上的经度线。随着太阳自转，因为赤道转得比极区快，磁力线开始倾斜和拉伸。最终，磁环被迫穿过光球层，在从光球层表面穿出和重新进入的地方形成一对磁场极性相反的太阳黑子，有时还会发生耀斑和其他太阳活动现象。在太阳活动极大期，这些磁环的数量会增加，不过当它们向赤道汇聚时，会互相干扰、对消；最终，在太阳活动极小期，整个太阳磁场都被推倒重建了。磁场很快重新形成，极性与之前的正好相反，于是海尔周期的下半场开始了。

与很多恒星相比，太阳相对稳定，它平稳、规律地发着光，对于地球上所有生命来说，这是很幸运的。尽管如此，太阳仍然显示出为期11年的活动周期，并且有人认为这种长期变化足以影响地球的气候。


			
太阳的影响力

			在一个典型的太阳活动周期中，太阳总亮度的平均变化约为0.1%。毫无疑问的是，太阳活动周期有时会影响地球气候。在确定了太阳周期活动模式后，天文学家们就开始在早期太阳黑子记录中寻找能证明这一结论的证据。英国天文学家爱德华·蒙德（Edward Maunder）发现太阳活动周期在1645―1715年间发生了明显的停顿——这段时间恰好与“小冰期”有重合。小冰期是一段寒流大范围肆虐的时期，当时北半球经历了特别寒冷的冬季。望远镜诞生前的不精确的太阳黑子记录表明，在中世纪晚期，太阳黑子的数量可能比记录的要多，而且这一时期的气候比较温暖。

			基于这些证据和理论模型，一些科学家提出可能存在多种“超长活动周期”——从87年到数千年不等，它们可以决定单个太阳活动周期的强度。太阳活动周期是否影响以及如何影响地球气候的问题则仍然没有得到解决，而且一些气候变化怀疑论者认为，地球目前的全球变暖是由于受到太阳而不是人类排放的温室气体的影响，因此这一问题变得越来越重要。

			2011年，欧洲核子研究中心的科学家宣布了地球变暖与太阳存在联系的有趣证据，表明宇宙线粒子（当太阳磁场最弱的时候，进入地球大气的这种粒子数量更多）可以作为水蒸气凝结的种子，并最终形成云。由于云本身对地球气候的影响也是复杂的，不同类型的云可能产生变暖或降温等不同后果，所以宇宙线对地球气候的整体影响仍然不清楚。

			我们目前所在的第24个太阳活动周期于2008年1月正式开始，根据微妙的影响网络和相互作用机制，当然也存在一种可能，即第24个太阳活动周期的黑子数偏少、强度偏弱的事实，可能会有助于掩盖人为因素造成的全球变暖的现象。尽管第24个太阳活动周期黑子数偏少，但是在2010年8月，观测到了4次大规模的日冕物质抛射从太阳大气中爆发出来，2011年发生了几次相当强烈的X级耀斑。虽然太阳活动从总体来说有一定规律可循，但是从一个活动周期到下一个活动周期，要想精确预测太阳活动，仍然有很长的路要走。
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			红外图像显示了邻近恒星绘架座β周围的原行星盘。来自中央恒星的辐射被阻挡，以防止过度曝光，在圆盘的外部区域显示出扰动结构，这可能与新行星的形成有关。数十亿年前，我们的太阳系也经历了类似的阶段。

		

		
			
			

		

		

			23.行星的形成



定 义：行星是从年轻太阳周围的原行星云中生长出来的。

发现历史：现代行星形成理论是由维克托·萨夫罗诺夫在20世纪70年代的研究工作中建立并发展起来的。

关键突破：2005年首次提出“尼斯模型”（Nice Model），该模型解释了巨行星形成速率及其化学组成。

重要意义：了解行星起源是对我们太阳系历史进行建模的第一步。








		

		
			当太阳在远古太阳星云的中心点燃时，一个盘状的物质云留在了它周围的轨道上，最终，盘中的物质合并形成了太阳系的行星和其他天体。如今，科学家们仍在探索与之相关的精确过程。

		

		
			根据对原始太阳星云物质的最新测量数据的分析，在大约45.6亿年前，太阳开始形成，此后约10万年内，太阳开始通过核聚变发光。在这个阶段，太阳还是个不安分的少年恒星，随着继续从周围星云的内部区域吸取物质，它更容易发生猛烈的爆发，但是其亮度和温度持续增加。与此同时，行星也开始在这个星云内形成，天文学家们将这一形成过程称为“吸积”（accretion）。

			
分离太阳系

			在引力向内的拉力和强烈的太阳风向外的压力的竞争下，剩余的星云达到了平衡状态，其形态为一个凸起的圆盘，从太阳延伸到大约200 AU（天文单位）的地方〔远远超出柯伊伯带（Kuiper Belt）的边界〕 。太阳的能量加热了靠近内部的原行星云，导致熔点低的挥发性物质（化学术语中的“冰”）升华成气体，然后被太阳风吹走，只留下相对稀疏的尘埃颗粒。在目前火星和木星的轨道之间存在着一条冰霜线（frost line，译注：又叫雪线），这里的星云温度足够低，使冰等物质能够存留下来。同样是在这个区域，太阳风也相当弱，无法吹走星云中的气态成分，因此这里聚集了大量的物质，这些物质主要是氢和氦。

			根据最新的模型，4颗巨行星是在太阳系历史的第一个千万年内形成的，并且基本是依照顺序形成的。首先形成的是木星，这要归功于大量富含水分的物质正好堆积在冰霜线之外，这些水分是由落入冰霜线之内的冰冻天体蒸发而来的。这个区域内的旋涡使得气体和冰结合成一个质量约为10个地球质量的原行星，然后滚雪球般地迅速从周围环境中吸取物质，从而在短短几千年内成长为木星现在的水平——相当于318个地球质量那么大。土星在太阳系中的形成也经历了一个类似的过程，不过位置要稍微靠外一点，时间也要晚几百万年，此时积聚起来的形成土星的气体也要更少一些。

			当然，这些气态巨行星的初始坍缩并没有结束它们的故事。它们的合并产生了巨大的热量，在高压的作用下，某些气体（尤其是氢气）会被液化。与此同时，行星本身进一步被压缩，被拉入新生行星的尘埃颗粒开始向下渗透到行星的中心，创造了内部“发电厂”，行星通过这些“发电厂”产生的能量比它从太阳接收到的还要多。同时，留在行星轨道周围的富含冰的物质也开始合并，形成了庞大的卫星家族。

“在几百万年的时间里，稀疏散落的尘埃碎片之间的偶然碰撞导致它们粘在一起，最终形成小行星大小的岩石，其引力足以从周围吸收更多的物质。”



			
棘手的冰巨人

			不幸的是，天王星和海王星这两个靠外的“巨人”，给这一整齐的太阳系形成模型出了一个难题。它们几乎完全由挥发性冰组成，只含有少量的氢和氦，这表明它们是在木星和土星形成之后的一段时间才形成的，此时增强的太阳风几乎扫清了来自原行星云中较轻的气体。以它们目前到太阳的距离，要想积累如此多的冰，需要一个长得不可思议的时间尺度，也许长达1亿年。因此，许多天文学家认为“冰巨人”形成的时候与太阳的距离比现在要近得多，它们那时与木星和土星位于同一区域，是由较大行星形成后存留下来的冰原料形成的。随后，发生了一次对太阳系造成灾难性影响的大事件，天王星和海王星才迁移到现在的轨道上。

			与此同时，内太阳系的事件则进展缓慢。在几百万年的时间里，这一区域中稀疏散落的尘埃碎片之间的偶然碰撞导致它们粘在一起，最终形成小行星大小的岩石，其引力足以从周围环境中吸收更多的物质。在大约1 000万年的时间里，太阳系内部的大部分物质都集中在几十个被称为星子（planetesimals）的天体中，每个星子与我们月球的大小差不多。根据日本东京大学科学家的一项研究，由于形成它们的星云残余物的刹车效应（编注：高速运动的物体突然停下后的惯性运动），这些天体将或多或少按圆形轨道运动。在接下来的1亿年左右，与较远但质量更大的巨行星的引力相互作用扰乱了星子的轨道，将其中一些星子推到相互碰撞的路径上，另外一些被送到太阳里面毁灭掉了，而更多的星子则被抛进了寒冷的星际空间。碰撞和合并的星子最终形成了我们今天所知的类地行星。
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2009年，天文学家利用哈勃空间望远镜的先进巡天相机（Ad-vanced Camera）研究了著名的猎户座恒星形成区，揭示了其中前所未有的细节。这幅图像显示了该星云中42颗新生恒星周围的原行星盘（pro-toplanetary discs，又称为proplyds）的踪迹。



			
未解之谜

			当然，这个模型并没有回答所有关于行星形成的未解之谜。最重要的是，它没有解释一项明显的事实：内行星最终的轨道是如此的整齐、如此的圆（低偏心率）。曾经有一段时间，这被认为是形成过程带来的不可避免的结果，但是当代天文学家们发现，许多太阳系外行星有着非常奇怪的轨道，表明情况肯定不是以前认为的那样。一种可能的解释是，内太阳系中的圆轨道与行星形成后发生的迁移过程有关。

			另一个有趣的问题是涉及行星的轨道特征的。除了轨道偏心率问题之外，吸积模型应该产生非常一致的特征——行星的公转轨道应该精确地位于从太阳赤道延伸出的平面内，它们的自转轴应该是垂直于该平面，而不是倾斜的，而实际情况正好相反，几乎每颗行星的轨道和自转轴都偏离了理想状态，有的甚至偏离得非常明显。
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			这是一幅显示了火星复杂地形的假彩色图像，从图中可以看出火星南北半球之间存在明显差异。在行星迁移期间受到的破坏性影响，可能形成了今日火星北部平原的巨大冲击盆地（）。

		

		
			
			

		

		

			24.行星迁移



定 义：太阳系形成后不久，行星轨道的大规模变化。

发现历史：2005年，首次发表了关于行星迁移的“尼斯模型”。

关键突破：2006年，尼斯模型的发展提供了一种解释巨型外行星自转轴倾斜的方法。

重要意义：早期太阳系中的行星迁移可能对塑造我们现在的世界发挥了关键作用。








		

		
			根据最新研究，行星并不一直位于现在这样有序的轨道上。相反，早期太阳系曾发生过显著的行星迁移，这对行星际空间中较小天体的分布产生了巨大的影响。

		

		
			有一种被广泛接受的模型叫作“碰撞吸积模型”，该模型表明在大约45.6亿年前太阳点燃后，由剩下的原行星云形成了行星。这个模型准确地描述了行星的广泛属性，既包括更靠近太阳的岩石世界，也包括冰霜线之外的气体巨人及其冰封的卫星，在冰霜线处，挥发性化学物质可以保持冻结状态，直到它们被吸纳到行星或者卫星中。有趣的是，这与目前我们所看到的太阳系相矛盾。

			最大的问题是巨行星的轨道都不太符合模型的预测，这对于天王星和海王星来说尤为明显，这两颗行星现在的轨道对应于当年太阳系原始星云相对稀疏的区域（译注：所以难以形成大块头的巨行星）。另一个重要问题在于冰封的矮行星世界和彗星的起源——今天的太阳系是被层层包裹着的，相对较近的有内柯伊伯带和相关的冰矮星的散布盘，而更遥远的地方有深度冰冻的彗核组成的球形奥尔特云（Oort Cloud）。除了内柯伊伯带之外，这些冰冻碎片中没有一个能够起源于它们目前绕太阳运行的轨道上。

			在21世纪初期，一支国际天文学家团队以法国尼斯天文台为基地，发展出一系列关于早期太阳系的各种情景的计算机模型。这些模型表明某些特定的初始条件极有可能导致我们今天所知的行星和小天体的排列情况，同时也与原始的原行星云的条件保持一致。2005年，罗德尼·戈梅斯（R. Gomes）、哈尔·利维森（Hal Levison）、亚历山德罗 · 莫尔比代利（Alessandro Morbidelli）和克莱门尼斯·希格尼斯（Kleomenis Tsiganis）在著名的《自然》（Nature）杂志上发表了3篇论文，公布了他们的发现。虽然这些研究也存在一些问题，但他们关于太阳系早期演化的图景（通常被称为尼斯模型）已被广为接受。

“当土星冲向较小的冰巨行星时，会将它们推入极近椭圆的轨道，这种轨道会直接穿过星子带。”



			
尼斯模型

			他们于2005年所提方案的关键特征是3个巨行星最初离太阳更近，位于距离太阳5.5 ~ 17 AU的轨道上（在天王星现在的轨道之内）。在它们之外，横亘着一个宽阔的盘，由冰矮星星子所组成，延伸到大约35 AU的位置上，共包含30 ~ 40个地球质量的物质。

			最内侧的小天体和最外面的巨人们（可能是当时的天王星或海王星）偶然相遇往往会导致动量交换，其结果是小天体被拉向太阳系内侧，巨行星则略微向外挪。由于向内散射的小天体们偶尔又会遇到下一个巨人行星，这一过程会反复进行，所以行星逐渐向外漂移，而原始的冰矮星带也随之耗尽了。当星子遇到木星时，这个过程发生了逆转，这个巨人行星的强大引力倾向于将星子们扔回外太阳系的深处，甚至将它们完全弹射出去，同时会使木星慢慢向内移动。

			外行星以这种方式稳步发展了几亿年，直到大约39亿年前，这个过程进入了一个更快速的新阶段，其触发因素包括向内旋进的木星和向外漂移的土星达到了1：2的共振状态，也就是说每当木星绕太阳转2圈，土星就会绕太阳转1圈。这一效应导致两颗行星之间频繁地对齐，从而增强了木星对土星的引力效应，使得土星快速向外旋出，直到现在的位置上。当土星冲向较小的冰巨行星（译注：即天王星和海王星）时，会将它们推入极近椭圆的轨道，这种轨道会直接穿过星子带。小天体的世界因此变得四分五裂——有些小天体被扔进散盘或更远的地方，而更多的小天体则被送往太阳和内行星那里，其结果就是“晚期重轰击”（late heavy bombardment）事件，这些事件给太阳系各处都留下了伤痕。最后，散射效应降低了冰巨人轨道的偏心率，将它们推入了现在这种或多或少是圆形的绕太阳公转的轨道。只有原始星子盘的外边缘在被剥去了大部分质量之后幸存下来，形成了现代的柯伊伯带。
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在太阳系历史的第一个10亿年中，巨行星的轨道（显示为彩色椭圆）在不同的方向上漂移，从而变得更大。在这一过程中，无数的小天体（以棕色显示）从巨行星现在的轨道附近被抛散出去。



			
主题的变化

			尼斯模型成功地解释了现代太阳系的难题，并发现了与我们的太阳系明显不同的系外行星系统，这些进展带来了行星动力学研究的复兴。我们整齐排列的太阳系不再是从远古到现在一成不变的固定模式，恰恰相反，它似乎是一个复杂演化过程的结果，这一演化过程直至现在可能还没有结束。不足为奇的是，天文学家们已经发展出动力学理论来解释许多其他太阳系的奥秘。

			例如，在尼斯团队约一半的模拟实验中，这些冰巨人都在大约10亿年之后交换了位置。这种交换对太阳系的总体发展几乎没有影响，因为这两个行星的质量大致相同，但对于这两颗行星来说，将是一个痛苦的时期。阿根廷天文学家阿德里安·布鲁尼尼（Adrian Brunini）提出，这可能解释了土星、海王星以及天王星令人费解的倾斜自转轴。2006年，布鲁尼尼提出，在这3颗外行星之间经常会发生近距离交汇，这可能会拖曳它们凸起的赤道部分，并使它们的自转轴逐渐倾斜到目前的程度。该理论的一个显著优点是，破坏将发生在相对较长的时间尺度上，以便为在行星赤道平面上运行的环和卫星提供时间来修正移动方向。要想替代“晚期重轰击”解释，不仅需要好几次异常大的碰撞，而且还需要它们发生在太阳系历史的早期，只有这样，环和卫星才可以在行星目前的赤道上方形成。







		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			月球受撞击的模式以及月表的地质证据表明，大约在39亿年前，撞击频率曾达到过一个峰值，然后才开始减少。那么，这种情况在整个太阳系中很常见吗？

		

		
			
			

		

		

			25.晚期重轰击



定 义：大约39亿年前，太阳系可能经历过严重的受撞击时期。

发现历史：1974年月球的撞击熔化分析提供了撞击的证据。

关键突破：2005年提出的行星迁移模型为撞击频率的急剧上升给出了最具合理性的解释。

重要意义：晚期重轰击是确定整个太阳系行星地表年代的关键。











		

		
			大约39亿年前，内太阳系的行星遭到来自外太阳系物质的撞击。对此，行星科学家们一致认同。但是，晚期重轰击真的发生过吗？

		

		
			太阳系中每一个固态天体的表面都能发现或大或小的撞击坑，这些坑的存在证明了行星曾不断受到太空碎片的撞击。如今，撞击仍在发生，但频率相对较低且平稳，而足以形成陨石坑的撞击已经非常罕见了，但是在过去，撞击要频繁得多。

			此外，陨石坑的记录为确定行星地表年代提供了一个重要的参照。因为撞击的频率很稳定或在缓慢降低，并且撞击发生的地点事实上是随机的，科学家会根据一个地区陨石坑的数量来测定年代；同时，由于受撞击区域的地表会被持续冲刷和重造，所以科学家也会以此来判断其形成的相对年代。另一个重要的方法是识别喷射物，即识别在撞击过程中汽化并覆盖到临近地表上的片状或线状的物质。显然，任何被喷射物覆盖的地层都出现在撞击之前，而能改变喷射物的事件都发生在这之后。

			遗憾的是，除此之外仍有许多因素会使情况变得复杂。例如，哪些因素会影响太阳系不同地区或不同时期的撞击频率？大多数用来确定年代的事件（绝对的，不是相对的）都来自我们的卫星——月球。

			
月球记录

			月球是研究陨石坑记录的最佳场所，因为很长时间以来，它的地质活动都非常不活跃。此外，月球没有大气层，这意味着它表面的陨石坑在数百万年内保持着原始状态，除非它们被后来的撞击覆盖。但最重要的是，月球在我们能触及的范围内，且已有12名宇航员在1969―1972年间造访了月表，他们带回的岩石样本成了我们研究太阳系历史的重要支撑。

			阿波罗号的登陆点选择了分散在月球正面的6个地点，每个地点都是出于其地质意义而选定的。出于安全方面的考虑，坑坑洼洼的月球高地中央无法登陆，但是在高地外侧、月海、靠近山脉的地区以及与撞击盆地的形成有关的喷射覆盖层附近都有登陆点。

			科学家们对月球岩石进行了仔细分析，使用辐射定年等技术确定它们的具体年代。例如，分析显示，大多数形成月海的玄武岩熔岩是在35亿 ~ 30亿年前从月表下喷发而出的，这意味着被它们覆盖的大型撞击盆地肯定是在此之前形成的。

			20世纪70年代中期，加州理工学院的一群科学家在测定月球各种冲击熔岩（形成大型盆地时受撞击熔化并再次凝固的岩石）的年代时注意到了一个显著特征：月球上相距甚远的十几个不同的撞击盆地的岩石样本都是在39亿 ~ 38亿年前一个相对较短的时期内结晶出来的。加州理工学院的研究小组提出，这是“月球末日灾难”的证据——撞击的规模和强度的短暂上升被现在的人称为“晚期重轰击”。
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2009年，奥列格·艾布拉莫夫（Oleg Abramov）和史蒂文·莫吉兹（Steven J. Mojzis）模拟了晚期重轰击对地球的影响，并绘制了这张地表下4千米（2.5英里）的温度峰值图。尽管几次大型撞击的温度都超过了1 000℃（1 800℉），但地表其余部分的温度却出人意料的 适中。图中蓝色部分表示温度低于110 ℃（230℉）的区域。



“行星V理论假设太阳系原本还存在第五颗岩石行星，它比火星小，在火星和小行星带之间的某个轨道上运行。”



			
疑惑与成因

			撞击的证据被广泛接受，但并非所有人的解释都是一致的。一些怀疑论者认为，这些冲击熔岩的样本并不像看上去的那样相互独立。尽管分布广泛，但它们几乎都来自于同一次大规模撞击，这次撞击形成了1 300千米宽（800英里）的寒武纪盆地。另一些人认为，这种记录本身存在误导，因为随后的撞击会破坏早期撞击存在过的证据。如果该观点无误的话，那么在38亿年前的最后一次重大撞击中的撞击频率就是稳步下降，而不是急剧上升了。

			目前唯一能确凿证明晚期重轰击发生过的方法是让人类或探测机器人回到月球，并从更广泛的地点收集岩石样本；然而，这一问题的许多疑虑都归因于缺乏合理的机制来解释这场突如其来的灾难性事件。

			直到最近，一种模棱两可的解释认为，重轰击在某种程度上像是一场突发的清理行动，在这场轰击中未形成行星的碎片和星子被迅速地吸收了。幸运的是，在2005年，尼斯天文台的天文学家们提出了一种更详细的替代假说，他们将撞击归因于外太阳系的行星迁移，并认为大多数撞击天体是来自原始柯伊伯带的冰质天体。如果正确的话，这一理论将对整个太阳系产生重要影响：因为它意味着晚期重轰击应该会同时影响几乎每一颗行星和卫星。

			还有另一种解释，这种解释与尼斯模型惊人地相似，但却是由NASA科学家约翰·钱伯斯（John Chambers）和杰克·利索尔（Jack Lissauer）于2002年在尼斯模型之前提出。这个行星V理论假设太阳系原本还存在第五颗岩石行星，它比火星小，在火星和小行星带之间的某个轨道上运行。

			最初，这颗行星轨道稳定，但大约5亿年后，与内太阳系行星的相互作用破坏了它的稳定，导致它撞入小行星带，产生了严重的后果。行星V假说没有像尼斯模型那样回答更多的问题，但这两种产生于不同情境中的不同撞击性质究竟哪一种才是正确的，还是交由未来的月球或行星任务去证实吧。
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			偏振光线穿过球粒陨石的薄切面显示出对比颜色，有助于识别其中的各个陨石球粒。这些小碎片在太阳系初期合并形成一块岩石，并在之后的4.5亿年间保持不变。


		

		
			
			

		

		

			26.陨石的构成



定 义：穿过地球大气层后降落到地面并幸存下来的岩石碎片。

发现历史：1800年左右，恩斯特·克拉德尼（Ernst Chladni）和让‒巴蒂斯特·毕奥（Jean‒Baptiste Biot）首次提出了太空物质降临地球的想法。

关键突破：19世纪中期，内维尔·斯特瑞·马斯基林（Nevil Story Maskelyne）定义了几种不同类型的陨石。

重要意义：陨石为天文学家近距离研究太阳系的构成原料提供了一个难得的机会。








		

		
			每天都有成吨的物体从外太空进入地球大气层，但大部分都在大气中燃烧殆尽，只有少数几块陨石能够到达地面——这些来自其他世界的碎片让我们对构成太阳系的原料有了宝贵的一瞥。

		

		
			尽管古代的人类就已经知道了陨石的存在，但是和陨石有关的科学研究却是从19世纪早期开始的，直到那时，有物质从外太空进入地球这一观点才被广泛认同。直到最近几十年，天文学家和地质学家才认识到这些稀有碎片中含有关于原始太阳系的宝贵信息。

			
陨石的分类

			19世纪中期，大英博物馆的馆长内维尔·斯特瑞·马斯基林第一次尝试对陨石进行分类。他将陨石切成薄片并通过偏振光（在一个平面上振动的光）来研究陨石以突出它们内部的晶体结构。根据观察到的金属和硅酸盐含量的不同，他将陨石分为三大类——陨石（或“石质”陨石）、陨铁（或“铁质”陨石）以及中陨铁（或“石铁”陨石）。

			尽管斯特瑞‒马斯基林分类法被广泛运用于描述陨石的分类，但是该分类太宽泛了，以至于无法对地质研究提供帮助。柏林大学的矿物学者古斯塔夫·罗斯（Gustav Rose）后来修正了斯特瑞‒马斯基林分类法，他意识到了球粒陨石的重要性（石质陨石中的微小岩石球，其大小与陨石形成时冷却的速率有关）。罗斯的奥地利学生阿里斯蒂德·布雷齐纳（Aristides Brezina）后来提出了将石质陨石按照是否有可见的球粒陨石归类为球粒陨石和无球粒陨石的观点。尽管20世纪关于陨石分类的理论取得了很多进步，但罗斯和布雷齐纳的分类方案仍然为众多研究者采用。

“天文学家认为HED陨石和一些V型小行星都是从一次发生在灶神星的撞击中喷射出的，这次撞击在灶神星的表面留下了一个巨大的疤痕。”



			
陨石的种类及起源

			已知的陨石中约有86%都是球粒陨石，它们的外表面通常为黑色且带有硬壳（在大气层中降落时烧焦而产生的）。它们的内部由一大团陨石球粒组成，边缘部分熔化黏结在一起，但在它们内部保存着行星形成时原行星云中的物质。它们以硅酸盐矿物为主，但其中有大约5%是富含水和碳基等有机分子的“碳质”。这些易挥发、易蒸发的化学物质的存在表明，碳质球粒陨石从未被高温加热过，因此它们将太阳系早期的物质保存在最原始的状态。一个有趣的问题是，球粒陨石是如何在没有完全熔化的情况下成功地结合在一起的？2005年，华盛顿卡内基研究院的艾伦·波斯（Alan P. Boss）和印第安纳大学的理查德·杜里森（Richard Durisen）提出了一个大胆的想法，他们认为，球粒陨石是通过短时闪光加热黏合在一起的，这些光是由木星形成时造成的激波在原行星云中荡漾而产生的。

			无球粒陨石是第二常见种类的陨石，占已发现陨石总数的8%。由于缺乏陨石球粒，它们常常形似地球上的火成岩，并表现出明显的地质活动的特征，如熔融和火山活动。科学家们认为，无球粒陨石起源于大小足以产生地质活动的星子外壳，并在受到撞击时从这些星子表面被喷射出去。科学家们认为有些无球粒陨石来自月球，甚至是火星。

			铁陨石占所有已知陨石的5%（尽管金属特性使它们特别显眼，但它们的实际数量可能比这一数字还要少）。以铁为主，但通常也含有镍，铁陨石的组成与岩石行星的核心非常相似。它们总是显示出由精致的线条纵横交错而形成的图案（被称为魏德曼花纹），这意味着随着数百万年的缓慢冷却，这种金属长成了更大的晶体。所有这些证据表明，铁陨石起源于大型星子的冷却核心。

			最后，石铁陨石只占已知陨石的1%，并且含有金属和石质混合的无球粒陨石。它们被认为是在大型的、分化良好的星子或小行星的核心和地幔的交界处形成的。
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这是一块部分被抛光过的铁陨石显示出被称为魏德曼花纹的特征结构。它们是熔化的金属缓慢冷却后（例如在一颗大型小行星的中心）凝固形成的大块晶体。



			
家族历史

			在过去的几十年间，新技术揭示了更多关于陨石起源的信息。通过测量氧同位素的比值我们可以知道形成陨石的原行星云区域在哪里，而对小行星进行光谱分析表明了小行星更应该被归入哪个主陨石类别中。根据夏威夷大学的大卫·托伦（David J. Tholen）被广泛使用的学说，75%的小行星属于C型，即表面呈黑色且富含碳，可能与碳质球粒陨石有关。C型中还有几种不同的分类，这些子分类陨石具有相同的表面化学性质。除了C型以外，还有17%的陨石属于S型，类似于石质陨石。还有许多不常见的类型，包括富含铁质的M型，有点像铁陨石。

			在一些情况下，特定类型的小行星与相关的陨石可以追溯到同一个母天体。最佳的例子就是HED陨石，它是由一组与地球上火成岩很相似的无球粒陨石构成的（古铜钙无粒陨石、钙长辉长无粒陨石和古铜无球陨石），且这些陨石很明显起源于同一颗地质活跃的母天体。HED陨石在无球粒陨石中超过半数，20世纪60年代，有人甚至认为它们来自月球。但是在1977年，天文学家盖伊·康索马诺（Guy Consolmagno）和迈克尔·德雷克（Michael J. Drake）构建了一个详细的母天体模型；1979年，德雷克将它们的起源和大型小行星灶神星（Vesta）联系到了一起。望远镜观测和最近的太空探测器证实了灶神星上有一个巨大的撞击疤痕——HED陨石和一些较小的V型小行星可能即起源于此。
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			水是地表上常见的化合物，但却具有独特的性质。它是少数几种在相对较窄的温度范围内同时存在固体、液体和气体三种形态的物质之一，并且在从一种形态转变成另一种形态的过程中重塑了地球和其他星球。

		

		
			
			

		

		

			27.岩石星球上的水



定 义：地球和其他岩石行星上水的存在引发了人们对这些水的起源的探究。

发现历史：1998年，金佰利·西尔（Kimberly Cyr）提出外来的冰体会给原行星云的内部区域带来水分。

关键突破：最近的研究发现了44亿年前地球上存在液态水的证据，增加了它们来自地球内部的可能性。

重要意义：水的起源与生命的出现有着极其重要的联系。








		

		
			地球和其他岩石行星在形成过程中会产生大量热量，这些热量足以逼出任何原始物质中的水分并将它们赶入太空。那么，地球上的海洋以及曾经在金星、火星上形成海洋的水是从哪里来的呢？

		

		
			现在，地球是内太阳系中唯一一颗表面有液态水的行星，水覆盖了地球大约71%的面积，海洋盆地中水的平均深度达到3 700米（12 100英尺），但是有强有力的证据表明，金星和火星也曾有过充足的水。火星的大部分水目前仍以地下冰的形式存在，而金星的水早已进入了太空。不过，内太阳系行星上存在水使得太阳系的形成模型出现了问题。

			
一个潮湿的开端

			原始太阳星云中有大量以冰的形式存在的水，但是随着太阳的形成，其中心区域温度升高，大部分冰都达到熔点并被蒸发掉了。一旦水变成气体，就会被太阳辐射分解为氢气和氧气，并随着太阳风向外飘散，就像金星上发生的那样。最终，它们会在火星和木星的轨道之间形成一条冰霜线，这条线又会对两侧行星的发展产生重大影响。

			冰霜线的存在并不意味着靠近太阳的行星就是在完全干燥的状态下形成的，因为这仅仅是一个理论上的距离，只有少量且没有保护的冰才会在这种距离下挥发。实际上，更大的冰体可以在离太阳更近的地方留存一定的时间，那些从内太阳系穿梭而过的彗星就是最好的例子。确实，根据亚利桑那大学金佰利·西尔于1998年发表的模型，内太阳系曾经受过直径以米计算的小型冰体流星雨的持续洗礼，当这些冰体体积变大后，它们会呈螺旋式朝太阳的方向返回，并在冰霜线以外的区域因和气体的摩擦而减速。随着这些冰块的缓慢挥发，它们会在靠近太阳的原行星盘中形成一个水汽充足的区域——不断受到辐射和太阳风的侵蚀，但也持续有新的物质补充进来。这片区域的具体位置受诸多因素影响，例如当时太阳的精确强度，但通常情况下，地球现在的环绕轨道总是被包含在内的。还有证据表明，至少还有一些陨石和小行星中留下了水分，并且这些水分也可能对内行星的原始物质产生影响。
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长久以来，彗星撞击一直被认为是使水和冰在太阳系内部岩石行星开始冷却时重返它们内部的一种可能性机制，但现在看来，彗星上的许多冰是由与地球上的水不同的同位素组成的。



			
存在过风暴吗

			要解释为什么地球上仍然存在水的真正难点在于，地球形成时的温度足以熔化岩石。即便是化学分子式上嵌入在水合矿物中的水，最终也会因一种叫作“除气”的过程而被分离出来，水蒸气进入原始大气后会被分解并被吹入太空。

			由于这个原因，直到最近，大多数天文学家和地质学家还认为，是先由太阳系其他地方的物质形成行星，之后行星才发生再水合过程的。晚期重轰击——39亿年前重塑了内太阳系天体的一系列灾难性撞击，似乎为彗星和水合小行星给岩石行星返还大量水分这一行为创造了条件。

			天文学家通过比较太阳系中不同地区的水所含的正常氢和氘（氢的一种同位素，其原子重量是氢的两倍，但化学性质相同）的比率来尝试追溯地球海水的起源。这就排除了地球上的水来自彗星的可能，因为它们通常含有多的氘。据尼斯天文台的亚历山德罗·莫比德利称，碳质球粒陨石的氘比率提供了更好的证据，因此那些撞击天体更有可能是来自冰霜线以外的冰质小行星。莫比德利等人开发的尼斯行星迁移模型甚至提出了这样一种机制，即这些小行星受到干扰，并向木星以内的内太阳系方向迁移。

“内太阳系曾经受过直径以米计算的小型冰体流星雨的持续洗礼，当这些冰体体积变大后，它们会呈螺旋式朝太阳的方向返回，并在冰霜线以外区域因和气体的摩擦而减慢速度。”


			
外表层冷却

			氘比率的相似性并不能完全解释撞击再水合的原理。金佰利·西尔的研究已经表明，该地区也可能是地球早期水的来源地。过去几年的一些地质研究则表明，地球曾经非常冷，并且变冷的时间比以前想象的还要早很多。特别值得一提的是，澳大利亚国立大学的杰克·希尔（Jack Hills）和纽约伦塞拉尔理工学院的马克·哈里森（Mark Harrison）对在澳大利亚西部杰克山地区发现的微量锆石晶体进行的研究表明，这些晶体早在44亿年前液态水出现时便已形成。

			这是一项看似不太可能的发现，其关键在于地球早期大气层比较复杂。虽然早期大气很薄，无法阻止经过除气过程的水蒸气向太空流失，但除过气的水蒸气中还有其他化学物质，特别是二氧化碳，会导致地球环境迅速发生变化。由于二氧化碳比水蒸气重得多，它会紧贴地表，吸收太阳的热量，并在地球周围形成早期的温室大气，虽然这又导致温度远远高于水的正常沸点，但同时也创造了一个高压环境，迫使水变成液体。通过这种方式，地球可能在其历史早期就出人意料地形成了海洋。这种炎热潮湿的条件最终促成了化学风化作用——一个形成碳酸盐岩石并从大气中除去二氧化碳的过程，进而导致生命的发展，才使地球变成我们今天所知的世界。
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			近几十年来，极端微生物细菌的发现改变了我们对生命生存条件的看法。例如，图中的嗜酸热硫化叶菌在高温和极端酸度下大量生长。

		

		
			
			

		

		

			28.生命的起源



定 义：构成地球生命的简单有机物。

发现历史：20世纪50年代，受到生命从温暖的浅海中产生的想法的启发，恒星周围存在宜居带的观点被提出。

关键突破：20世纪70年代以来的发现表明，宜居带的概念可能已经过时。

重要意义：了解地球生命的起源可以帮助我们预测宇宙中其他可能存在生命的地方。








		

		
			地球是已知的唯一孕育了生命的行星，但关于地球上生命起源的最新发现正在改变科学家们在太阳系和整个银河系中寻找生命的方式。

		

		
			尽管像动物和植物这样的复杂生物是在6亿年前左右才出现的，但地球上生命体的化石记录目前可以追溯到至少36亿年前。最早的生物是简单的单细胞生物，它们是如此渺小而精致，以至于它们在化石记录中只留下了一点点东西——通常是以化学痕迹的形式存在于岩石中，而不是真正的化石印记。此外，地球几十亿年间的地质构造运动和化学循环过程使得很少有化石能从最早时期被保存下来。这些已经发现的痕迹（尤其在澳大利亚）表明，生命是以微生物垫——在阳光可以照射到的浅层海床上，由简单生物体组成的单层菌落——的形式出现的。随着时间的推移，前代死亡后被埋在沙子和淤泥里，新一代在它们上面繁盛，逐渐形成柱状的层状结构，称为叠层石。这些奇怪有机物的鲜活样本现今在许多地方仍然可以看到，其中最著名的是澳大利亚西部的鲨鱼湾。

			
模拟原始汤

			叠层石化石的存在支持了长期存在的理论——生命是在温暖的浅海中起源的。早在1952年，美国生物化学家斯坦利·米勒（Stanley Miller）和哈罗德·尤里（Harold Urey）在实验中模拟了早期地球的环境，成功地制造出了有机化学物质，如形成蛋白质的基础——氨基酸。生命就是从这种环境中演化而来的想法，使早期研究人员开始对是否存在地外生命进行了研究，并诞生了宜居带的概念——恒星周围存在一片温度可以让一颗大小适中的行星在其表面维持大量的大气和液态水的区域。对宜居地带的一致批评是，它假设宇宙中的所有生命的演化都遵循着地球的模式，并且或多或少需要像地球一样的条件才能开始。事实却是，生物化学这一假说并不像它起初看起来那么不容置疑——比如说，碳是唯一适合形成生命所需复杂分子的分子结构，而水是发生有机化学反应的理想溶剂。

			对宜居带这一概念更为犀利的批评是：它已经过时了。在太阳系其他地方的发现表明，远离太阳的地区也存在大量的液态水。自20世纪70年代末以来，地球上的新发现表明，极端微生物可以在明显不适宜生存的环境中茁壮成长，比如深海火山口、极端的酸碱环境和炽热的地下岩石。现在一些生物学家反而认为，深海火山口周围的环境其实比浅层地表水更适合产生第一批细胞——如果地球真是这样的话，我们又有什么理由限制其他星球的生命形成的标准呢？

“胚种论的倡导者认为，生命的基本成分——有机化学物质，甚至整个细胞，是通过彗星和陨石在宇宙中广泛传播的。”
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科学家在美国怀俄明州黄石国家公园的间歇泉周围的恶劣环境中发现了几种极端微生物在繁殖。



			
来自外太空的生命

			不管是从哪里起源的，地球上的生命在自我复制和自然选择这些进化机制开始运作之前，都得先发展得极其复杂才行。复杂程度上的巨大鸿沟将简单的化学物质（如米勒·尤里实验中产生的化学物质）与最简单的生命所需的高级工作蛋白质和DNA分离开来，而且有些科学家认为，即便第一批单细胞有机体的偶然诞生，也应该花了数十亿年的时间。化石则显示，在地球上，只要地表能够维持生命，生命就会出现。

			这种明显的矛盾使许多试图解释生命是如何这样迅速地形成的理论开始出现。一些进化论者认为生命的诞生是偶发的，有些人甚至提出了一些方法使创造生命的构建模块的试错过程变得更加容易。也有一些科学家，尽管仍然坚持普遍认同的进化方法，但也认为除了达尔文的自然选择之外，可能还有一些未被发现的原理可以在重要的早期阶段帮助这些生命加速形成。

			也有一些人认为，地球上的生命源自太空中现成的生命。这种理论被称为“胚种论”（panspermia），它的拥护者认为生命的基本组成成分——复杂的有机化学物质，甚至整个细胞，以深度静止状态藏在彗星和陨石中，并通过彗星和陨石在宇宙中广泛传播。当这些陨石或彗星降落到一个适宜生命生存的环境中时，这些生命的胚芽便会抓住机会生长。

			胚种论起源于19世纪，但在20世纪70年代英国天文学家弗雷德·霍伊尔和他的同事斯里兰卡人钱德拉·威克拉马辛哈（Chandra Wickramasinghe）为之声援后，才得到了科学界的认可。虽然关于陨石内存在实际化石生命形态的说法普遍受到怀疑，但自那时以来，已经发现了的一些新证据表明，虽然这个观点依旧无法被证实，但又并非完全不可行。我们现在知道，陨石撞击肯定会使大块物质从行星表面被喷射到行星间的太空中；我们还知道，即使没有岩石层的保护，也有各种各样的有机体（有些甚至难以想象地复杂）可以在外太空暴露的环境中生存相当长的时间。如今一些彗星已经不再被认定为太阳系真正的成员，其运行的轨道表明，它们只是穿越太阳系的星际过客。最重要的是，在遥远的星云中识别出了有机化学物质的碎片，在陨石中同样发现了这些碎片。2011年，NASA戈达德太空飞行中心的迈克尔·卡拉汉（Michael Callahan）领导的团队甚至在碳质陨石的样本中发现了一些DNA构建块。
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			从月球北极上方看，我们熟悉的月球表面有着悠久而猛烈的历史痕迹。但是，它的起源只有通过计算机模拟和对从月表带回的岩石样本分析才能发现。

		

		
			
			

		

		

			29.月球的诞生



定 义：月球是在早期的地球和一个同火星差不多大小的星球的碰撞中产生的。

发现历史：阿波罗登月任务带回的岩石样本证实了月球的化学成分和“大碰撞”的模型。

关键突破：有人提出撞击星体来自于地球轨道的某处，这一猜想或许可以解决大碰撞理论面临的难题。

重要意义：月球的诞生对地球的历史具有重要影响。








		

		
			在大行星的卫星中，地球的卫星月球是非常独特的——其大小达到了地球的1/4，这个比例比任何其他卫星与其行星的大小比例都大得多。这个不寻常的星球的起源需要一个与其相称的不寻常的解释。

		

		
			月球的起源对于天文学家来说是一个长期存在的问题——对于其他岩石行星而言，水星和金星是没有卫星的，而火星则有两颗小卫星，科学家们认为这些卫星是被捕获的小行星（尽管现在存有疑问）；巨行星（译注：气态行星）都有自己的卫星家族，有的甚至比我们的月球还要大，但至少与它们的行星的大小比是合乎比例的，而且可能是由早期的巨行星周围的碎片形成的，形成方式就像行星本身围绕太阳形成的方式一样。

			月球是怎么形成的？最简单的解释是“双星吸积”，即月球与所有其他卫星的形成方式相同，且形成时间相近，均是在诞生地球的尘埃云中产生的。但是，考虑到地球的大小，为什么地球会比其他行星拥有更多的过剩物质呢？

			
分裂捕获假说

			英国天文学家乔治·达尔文（George Darwin，1845 ― 1912）提出了月球形成的另一种模型,被称为分裂理论。达尔文正确地计算出，地球和月球之间的潮汐力正导致月球以每年大约4厘米（1.6英寸）的速度逃离地球，同时也减缓了地球的自转速度。他推断，或许两颗天体起源于同一天体，而且这颗超大行星的旋转速度非常快，以至于在它的一侧形成了一个巨大的凸起，最终这一凸起（译注：指月球）从现有轨道脱离并进入新的轨道。为了支持他的论点，达尔文指出，月球密度较低，表明月球缺乏一个坚固的铁质核心，可能是起源自地球地幔的一部分。分裂假说盛行于20世纪初，太平洋盆地在当时被认为是月球分离时留下的“疤痕”。到了20世纪30年代，细致的数学分析已经证明达尔文的理论在本质上是不可行的。

			月球形成的第三种可能性是，月球在内太阳系的其他地方以一颗独立的星球形成，只是被地球捕获而进入轨道。这一捕获假说也有其自身的问题，毕竟一颗在正确轨道上运行的行星在接近地球时被地球捕获却没有严重破坏地球的轨道的可能性很低。因此，即便还有问题未解答，双星吸积的模型仍是目前月球形成最合理的解释。

“在‘忒伊亚’成长到地球大小的1/10后，它的轨道开始变得不稳定，并且将要发生缓慢但不可避免的碰撞。”



			
“阿波罗号”带回的证据

			1969―1972年间，“阿波罗（Apollo）”登月任务将382千克（842磅）的月岩带回地球。接下来的10年里，对双星吸积不利的证据以及先前的理论接踵而至。月球岩石与地球上的岩石有着有趣的相似和不同之处，例如，它们中氧同位素的比率表明，这两个星球形成于太阳系的同一区域（排除捕获假说）。但这些岩石中几乎没有水和熔融成因的证据，表明月球形成的过程远比双星吸积更为剧烈。这些重大差异也一并永久排除了分裂假说。

			幸运的是，还有另一种可能性，也就是大碰撞假说。早在1946年，哈佛大学退休的加拿大籍地质学家雷金纳德·奥尔德沃斯·戴利（Reginald Aldworth Daly，1871—1957）就提出了达尔文分裂理论的修正版本，他认为形成月球的物质是因巨大的撞击才从地球分离出去的，而不是因快速自转抛出的。尽管戴利的想法在当时基本上被忽视了，但它们与“阿波罗”任务的新证据非常吻合。

			20世纪70年代中期，两组美国科学家进一步着手研究该理论。亚利桑那州图森行星科学研究所（Planetary Science Institute，简称PSI）的威廉·哈特曼（William K. Hartmann）和唐纳德·戴维斯（Donald R. Davis）从行星吸积模型的角度进行研究，这个行星吸积模型由苏联的维克托·萨夫罗诺夫提出。他们得出的结论是，地球轨道附近可能形成过几个较小的天体，其中任何一个都可能成为戴利理论中的撞击对象。同时，哈佛大学的卡梅隆（A.G.W. Cameron）和威廉·沃德（William Ward）正在研究撞击本身，他们认为撞击可能是由一颗大小等同火星的星体从切线的角度碰撞地球造成的。这次碰撞蒸发了撞击星体外表的硅酸盐层及大量的地球地幔，同时其富含铁的核心沉入到受损的地球地幔中。这就解释了为什么月球明显缺少了铁质的核心。
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左侧为月球正面的照片，右侧为背面，两面表现出显著的不同——最明显的是月球背面大部分地区没有月海。人们提出了各种各样的理论来解释这种不对称现象，其中一些理论追溯到月球形成初期的条件或是形成后的余波。



			
地球的姊妹星球

			尽管研究人员做了大量的工作，但直到1984年在夏威夷举行的一次国际会议上，大碰撞假说才被广泛接受。如今它已成为人们普遍接受的模型，撞击的星体甚至以希腊月亮女神母亲的名字忒伊亚（Theia）命名；然而，仍有一些重要的问题没有得到解答。其中一个问题是，如果月球在如此高能量的碰撞中形成，那么月球岩石就不会像预期那样严重缺乏挥发性化学物质；另一个问题是，岩石中氧同位素的比例是一致的，难道所有进入月球的岩石都来自太阳系的同一区域？

			2005年，普林斯顿大学的爱德华·贝尔布鲁诺（Edward Belbruno）和理查德·戈特三世（J. Richard Gott III）提出了一个解决这些问题的潜在办法。他们勾画出一个模型，在这个模型中，“忒伊亚”形成于地球轨道的引力的“最佳点”拉格朗日点之一（位于地球前方或者后方60°角的位置），在这一点上，地球与太阳的引力是平衡的。在这里，“忒伊亚”成长到地球大小的1/10，其轨道开始变得不稳定，并且要发生缓慢但不可避免的碰撞。贝尔布鲁诺和戈特的理论解释了月球岩石中缺乏同位素差异的原因，并且其最终碰撞涉及的能量要比“忒伊亚”来自太阳系的其他地方少得多，使得更多的挥发物得以保存。
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			西南研究所（Sou-thwest Research Institute）的罗宾·卡努普（Robin Canup）的计算机模拟演示显示了火星大小的天体与初期地球的撞击是如何将一团物质抛入环绕地球的轨道的，而其中约一半更是完全逃离了地球轨道。

		

		
			
			

		

		

			30.忒伊亚的残留



定 义：对月球形成产生影响的天体碎片，或在碰撞中产生的残骸。

发现历史：2008年，科学家们演示了忒伊亚撞击后抛出的物质是如何在月球轨道的拉格朗日点上保存下来的。

关键突破：2011年，另一个研究团队猜想地球存在过第二个卫星，它可能撞击过月球的背面。

重要意义：确认残骸来自忒伊亚即可证实目前的月球起源理论。








		

		
			大多数天文学家现在都同意，原始地球和一个叫作忒伊亚的行星（大小等同于火星）曾发生过一次远古的行星际碰撞，而月球正是在这次碰撞中产生的。但是，忒伊亚的残骸，也可以说成是它的近亲，仍然存在于地球附近的太空中吗？

		

		
			根据计算机对大碰撞假说构建的模型（该模型解决了关于月球的大部分难题），地球和流浪行星忒伊亚的撞击导致了忒伊亚的大部分星体被地球吸收。虽然我们地球的体积增长了许多并达到了现在的规模，但是忒伊亚还有2%左右的部分被抛入了太空中，大约相当于地球地壳破碎的数量。

			
撞击产生的“难民”

			这些撞击后形成的残骸碎片因为它们被抛射的不同速度而遭遇了不同的命运，约有一半的碎片因速度足够快获得逃离地球的引力，进入一个围绕太阳的独立轨道。碎片速度的微小差异使得它们在地球轨道周围的圆形环中散开。

			忒伊亚残存的1%物质由于缺少逃逸的能量，因此被困在距地球20 000千米（12 500英里）的轨道上。在这里，根据各种计算机模型的预测，它们在几个月或几十年间迅速地融合，形成了新的卫星。接下来的几百万年里，初期的地球和月亮绕着太阳转，它们吸收了忒伊亚遗留下来的大部分物质，而剩下的碎片则在互相碰撞中被碾碎，最终只剩下一点粉末。甚至到现在，还有一些残留物像幽灵般在尘云中徘徊，它们紧贴地球的轨道，在夜空中发出一道著名的难以发现的辉光，称为对日照或黄道光。

			根据最近的研究，忒伊亚的一些较大的碎片可能幸存下来，甚至可能现在还存在——它们的轨道使它们免于受到地球引力的扰动。要不是忒伊亚本身的残余物，这颗流浪行星的周围至少还会有小行星形成并幸存下来。

“这些次级卫星的毁灭也可能使它们自身从地球附近射入围绕太阳的独立轨道。”
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2009年，NASA发射的双星“日地关系天文台”卫星（STEREO）除了监测太阳的主要任务外，还负责寻找仍被困在日地系统拉格朗日点的忒伊亚的残骸。



			
特洛伊卫星

			根据NASA加州艾姆斯研究中心（Ames Research Center）的杰克·利索尔和华盛顿特区卡内基研究院（Carnegie Institution）的约翰·钱伯斯在2008年提出的理论，这些残骸可能在地月系统的拉格朗日点（在月球轨道上月球前后60°）上存在了一段相对较短的时间，在这里地月引力达到了平衡。利索尔和钱伯斯推测，初始碰撞的残骸碎片可能会聚集成直径100千米（60英里）的天体。因为是以木星轨道拉格朗日点上围绕太阳运行的特洛伊小行星类推的，所以这些假想的天体被称为特洛伊卫星（Trojan moons）。

			利索尔和钱伯斯认为，这些卫星在受到引力扰动前可能存在了大约1亿年。这种扰动要么是由月球的轨道稳定向外漂移造成的，要么是由太阳系向远处运动的变化造成的，从而使它们从拉格朗日点上被抛射出去。2011年，瑞士伯尔尼大学的马丁·朱齐（Martin Jutzi）和加州大学圣克鲁斯分校的艾瑞克·阿斯哈格（Erik Asphaug）发表了他们对接下来发生的事情的计算结果。他们估计，第二颗卫星的直径可能增长到了惊人的大小——1 200千米（750英里），一旦它从稳定的轨道脱离，就会以相对较低的速度接近目前的月球。朱齐和阿斯哈格认为，撞击发生在月球背面，小卫星在撞击中粉碎，其成分溅散到月球背面。这解释了月球正反两面之间的明显差异，特别是月球背面的地壳似乎比正面厚几十千米这一点。

			这些次级卫星的毁灭也可能使它们自身从地球附近射入围绕太阳的独立轨道。如此说来，这些失落的远古世界的残骸可能在地球的椭圆形轨道上等待作为近地小行星重见天日的那一天。辨认这些天体的一种方法是寻找成分与月球相似的小行星。

			
身边的幻影

			另一个有趣的可能性是，忒伊亚的残骸可能在离地球非常近的地方幸存下来。2002年，由麻省理工学院进行的林肯近地小行星研究（Lincoln Near-Earth Asteroid Research，简称LINEAR），对近地小行星进行了系统的搜索，发现了一块60米宽（200英尺）的岩石碎片，并命名为“2002 AA29”。这颗小行星的质量估计为23万吨，它通常按照一个罕见的马蹄铁形轨道运行，轨道的近地点在离地球几百万千米的范围内。每隔几千年，它就会进入地球周围的临时轨道，成为我们星球上的一颗“准卫星”。

			尽管还有其他绕着地球以马蹄铁形轨道运行的小行星存在（其中最出名的是克鲁斯，有时被称作第二卫星），但2002 AA29的轨道与地球的轨道是最相匹配的。2005年，普林斯顿大学的J.理查德·戈特三世和爱德华·贝尔布鲁诺率先提出忒伊亚是在地球轨道的拉格朗日点上形成的，他们表示，可能有碎片起源于忒伊亚，那些碎片也可能是忒伊亚和地球撞击后所抛出的。

			如果戈特和贝尔布鲁诺的理论无误的话，那么2002 AA29可能保留着构成地球和忒伊亚的确切物质的原始证据。更重要的是，这颗小行星就在我们的家门口——从太空旅行的角度来讲这个距离已经很短了，也是未来太空机器人探测的有趣潜在目标之一。
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			 2009年，搭载在印度“月船1号”卫星上的NASA月球矿物学测图仪证实月表岩石中存在冰。这张假彩色图显示了月球在三种不同红外波长下的亮度，蓝色部分表示水或者与水有关的化学物质。

		

		
			
			

		

		

			31.月球上的冰



定 义：越来越多的证据表明月球上存在大量冰冻水源。

发现历史：1994年，“克莱门汀号（Clementine）”在月极附近通过光滑反射板探测到永久处于阴暗中的陨石坑。

关键突破：2009年，“月船1号（Chandrayaan-1）”太空探测器探测到分布在月球表面大部分区域的水合矿物。

重要意义：月球冰冻水源在未来可以作为星际探索或移民的重要补给。








		

		
			最近的发现证实了月球土壤中埋藏着大量的冰，并且这些冰有可能在月极地表下。确定其体积和精确位置对将来探索月球有极其重要的意义。

		

		
			“阿波罗号”宇航员在20世纪70年代带回地球的月球岩石样本表明，外表荒凉的月球长久以来都是一个贫瘠、没有空气的岩石球体。月球形成过程中的超高温使得原始物质中的所有水分都被赶入太空。自此之后的45亿年中，猛烈的太阳光线照射着月表，任何被带到月球的水分（例如，彗星撞击所带来的）都立即沸腾成为气体，尔后在太阳风中分解并被吹走。月球，似乎比地球上最干燥的沙漠还要干。

			自20世纪90年代以来，更多证据显示，“阿波罗”并没有将所有事实都呈现出来。新证据表明，冰可能仍然附着在月表一些特殊的地方，过去甚至分布得更广泛。

			
冰冻的月极

			早在1961年“阿波罗”任务之前，就有人提出了月球上某些区域可以充当冰库让冰保存数十亿年的想法。加州理工学院研究人员肯尼斯·沃森（Kenneth Watson）、布鲁斯·默里（Bruce C. Murray）和哈里森·布朗（Harrison Brown）意识到，地球轨道和月球轨道之间的关系使太阳在月球上看起来非常接近月球的赤道面。结果就是：从月球的赤道上看去，太阳直接从头顶掠过；但从两极看，太阳几乎没有从地平线上升起。这就使得月球两极上的陨石坑永久处于阴暗中，且温度永远不会超过–220 ℃ （–364℉）。

			这些陨石坑起初仅仅是因为好奇才被发现的。实际上，人们对极地区域仍然一无所知。阿波罗任务表明，月球形成时的热量将原生水从岩石中逼出，但是没人能回答月球上是如何又有水分的。

			1986年哈雷彗星经过太阳后，情况才开始变化，当时一系列太空探测器的研究引发了人们对彗星性质的新一轮关注。对哈雷彗星和其他彗星的研究表明，经常有水从这些冰体转移到行星上。如果这样的彗星碰巧撞到月球两极，那么冰永久储藏在月球上的可能性就极大。1992年的雷达测绘实验意外发现，在水星上类似的环境中存在冰，这引起了人们更多的兴趣。
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NASA的月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter，简称LRO）对月球南极地区6个月内的画面进行了成像，绘制出这幅“照明图”，显示的是不同地区接收到的日照量。这幅图证实了许多陨石坑永远处于黑暗中的理论。



“月球两极的陨石坑永久处于阴暗中，且温度永远不会超过-220 ℃（-364℉）。”



			
相互矛盾的证据

			1994年，第一个新一代月球探测器“克莱门汀号”到达月球轨道，探测器拥有遥感技术，而这种技术以前只用于观测地球。探测器传来的高分辨率图像确认了月极陨石坑永久阴影区的存在，“克莱门汀号”的雷达也侦测到类似表面高度反光的物质。

			“克莱门汀号”的继任者，“探月者号（Lunar Prospector）”，从1998年起绕月球运行了19个月。它的中子频谱仪发现，极地区域明显含有大量的氢，这很可能与月壤中存在冰有关。在此次任务的最后，为了更深入地验证理论，NASA的工程师们故意毁坏“探月者号”，让它撞向月球南极附近名为“鞋匠”的陨石坑的黑暗地面。工程师们通过地基望远镜观看了这一画面，他们希望这次撞击能将月球土壤以羽流的形式弹飞月表，运气好的话还可能带上点冰；然而，羽流并没有出现，所以实验没有成功。

			在过去的几年里，一批新的太空探测器已经开始寻找月球冰，并取得了不同的结果。2008年，日本的“赛琳娜”太空飞船（SELENE spacecraft）拍摄了沙克尔顿陨石坑（Shackleton）的阴暗地面（被反射的太阳光照亮），但没有发现月表存在冰的迹象（这也不足为奇，因为月球上的冰很有可能与岩石和尘埃混合，以永久冻土的形式存在）。

			2009年，多亏了印度的第一台太空探测器“月船1号”，在月球搜寻冰的工作才取得了更大的成功。此次任务携带了一个叫作月球矿物学测图仪（Moon Mineralogy Mapper，简称M3）的NASA仪器——一种光谱仪，用于分析月球表面的化学物质。M3在月球土壤或高纬风化层发现了水合矿物，表明这些地区的地面是岩石和冰的“永久冻土”混合物。

			同样在2009年，NASA进行了一次新的、更复杂的尝试，试图用一架名为LCROSS的宇宙飞船来击飞月球上的冰。执行这次独特任务的包括烧毁的“半人马座”火箭壳体（用来发射宇宙飞船）和装满仪器的“牧羊人”飞船（Shepherding spacecraft），它们于同年10月9日在预定的轨道上撞向卡比欧斯陨石坑（Cabeus）。地基望远镜未能观测到科学家希望看到的月球南极上空的冰体羽流，但由“牧羊人”飞船装载的“半人马座”火箭壳体在其生命最后6分钟的撞击的测量表明，在卡比欧斯的月球风化层中可能有多达5%的物质是由冰组成的。“月船1号”的数据表明，卡比欧斯位于一个相对干燥的地区，其他地方的冰可能丰富一些。
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			1992年，伽利略太空探测器在飞向木星的途中将仪器转向月球的北极。这幅马赛克图像为了突出月球表面不同的矿物质而夸张处理了自然色彩：蓝色和橙色代表火山物质，粉红色代表源自月球高地的物质。

		

		
			
			

		

		

			32.运动中的月球



定 义：近期对月球的研究显示，月球比从前猜测的还要活跃。

发现历史：2009年发射的月球勘测轨道飞行器证实了月球在远古时期存在过火山活动。

关键突破：2011年发射的“圣杯号”（ Gravity Recovery And Interior Laboratory，简称 GRAIL ）飞船详细绘制月球内部的地图。

重要意义：了解月球早期的历史，有助于揭示地球形成原因中被后来的活动所掩盖的一些方面。








		

		
			NASA的月球勘测轨道飞行器揭示了一个事实——我们的卫星的历史可能比先前想象的要复杂得多。与此同时，月球勘测轨道飞行器也提出了一些重要的问题。现在，一项新的任务旨在使用一对航天器深入月球内部寻找答案。

		

		
			2009年发射的月球勘测轨道飞行器装备有复杂的“遥感”仪器，用于测量月球表面的温度、矿物组成和地形等特征。虽然我们经常将这类仪器装在卫星上来研究地球，但这是第一次将这些技术广泛应用于月球，并且成果可观。

			这次任务的主要目标之一是建立一份月球矿物分布图。即便是肉眼也能看清楚，月球表面被大致划分为两种地形：黑暗、低洼且相对平坦的月海，以及明亮、多陨石坑的高地。在“阿波罗”任务开始前，人们普遍接受的形成模型是大型陨石撞击形成盆地，随后被熔岩喷发淹没。“阿波罗”任务带回的岩石样本使地质学家得以确定这些事件的时间——主要撞击似乎发生在38亿年前的晚期重轰击期间，而熔岩喷发的时间相当晚，在32亿 ~ 20亿年前。LRO的调查发现，在月海里，富含铁的月海中心与富含硅酸盐的“海岸”在熔岩成分上存在明显差异。富含硅酸盐且缺铁的地区往往呈现红色，专家推测它们可能是最后一批喷发出月表的熔岩，温度比第一批喷发时要低得多。
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这幅图来自LRO的月球轨道器激光高度计，展现了在南极艾特肯盆地的月面深坑。



			
一个正在萎缩的世界

			2011年，科学家们利用LRO搭载的月球轨道激光高度计（Lunar Orbiter Laser Altimeter，简称LOLA）的数据，宣布了另一项与火山有关的发现：月球上存在类似地球、金星和火星上已有的盾形火山 。流淌的低黏稠度熔岩在地表蔓延，而不是在其发源地附近凝结，形成了这些直径达数十甚至数百千米的浅浅的穹顶，这可能是一些较小规模火山地貌集中的原因。

			LRO的另一个意外发现是，月球正在缩小。在充足的光照条件下，人们看到的横穿月海的长长“皱脊”实际上是几百米高的断崖——它是由月球地壳挤压而成的。很长一段时间以来，人们一直认为这些地貌是由像蛋奶糊的表皮一样的物质形成的，因为熔岩海的表面是凝固的，而底层的物质仍然是熔融的。20世纪70年代，美国天文学家彼得·舒尔茨（Peter Schultz）发现山脊似乎延伸到了高地。接着在1985年，月球研究所的艾伦·宾德（Alan Binder）提出，山脊其实是由于月球内部收缩而形成的，这种收缩迫使月壳受到挤压。如今，高分辨率的LRO图像显示，山脊的范围比最初想象的还要广，在某些情况下还会发现一些相对较新的陨石坑。美国国家航空航天博物馆（the Smithsonian National Air and Space Museum）的汤姆·沃特斯（Tom Watters）和其他研究人员认为，月球的缓慢收缩一直持续到现在。

“在形成月球的撞击中一同形成的地球的第二颗卫星，‘溅散’在月球背面，导致月球背面地表抬高。”


			
凹凸不平的月海

			也许，月球火山活动最大的谜团是为什么月海集中在月球正面，而月球背面尽管有一些大的撞击盆地，却几乎全部由明亮的高地构成。一种存在已久的解释认为，月球内部是轻微不对称的，其核心因潮汐力而被拉向地球。因此，在月核与月球正面地表的等距离处形成了岩浆的蓄积层，它们喷发并形成月海。后来，人们又提出了许多其他假设。其中最新的观点是，在形成月球的撞击中一同形成的地球的第二颗卫星“溅散”在月球背面，导致月球背面地表抬高，岩浆蓄积层被深埋地下。另一种观点由美国地质调查局的贾斯汀·哈格蒂（Justin Hagerty）等人提出，他们认为由于受到形成月球南极庞大陨石坑的巨大撞击的影响，岩浆本身的分布是不对称的。

			在20世纪90年代，由“克莱门汀号”和“探月者号”任务证实，月球南极的艾特肯盆地陨石坑确实存在。它的直径达2 500千米（1 550英里），深度约13千米（8英里），是太阳系中已知的第二大陨石坑，它的形成曾对月球造成过创伤性的影响。撞击使下地壳暴露出了独特的富铁岩层，并且可能在月球高地重新分配了物质，从而使月球南北半球的矿物分配差异显著。哈格蒂的研究小组认为，撞击在地壳中造成的冲击波在月球正面引起了裂缝，使得富含放射性同位素的岩浆能够穿透这些区域，并最终喷发到地表。

			哈格蒂的理论也一并解释了被称为“mascons”（质量密集的物质）的奇怪特征。1968年，由于月球重力引起了宇宙飞船轨道的偏差，这一特征第一次被探测到，“mascons”似乎是月球外表面下的致密物质聚集到了一起，而致密物质主要是在月海和其他大型陨石坑下面被发现的，它们可能是岩石因撞击受到挤压而形成的，但其形成过程却让人难以想象。2011年9月，NASA发射了名为“圣杯号”的宇宙飞船，“圣杯号”将以有史以来的最高精度来测量致密物质。“圣杯号”在月球周围平行飞行，发回地球的信号能够精确测量其变化的速度，从而使天文学家们能够勾勒出月球内部的重力图和密度图。

			研究结果不仅解释了致密物质的起源和月海的分布，而且有助于解释小行星撞击对月球内部岩石世界更深层次的影响，或许还可以检验最近关于小行星撞击引发地球大陆形成的假说是否正确。
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			 2009年“信使号”飞越水星时拍摄的一组分别以真实和增强两种颜色显示水星的图像。这颗微小行星上的温度可以从灼热的430℃（800℉）到严寒的–200℃（–330℉）。

		

		
			
			

		

		

			33.水星复杂的历史



定 义：水星是最靠近太阳的行星，它有许多无法解释的奇怪特征。

发现历史：自古以来人们就知道水星的存在，但是直到1973年“水手10号”飞过水星的时候，人们才对它的地貌有所了解。

关键突破：2011年，“信使号”探测器成为第一个绕水星运行的航天器。

重要意义：水星有可能为我们揭示岩石行星的演化过程。



		

		
			水星是大行星中体积最小的行星，仅比月球大一点，也是从地球上最难研究的行星，因为它距离太阳很近。好在两个新发射的太空探测器能让我们更好地观察水星表面，并揭示了它的许多秘密。

		

		
			就像所有已知的行星一样，自从17世纪初望远镜发明以来，水星一直是观测者们感兴趣的目标。尽管它距地球相对较近（最近时约9 200万千米，或是5 700万英里），但水星的微小体形使它成为一个难以寻找和定位的目标。水星绕太阳的轨道引起的类似月球相位模式很早就被观测到了，但在19、20世纪时，即使经验丰富的天文学家们使用大形仪器，也没有在水星表面看到任何东西，或者说，他们不认同彼此所看到的。直到20世纪60年代末，当天文学家用大型射电望远镜向水星发射雷达波束并研究其回波时，他们甚至连有关水星的一些基本参数，如直径和旋转周期，都仍不清楚。

			当20世纪60年代行星际飞船成为现实时，水星自然成了目的地之一。这颗小行星离太阳比地球近得多，它绕太阳轨道的运行速度也比地球快得多，因此，想要造访水星的太空探测器不仅必须逃离地球的引力，速度还要快到追得上水星。

			
转瞬即逝

			第一艘抵达水星的太空飞船是1973年发射的“水手10号”，它采取了一个更容易的办法，在两个水星年（合地球上176天）的时间内缓慢进入椭圆形的轨道。这样就使得飞船在1974年3次高速飞越水星，向地球送回数十张照片和其他数据。

			但是“水手10号”送回的数据有限，因为它不仅受到飞越时速度的限制，还受到水星奇异自转的影响。潮汐引力，是一种类似于可以减缓月球自转速度使其与轨道相匹配的力量，起到了抑制水星自转的作用，因此水星上的一天正好是它一年长度的2/3（译注：水星自转周期为58个地球日，公转周期为87个地球日）。因为两个水星年等同于3个水星日，所以“水手10号”总是在水星同一侧被照亮时飞越水星。结果就是，3次飞越任务只能绘制出水星外貌的一半。

			“水手10号”还是发现了一些有趣的现象。水星的地表看上去和月球很相似，有着浓密的陨石坑和一些可以辨认的熔岩平原。但是，它也有自己独特的地貌，叫作“峭壁”——一种长长的悬崖状的断层。这种断层跨越地表，并通过高达1 000米（0.6英里）的陡峭悬崖将临近地区的地形分隔开来。如雷达观测的那样，事实证明水星比其他岩石行星的密度要高得多，并且还有一个强度惊人的磁场——证据表明，水星内部的42%区域由巨大的、部分熔化的铁芯占据（在地球上则为17%）。1978年，美国地质调查局科学家丹尼尔·德祖里辛（Daniel Dzurisin）提出，这个巨大铁芯意味着水星有一段不寻常的地质历史，它曾先膨胀而后稍微收缩。地表的先分裂再压缩可以解释“峭壁”地貌特征的成因。

			可水星最初是如何形成这么大的核心的呢？早期太阳系中靠近太阳的地区含铁量不平衡的可能性已被其他证据和原行星云数学模型排除，因此在1988年，哈佛大学的威利·本茨（Willy Benz）领导的研究小组提出，这种不平衡可能是一颗巨大的行星在水星形成后不久对其“侧击”造成的结果。根据这一模型，水星最初要大得多，核心和地幔物质的混合配比也更合理。这次碰撞剥去了水星的大部分地幔，但是核心在很大程度上毫发无损。

“水星的磁场是运动的，它会经常重新调整，形成扭曲的磁力‘龙卷风’，使太阳风中的粒子能够降落到地面。”
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“信使号”最终进入轨道前曾三次飞越水星。这条水星地表的图像拍摄于2008年底第二次飞越时，它以增强的颜色揭示了地表物质构成的变化。



			
轨道中的“信使号”

			“水手10号”进入水星轨道面临的困境意味着在接下来的30年中，与其他更有吸引力的目标相比，水星在很大程度上会被忽视。直到2004年8月，NASA才发射了新探测器——“信使号”（MESSENGER，MES表示水星表面，SEN表示太空环境，GE表示地球化学，R为测距），在旷日持久的飞行路径（包括多个飞行编队和重力助推）上，“信使号”将第一次获得足够的速度进入围绕水星的轨道。配备了一系列研究水星仪器的“信使号”最终于2011年3月进入轨道。在进入轨道的前6个月里，探测器第一次在太阳光线下拍摄到了整个星球，证实了水星地表大部分是火山，且这些火山物质在属性上都是玄武岩类（类似于地球和月球的火山岩）。“信使号”众多有趣的新发现之一是阿波罗多鲁斯（Apollodorus）——一个周围有辐射状断层的火山口，一经发现就被起了“蜘蛛”的绰号。

			2011年10月，在法国南特举行的欧洲行星科学大会（European Planetary Science Congress）上，科学家宣布了“信使号”第一阶段任务的结果。除了来自主摄像机和成像光谱仪（旨在探测地表化学成分）的惊艳的新图像外，“信使号”还揭示了水星磁场不可思议的特征。最值得注意的是，水星磁场偏离了行星中心位置大约20%，这使它与天王星和海王星的磁场惊人的相似。虽然冰巨星不寻常的成分为它们奇怪的磁场提供了一些解释，但同样的理由不适用于水星。那么，这种偏移或许与形成其超大核心的碰撞有关？

			“信使号”的仪器还显示，水星的磁场是运动的，受太阳风的相互作用，它会经常重新调整，形成扭曲的磁力“龙卷风”，使太阳风中的粒子能够降落到地面。这样便帮助形成了水星的外逸层——一层由氢原子、氦原子、钠原子和钙原子构成的稀薄光环，这些原子会不断地泄漏到太空中，因此必须不断补充。通过一种叫作“溅射”（sputtering）的原理，能够将动能从太阳风里转移到水星土壤或风化层的粒子里，使它们逃往太空。天文学家认为水星地壳的上层正是以这种方式受到太阳风的影响从而产生化学改变，并保留了太阳本身的痕迹。
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			这是玛阿特山的模拟图像，通过将雷达测高数据与麦哲伦探测器合成孔径雷达收集的信息相结合绘制而出。玛阿特山是金星上最高的火山，约有8千米（5英里）高。玛阿特山脉有几百千米宽，所以图像中的垂直部分被夸张处理过，以使整体形状更清晰。

		

		
			
			

		

		

			34.金星上的火山



定 义：构成我们的邻居——金星地貌的巨大火山结构。

发现历史：20世纪70年代，人们通过地球雷达第一次发现金星上的火山高地。

关键突破：来自“麦哲伦号”探测器的高分辨率图像首次详细展示了金星火山的细节。

重要意义：金星和地球之间火山活动的差异有助于我们了解地球的地质作用过程。






		

		
			金星地表的雷达测绘地形图揭示，金星表面覆盖着各种各样的火山，是太阳系内地表覆盖火山最多的行星。这些火山在金星的历史上发挥了重要作用，有些火山可能目前仍在活跃。

		

		
			金星那令人窒息的、不透明的大气层形成了一层可怕的屏障，阻碍了人们在金星上进行测绘或者着陆。尽管一些天文学家在19世纪根据推测绘制了金星的地图，但是直到20世纪初，人们才知道金星被闪耀的云层笼罩。随着20世纪70年代雷达测绘技术的发展，天文学家们才首次穿透云层并揭示其下面地表的特征。20世纪70年代中期，由位于波多黎各的著名的阿雷西博射电望远镜（Arecibo Radio Telescope，直径达305米，后扩建为350米，是世界上第二大的单面口径射电望远镜）使用信号束绘制而成第一幅雷达地图，尽管比较粗糙，但是已经可以借此识别高地的反射特征了。这些高地分别被命名为阿尔法区、贝塔区（Beta）、奥华特地区（Ovda）和麦克斯韦山脉（为纪念英国物理学家詹姆斯·麦克斯韦）。

			1978年，NASA的“先驱者号（Pioneer）”探测器第一次在环绕金星的轨道上发射了雷达信号，并在接下来的10年里提供了许多更高分辨率的图像。这些图像显示了麦克斯韦山脉和其他地方的火山口，表明火山在金星上相当常见。图像上还显示有广阔的平原和幽深的峡谷，但没有发现构造断层的迹象。地球地壳相对较薄，分裂成许多独立、缓慢漂移的板块，而金星的地壳似乎更厚，并在星球周围形成一个整体的壳。20世纪七八十年代，苏联“金星号”登陆器（在金星表面上勉强维持了几分钟）发送回的图像揭示了被火山岩碎片覆盖的平坦平原景象。

“当内部条件变得不足以支撑时，整个金星地表就会大面积爆发火山活动，并在数千万年的时间里重新塑造地貌景观。”



			
“麦哲伦号”金星探测器的视角

			虽然早期雷达提供了金星的大概情况，而且登陆器的图像显示了金星的局部地形，但我们不得不等到20世纪90年代NASA的“麦哲伦号”金星探测器出现才看到更宽广的金星景象。这项为时3年的雄心勃勃的任务携带了高分辨率的“合成孔径”雷达（以前只用于研究地球）进入金星轨道。“麦哲伦号”的雷达没有在金星表面发射短暂的无线电波并探测它们的反射，而是发射了卫星发送和接收的时间都更长的“线性调频波”。事实上，“麦哲伦号”为了接收到信号还沿着轨道走了一段路。缘于地球上巧妙处理数据的技术，麦哲伦号任务团队能够以更高的分辨率来产生图像。雷达还使得科学家们可以分析简单地形以外的地表特性，包括个别地区的粗糙度、陡度和反射率。

			“麦哲伦号”在金星轨道上运行的3年中，根据它收集到的数据绘制而成的地图和图像显示，金星是一个主要为火山及其地质作用所主导的星球。在多山的盾形火山旁，“麦哲伦号”发现了坑状的火山口、圆盘形的“煎饼状穹丘”以及地下岩浆涌升后回撤形成的凹陷裂纹的蛛形网状纹络。现在已经从“麦哲伦号”的图像中识别出1 600多种火山特征，没有火山的地方都是熔岩平原，同时，撞击坑相对较少。撞击坑很少的部分原因在于浓密的金星大气对其起到了保护作用。但1994年美国地质调查局和亚利桑那大学的地质学家的一项分析表明，火山口的数量和分布恰恰证实了，3亿~ 6亿年前存在火山重新喷发这一灾难性时期。这一事件使金星地表覆盖了一层火山熔岩，填补了早前的陨石坑，只留下了几处较老的高地露在地表外。

			“麦哲伦号”还证实了金星上缺少大规模的地质构造，这至少为广泛的火山活动提供了一些解释。在地球上，火山活动大多集中在构造边界，即海沟中央海床扩张的区域以及俯冲带（地壳活动中处于下方的地壳部分），例如太平洋的“活火山带”。这为能量从地球内部逃逸提供了一个自然的出口。金星，这个仅仅比地球小一点的星球，产生了与地球差不多的内部热量，但是由于缺乏构造边界，使得整个星球变成了一个没有安全阀的“压力锅”。因此，当内部条件变得不足以支撑时，整个金星地表就会大面积爆发火山活动，并在数千万年的时间里重新塑造了其地貌景观。
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这幅合成图像为“麦哲伦号”拍摄的艾姆德尔区（Imdr）的雷达地图，覆盖在上面的是“金星快车号”采集到的红外数据。红色的“热点”正好与艾邓山脉（Idunn Mons）火山峰相吻合，表明这些火山在最近的时间里一直很活跃。



			
活跃的火山

			剩下的一个主要问题是金星上的火山现在是否活跃。通过对雷达图像的仔细分析发现，玛阿特山（Maat Mons）周围有微妙的火山灰流动——这些特征很可能很快被侵蚀，因此指向过去几百万年的活动。1978年，苏联“金星”登陆器11号和12号在通过菲比区（Phoebe）高地上空大气层时记录过闪电现象（可能与上升的火山灰云有关）。欧空局的“金星快车号（Venus Express）”也在大气层中观测到过大量闪电致使来自1978―1986年间的二氧化硫浓度下降了90%，这一事实表明一次大规模火山喷发曾短暂提升了这种短时间存在的大气气体的含量。

			2010年，由NASA喷气推进实验室的苏珊娜·斯姆雷卡尔（Suzanne E. Smrekar）领导的团队为近年来金星的火山活动提供了最确凿的证据。他们利用“金星快车号”上的红外光谱仪观察云层，拍摄了9个潜在的热点地区——类似于地球上的夏威夷火山地区，其中3个地区的地形呈现出与它们周围环境不同寻常的反射性，表明它们几乎没有遭受大气风化，而且可能只有25万年的历史。
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			“麦哲伦号”探测器的雷达测绘了整个金星半球。虽然幽深而古老的峡谷穿过地表部分地区，但这些地貌似乎从未发展成完整的地质构造，这也许可以解释金星大气的演变。由于没有风化机制，金星上大量火山活动产生的温室气体聚集在大气中，加速了加热过程。

		

		
			
			

		

		

			35.金星上的温度



定 义：金星上有毒的大气层使金星地表变为地狱般的高压烤箱。

发现历史：20世纪60年代，太空探测器证实金星云层下的温度极高。

关键突破：1986年，詹姆斯·卡斯汀（James F. Kasting）的实验显示，太阳热量的增加可能会对金星造成失控的温室效应。

重要意义：通过理解金星大气的演变，我们可以更加了解地球。








		

		
			金星是离地球最近的行星，体形上也与地球最为接近，然而自然的演变把它带到了一条截然不同的道路上，使它成为一个像有毒的高压锅一样的星球。那么，为什么这两颗行星会以截然不同的方式演化呢？

		

		
			以古罗马爱与美之女神的名字命名，维纳斯（金星）是夜空中除月亮之外最亮的星体。它的光亮不仅是因为它靠近地球和太阳，还因为它密集的大气层反射了90%的太阳光线。直到20世纪初，天文学家们还幻想金星云层可能隐藏着一个繁茂的热带世界，那里也许有丰富的生命。到了20世纪50年代末，天文学家才把新射电望远镜转向金星，探测到的辐射显示金星表面温度高达几百摄氏度。

			20世纪60年代初，金星上超高的温度由第一架飞越金星的美国―苏联联合太空探测器证实。现在我们知道金星的地表温度为焦灼的460 ℃（860℉），但是巨大的大气压力（超过地球90倍）是在20世纪60年代后期苏联尝试着将探测器着陆到金星上时才得到证实。一些着陆器在降落金星大气层的过程中与地球失去了联系，1970年12月，“金星7号”在传送回稳定的温度和气压读数的23分钟后也停止了工作，工程师们最终确定它们到达了金星地表。

			从轨道和降落过程中测得的数据表明，金星大气的化学成分和它的温度一样恶劣。它的大气由二氧化碳（占大气总量的96%）、少量的氮、少量的二氧化硫（大部分在云层中）、氩、水蒸气和一氧化碳构成。

“由于没有风化机制，金星上大量的火山活动产生的温室气体聚集在大气中，加速了加热过程。”



			
复杂的气候

			虽然在可见光下看不见金星的特征，但紫外线图像显示了其大气中的复杂图案——可以在4天内绕金星运动一圈的巨大V形云体结构。由于金星异常缓慢的自转，大气中这些稳定的大规模特征便得以维持。金星的自转周期为243个地球日，而绕太阳旋转只需224个地球日。更重要的是，从地球上看，金星是顺时针自转的，这与其他行星的自转方向完全相反。

			由于这种不寻常的情况，金星上的大规模空气流动主要是由从赤道到两极的热量传递造成的，而“科里奥利效应”（coriolis effects，快速旋转的行星上产生的与赤道平行的风，例如地球和海王星等）则可以忽略不计；并且，大气中的风速达到了惊人的360千米/时（220英里/时），高层大气旋转速度更快，因为它的移动速度比低层大气或行星表面要快得多。

			配备了各种仪器的欧空局“金星快车号”探测器于2006年到达金星的轨道，以前所未有的精细程度探测金星大气。“快车号”的发现包括：在金星的北极和南极上空存在像巨大眼睛一样的极地旋涡，氧气和氢进入太空的证据，以及金星在过去可能存在更冷、更潮湿的明显迹象。
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欧空局“金星快车号”（左）和哈勃空间望远镜（右）分别拍摄的金星大气中的大规模结构。来自“金星快车号”成像光谱仪的红外图像显示了南极上方的亮点，而紫外HST图像显示了赤道上方的V形气流循环。



			
所有原因都联系在一起

			根据一个广为接受的模型，金星现在的气候形成是由于失控的温室效应。在这种循环中，一系列大气效应和地质效应使金星升温，并以一种螺旋式的正反馈方式相互加强。早在1986年，NASA艾姆斯研究中心的詹姆斯·卡斯汀就进行了建模，表明行星（地球大小的行星）间接收到的太阳辐射量的微小差别，可能导致从海洋蒸发到大气中水分含量的巨大差异。纵观整个太阳系的历史，金星经历过这样的过程——由于太阳亮度增加了大约25%，即便不受其他任何影响，也足以使金星气候从温和变为炽热，最终蒸发其海洋。

			在地球上，大气中水蒸气变多会引起降水的增加，水分返回地面并加速岩石的化学风化。这一过程使得大气中的二氧化碳被锁在碳酸盐矿物中，从而有助于减少这一重要的温室气体蓄热效应。但是金星上缺乏足够的磁场，导致太阳辐射迅速分解水蒸气，分解后的氢气和氧气便逃往太空。由于没有风化机制，金星上大量的火山活动产生的温室气体聚集在大气中，加速了加热过程。

			这些相互联系并非止步于此。在地球上，海洋的存在有助于润滑板块运动中处于下方的俯冲带。金星水分的消失使得所有新生的板块构造活动迅速停止，因此形成了现在由高压火山驱动地质为主导的金星。地表缺乏冷却机制也使地壳和上地幔的温度显著升高，降低了从下地幔到上地幔的温度梯度，从而降低了对流活动的数量。在地球上，这种对流在磁场的形成中起着至关重要的作用，因此金星上缺少对流正是它没有磁场的原因。

			最后，该模型还解释金星自转缓慢是由于受到大气增厚与太阳潮汐力相互作用的影响；然而，这并不是回答所有问题的唯一模型。2006年，加州理工学院的研究员亚历克斯·阿莱米（Alex Alemi）和大卫·史蒂文森（David Stevenson）提出了另一个模型，在这个模型中，金星历史早期发生过的巨大撞击也可以导致同样的结果。
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			在发现了因强力冲击波而产生的岩石和矿物结构后，人们确认了西澳大利亚颜色艳丽的舒梅克陨星坑的存在。这个12千米（7.5英里）宽的陨石坑大概有16亿年的历史。

		

		
			
			

		

		

			36.来自太空的撞击



定 义：偶尔会出现重大陨石撞击地球的情况，形成陨石坑并影响地质、气候及生命。

发现历史：1800年左右，科学家首次发现了太空陨石的存在。

关键突破：1981年，路易斯和沃尔特·阿尔瓦雷斯（Luis and Walter Alvarez）提出恐龙的灭绝与一次重大陨石撞击事件有关。

重要意义：过去的证据表明，来自太空的撞击可能对地球的未来构成威胁。








		

		
			从在大气中燃烧殆尽的尘埃碎片到造成广泛破坏的大型星体，这些大小不一的外太空物质在过去的很长一段时间内像雨点一样落到地球表面。不过这些形成地球地貌的撞击发挥的作用直到近期才被关注。

		

		
			纵观历史，天文学家和哲学家们认为地球和太空是两个完全独立的空间范围，永远不会相互影响。地球是可变的，而太空则是不变的、永恒的。即使在17世纪，和宇宙性质有关的观念开始变化时，太空物体降落地球的想法仍然无法被人接受，尽管有无数民间传说和古代陨石的记录可以为此提供证明。

			1794年，情况发生变化，当时德国的地质学家恩斯特·切拉迪（Ernst Chladni）提出，名为“巴拉斯铁块”（Pallas iron）的奇特纯金属块可能源自太空。切拉迪的理论起初被人嘲笑，但在1803年4月，法国科学家让‒巴蒂斯特·毕奥对法国北部莱格尔地区的陨石群进行了详尽的研究后，人们开始认真对待这些理论。毕奥搜寻农村地区时，发现了一片由3 000块特殊石头组成的“散落地”，这与在流星雨前看到的火球破裂现象相符。

			
陨石坑

			大约在陨石事实被接受的同时，人们又发现了小行星，这增加了太阳系已知天体的数量。尽管如此，天文学家和地质学家仍然坚决否认来自太空的陨石可能会撞击地球。我们现在知道的大多数撞击坑结构，在当时，都被认为是由火山引起的。

			亚利桑那州弗拉格斯塔夫附近著名的陨石坑（也叫作巴林格陨石坑或坎宁迪亚布洛陨石坑）提供了一个很好的例子。欧洲移民在19世纪中期发现了这一陨石坑，并普遍认为它是火山造成的，甚至美国地质学家格罗夫·卡尔·吉尔伯特（Grove Karl Gilbert）——最早提出月球陨石坑撞击源的人之一，也将其形成原因归于一次气体爆炸。在1903年，采矿工程师丹尼尔·巴林格（Daniel Barringer）买下了这个陨石坑，因为他相信这个坑是由一颗富含铁矿石的陨石形成的。

			巴林格在1906年公布了撞击推测的证据，但因30年来未能找到陨石的大部分残骸，他的说法遭到了驳斥。现在我们知道，形成陨石坑的冲击波会汽化掉绝大部分陨石。直到20世纪60年代，行星科学家尤金·舒梅克（Eugene Shoemaker）才通过找出撞击后因高压高温而形成的矿物质解决了这场争端。
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奇克苏鲁布陨星坑埋在墨西哥尤卡坦半岛周围的沉积物之下，这幅重力不规则的地图清楚地揭示了该地区直径约180千米（110英里）的环形结构。



			
通古斯大爆炸

			与此同时，还发生了另一项同样惊人的发现。1908年，一场巨大的爆炸摧毁了俄罗斯东部西伯利亚偏远地区的大片森林。目击者报告称，爆炸发生前曾看到一颗巨大的火球状流星穿过天空，但是直到20世纪20年代末，俄罗斯矿物学家莱昂尼德·库利克（Leonid Kulik）才首次抵达了这个撞击地点。这一次，毫无疑问，爆炸与来自太空的物体有关，但却没有发现预期中的陨石坑。通古斯事件的主要原因是一大块几十米长的外太空碎片在5~10千米（3 ~ 6英里）的高空发生了爆炸。此后的很长一段时间里，人们认为这个物体是彗星，但自20世纪90年代以来，一些研究人员证明它在组成上更像小行星。

“最终，在1990年，地质学家确定，埋在墨西哥尤卡坦半岛沉积物之下的180千米（110英里）宽的希克苏鲁伯陨石坑可能是白垩纪和第三纪地质历史时期陨石撞击的地点。”


			
撞击和生命

			虽然天文学家越来越清晰地意识到地球很容易受到撞击，但大部分地质学家仍盲目地对撞击可能对地球产生广泛而持久的影响这一观点持狭隘态度。几代人都曾以怀疑的眼光看待这种灾难论，就算到了20世纪60年代，天文学家和地质学家还在为月球陨石坑到底是由撞击还是由火山活动产生的而争论。一直到20世纪70年代，“阿波罗号”带回的岩石样本被彻底研究后，月球陨石坑形成的时间才变得清晰。虽然大部分撞击发生在太阳系历史的早期，但无可辩驳的是，撞击对月球的重大影响一直在持续。如果月球遭受了持续的撞击，那为什么地球会不一样呢？

			1980年，一切争论终于完结了。一支由诺贝尔奖获得者物理学家沃尔特·阿尔瓦雷斯和他的儿子（地质学家路易斯）领导的团队，提出了一个大胆的假说，这个假说基于他们对6 500万年前岩层的研究，认为当时恐龙在地球上瞬间就灭绝了。他们在世界各地的白垩纪和第三纪地质历史的岩层交界处发现了一层富含铱的物质。铱是地球上的一种稀有元素，但在小行星和彗星中更为常见，因此阿尔瓦雷斯研究小组得出结论：恐龙的灭绝是伴随着一次巨大的小行星撞击而发生的，其影响在世界各地都能感受到。这一假说受到了广泛的质疑，尤其是因为该小组无法确定一个符合年代条件的大型陨石坑，但它激发了新一代地质学家和古生物学家，他们开始考虑这样一种可能性，即一般稳定的地质变迁和演化模式有时可能会被短暂的灾难性事件取代。最终，在1990年，地质学家确定，埋在墨西哥尤卡坦半岛沉积物之下的180千米（110英里）宽的希克苏鲁伯陨石坑（Chicxulub Crater）可能是白垩纪至第三纪地质历史时期陨石撞击的地点。一次单独的撞击导致了恐龙和无数其他物种灭绝的这种说法目前仍有争议，但毫无疑问，陨石撞击确实可能对我们的星球造成了灾难性的破坏。
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			每年11月，地球都会有形成狮子座流星雨（leonid）的彗星碎片穿过。有没有更大天体的流星雨在很久以前进入内太阳系并引发生命大规模灭绝的可能性呢？

		

		
			
			

		

		

			37.周期性撞击



定 义：一个有争议的理论认为，地球受到过来自太空的周期性撞击，这与生物的大规模灭绝有关。

发现历史：1984年，大卫·罗普（David Raup）和杰克·塞夫科夫斯基（Jack Sepkowski）首次声称发现了物种大灭绝的周期。

关键突破：2009年，NASA发射了WISE卫星（广域红外线巡天探测卫星），这颗卫星能够识别外太阳系中假想的“死星”。

重要意义：如果物种大灭绝是周期性发生的话，那么这一理论将改变我们对生命史的整体认识。








		

		
			来自太空的大规模撞击与恐龙的灭绝有关这一发现引起了天文学家的兴趣。一种观点认为，类似的撞击可能标志着生命历史上的其他重大事件，因此天文学家们想知道在生命发展过程的核心中是否存在一种天文脉动（译注：像脉搏那样的周期性变化或运动）。

		

		
			20世纪80年代初，引起恐龙灭绝的“阿尔瓦雷斯撞击假说”迅速地从一个不可思议的边缘理论变为科学界中最令人激动的想法之一,最终引发一波又一波与古生物学、地质学、天文学有关的多学科研究。

			地质学家因此开始寻找与生命史上其他重大变化相关的撞击证据。虽然恐龙的灭绝是这些“物种大灭绝”中最出名的，但如果把地球上所有物种都考虑进去的话，恐龙的灭绝只是众多灭绝物种中的一种，远不是规模最大的一种。一个早期的研究目标使得这项研究重新出现了希望，大约3 390万年前的始新世末期大灭绝似乎与几次撞击同时发生，尽管比白垩纪至第三纪事件规模要小，但仍可在大范围内造成毁灭性的影响。

			
物种灭绝也有循环

			根据这些新发现，1984年芝加哥大学古生物学家大卫·罗普和生命大规模进化模式专家杰克·塞夫科夫斯基在《自然》杂志上发表了一篇论文，提出了生物多样性中存在周期或脉动的证据。他们认为，物种大灭绝的时间间隔大约为2 600万年。毫无疑问，这一说法从一开始就极具争议，并且有许多人试图推翻它。最近，德国马克斯‒普朗克天文研究所的柯林·贝勒‒琼斯（Coryn Bailer-Jones）于2011年发表的一项分析认为，这种假设的周期是统计数据上的假象；然而，罗普和塞夫科夫斯基的原始观点引来了一些同样引人注目的解释。

			如果2 600万年的周期确实存在，那么在地球之外寻找触发因素就变得有意义。据地质学家所知，地球发展的内部过程并没有按照这样的规律循环，当然，地外撞击、K-T事件（译注：发生在白垩纪至第三纪的陨星碰撞灾难，导致了恐龙时代的终结）和始新世末期的物种灭绝的巧合也具有启发性。自20世纪80年代以来，人们提出过将撞击与物种灭绝联系起来的各种推论，但至今这些推论都没有得到过研究的证实，在科学界看来，它们仍然疑点重重。同时，其他引起物种灭绝的可能原因——比如大规模火山爆发，海平面的整体上升，这些似乎都经常与物种灭绝同时发生。甚至恐龙灭绝的时候，印度德干高原的火山也在大规模喷发，这场火山喷发在物种灭绝的触发因素中是独一无二的。

“由重大撞击引发的气候危机可能会对陆地植物和光合藻类产生严重影响，而这反过来又会摧毁依赖它们生存的动物。”



[image: ]



加拿大环形的马尼夸根湖（Manicoua-gan Lake）是一个被淹没的巨大陨石坑，直径约70千米（44英里），形成于2.15亿年前。马尼夸根湖是5个年代相似的陨石坑中的一个，这些陨石坑分布在世界各地，几乎可以肯定它们是由同一颗破碎的彗星或小行星撞击造成的。



			
复仇女神和其他

			如果物种灭绝有周期且这种周期和地外撞击有关的话，那么就不缺乏解释这种周期的潜在机制。这些机制中最出名的就要数由两个独立的天文学家团队在《自然》（罗普和塞夫科夫斯基的原始论文也发表在同一期）杂志上提出的“复仇女神假说”（nemesis hypothesis）。这种假说认为，太阳有一颗极其微弱的伴星——一颗红矮星或褐矮星，在它几百万年轨道的近日点上干扰奥尔特星云中的彗星。这些干扰使大量彗星进入内太阳系，并坠落在行星上。

			这一想法的一种变体是，在奥尔特星云接近其远日点时，轨道上有一颗未被发现的巨大行星擦过其内部边缘。最明显的问题是，为什么这样一个重要的天体到现在还没被发现？显然它并不是1915年偶然间被发现的比邻星（Proxima Centauri）——已知恒星中最接近太阳的一颗，也是灿烂的半人马座阿尔法的伴星，所谓的“复仇女神”甚至比比邻星还微弱。即使是一颗微弱的褐矮星也会发出大量的红外辐射，并且大多数天文学家都认为，“复仇女神”存在与否应该通过2009年发射的WISE卫星目前正在进行的全天空红外探测来验证。

			如果复仇女神假说最终被推翻，那么纽约大学的迈克尔·兰皮诺基（Michael Rampino）基于太阳系在银河中的移动而提出的“湿婆假设”（Shiva hypothesis）则为物种周期性灭绝提供了另一种解释。太阳绕银河系运行一周需要2亿年，但其轨道的摆动使它每隔3 000万年穿过一次银河系圆盘的密集平面。兰皮诺认为，在穿越的过程中，太阳极有可能与其他恒星和大型天体发生近距离接触，并有可能引发潮汐，扰乱奥尔特云中的彗星。

			如果撞击影响地球历史上生命演化的可能性存在争议的话，那么这种情况偶尔发生一次的想法则更容易被接受。除了大规模撞击本身的重大影响外，可能的后续影响还包括海啸、火灾和向高层大气射出大量碎片，它们遮挡阳光，引发全球降温。由重大撞击引发的气候危机可能对陆地植物和光合藻类等生物生命产生严重影响，而这反过来又会摧毁依赖于它们的整个食草动物和食肉动物金字塔。随着越来越了解塑造我们世界的生态关系，我们也更加清楚地认识到外星撞击事件可能会造成毁灭性的后果。
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			这幅惊人的图片来自火星勘测轨道飞行器（MRO），它显示了火星赤道以北的贝克勒尔陨石坑（Becquerel Crater）复杂的分层地形。这一地区的岩石是由层状沉积物形成的，其模式显然与火星自转轴长期倾斜有关。图中用合成的颜色区分沙子（蓝色）和裸露的岩石（淡粉色）。

		

		
			
			

		

		

			38.火星的活跃历史



定 义：新证据表明，火星的历史远比之前猜想的还要复杂。

发现历史：1997年，火星全球勘测者（Mars Global Surveyor，简称MGS）的成功开启了一波新的探索浪潮，这一浪潮目前仍在继续。

关键突破：2008年，三个天文学家团队提出，一次巨大的撞击使得火星北半球的大部分地区形成一个巨大的撞击盆地。

重要意义：了解火星的地质历史对未来的移民和研究火星上演化出生命的可能性有着重要的意义。








		

		
			自20世纪90年代末以来，一系列机器人任务对火星地表进行了越来越详细的成像，揭示了这颗红色星球迷人的历史。火星全球勘测者探测器、“火星快车号（Mars Express）”以及一系列火星着陆器的探测结果，为一些长期存在的问题提供了答案。

		

		
			20世纪70年代，继NASA的“海盗号（Viking）”轨道飞行器和着陆器成功后，美国和苏联再无成功的太空探测器，这使得接下来20年里对火星的详细研究受挫。直到1997年，随着“火星探路者号（Mars Pathfinder，简称MPF）”任务成功地将一个微型探测器降落在火星表面，以及火星全球勘测者卫星进入火星轨道，火星探测事业才真正恢复。

			
轨道上的景观

			火星全球勘测者探测器携带了一套技术先进的仪器，它的相机可以分辨火星表面1.5米（5英尺）大小的特征，而它以每秒10次的频率朝火星表面发射红外脉冲的激光测高仪，能以37厘米的误差精准测量并绘制火星地形变化图。它的其他仪器还能测绘火星表面矿物组成的热辐射光谱（TES）。

			经过9年的运作，MGS以前所未有的细致程度绘制了火星表面的地图。它揭示了极地冰盖中复杂的结构、与过去（也可能是现在）火星地表水有关的微妙侵蚀特征、沙丘地带、沉积物层以及火星沙尘暴留下的黑色痕迹。同时，测高仪显示，北半球平原和南半球陨石坑之间的明显差异反映在火星的海拔高度和地壳厚度上，南半球的地壳厚度在50千米（30英里）到125千米（80英里）之间。

			2008年，3组科学家团队在《自然》杂志上发表了论文，对火星上的这种一分为二的地形给出了一个令人惊讶的解释——他们认为，北半球的陨石坑是由一颗体积超过月球一半的巨大小行星的撞击造成的。计算机模拟显示，这颗小行星以每秒6 ~ 10千米的速度撞击火星，产生的巨大冲击可能造成一个长10 600千米（6 600英里）、宽8 500千米（5 300英里）的撞击盆地，我们称之为伯勒里斯盆地（Borealis Basin）。在这一区域及其周围，火星地壳将变成一片熔岩的海洋，最终凝固成现在北半球平坦、起伏的平原。这一理论有一个令人费解的地方——平原上没有陨石坑，这意味着撞击在火星历史上发生得非常晚，如果是这样的话，晚期重轰击就不可能掩盖伯勒里斯撞击中扩散到整个星球的喷射层。对于这个问题，一种可能的解释是撞击发生在晚期重轰击前不久，直到太阳系历史的这段时期快要结束时，熔岩海不知何故还处于熔融状态。
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这幅全景图由勇气号（Spirit）于2005年11月拍摄，它展示了古塞夫陨石坑（Gusev Crater）内的一系列山丘。古塞夫的地貌大部分是火山，尽管一些岩石受到过流水作用力而发生了改变。



			
三维火星

			欧空局的“火星快车号”探测器于2003年发射，它经历6个月到达了这颗红色行星，这主要归功于地球和火星之间的有利排列。探测器携带的仪器包括能够搜索地表下冻结水源的探地雷达、用于测绘矿物的光谱仪和新型的立体摄像机，这些仪器能够从不同的视角拍摄出详细的图像，然后再组合这些图像形成火星表面的三维图像，分辨率高达2米（6.7英尺）。

			在8年多的运行中，探测器取得的重大发现包括:证实了火星南极冰盖中存在冻结的水（此前只在北极冰盖中发现过），并确认了火星大气中存在甲烷。甲烷在火星空气中会迅速分解，因此它一定是最近才产生的。这一发现对火星的研究有重要意义，因为目前唯一已知的甲烷生成机制是火山活动或生物体的活动。

			火星上到处是高耸的火山，包括海拔27千米（19英里）的奥林匹斯山脉（Ol-ympus Mons）——太阳系中最高的火山。最初科学家认为这些火山早已消失了，但来自MGS、火星快车和火星探测轨道器的高分辨率图像显示，火星北极附近有成片的小型火山锥，并且它们在不久前曾很活跃。包括奥林匹斯山脉在内的成片火山的侧面是平原，几乎没有陨石撞击坑，这表明在过去的400万~ 200万年里，这些火山曾偶尔爆发过。

“火星地壳将变成一片熔岩的海洋，最终凝固形成现在北半球平坦、起伏的平原。”


			
火星表面的探测器

			与此同时，在火星表面，“火星探路者号”为以后的一系列着陆器铺平了道路。虽然NASA火星极地着陆器和欧空局的“猎兔犬2”火星着陆器都在火星表面坠毁，但是2008年，“凤凰号（Phoenix）”探测器成功地着陆在北极冰盖附近，并在极地冬季来临之前成功运作了几个月，证实了火星永久冻土中存在冰。2004年，“勇气号”和“机遇号（Opportunity）”火星探测器在火星中纬度的不同地区着陆。“勇气号”降落在一个10千米（6英里）宽的被称为古塞夫的陨石坑中，该地区过去似乎曾受到流水的影响；而“机遇号”降落在平坦的子午平原，并碰巧滚进了一个小陨石坑。

			两个探测器都获得了惊人的成功，并且任务执行时间比原计划多出几倍。“勇气号”确认了只可能发生在水下的地质过程，并发现了温泉存在的证据；而“机遇号”则发现了更多水成矿物和首批沉积岩。直到2010年，“勇气号”才和地球失去联系，而“机遇号”直到2011年底依然在工作。
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			当火星南极进入春季开始变暖时，蒸发的干冰在极地冰冠上产生了奇怪的坑。这些坑的大小的长期变化表明，火星比几年前明显变暖了。

		

		
			
			

		

		

			39.火星的气候变化



定 义：有迹象表明，火星温度目前正处于一个长期的大幅上升的过程。

发现历史：2001年，“火星全球勘测者号”在火星南极附近发现半永久性干冰消失的痕迹。

关键突破：1912年，米卢丁·米兰科维奇（Milutin Milankovic）发现行星轨道的长期变化可以影响气候。

重要意义：火星气候的周期变化表明，这颗红色的行星曾经适宜生命生存。








		

		
			在过去10年里，来自火星轨道器和着陆器的证据表明，这颗红色星球与地球一样，正处于一段气候快速变化的时期。更重要的是，火星由于受长期气候周期的影响，可能更适宜生命生存。

		

		
			天文学家都知道火星有一个从地球上就能观测到的复杂的短期气候周期，随着二氧化碳在春季蒸发、秋季积累，极地冰冠会发生相应的变化。火星地轴倾斜角度略大于地球，因此火星上也有我们熟悉的四季循环，时间为687个地球日。火星公转轨道也是椭圆形的，到太阳的距离在2.07亿千米（1.29亿英里）到2.49亿千米（1.55亿英里）之间，因此北半球和南半球的季节有明显的不同。

			火星的北半球因为冬季靠近太阳而夏季远离太阳的关系，气候变化比较小。南半球季节的特征却被放大了，因为它在夏季靠近太阳而在冬季远离太阳。此外，火星与太阳之间的距离还有一个整体的加热效应，在近日点附近，火星上会产生巨大的沙尘暴，这时火星上的细沙会飘到高层大气中并停留数周，加剧火星的温室效应。

			除了这些短期变化以外，我们现在还了解到，火星正处于一个长期的气候变化中。2001年，NASA科学家将“火星全球勘测者号”上的镜头对准了他们之前拍摄到的南极冰冠的一个地方——永久性干冰区域里的一组小坑洞，即使冬天的霜冻来了又去，这些坑似乎依然存在。他们看到的情况令人吃惊：这些坑现在已经扩大并融合在一起，这表明火星上的一大片干冰已经消失，升华到大气中。

			这是火星正处于快速变暖的第一个证据，而更具决定性的证据出现在2007年。现代探测器测得的火星温度和20世纪70年代的“海盗号”探测器测得的温度对比后发现：30年来，火星温度上升了 0.5 ℃（0.9℉）。如果温度继续上升，火星可能会完全失去南极冰冠。是什么在推动火星上的气候变化呢?升温过程又会持续多久呢?

“南极的冰冻干冰升华会使大气层变厚，加剧火星的温室效应，困住更多的太阳热量，导致目前的全球变暖变得更严重。”



			
变化周期

			天文学家认为造成火星气候的这种长期周期性变化，至少一部分原因是源于火星轨道的变化，即所谓的“米兰科维奇周期”，这一周期由塞尔维亚地球物理学家米兰科维奇在20世纪初发现。米兰科维奇当时在寻找证据来解释地球近期的气候周期，他提出了地球轨道的3种主要变化——“分点岁差”导致地球的轴向倾角在过去的2.58万年中发生了改变；轴向倾斜程度的震荡变慢（影响季节的程度）；以及使地球轨道形状变“弯曲”。

			幸运的是，这个周期由于月亮的存在而对地球影响相对较小。当其他因素导致地球变脆弱时，这些因素对太阳照射地球的光线的数量和分布带来的微小改变可以对气候产生显著的影响。

			米兰科维奇周期在火星上的影响比在地球上要大得多。火星的轨道可以在一个近乎完美的圆和它目前的椭圆之间变化，如前所述，火星轨道和轴向倾角之间的关系会使一个半球季节变化变显著，而另一个半球反之。每17.5亿千年，这种情况就要反转一次，而10万年和220万年的偏心周期将会使火星的轨道逐渐旋转。最后，在12.4万年的周期中，火星的轴向倾角在15°~ 35°之间变化，因此，会出现比现在更极端的季节变化。
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这个未命名的陨石坑靠近火星北极，上面覆盖着一个直径约10千米（6英里）的冰湖。部分陨石坑墙壁上也可以看见冰。这种分布模式可能与陨石坑不同部分受日照不均有关，因此也与火星轨道的米兰科维奇周期有关。



			
反馈机制

			米兰科维奇周期是影响火星气候的主要因素，但实际情况会因自然反馈机制而变得复杂。在自然反馈机制中，气候系统某一要素的变化产生的影响可能会加强或抵消原有的变化。例如，南极的冰冻干冰升华会使大气层变厚，加剧火星的温室效应，困住更多的太阳热量，导致目前的全球变暖变得更严重。接下来又可能导致高空形成风，引发沙尘暴，其加热效应将进一步加剧火星的全球变暖。

			另一个潜在的反馈机制是火星甲烷的神秘来源。2009年，NASA戈达德太空飞行中心的迈克尔·穆玛（Michael Mumma）领导的团队宣布了使用NASA红外望远镜和位于夏威夷莫纳克亚山的凯克望远镜（Keck Telescopes）进行了数年仔细观察的结果。他们发现在春季和夏季有大量的甲烷从火星地下冰层丰富的地区释放出来，其中有一次大约释放了1.9万吨甲烷，这是一种比二氧化碳更有效的温室气体。如果甲烷释放到大气中的机制对升高的温度有积极的反馈，那么甲烷的排放在未来只会加速，从而加速火星总体变暖的趋势；然而，米兰科维奇周期表明，最终火星气候会逆转，火星将再次逐渐陷入深度冻结之中。
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			水手谷（Vall-es Marineris）在火星表面形成了一道40 000千米（2 500英里）的疤痕。它因火星地壳的地质断层而形成，但也有明显的迹象表明，它曾被由周围平原流入山谷的水流改变过形状。

		

		
			
			

		

		

			40.火星上的水



定 义：越来越多的证据表明，火星表面曾有水流动过。

发现历史：2000年，“火星全球勘测者号”拍摄到了可能是由流水造成的“沟壑”。

关键突破：2011年，火星勘测轨道飞行器探测到了深色的季节性斜坡纹线，这些痕迹可能是由地下渗出的盐水造成的。

重要意义：液态水存在的确认将会改变火星生命生存的前景，有助于人类未来的探索。








		

		
			经过了几十年的争论，来自火星勘测轨道飞行器和其他探测任务的证据最终表明，水不仅在火星历史上发挥了关键作用，而且如今还偶尔存在于火星地表上。

		

		
			火星在太阳系中的位置表明它可能有水——要么在地表，要么在地下。19世纪70年代，意大利天文学家乔瓦尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli）声称他看到了连接火星表面深色区域的长长的直线，叫作“卡纳利”。他把它们解释为两片积水之间的天然通道，但其他人出于对意大利语“canali”的误解，认为它们是人工运河，这一理论最详尽的版本由美国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）提出。洛厄尔认为这些运河是聪明的火星人把水从极地冰冠转移到赤道沙漠地区的杰作。

			毋庸多说，斯基亚帕雷利看到的“卡纳利”实际上并不存在，如今人们普遍认为它是某种视觉错觉。尽管如此，20世纪的大部分时间，天文学家仍然认为火星可能显示出一些水流的迹象。直到20世纪六七十年代，天文学家看到早期太空探测器发回的照片里的是一个寒冷干燥的世界，这些希望才破灭。虽然火星的表面温度在–90~ 20 ℃（–130 ~ 68℉）之间，但其低大气压（约为地球的0.6%）意味着任何暴露在地表的液态水都会迅速沸腾并蒸发到大气中。

			尽管如此，火星上确实有过水，它们冻结在北极冰冠中，大部分埋在结霜的二氧化碳干冰层之下。一些天文学家认为，南部高地上蜿蜒的山谷和北部平原上的泪珠状痕迹都是火星过去存在大量液态水的证据，但相信火星寒冷干燥的人认为，它们更像是地下冰偶尔融化的结果，这个过程可能是受火山活动的影响。

“巡视器对独特的赤铁矿的研究显示，它们和该地区的许多其他岩石一样，都是在一片积水中形成的。”



			
沟壑和冰川

			多亏了“火星全球勘测者号”和“火星快车”轨道飞行器传回的图像，21世纪初期潮流开始转向。2000年，NASA宣布在一个叫作戈尔贡混沌（Gorgonum Chaos）的峡谷两侧发现了非常新的沟壑——可能是因水从峡谷边缘渗出并流向底部而形成的。尽管怀疑论者认为，这些沟壑可能是由液态二氧化碳逸出而形成的，但乐观主义者指出，它们看上去就像是从火星地下含水层或地下水位中冒出来的。

			2003年，NASA“火星奥德赛号（Odyssey）”探测任务在极地和中纬地区发现了大范围水的化学特征——按质量计算，这些水可能占了土壤的一半；然而，其中大部分被锁在水合矿物中，如黏土或者冻结的固体。“凤凰号”探测器于2008年在北极冰冠附近着陆，在飞扬的尘土下仅几英寸处发现了冰。

			事实上，“凤凰号”的发现可能指向了一个惊人的秘密。火星勘测轨道飞行器传回的新图像显示，撞击摧毁了火星上标志性的红色土壤，使得地下冰显露出来。2009年，MRO的雷达还在名为“叶状碎片过渡带”的结构中识别了大量存在的冰，而它的高分辨率相机也拍摄到了大范围存在于火星地表的冰川状特征。与此同时，“火星快车号”在靠近赤道的埃律西昂平原（Elysium Planitia）南部发现了类似积冰的现象。尽管绝大部分的特征都被土壤和岩石所覆盖，但是有没有可能这些覆盖物只是薄薄的一层，下面隐藏着一个由冰和冰川构成的世界呢?
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从陨石坑边缘下方延伸而来的深褐色特征被称为“季节性斜坡纹线”，它们为火星上持续存在水提供了迄今为止最令人信服的证据。



			
水的礼物

			同一时期，从MGS图像中发现了壮观的层状沉积岩，这为火星过去存在大量的积水，甚至可能是海洋，提供了证据。同样地，认为火星干燥的人又提出，沉积岩可以由被风吹来的无数层薄薄的灰尘堆积而成，甚至火山灰也可以随着时间的推移产生类似的分层结构。当进一步的研究发现这些沉积岩层中含有类似黏土的矿物质时，水起源的证据又得到了加强。要想解决这个问题，就需要火星探测器“勇气号”和“机遇号”进行近距离的化学分析。“勇气号”降落在古塞夫陨石坑———一个疑似干涸的湖泊，但后来发现它被熔岩覆盖。当探测器的一个轮子被卡住开始在地面上打滑的时候，地质学家们发现轮子翻出来的岩石曾在过去的某个时候被一股含盐的热泉渗透过。同时，“机遇号”则降落在梅里迪亚尼平原（Meridiani Planum）一个富含铁化合物赤铁矿的地区。巡视器对独特的赤铁矿或者“蓝莓”（译注：一种存在于陨石坑表面的微小球状矿物质，NASA将其命名为“蓝莓”）的研究显示，它们和该地区许多其他岩石一样，都是在一片积水中形成的。

			2011年8月，MRO团队宣布了迄今为止最有希望的进展——有确凿的证据表明现在火星上有水流动。在一个火星年中，MRO科学家们数次观测到许多高地陨石坑，他们注意到陨石坑边缘的基岩露出来的部分呈现出黑色特征，从春末到夏末沿着狭窄的通道逐渐向下倾斜，并在冬天逐渐消失。它们被命名为季节性斜坡纹线（RSLs），这些特征不可能由液态二氧化碳相对激烈的活动形成，并且因为纯水在观测地点会迅速结冰，因此最佳的解释是，它们是渗出来的盐水（其所含的盐分使凝固点降低）。火星上存在水的可能性如果能被后续的观察证实，将是一项重大突破。
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			根据匈牙利科学家的说法，这些壮观的“星爆”或“蜘蛛”状图案是由火星地表下的固态二氧化碳升华形成的，它们的颜色可能来自光合微生物。

		

		
			
			

		

		

			41.火星存在生命的可能性



定 义：过去，甚至现在，火星上是否存在生命一直备受争议。

发现历史：20世纪70年代，“海盗号”探测器上进行的实验产生了相互矛盾的结果。

关键突破：2008年，匈牙利天文学家提出，火星南极周围类似蜘蛛的图案可能是由光合微生物产生的。

重要意义：在其他星球上发现生命将具有极大的科学和哲学意义。








		

		
			即使在今天，火星仍然是行星中最适宜居住的，而在过去，火星可能更像地球，其地表有丰富的液态水。那么，生命是否已经开始在这颗红色星球上进化，又能否在今天更加恶劣的环境中生存下去呢？

		

		
			几个世纪以来，火星存在生命的可能性一直吸引着天文学家。早期天文时代著名的观测者，如克里斯蒂安·惠更斯和威廉·赫歇尔，他们认为火星可能是智慧生命的家园。火星地表深色斑块的移动被解释为植被的季节性变化，后来关于人工运河的报道也引发了一波猜测，这种猜测一直延续到太空时代。直到太空探测器传回的第一波图像表明，火星是一个寒冷、干燥和死寂的世界；而1976年“海盗号”着陆器的到来，科学家们才能够详细研究火星存在生命的可能性。

			
一个有争议的实验

			“海盗号”的每一个着陆器上都带有一套实验设备来检测生命是否存在，要么直接检测土壤中的碳基有机化学物质，要么在土壤样本中添加营养物质并在进行培养时寻找微生物释放气体的迹象。大部分检测都没有反应，只有一个名为“标记释放”（LR）的实验结果令人困惑——起初，土壤样本中似乎确实有某种物质在处理养分并释放气体，但一周后当向样本中再次添加养分时，却没有释放气体。

			“海盗号”项目（译注：NASA的“海盗号”项目包括两个无人空间探测任务，即“海盗1号”和“海盗2号”）的两个着陆器都发现了类似的结果，科学家最终普遍认同的结论是，不是生物体，而是土壤中的某种未知的化学物质导致了最初的气体释放。包括LR实验设计者吉尔伯特·莱文（Gilbert Levin）在内的几位科学家则都对这一结论表示怀疑。

			尽管“海盗号”项目搜寻火星生命的结果没有定论，但在之后的几十年里，大量的发现表明火星过去远比现在更适宜居住。那么，火星过去是否有生命存在呢？于2012年底开始工作的NASA“好奇号（Curiosity）”探测器的主要目标之一便是测试火星过去的环境是否宜居。
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一幅扫描电子显微镜图像显示了火星陨石ALH 84001中不寻常的结构。尽管科学家们通常认为这些潜在的微化石是自然形成的，但关于岩石中一些化学物质痕迹的起源的争论仍在持续。



			
火星“化石”

			1996年夏天，世界各地的头条新闻都报道了一条消息：在一块火星的古代碎片中发现生命可能存在过的迹象，这块碎片作为陨石在南极洲被发现。这块陨石被编号为ALH 84001，它在太空漂泊了1 500万年后，于1.3万年前坠落地球，但它内部的火星岩石保存了超过40亿年，没有发生变化。现在，一群经验丰富的NASA科学家声称，他们在岩石中发现了矿物质和化学物质，这些物质在地球上被认为是细菌制造出来的。电子显微镜图像显示岩石中有蠕虫状的结构，通常只有几十纳米（十亿分之一米）长。科学家们初步认为它们可能是微化石——微小细菌的残骸，比当时地球上已知的任何细菌都要小得多。考虑到人们对ALH 84001的种种猜测，科学界对其证据进行了严格的审查。其中有些证据很快就站不住脚了，因为科学家们找到了在没有有机干预的情况下制造出同样的化学物质的方法。其他一些，比如所谓的化石，则通常被忽视，因为它们意味着微小的纳米级细菌的存在，而在我们目前的理解中，这些细菌太小，根本无法存在和复制。但是目前还没有实验可以通过其他方式来复制这些结构，而且最近还有发现为纳米细菌的存在提供了证据。

			ALH 84001中曾经存在生命的最有力证据来自碳酸盐和磁铁矿矿物，不同的沉积模式表明它们可能是古代细菌存在过的痕迹。2001年，NASA的另一个团队声称在类似火星的没有有机过程的情况下模拟出了这些模式，但之前的团队坚持认为这种比较是不准确的。虽然科学观点的平衡性仍值得怀疑，但在没有更多火星岩石样本可供研究的情况下，这场争论不太可能得到解决。

“‘海盗号’项目搜寻火星生命的结果仍然没有定论，但是在这之后的几十年里，大量发现表明，火星过去远比现在更宜居。”


			
现在的生命

			自从对ALH 84001的猜测平息之后，人们的注意力又回到了当前火星的生命前景上。火星地表下有水的新证据表明，火星远比之前所猜想的更适宜生命生存。“勇气号”火星探测车发现的古代酸性温泉遗迹，以及在地球上类似环境中生存的嗜极微生物，都进一步提高了生命存在的可能性。

			其中一些有趣的证据来自欧空局的“火星快车号”探测器，它于2003年末进入火星轨道后就立即在火星大气中发现了甲烷的存在。由于太阳辐射会导致甲烷在短时间内分解，所以目前存在的所有甲烷都必须以大约每年270吨的速度不断生成。产生甲烷的可行来源只有两种一正在进行的火山活动和甲烷微生物的菌落。

			2005年2月，欧空局的科学家宣布发现了甲醛，它是另一种短时间存在的气体，可以通过火山或生命活动得到补充。有趣的是，这两种气体都在火星的同一区域被发现，而且通常与已知的水蒸气和地下冰源有关，这表明它们的来源更可能是微生物。

			2008年，布达佩斯天文台（Budapest Observatory）的安德拉斯霍（András Hor-váth）领导的匈牙利科学家团队提出了一个有意思的想法，即我们可能已经在火星上看到了微生物的踪迹。该团队认为，与南极周围二氧化碳蒸发有关的黑色蜘蛛状图案和斑点，可能是由火星短暂的春季中大量生长的光合微生物造成的。如果这一非同寻常的说法得到证实的话，那么它将是对早期火星地表植被季节性变化说法的神奇回应。
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			  NASA火星勘测轨道飞行器上的HIR-ISE相机拍摄的一幅特写图像，揭示了火卫一上斯蒂克尼陨石坑丰富多彩的细节。横跨卫星表面的沟状平行疤痕也可以清楚地识别出来。

		

		
			
			

		

		
			42

		

		
			火星的两颗小卫星不同于太阳系的其他天体。长期以来，科学家一直都认为它们是被捕获的小行星，但最近对它们的轨道特征和组成成分的分析表明，它们可能有一个更引人注目的起源。

		

		
			虽然“火星有两颗卫星”这一事实早在17世纪就已被相当于天文学权威的约翰尼斯·开普勒预料到了,但其背后的推理（基于单卫星地球和木星的4个卫星之间的数值差距）大多只是猜测。这个发现影响了几代天文学家，以及包括乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）和伏尔泰（Voltaire）在内的讽刺作家。最终，它激发了天文学家阿萨夫·霍尔的灵感。1877年8月，霍尔在华盛顿特区的美国海军天文台（US Naval Observatory）进行了详细的搜索，结果发现了两颗环绕这颗红色行星轨道运行的小卫星。

			火卫一和火卫二从一开始就令人感到困惑。它们不仅体积小，平均直径分别为22千米（13.5英里）和12.5千米（7.8英里），而且它们的轨道非常接近火星，分别距离火星中心9 400千米（5 800英里）和23 500千米（14 600英里）。这意味着火卫一绕火星一周只需7小时39分钟（比火星自转速度快3倍多），而火卫二则需要30小时18分钟。当时，对它们起源的解释是“分裂假说”（这两颗卫星是从快速旋转的早期火星上抛射出来的），但火卫一的快速轨道却成为此观点的一个大漏洞。相反，它们的起源似乎有两种可能的解释——要么是由火星形成后留下的碎片形成的，要么是从太阳系的其他地方捕获的。





42.火星卫星的起源



定 义：关于火星的两颗小卫星起源的观念正在改变。

发现历史：1877年，阿萨夫·霍尔（Asaph Hall）首次发现了火星卫星，并且长期以来一直认为它们是被火星捕获的小行星。

关键突破：2010年的一份分析表明，火卫一和火卫二的起源很像月球，是火星受撞击时抛出的碎片。

重要意义：火星卫星可能保留着远古火星地表的物质。
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这幅火星勘测轨道飞行器拍摄的火卫二图像显示，火卫二与火卫一截然不同，火卫二表面平坦得多且明显覆盖着细小、模糊的尘埃。



			 

			
“海盗号”及其之后的研究

			1976年，NASA的两个“海盗号”太空探测器抵达火星轨道，首次提供了这两颗卫星的详细图像（尽管“水手9号”几年前传回了一些低分辨率图像）。火卫一外表黑暗，外形细长，且表面有大量陨石坑，其中有一个特殊的碗状陨石坑，直径约9千米（5.6英里）。同时，这颗卫星的重量很轻，表明它的内部有非常多的孔，含有高达30%的空隙。除了陨石坑外，火卫一表面最引人注目的特征是许多宽200米（660英尺）、长20千米（12.5英里）的凹槽或条纹，似乎是从斯蒂克尼（Stickney，火卫一表面最大的陨石坑）周围辐射出来的，一般认为它们与火卫一的形成有关。

			火卫二也很暗，布满陨石坑，但它的外形更有规律，显然是由于表面的灰尘使地形变得更平坦。它内部所含的孔甚至比火卫一还多，平均密度略高于水。关于外表的灰尘，有一种理论认为火卫二可能曾受到一次大规模撞击，抛出了大量碎片，这些碎片后来又落回地表。

			根据对卫星表面进行的第一次光谱分析，天文学家得出结论，这两颗卫星由原始的“碳质球粒陨石”材质构成，类似于C型小行星，因此它们很可能是被捕获的小行星。后来，利用哈勃空间望远镜进行的光谱研究显示，这些卫星的颜色明显偏红，与通常潜伏在小行星带外围的D型小行星非常相似。这些卫星中似乎含有大量的冰，这使它们比C型小行星更加原始和缺少变化。一种理论认为，这些不寻常的卫星可能是在行星迁移的早期阶段受到扰动而从柯伊伯带漂泊过来的“移民”。如果是这样的话，那么火卫一和火卫二可能起源于非常遥远的地方。

			关于这两颗卫星的轨道还有一个很严重的问题——它们都在火星赤道上空沿着近乎完美的圆形轨道运行，这表明一定是某种机制改变了它们原本最容易被捕获的倾斜的椭圆形轨道。火星大气稀疏且相对较轻的质量意味着，依靠潮汐力或大气阻力来解释这一现象会面临问题。NASA约翰·格伦研究中心的杰弗里·兰迪斯（Geoffrey Landis）在2002年首次提出的另一种可能性是，这两颗卫星起源于双体小行星系统，分裂后被捕获到火星轨道上。分离这两颗行星所需的力量往往会将被捕获的天体拉入圆形轨道，但捕获初期仍需要相当精确的条件。

“这些卫星与从柯伊伯带漂泊过来的‘移民’——D型小行星非常像。如果真是这样的话，那么火卫一和火卫二可能起源于非常遥远的地方。”


			
最近的惊喜

			在20世纪80年代和90年代，因为美国和苏联一系列火星探测任务的失败，火卫一和火卫二还只是一个有趣的谜团。自20世纪90年代末以来，NASA的几次任务对它们进行了一些详细的研究，这些研究带来了一些意想不到的惊喜。其中最重要的一点是火卫一的凹槽并不像之前认为的那样从斯蒂克尼辐射出来，而是与卫星本身的运行方向一致，并以卫星的中心点为中心。这表明它们可能是在卫星穿过轨道上的碎片时产生的，其中有十几种不同的情况。

			更令人惊讶的是，在2010年，由意大利国家天体物理研究所的马可·古兰娜（Marco Giuranna）领导的国际团队发表了一项研究成果，极大地颠覆了之前关于卫星成分的观点。基于NASA火星全球勘测者和欧空局火星快车探测器上的光谱仪的结果，他们提出，火卫一地表事实上不可能匹配到任何已知的球粒陨石,特别是靠近斯蒂克尼的地区富含层状硅酸盐,这种水合矿物也曾在火星地表被发现过。基于这一证据，火卫一和火卫二可能根本就不是被捕获的小行星。恰恰相反，它们可能是在一次巨大的行星间碰撞（类似于月球形成的过程）中从火星里被喷射出来的碎片。根据这一理论，这两颗卫星甚至有可能在火星环内短暂存在过，而火星环最后的残骸正是火卫一上独特凹槽形成的原因。
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			这幅哈勃空间望远镜拍摄的图像代表了迄今为止我们观测到的谷神星的最佳视野，它清楚地显示了这颗矮行星略带红色的外表以及可能由冰产生的亮斑。

		

		
			
			

		

		

			43.谷神星



定 义：谷神星是小行星带中最大的一个，最近被重新归类为矮行星。

发现历史：1801年，朱塞普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）首次观察到了谷神星。

关键突破：2003年，天文学家首次使用哈勃空间望远镜绘制了谷神星的地图。

重要意义：如果谷神星是太阳系形成过程中幸存下来的一颗小行星，那么它可能为研究地球的原始物质提供宝贵信息。








		

		
			太阳系的小行星主带在火星和木星轨道之间围绕太阳形成了一个宽阔的环。大多数小行星都是直径为数千米的古代岩石碎片，但其中最大的一颗小行星——矮行星谷神星，似乎是一个有趣而复杂的星球。

		

		
			谷神星是第一个被发现的小行星，由意大利天文学家朱塞普·皮亚齐于1801年1月1日发现，当时许多天文学家都认为火星和木星之间的巨大间隔中应该存在“第五颗行星”。的确，谷神星最初被认为是一颗新行星，但是，一开始就很明显的是，这个天体比其他任何行星都要小——天文学家估计它的直径只有几百千米。直到几十年后有了更多发现才将它降级为一颗小行星，也是无数小行星中最大的一颗。

			如今，我们知道谷神星的直径约为950千米（590英里），是小行星带中最大的天体。它占了小行星带中大约1/3的重量，并且有足够的重力把自己拉成球形。这意味着，根据国际天文学联合会在2006年达成的对太阳系天体的新分类标准，谷神星现在被归类为矮行星（球形天体、围绕太阳运行、没有清除其轨道周围其他天体）。

			
神秘的星球

			虽然谷神星被提升为行星在很大程度上可能只是一个语义上的问题，但它恰好与人们对这个奇怪的小星球重新燃起的兴趣相一致，而且一些发现表明，谷神星并不完全是我们认为的那种光秃秃的岩石球。

			最近的发现主要来自于哈勃空间望远镜的观测，这些观测将谷神星分解成一个圆盘，其表面特征虽然模糊却十分明显。在2003年12月至2004年1月期间，包括康奈尔大学的彼得·托马斯（Peter Thomas）在内的一个天文学家团队利用HST对谷神星进行了完整的旋转拍摄，共拍摄了267张谷神星的照片。虽然个别图像不可避免地略显粗糙，但它们显示出谷神星的一些明亮和黑暗的地表特征。最重要的是，这些图像表明谷神星的形状是近乎完美的球形，只有赤道部分有轻微的隆起。这种形状意味着这颗小行星有一个不同的内部分层，换句话说，就像内太阳系的主要天体一样，它在早期经历了相当大的演变。

“现在的大多数天文学家都认同谷神星可能是现存最大的小行星，并且从45.6亿年前太阳系形成开始，它就以非常原始的状态存在至今。”



			
对地表的研究

			早期的光谱分析将谷神星归为C型小行星——C型小行星的表面覆盖着富含碳的矿物质，一般认为其与碳质球粒陨石有关。大体上来说，碳质球粒陨石是太阳系形成时遗留下来的原始物质的样品，基本没有发生过改变，直到新的证据显示内部出现差异前，谷神星还一直被认为是C型小行星中的一个特大案例。

			现在的情况似乎要复杂得多。2006年，研究谷神星红外光谱的天文学家们宣布在谷神星的地壳中发现了水合矿物——碳酸盐和黏土，它们的矿物结构中含有被锁住的水分子。这表明形成谷神星的物质富含冰和水蒸气，与它在早期原行星星云中接近冰霜线的位置相吻合。更多关于其含冰性质的证据来自哈勃图像，其中心明亮的深色斑块很可能是陨石坑，陨石击穿了相对较暗的外层地壳致使下面的冰层裸露出来。地表上另一个突出的亮点可能是一大片高度反光的冰。
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这幅示意图显示了4个最大小行星的相对轨道：谷神星（1）、灶神星（2）、智神星（3）和健神星（4），它们位于地球（蓝色）和火星（红色）轨道之外。灰色部分表示小行星主带。



			
一个不断变化的世界

			有趣的是，由夏威夷凯克望远镜拍摄到的谷神星红外照片显示，随着时间的推移，谷神星的亮斑和暗斑会发生变化，而且有证据表明谷神星可能有一层薄薄的由水蒸气构成的大气层。对于一个在太阳2.5 AU之外的星球来说，谷神星可谓是惊人的温暖，地表温度有时能达到– 35 ℃（– 31℉）——刚好足够让冰从地表升华。如果这个理论正确的话，那么谷神星表面亮度的变化模式可能是由于冰霜的升华和凝结造成的。

			根据最近谷神星演化的几个模型来看，谷神星可能有独立的层状内部结构，一个岩石内核，大约100千米（60英里）深的冰地幔层，甚至可能有一个液态的海洋层。虽然这颗矮行星从现在地质学的角度来说几乎可以肯定已经死亡了，但有可能在早期历史上，其核心的热量可能引发了类似从外太阳系的卫星上看到的那种冰火山活动。

			考虑到谷神星在太阳系中的大小和位置，现在的大多数天文学家都认同谷神星可能是现存最大的小行星，并且从45.6亿年前太阳系形成开始，它就以非常原始的状态存在至今。这个区域的原行星云含有的岩石物质相对稀少、木星引力的破坏性影响，这些因素都限制了谷神星的大小，所幸谷神星完好无损地留存了下来，而它在小行星带的同伴们则进入了椭圆形轨道，它们要么被整个抛射出太阳系，要么相互碰撞结合成现代岩石行星。2008年，华盛顿大学的威廉·麦金农（William B. McKinnon）提出了另一个更大胆的想法，他认为谷神星可能是一颗来自柯伊伯带的冰矮行星，类似于海卫一和冥王星，在外太阳系巨行星迁移期间才进入小行星带。“黎明号（Dawn）”小行星探测器将于10年内进入谷神星轨道（编注：“黎明号”已于北京时间2015年3月7日21时36分进入谷神星轨道）。不管谷神星真正的起源是什么，它都将成为一个令人着迷的目标。
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			这幅色彩合成的高程图是2011年NASA“黎明号”探测器在灶神星南极上空使用立体相机拍摄的。它清楚地显示了巨大的雷亚希尔维亚盆地（Rheasilvia）结构的轮廓，大约500千米（310英里）宽。

		

		
			
			

		

		

			44.灶神星的火山地表



定 义：这颗第二大的小行星在过去曾有明显的地质活动迹象。

发现历史：1807年，德国天文学家海因里希·奥尔伯斯（Heinrich Olbers）发现了灶神星。

关键突破：1970年开始的光谱观测确定了灶神星表面岩石异常的火成岩性质。

重要意义：维持灶神星活动的过程也影响了这颗内部由岩石构成的行星，并能提供有关早期太阳星云状况的罕见信息。








		

		
			灶神星这颗奇怪的小行星是太阳系早期的一个有趣的遗迹，它曾遭受过火山活动和巨大撞击的破坏。在它的岩石中还可能存在造成太阳系的灾难性事件的重要线索。

		

		
			小行星带中第二大的天体灶神星和谷神星是截然不同的。尽管它的邻居谷神星的地表从太阳系形成后基本没发生过变化，但是灶神星的地表却覆盖着火成岩，和那些大型岩石星球上火山喷发的火成岩很像。这些岩石的反光能力比谷神星的含碳矿物要强得多，使得灶神星成为所有小行星中最亮的一颗。

			
早期观测

			灶神星是第四颗被发现的小行星，由德国天文学家海因里希·奥尔伯斯于1807年发现。奥尔伯斯在此之前已经发现并命名过第二颗小行星“智神星”，因此他授予著名数学家卡尔·高斯（Carl Gauss）为他的新发现命名的荣誉。高斯选择以古罗马灶台和家庭的女神的名字来命名。

			对于希望发现灶神星物理特性的天文学家而言，这颗新小行星的亮度使它成为一个很好的目标。哈佛大学天文台的爱德华·皮克林（Edward C. Pickering）在1879年对灶神星的大小做了最准确的早期估测——直径大约513千米（319英里），接着他又对其亮度进行了精确的光度测量。到了20世纪50年代，研究者们已经能够基于它亮度的微小变化来计算其自转周期。1966年，德裔美国天文学家汉斯·赫兹（Hans Hertz）通过测量灶神星对其周围小型天体的影响计算出了它的质量，结果显示它的密度和火星一样高。对于一颗小行星而言，这样的密度高得出人意料。1970年，麻省理工学院的汤姆·麦考德（Tom McCord）和他的同事通过光谱观测揭示了灶神星罕见的地表，很快它就被确认为V型小行星的原型。
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从黎明号拍摄的灶神星南半球的视图中，我们可以清楚地看到雷亚希尔维亚盆地中央隆起的山峰，高出陨石坑底大约23千米（14英里）。



			
“近在咫尺”的灶神星

			大多数的早期灶神星模型都认为它的大小足够使其形成球形，但是1989年技术的进步解决了它的形状问题，结果表明，虽然灶神星的赤道直径为550千米（342英里），但它两极之间的距离只有462千米（287英里）。

			1996年，当天文学家首次将哈勃空间望远镜的相机对准灶神星时，他们发现了灶神星不对称的原因——它的南极因一个巨大的撞击陨石坑而满目疮痍。现在我们称之为雷亚希尔维亚盆地，是一次撞击在灶神星地表上造成的一个巨型坑洞，直径460千米（290英里），深12千米（8英里）。陨石坑中央有独特的山峰，高出坑底23千米（14英里）。

			灶神星不寻常的特征使它成为NASA“黎明号”任务的首要目标。“黎明号”是2011年7月抵达灶神星的一个机器人太空探测器，任务是在一年内从轨道上绘制灶神星的地图，然后在2015年按计划与谷神星会合（编注：2015年3月7日，NASA宣布“黎明号”正式进入谷神星轨道，成为首个造访矮行星的探测器）。“黎明号”初步的观测证实了雷亚希尔维亚盆地的形成对整个小行星造成的创伤性影响，也表明环绕灶神星赤道的凹槽可能是因撞击产生的冲击波形成的。观测结果还证实，这个陨石坑穿透了灶神星的外层地壳，使其数个不同的地壳岩石层的一部分裸露在外，并进入到富含橄榄石矿物地幔层的顶部。这次撞击中喷射出来的物质被认为是其他V型小行星的成因，其中也包括在地球上被发现的相关陨石“HED”，这使得灶神星成为少数几个可以在实验室条件下研究其组成成分的小行星之一。

“灶神星的南极因一个巨大的撞击陨石坑而满目疮痍。现在我们称之为雷亚希尔维亚盆地，这次撞击在灶神星地表上造成了一个巨型坑洞，直径460千米（290英里），深12千米（8英里）。”


			
太阳系遗迹

			灶神星的火山地表和异常密集的内部结构表明，它是太阳系早期形成的星子家族的幸存者。根据这些火成岩小行星的熔化方式，它们一定形成于太阳星云中富含放射性物质——比如同位素铝26的区域。1999年，印度物理研究实验室的格帕兰·斯里尼瓦桑（Gopalan Srinivasan）和同事对HED陨石“皮普里亚·卡兰”（Piplia Kalan）进行了研究，结果表明，为了从放射性原子衰变时释放的热量中获得尽可能多的热量，灶神星和它的同胞们必须在这种物质被注入太阳星云后不久就聚集到一起。

			随着衰变同位素的热量在岩石中扩散，像灶神星一样的小行星的内部熔化并分离为密度不同的层，在橄榄石地幔层下形成了一个由熔融铁和镍构成的核心。在这些小行星再次冷却并开始形成固体外壳时，它们的地幔仍然非常热，足以在凝固前为火山活动提供一段时间的动力。在形成的数十亿年时间里，这些金属核心的小行星大多数早已化为碎片，只有灶神星幸存了下来。

			2011年，华盛顿卡内基研究院的天文学家艾伦·博斯（Alan P. Boss）和加州大学圣克鲁兹分校的马蒂亚斯·格里施奈德（Matthias Gritschneder）各自独立地寻找为火山活动提供动力的放射性物质的来源。通过不同的建模技术，他们得出了相同的结论，即这种物质产生于一次距太阳星云15光年之外的超新星的爆炸，并在2万年后被扩散的冲击波送入太阳系内。鉴于小行星和行星一定是在这之后不久才开始形成的，所以格里施奈德和博斯有可能已经发现了太阳系成因的痕迹。
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			欧空局的罗塞塔彗星探测器在2010年7月发回了这幅小行星21号司琴星（Lute-tia asteroid）的图像。司琴星是一颗富含金属的致密小行星，它在漫长的历史中曾遭受过严重的撞击，但并没有完全破碎。

		

		
			
			

		

		

			45.小行星的演化



定 义：有证据表明小行星是在不断演化中的动态天体。

发现历史：第一批小行星是在19世纪初被发现的。

关键突破：1918年左右，平山清次（Kiyotsugu Hirayama）向我们展示了如何通过某些小行星“家族”追溯到更大天体的解体。

重要意义：通过确定小行星家族的起源，天文学家可以重建太阳系早期的远古星子。






		

		
			夹在火星和木星轨道之间的小行星带一直被视为布满碎片的早期太阳系遗迹，但是最近的研究提供了不同的视角，因为小行星带上的天体仍在不停地演化。

		

		
			继19世纪初发现了谷神星和灶神星等少数几颗明亮的小行星之后，整个19世纪的技术进步使得已知的小行星数量上升到数百颗乃至数千颗。今天，在主小行星带内大约有170万个直径超过1千米（0.6英里）的天体，以及无数更小的碎片。

			起初，天文学家认为所有这些不同天体的轨道都起源于当时理论所预测的“第五颗行星”（编注：当时木星尚未被确认）的解体，但是人们很快就弄清楚了，除了都被外侧木星和内侧火星的引力包围以外，这些单个小行星的轨道之间几乎没有什么共同之处。小行星带标志着一个区域，在这一区域里，木星强大的引力和缺乏原料这两个因素阻止了小型岩石行星的形成。在很长一段时间里，天文学家认为这些小行星似乎只是早期太阳系遗留下来的随机碎片。事实证明，并非如此。

			
偏离小行星带

			并不是所有的小行星都停留在小行星主带内，这是了解它们轨道动态性质的重要线索。这些近地天体（NEOs）中第一个被识别的是慕神星（Amor），由比利时天文学家尤金·约瑟夫·德尔波特（Eugène Joseph Delporte）于1932年发现，目前已知的近地天体有数百个。尽管它们的名字叫近地天体，但很少有几个能对地球构成威胁——大多数都远离地球轨道，或者沿着使它们处于安全距离的倾斜轨道运行。

			在这样偏离的轨道上的小行星都不会存在太久。与其他行星的密近交汇将在数百万年的时间里干扰它们的轨道，要么最终在螺旋式运动中撞向太阳，要么被推至与行星保持安全距离的“特洛伊”轨道，要么从太阳系中被抛射出去。大量近地天体仍然存在表明有某种机制在为它们提供补充，这可能与在小行星主带某处发现的“柯克伍德空隙”（Kirkwood gaps，编注：小行星带中的一系列轨道与木星的轨道成共振而不稳定的地区，处在这些地区的小行星很早就已经被排挤掉了）有关，与共振轨道相对应的空白地区，这里的小行星轨道周期是木星周期的几分之一。任何进入这个空隙的天体都会受到木星引力反复且系统性的干扰，最终被推入近地天体的椭圆轨道。

“并不是每一次碰撞都能产生完整的碎片——测量显示，一些小行星由于受到的作用力太小，所以产生的碎片无法完全分离。”



			
发现小行星家族

			1918年前后，日本天文学家平山清次取得了一项重大突破，他的研究揭示了不同轨道上的小行星可能有一个共同的起源。他认为许多小行星的轨道特征并不是固定不变的。恰恰相反，它们在太阳、行星甚至其他小行星的漫长而密切的周期影响下发生了改变。

			平山还发现了另一组长期保持稳定的轨道特征，被称为适当元素。当对这些适当元素的分布进行研究后，平山发现聚在不同家族中的小行星约占所有小行星的35%。

			目前已知的小行星家族超过20个。一些家族与大型小行星有关，如智神星、灶神星和健神星，其中较小的成员则来源于较大行星受到撞击而产生的碎片。其他家族没有特别占优势的成员，它们可能来源于单个较大天体的分裂。

			2010年12月，搜寻近地天体卡特琳娜巡天系统（Catalina Sky Survey）的史蒂夫·拉森（Steve Larson）注意到主带小行星希拉（Scheilla）呈现出彗星状的外观，这让天文学家对这些碰撞有了难得的了解。通过与先前的图像做比较可以发现，在之前的一个月中，这颗小行星周围形成了一片云，地面观测站和哈勃空间望远镜的近距离图像证实了这片云由大块碎片组成，而不是彗星状的气体。根据最新的模型，希拉被一颗直径约35米（100英尺）的小行星以5千米/秒（3英里/秒）的速度撞到了。小行星之间的碰撞以人类的时间尺度来说可能是罕见的，但在太阳系的历史长河中是不可避免的，而且不是每一次碰撞都能产生完整的碎片。太空探测器的测量显示，一些小行星，如马蒂尔德（Mathilde）和系川（Itokawa），由于受到的作用力太小，所以产生的碎片无法完全分离。相反，彼此间微弱的引力把它们拉回到一起，形成了一个低密度的碎石堆。
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2010年1月，哈勃空间望远镜拍摄到了一个新发现的彗星状天体，名为P/2010 A2。事实证明它是近期小行星间碰撞的第一个证据。



			
小行星的种类

			人们可以通过分析小行星光谱发现表面性质来进行分类。小行星的主要类别与地球上发现的陨石的类型有明显的关系，并分为三大类：C型、S型和M型。C型小行星是深色的碳质小行星，表面覆盖着吸收光线的碳基分子。S型更明亮，主要成分为硅基岩石和一些较大行星上常见的矿物。S型距离太阳较近而C型距离太阳较远，这种倾向可能反映了形成小行星的原行星云的差异。最后一种M型小行星主要由金属构成，其金属的大部分是大块的铁碎片。

			尽管这听上去很简单，但还有很多其他复杂的问题。目前小行星分类没有一个统一的分类清单，因为存在无数子类型的提议和少数几个完全不属于这三种主类型的独特小群体。小行星家族成员之间地表的相似性往往表明它们起源于同一个母体。但在某些情况下，家族中的成员会含有不同的矿物种类，这表明它们很可能是在内部具有分层结构的大型小行星消亡的时候形成的。在这众多消失了的天体中，灶神星可能是唯一的幸存者。
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			 2000年12月，“卡西尼号”太空探测器在飞往土星的途中拍下了这幅木星的壮观的天气系统远景图。

		

		
			
			

		

		

			46.木星的内部



定 义：可以驱动木星上层大气中复杂天气系统的一种神秘的内部动力源。

发现历史：1966年，首次通过红外成像发现了木星异常的热量输出。

关键突破：1995年，伽利略大气探测器穿过木星的云层，传回了木星大气状况的宝贵信息。

重要意义：了解木星的内部可以解决这颗巨行星形成的未解之谜。








		

		
			木星是太阳系中最大的行星，也是包裹在色彩斑斓的云带中的巨型气态行星，这些云带在强大的风暴中被摧毁，又受到内部能源的加热。如今，我们对这颗行星表层以下的情况仍然知之甚少。

		

		
			尽管木星大气的细节一直处于不断变化的状态，但自从16世纪60年代吉安·卡西尼和罗伯特·胡克绘制了木星的第一张望远镜地图以来，它的总体结构一直没改变过。其最主要的特征是深浅不一的条纹，被称为带云和域云，按这些名称去理解的话，深色条纹就是均匀浅色背景上的局部特征，可事实却恰恰相反。20世纪70年代末“旅行者号（Voyager）”太空探测器飞掠木星时发现，深棕色和浅蓝色的带云是深层大气中云层的空隙，乳白色的域云其实遮挡了下方深色物质的高海拔云层区域。

			
带域

			和所有行星一样，木星的气候也是由热量从温暖地区往寒冷地区移动所控制的。在地球上，每个半球的气候形成都有3个步骤：暖空气在低纬度上升，然后冷却，最终在极点附近下沉。木星的带域是由无数个类似的步骤组成的，因为木星大气的密度和深度要比地球大气的大得多。

			带域间的边界形成了木星最复杂的天气。高速气流沿着边界流动，将高处质量轻的云卷入参差不齐的彩云中，这些彩云位于邻近深层云层的上方。小型风暴在几天或几周的时间里不断地出现、消失，但较大、较显眼的风暴往往很少。它们通常以白斑的形式出现在带域的边界上，在那里，来自南北两个方向的风推动着它们旋转。
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这两幅图片显示，木星内部的热量在上层引发了一场大风暴。左边是NASA在夏威夷的红外望远镜拍摄的照片，右边是哈勃空间望远镜拍摄的可见光照片。



			
大气化学

			当混合气体跟随对流带上升时，气压下降，大气冷却，各种气体便凝结成云。对这些云的光谱分析和实验室模拟表明，水在最低的高度凝结，形成了通常看不见的深层基层；再稍高一点，氢硫化铵冷凝形成带云；最后，氨在更高的地方凝结，形成了这些域云。位置较低的带云有随着木星自转一起自东向西的趋势，而在较高的地方，由木星高速自转产生的科里奥利力变得更大，并使域云区的风朝向相反的方向，也就是自西向东。

			这样就出现了一个有趣的问题，这些构成木星云层的主要化学成分都应该形成白云才对。实际上，我们看到的蓝色、橙色、奶油色和红色可能是少量其他化学物质的痕迹。1994年，舒梅克‒列维9号彗星（SL-9）撞击木星后，使云带内部深层的化学物质上翻形成的瘀青在大气层中扩散开来，包括二硫化碳、硫化氢和纯硫，这些物质可能是造成这些颜色的原因。

			“伽利略号”木星探测器的大气层探测器，是一个重339千克（746磅）、包裹结实的球形科学仪器，1995年10月，它一头扎进木星的大气外层，在下降的58分钟里一直持续传送数据，最后在相当于23倍地球大气压力的条件下停止了工作。尽管探测器记录到了高达725千米/时（450英里/时）的大风，但它遇到的云层很少，也没有发现水蒸气，这一结果对公认的木星大气模型构成了挑战。后来进一步的分析表明，探测器恰巧落入了木星大气中一个干燥、相对无云的“热斑”区。

“舒梅克‒列维9号彗星撞击木星后使内部深层的化学物质上翻形成的瘀青在大气层中扩散开来。”


			
木星内部的秘密

			木星的大部分活动都是由其内部深层辐射的能量驱动的。这颗巨行星的红外图像显示，它发出的热量比从太阳接收到的热量要多，这种明显的不平衡由亚利桑那大学的弗兰克·洛（Frank Low）在1966年首次发现。总的来说，大家普遍认为木星有内部动力来源，它自己产生的能量和从太阳辐射中接收的大致相同。与其他巨行星一样，一般认为这种内部能量来自行星形成后的余热和行星在重力作用下的缓慢收缩，这也是19世纪末为解释太阳能量来源而首次提出的开尔文‒赫尔姆霍兹收缩（编注：一种天文事件，发生在恒星或行星表面冷却时）。木星外层的冷却会导致压力下降，使整个行星略微收缩，内层则因此升温——为了产生迄今为止所测到的内部能量，木星必须以每年约2厘米（0.8英寸）的速度收缩。

			木星内部深处的精确结构仍不确定。一般认为，在活动的外层大气下，木星的内层主要由氢气组成，进入木星1 000千米（600英里）后，氢气在压力的作用下会变成液体。再向下一点，氢气就会分解成带电的氢离子，形成一片液态金属氢的海洋，人们认为就是这片海洋产生了木星强大的磁场。

			长期以来，人们一直认为木星中央的岩石内核与地球大小相仿，而且密度更大，这一点得到了“伽利略号”太空探测器重力测量数据的证实；然而，木星的形成模型（木星是由旋转的气体云形成的）表明，它可能根本就没有核心。与此相对的另一个极端是2008年加州大学伯克利分校进行的建模工作，这项研究表明木星内核可能是此前认为的2倍大，质量为地球的18倍。

			解决木星内部这种不确定性的一个方法是使用地震学技术，即类似于那些成功地探测过太阳的技术。自20世纪70年代以来，天文学家一直在徒劳地寻找木星大气中存在全球振荡的迹象，但直到2011年，巴黎大学的帕特里克·高梅（Patrick Gaulme）领导的研究小组才宣布取得了成功。再结合2016年进入木星轨道的“朱诺号（Jupiter）”太空探测器的数据，这项技术有望最终解决这颗巨行星的主要问题。
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			1979年“旅行者1号”太空探测器拍摄到的木星大红斑的壮观增色图，显示了这个行星大小的风暴周围巨大的折叠云结构。

		

		
			
			

		

		

			47.木星红斑



定 义：木星的红斑是木星南半球巨大的低压风暴。

发现历史：从19世纪中期，也或许是17世纪中期开始，人们就观测到了大红斑。

关键突破：2005年，天文学家见证了名为Oval Ba的巨大白色风暴变成一个新红斑的过程。

重要意义：木星大气是太阳系中最复杂的大气，研究它可以为我们研究其他行星大气层提供经验。








		

		
			木星的大红斑是太阳系中最著名的风暴——一个大小达到地球2倍的反气旋，并且可能持续了好几个世纪。最近的观察表明，木星上的红斑不都像大红斑一样长寿。

		

		
			虽然天文学家直到1878年才认出并命名了大红斑（GRS），但它曾在一段时间里尤为明显，这块红斑和伴随它的“大红斑穴”至少半个世纪前就在木星的云带中被观测到了，而它形成的时间还能追溯到更久之前。意大利天文学家吉安·卡西尼于1665年在木星的南半球发现了一块深色斑，他和其他人对木星的观察一直持续到1713年它消失的时候。卡西尼斑与现代GRS的确切关系目前还不能确定，尽管它们出现在行星的同一区域，但尺寸不同，绕行星运动的速度也不同。

			天文学家很快就发展出几种解释GRS出现的方法。一种流行的模型认为它是木星海洋中一个漂浮的岛屿，而另一种理论则认为它是在云层之下假想的固体表面之上形成的大气扰动。

			
和地球一样大的风暴

			望远镜的改进和摄影技术的发展使我们能够对红斑图像进行保存和研究，越来越多的证据表明大红斑其实是反气旋——一种低压气候特征，由于木星快速自转所产生的科里奥利力使其在南半球逆时针旋转。

			自20世纪70年代以来，太空探测器的图像已经证实，大红斑确实是一个直径为地球2倍的巨大反气旋。大红斑在南赤道带（SEB）和南方热带区域之间旋转，最上面的云层比周围的云带高出了8千米（5英里）。它在南赤道带的一个空穴中，这个空穴深约50千米（30英里），以至于最下面的可见云层露了出来。大红斑的自转周期为7天，其边缘风速可达430千米/时（270英里/时）。

			尽管存在的时间很长，但大红斑一直在变化——计算机模型和实验室测试都表明，它是上层大气中一个自由飘浮的旋涡，不依赖于任何地表下的动力。它绕木星旋转的速度变化很大，这显然与南赤道带的出现有关。大红斑自身的影响已经延伸到了木星深处：人们认为它的颜色来源于一团复杂的富含硫的化学物质，这些物质跟随木星深处的强力气流一起上升，经过紫外线的照射形成这种颜色。大红斑的大小和强度都会发生剧烈的变化，有时几乎完全从视野中消失，只留下南赤道带内部的空穴来标记它的位置。人们认为，只有最强烈的低压区才能到达木星大气足够深的位置，从而带出红色物质，因此偶尔出现的苍白时期可能就是大红斑比平时弱的时候。2010年，通过欧洲南方天文台的甚大望远镜对大红斑进行红外观测，结果发现了令人意想不到的结构——它中心区的温度要比边缘低，但暴风眼最深处红斑的温度却相对较高（虽然它们的温差最多只有几度）。

“小红斑被环绕着大红斑的强风卷走并撕成碎片，其残骸在大红斑上盘旋了一小段时间后才被完全吸收。”
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哈勃空间望远镜拍摄的图像显示了2008年5月木星上短暂共存的3个红斑。从左到右，分别是“婴儿红斑” “Oval BA”和“大红斑”。



			
新的红斑

			长期以来，人们认为大红斑是独一无二的，但在过去的10年里，天文学家使用哈勃空间望远镜惊奇地发现，木星大气中还有另外两个红斑。其中一个也是较大的那一个，学术上称之为“Oval BA”，通常的昵称为“红斑Jr ”，它由3个较小的白色卵形斑合并而成。这些白色卵形斑在1939年左右形成并在大红斑以南盘旋了几十年，当它们在1998年和2000年合并的时候，最初只形成了一个单一的白色风暴，从2005年开始才变成红色。巴斯克大学的圣地亚哥·佩雷斯‒霍尤斯（Santiago Pérez‒Hoyos）等天文学家认为，这个斑的颜色变化机制和大红斑的很像。到了2008年，Oval BA旋转的速度变得更快，并且其大小几乎与地球直径相当。在Oval BA不断增长的同时，大红斑却在不断缩小。根据加州大学伯克利分校科学家进行的一项研究，2007年的大红斑比2000年小15%。研究团队认为，这3场风暴的合并可能为木星南半球气候的大规模变化开辟了道路，而现在这种变化正以各种方式显现出来。自Oval BA形成以来，它曾多次接近大红斑，但迄今为止，这两个风暴都毫发无损地在碰撞中幸存。

			与此同时，2008年5月，由艾姆克·德·帕特（Imke de Pater）领导的另一个伯克利研究团队报告说，在木星的南热带区域，一个较小的白色椭圆风暴在新的HST图像中变成了红色。这个白色椭圆风暴被称为南热带小红斑（LRS），绰号“婴儿红斑”，它预示了未来可能会出现在木星上的风暴的命运。

			在颜色发生变化后不到一个月，南热带小红斑就被环绕着大红斑的强风卷走并撕成碎片，其残骸在大红斑上盘旋了一小段时间后才被完全吸收。南热带小红斑的命运是许多木星风暴的典型特征——大红斑和Oval BA这样的大型风暴似乎通过捕获较小的风暴来维持它们的能量。
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			1994年7月21日，哈勃空间望远镜拍摄了这幅木星的紫外线图像，它揭示了碎片状的舒梅克―列维9号彗星撞击木星造成大气中显眼的“瘀青”。

		

		
			
			

		

		

			48.木星的引力盾



定 义：木星巨大的引力经常将彗星拖入并将其毁灭。

发现历史：1994年，舒梅克‒列维9号彗星撞入木星大气层，引发了一场壮观的爆炸。

关键突破：2009年和2010年，天文学家在木星上勘测到了更多的撞击。

重要意义：一些天文学家认为木星的引力盾使内太阳系免受彗星的撞击。



		

		
			木星对外太阳系的一大片区域施加了巨大的引力，经常与较小的天体相互作用，有时会把它们拖入并毁灭。但它是否也在保护内太阳系行星方面发挥着关键作用呢？

		

		
			如同对地球的撞击一样，天文学家花了很长时间才认识到撞击对于太阳系进化的重要性。特别是在过去几十年里，人们对彗星和小行星撞击的认识已经发生了转变，人们不再认为这是相对罕见的事件，而是令人惊讶的，甚至是令人担忧的频繁事件。

			
发现一颗步入死亡的彗星

			在1994年7月，我们的认知发生了巨大变化，当时舒梅克―列维9号彗星的碎片撞向木星，引发了太阳系有史以来最大的爆炸。1993年3月，卡洛琳（Carolyn）、尤金·舒梅克和大卫·列维（David H. Levy）发现了一颗彗星，它以一种独特的方式脱颖而出——既不是球形彗发也不是点状彗核，而是类似棒状的结构。它看起来非常接近木星，进一步的观察确认了它其实在围绕着这个巨行星运行。当哈勃空间望远镜将其镜头转向这颗彗星时，发现SL‒9并不是一个单一的天体，而是一串“珍珠链”，或者说是一系列的碎片，每一个碎片直径可达2千米（1.2英里），它们沿着相同的路径穿过太空。

			追溯SL-9的轨道后我们发现，在1992年7月的时候它就非常接近木星了，并且在这颗巨行星潮汐力的作用下被撕成了碎片。进一步分析表明，SL-9可能是在20世纪70年代被捕获到木星轨道上的，更重要的是,它不会在目前的轨道上持续很长时间。事实上，这颗彗星注定会在一年内与木星发生碰撞。

			这是一次难得的可以观测到大型地外撞击的机会，世界各地的天文学家和天文爱好者们为了观察这次活动都将望远镜对准了木星。哈勃空间望远镜和其他天文卫星的观测重点也因此改变，同时，飞往木星的“伽利略号”太空探测器也将镜头对准了木星。

			根据彗星轨道的几何形状推算出，它的碎片将撞向木星南半球，从地球上看正好在木星背侧，但仍在“伽利略号”的视野内。人们对这次撞击场面的预测也不尽相同，从壮观的大爆炸到对木星系统永久性的破坏（也许是补充了木星脆弱的环形系统），再到一切完全消失，各种说法都有。







“木星遭遇巨大撞击的频率要比内太阳系高得多——据估计高出几千倍。”



			1994年的撞击

			事实证明，这次的撞击非常壮观。第一次撞击在木星云层数千千米的高空生成了一个温度高达24 000 ℃（43 000℉）的巨大火球。在接下来的几天里，又有大约20多块碎片撞向木星，其中最大的“碎片G”释放了相当于600万吨TNT爆炸的能量，也就是全世界核武器总当量的600倍。当撞击点旋转到木星近侧时，它们呈现出深色环状“瘀青”似的样貌，行星深处的物质受到搅动并扩散了数千千米，为我们提供了一瞥木星大气层深处的难得机会。

			尽管撞击造成了巨大的破坏，但木星表现出了惊人的复原能力。它的“瘀青”在几周内就消失了，全球和地区的大气温度和化学成分的变化也在一年内消失了。尽管彗星没有给木星环带来大量新物质，但确实对它产生了长期的影响——2011年，由NASA卡西尼成像小组的马修·海德曼（Matthew Hedman）和马克·肖沃特（Mark Showalter）领导的一个天文学家团队在木星环中发现了螺旋状波纹的图案。受到在土星C环和D环中发现的类似图案的启发，他们提出波纹是由稀薄的云状物质飘移到木星并与木星环中的物质碰撞而产生的。通过对比“伽利略号”探测器在1996年和2000年拍摄的木星环图像，肖沃特确定波纹起源于1994年。
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哈勃空间望远镜的可见光图像描绘了舒梅克‒列维9号“碎片G”撞击后的景象。



			
多大？多频繁

			尽管SL-9的撞击毫无疑问地令人着迷，但人们普遍认为这是一起罕见事件，从其规模来说可能一千年才发生一次；但是，最近的发现表明情况并非如此。2009年7月，在木星上发现了一个新的“瘀青”，人们认为它是由一个密度更大的天体（可能是一颗小行星）撞击大气层而产生的。2010年，天文爱好者在木星上发现了两道明亮的闪光，但没有形成“瘀青”——可能是小流星在大气中爆炸造成的。2011年，马克·肖沃特利用“新视野号（New Horizons）”探测器在2007年拍摄的图像，识别出了另外两种最新的“环状波纹”图案，这证明木星还遭到过其他彗星的撞击，而地球上的观测者却完全没有注意到。

			很明显，木星遭遇巨大撞击的频率要比内太阳系高得多，高出几千倍。出现这种情况并不仅仅因为是这颗巨行星形成了一个更大的目标。相反，木星巨大的引力会对大部分经过它附近的天体产生毁灭性的影响，导致它们走向灭亡。一些天文学家认为这种“彗星捕获”效应可以减少彗星对内太阳系的撞击次数，并且很可能是地球生命能稳定发展的一个关键因素。

			木星引力的影响也可能并没有那么明显。英国开放大学的J.霍纳（J. Horner）和B.W.琼斯（B.W. Jones）最近的研究表明，在一些模型中，行星系统中的巨行星实际上具有增加它们所在的恒星中小行星或彗星的流量的功能。尽管如此，迄今为止的证据表明，在我们的太阳系中，木星的影响总的来说是良性的。
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			这幅伽利略号太空探测器拍摄的色彩增强图强调了木卫一硫黄色地表的颜色差异。从旅行者号飞越木卫一到伽利略号到达木卫一的15年里，木卫一上长时间大面积的火山活动使许多地区发生了难以辨认的变化。

		

		
			
			

		

		

			49.木卫一的火山



定 义：由潮汐力引发的剧烈火山活动影响着这颗最靠近木星的卫星。

发现历史：1979年3月，“旅行者1号”飞掠时发现木卫一上存在火山活动。

关键突破：2011年，天文学家发现木卫一地表下可能有一片熔岩海。

重要意义：木卫一展示了潮汐力对巨行星的卫星具有潜在的巨大作用。








		

		
			木卫一是太阳系中最著名的火山天体，它久经风霜的地表不断地被富含硫的火山喷发所重塑。行星科学家们仍在努力了解木卫一火山活动的供能机制。

		

		
			木卫一是主导木星卫星系统的4颗大卫星中最内层的一颗。17世纪初，望远镜发明后不久，伟大的意大利天文学家伽利略首次观测到了这些卫星，因此传统上称它们为伽利略卫星。甚至在太空时代之前，一些关于木卫一的重要事实就已经出现了。对木卫一进行的光谱观测表明，这颗卫星没有冰，相反，它似乎富含钠和硫，这与外层卫星形成鲜明对比。视觉观测表明整个地表存在明显的差异，最显著的是赤道附近较亮而两极偏暗。20世纪60年代，射电望远镜的观测显示，木卫一对木星强大的磁场有影响，产生的脉冲在射电噪声中随木卫一轨道周期的变化而变化。
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这幅木卫一地表的全球投影用不同颜色显示了各种硫化物的显著特征。图中红圈为火山中心贝利（Pele）。



			
火山世界

			20世纪70年代初，NASA“先驱者（Pioneer）”10号和11号太空探测器飞近木卫一，并很好地估计了它的大小、质量和密度，结果表明它是伽利略卫星中密度最大的；然而探测器在木卫一轨道周围遇到了强烈的辐射带，使它们无法传回详细的图像。这些图像不得不等到1979年3月“旅行者1号”飞掠木卫一时才传回地球。这张特写照片显示木卫一的表面由黄色、棕色、红色和白色组成，且有疤痕和凹坑，但显然没有陨石坑。对此最好的解释是，木卫一的表面在不久前刚被火山活动重新塑造过，并且就在探测器掠过木卫一后不久，这一解释戏剧性地得到了证实。当时NASA工程师琳达·莫拉比托（Linda Morabito）正在研究木卫一从背后被照亮的图像，正好发现这颗卫星上有大量的羽状物质被喷射到太空中。对这些图像的进一步分析证实了9个火山羽状物存在，它们将硫黄化合物抛掷到离地表数百千米的高空。当这些喷流落回木卫一上时，它们以硫黄霜冻的形式覆盖在地表。硫黄中各种不同的晶体结构，或者说是“同素异形体”结构，形成了它们的颜色。

			4个月后，“旅行者2号”也进行了木卫一飞掠，明确证明了火山活动产生的影响——与上次看到的情况相比，木卫一已经发生了翻天覆地的变化。当“伽利略号”探测器于1995年进入木星轨道时，它发现木卫一再次发生了变化，这证实了这颗卫星是太阳系中火山活动最活跃的天体。

			虽然外太阳系的大多数卫星是由冰和岩石混合而成的（我们可以从它们位于原行星星云冰霜线外围预料到这一点），但木卫一不同，它主要由硅酸盐岩石组成，几乎不含水分。据推测，大部分水分都被木卫一早期火山活动的内热给蒸发掉了。

			木卫一的直径仅比月球大一点点，可为什么在地质上会如此活跃呢？它不可能完全由卫星形成时剩余的热量或卫星内部放射性矿物产生的热量驱动，因为更大的卫星，比如木卫三，它的地质活动要少得多。

			事实上，在“旅行者1号”飞掠木星之前，加州大学圣巴巴拉分校的斯坦·皮尔（Stan Peale）、帕特里克·卡森（Patrick Cassen）和R.T.雷诺兹（R.T. Reynolds）以及NASA艾姆斯研究中心联合发表的一篇论文就确认了木卫一火山活动的动力。他们预测木卫一在木星系统中的位置使它同时受到木星、木卫二和木卫三强大引力的拉扯。外层卫星的拖曳力阻止木卫一轨道形成完美的圆形，因此它长期受到不断变化的引力的拉扯，导致木卫一面对木星一侧的表面弯曲长达100米（330英尺）。类似的潮汐热力影响了外太阳系的许多卫星（特别是木卫二、土卫二和海卫一），但在木卫一上表现得最为剧烈。

“近距离图像揭示了高耸的火山形成的原因——木卫一地壳运动的时候在一些地方伸展，而在另一些地方弯曲。”


			
近距离的冒险

			基于大量硫黄羽状物和霜冻的发现，科学家们认为木卫一火山喷发出的熔岩也可能由容易熔化的硫黄化合物组成，因此相对较冷；然而，由地球上的望远镜进行的红外测量和伽利略号探测器确认过的事实表明，木卫一表面的熔岩比预期要热，而且实际上是由熔化的硅酸盐岩石组成的。

			在最初的任务中，“伽利略号”探测器刻意和木卫一周围危险的辐射带保持安全距离。直到1999年，它才改变轨道接近这颗火山卫星，对其地表拍摄了近距离图像。这些图像揭示了高耸的火山形成的原因——木卫一地壳运动的时候在一些地方伸展，而在另一些地方弯曲。

			“伽利略号”已于2003年完成了任务，但地球上的科学家到目前为止仍在分析它提供的大量数据。2011年，由洛杉矶加利福尼亚大学的地球物理学家克莉珊·库拉纳（Krishan Khurana）领导的一个研究小组宣布，他们终于解开了木卫一和木星磁场之间关系的一个长期谜团。“伽利略号”的磁力仪探测到靠近木卫一的磁场中存在扭曲，以前科学家们认为这种扭曲和木卫一稀薄的大气层有关，但库拉纳的团队用木卫一内部流体产生的感应磁场更好地解释了这一现象。木卫二、木卫三和木卫四附近类似的磁场解释起来相对容易，因为它们存在液态水海洋，但矿物物理学的最新进展表明，熔融岩石在特定条件下也能起到同样的作用。因此，现在看来，木卫一很可能隐藏着一个由熔融岩浆组成的海洋，其最深的地方可能有50千米（30英里）。
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			这幅“伽利略号”太空探测器拍摄的木卫二地表的假彩色图，显示了蓝色的纯冰以及红色和棕色的杂质。长线型特征和点状“雀斑”表明有物质从木卫二隐藏的海洋中涌上来。

		

		
			
			

		

		

			50.木卫二的冰洋



定 义：木星的“伽利略”卫星——木卫二的冰壳下隐藏着一片深海。

发现历史：1995年，“伽利略号”太空探测器发现木卫二冰壳存在的时间并不久。

关键突破：2001年，一份对木卫二地表陨石坑的研究表明它的地壳并不厚。

重要意义：木卫二的海洋可能是太阳系其他地方生命的避风港，但我们未来能否证实这一点将取决于上面冰层的厚度。








		

		
			木卫二是4颗大型“伽利略”卫星中距木星第二近的，它的轨道处于被火山破坏的木卫一和更大、更平静的木卫四之间。像所有“伽利略”卫星一样，我们对它知之甚少，直到1979年“旅行者号”太空探测器飞掠木星。

		

		
			“旅行者号”发现木卫二是一个奇怪的冰球——乍一看，这个星球似乎是白色的，毫无特色。但照片经过色彩增强后显示，木卫二纵横交错着无数条名为“lineae”的褐色条纹（line在拉丁语中是“线条”的意思），并点缀着粉红色和蓝色的斑点。陨石坑很少且相距很远，而有些地方的奇怪地形让人联想起杂乱的北极浮冰。最奇怪的是，木卫二很光滑，它的地表是太阳系中最平坦的，而且以它的大小来说，其光滑程度不亚于台球的母球。天文学家惊奇地发现这颗和月球一样大的星球并没有实质性的山脉或悬崖，也没有深沟或陨坑，只有起伏的山丘和山谷，偶尔才有标志着陨石撞击的幽灵陨坑。

			对于木卫二的地表特征，似乎一开始就只有一个解释：木卫二的表面是一层致密的冰，能够像地球上冰川中的冰一样滑动和重新排列。木卫二的任何地形都被深埋于冰下，冰填满了洼地，抚平了隆起，只留下平滑的、几乎毫无特色的地形。

“天文学家惊奇地发现，这颗和月球一样大的星球没有实质性的山脉或悬崖，没有深沟或陨坑，只有起伏的山丘和山谷，偶尔才有标志着陨石撞击的幽灵陨坑。”



			
水世界

			冰面下有陆地吗？在木卫一上发现的火山活动几乎令所有人都感到吃惊，但解释木卫一火山活动的模型——木星潮汐引力的加热效应，也预测了木卫二曾受到过同样的影响，所以木卫二应该只是稍微没那么活跃而已。这样就得出了一个结论：木卫二内部可能足够温暖，使它能维持液态水海洋，而冰壳只是它的表层。一个隐蔽的海洋上面自然会形成一个光滑的冰壳，这就解释了木卫二平坦地形形成的原因，同时也可能是覆盖在地表上和冰块一样的地区出现的原因。

			尽管这一理论很快就流行了起来（尤其是在科幻小说作家中），但行星科学家们还要花很长时间来确认它是否正确。1995年，“伽利略号”探测器终于到达木星，并进入轨道开始了为期8年的探测任务。“伽利略号”能够多次造访木卫二，而且比“旅行者号”离木卫二更近，因此揭示了“旅行者号”没发现过的地表细节。木卫二上稀少的陨坑表明地表在行星之中相当年轻——其存在历史在2 000万 ~ 1.8亿年之间。

			不过最终是另一种仪器证实了地壳下存在液体：“伽利略号”的磁力仪在木卫二周围探测到微弱的磁场。磁场的形状和强度表明它是诱发型的，而不是由卫星核心的熔融铁或固态铁产生的，它是由导电液体（极有可能是咸水海洋）与木星本身更强大的磁场在相互作用下产生的。“伽利略号”还发现，尽管有时木卫二地表裂缝的宽度达到20千米（12.5英里），但这些裂缝实际上和卫星上其他地方一样光滑。它们之所以突出，主要是因为沾染了硫酸镁和其他硫化物等化学物质。探测器还发现了一些新地形，包括被称为“lenticulae（雀斑）”的棕色斑点，以及一些乱七八糟的混乱区域，在这些区域中，冰块似乎受到了挤压而堆积在一起。
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这幅NASA“伽利略号”探测器拍摄的色彩增强图显示了木卫二明亮表面上的棕色斑点和线条。巨大的皮威尔陨石坑的中心直径为40千米（25英里），被认为是木卫二最新的特征之一，而且现在仍被明亮的白色喷射物包围着。



			
地表之下

			2001年，亚利桑那大学的科学家伊丽莎·特特尔（Elizabeth Turtle）和伊丽莎贝塔·皮拉索（Elisabetta Pierazzo）通过“伽利略号”拍摄的图像确认了木卫二冰层的最低厚度。通过寻找大到可以在中心形成凸起山峰的陨石坑，他们能够研究陨石坑下冰层的性质。任何星球上形成陨石坑的过程都会自然地推高由撞击地点下方物质构成的中心峰，因此如果陨石坑足够大而地壳又很薄的话，那么中心峰很可能受到撞击点下方存在的水或冰的影响。但即使是木卫二最大的中心峰陨石坑——24千米（15英里）宽的皮威尔陨石坑（Pwyll），也有一个相当正常的山峰。这表明在皮威尔之下，木卫二坚硬寒冷的外层地壳至少还有4千米（2.5英里）厚。

			尽管有这些证据，行星地质学家们仍然在争论冰层的精确厚度和结构。这些争论和产生地表特征的不同成因有关。薄地壳模型的支持者认为，当水从表面的裂缝中逸出时就会形成“lineae”，而“lenticulae”的形成方式与上升水流经过冰层时冰层的融化方式相似。根据他们的说法，有些地方的地壳可能只有200米（650英尺）厚。相反，厚地壳的支持者用经过地壳的上升水流来同时解释“lineae”和“lenticulae”。他们认为，地壳总深度可能有30千米（19英里），在寒冷坚硬的冰下面有更温暖、更具有流动性的冰，并且它们偶尔还会受力向上移动。

			薄地壳模型认为这些地区是由于地表的灾难性融化形成的，这些混杂的冰块实际上是突然融化而漂浮上来的冰山再次冰冻的结果。厚地壳模型认为，由于来自地下几千米处的上升水流的关系，这些板块被打乱并向上隆起。这两种理论都难以解释这些区域的所有特征。

			无论木卫二的地壳有多厚，在它下面一定还有100千米（62英里）深的海洋，而海底则有火山。这样一个海洋里，海水的量至少是地球海洋的两倍，这使得木卫二成为未来行星探测器的理想目标，更重要的是它存在一种有趣的可能性，即生命会像在地球深海一样在木卫二海底的火山周围悄然诞生。
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			“伽利略号”拍摄的这幅木卫三表面图像揭示了一个由明暗不一的地形构成的复杂网络，表明木卫三明显存在地质构造活动的迹象。这种地质变化一定是由这颗巨大卫星内部的热量所驱动的。

		

		
			
			

		

		

			51.木卫三和木卫四的海洋



定 义：木星外围的“伽利略”卫星地表下隐藏的水层。

发现历史：“伽利略号”太空探测器的磁场测量结果显示，这两个卫星都有产生于内部导电液体的干扰。

关键突破：液态水的存在可能是由于冰在高压下产生的奇怪特性。

重要意义：这两颗卫星上存在液态水环境使它们有可能成为生命的栖息地。








		

		
			木卫三和木卫四是木星目前最大的两颗卫星，而且不受重塑木卫一和木卫二地形的潮汐加热的影响。木卫三和木卫四彼此之间有很大的差异，然而，一个惊人的相似之处是，它们的外壳下可能都隐藏着海洋。

		

		
			木卫三和木卫四的轨道在木卫二之外，而且离木星很远，因此可以避开木星潮汐力的影响。尽管木卫四是一个由岩石和冰组成的布满陨石坑的球体，但自其形成以来几乎没有发生什么变化，而比它稍大一些的木卫三（整个太阳系中最大的卫星，比水星还要大）却能明显地显示出过去地质活跃的迹象。木卫三的地表是由深色的陨石坑地区和浅色的少陨石坑地区混合而成的，它们的边缘处往往模糊不清。

			这两颗星球的密度表明了它们和木卫二一样，都是岩石和水冰的混合物。事实上，尽管木卫二地表呈现冰的外貌，但从整体上看，木卫三和木卫四似乎含有更多的冰（水冰和硅酸盐岩石的比例大约各为50%）。以木卫三为例，这颗卫星的内部结构至少经历了部分分化，导致岩石物质向核心下沉，冰集中在地壳中。

			
多样化的两个世界

			木卫三最显著的特征是陨石坑（集中在较老和较暗的地形中，但不限于此），在较浅的地区有山脊和沟槽。这些平行的山脊被称为“sulci”（拉丁语中是“沟”的意思），通常认为它们是地壳中被拉伸的区域。它们有点像地球海底形成的山脊，在那里地壳的两部分被拉开，新的火山物质从海底涌出并填补了这一缺口。为了给这些活动供能，木卫三的内部在过去一定比现在更热。这样就产生了相当于地球地质构造活动的冰状物质，可能是受从卫星内部上升的热流物质的驱动，最终导致布满陨石坑的古老地壳移动和分裂。

			相较之下，木卫四地表颜色偏暗且地形均匀，只有在陨石坑内部和周围才有被明亮的冰状喷射物打破的地貌特征。木卫三是太阳系中陨石坑最密集的星球，在木星用强大引力将小行星和彗星拉向自己的过程中，它成了一个靶子，无数的撞击使它变成了今天的模样。

			为什么木卫三会变暖到足以让地质构造过程短暂形成，而与它相似只是体积略小一些的木卫四却没有呢?这两颗卫星之间的差别太大了，无法用大小和内热等细微差别来解释，所以一定有其他力量在起作用。其中一种可能的原因是木卫四的形成过程异常缓慢，但找出实现这一过程的机制本身就存在很大的挑战。

			1997年，加州理工学院的亚当·谢尔曼（Adam Showman）和大卫·史蒂文森（David J. Stevenson）和月球与行星研究所的雷努·马尔霍特拉（Renu Malhotra）共同指出，这些伽利略卫星早期轨道的变化可能会帮助我们理解这一现象。根据他们的模型，这些卫星形成时的位置可能比现在更靠近木星，当它们向外旋转时，彼此经历了一系列密近交汇，这些密近交汇阻止了内部三颗卫星的轨道变成完美的圆形。这个过程叫作轨道抽运，目前仍然发生在木卫一和木卫二之间，由此产生的略呈椭圆形的轨道在很大程度上导致了这两颗卫星所经历的强大潮汐力。相比之下，木卫三和木卫四现在有着近乎完美的圆形轨道，但如果木卫三在早期经历过类似的轨道抽运的话，那么潮汐力所产生的能量将足以加热木卫三内部并为其构造活动提供动力。如今木卫三的内热只剩下一点点，因此它似乎有一个小的铁水构成的核心使它能够产生自己的磁场。

“海洋在卫星内部几百千米深的地方形成，在这里常见的低压冰会因熔点的突然下降而转化为罕见的高压结晶。”
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巨大的瓦哈拉（Va-lhalla）撞击结构可能是太阳系中最大的陨石坑——这个浅而多环的盆地直径约为3 800千米（2 360英里）。它中心明亮的平原是由地壳下涌出的新物质构成的。



			
隐藏的海洋

			近期关于这两颗外层卫星最惊人的发现，可能是木卫三和木卫四各自都有证据表明它们的固态地壳下面存在着地下海洋。科学家根据搭载在“伽利略号”太空探测器上的磁力计的读数才发现了这些证据。从1995年到2003年，“伽利略号”太空探测器一直在木星系统中巡回。

			设计磁力计是为了测量木星强大磁场的变化，这种变化是由木星和周围卫星的磁场发生相互作用而产生的。木卫三除了已经被预料到的内部磁场外，还发现了一个微弱但独特的“感应”磁场。这种类型的磁场是由导电流体通过一个更强的磁场时发出的电流产生的，它的存在表明木卫三内部有导电流体，比如水。

			在木卫三上发现水并不使人吃惊，因为它在过去很活跃，但是在木卫四上发生相似的事却令人震惊，因为当时科学家们认为它是岩石和冰的均匀混合物。

			天文学家们认为，在外围卫星上维持液态水需要一种非常不同的机制，这种机制会使木卫二的海洋变暖。早在20世纪80年代，就有一种针对木卫三提出的可能性，即海洋在卫星内部几百千米深的地方形成，在这里常见的低压冰会因熔点的突然下降而转化为罕见的高压结晶。在此基础上再加上余热（来自卫星形成后剩余的热量和地幔中放射性物质产生的能量）和少量的“防冻剂”（比如氨或硫酸盐等化学物质），使得这种转化足以形成一个稀薄的液态海洋。与木卫二上的情况相比，这些地底海洋的条件要恶劣得多，因此在木卫三和木卫四上演化出生命的可能性似乎很渺茫。
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			“卡西尼号”的土星假彩色图显示了2004年发现的“龙形风暴”的原始状态。不同颜色代表大气云层的不同层次，红色代表最深的云层，灰色代表最高的云层。

		

		
			
			

		

		

			52.土星的复杂天气



定 义：天文学家在土星貌似平静的大气中发现了新的天气特征。

发现历史：1876年，阿萨·霍尔（Asaph Hall）观测到第一场“白斑”风暴。

关键突破：2010年，天文学家观测到一场雷暴的剧烈增长，其最后形成了一个环绕木星的气象特征。

重要意义：未来的太空探测任务需要提前防范土星雷暴的干扰。








		

		
			土星是太阳系第二大行星，以其壮观的光环系统和迷人的卫星家族而闻名。但是，尽管表面上看似平静，这个迷人的星球却饱受风暴和其他剧烈天气的摧残。

		

		
			土星是太阳系中的第二颗气态巨行星，直径约为木星的80%，但重量却不到木星的1/3，和木星一样，它主要由氢、氦以及一些其他成分组成。这两颗星球最主要的不同是土星的密度要低一点（平均密度低于水）。低密度导致土星的引力较弱，而且它的赤道附近存在明显膨胀的趋势。土星从太阳那里获得的热量也少得多，因此它的平均云顶温度在30 ℃ （54℉）到–153 ℃ （–243℉）之间。

			低温导致只有在木星高海拔云带中才会出现的白色氨云在土星上空形成了一层深黑色的烟雾，在很长一段时间里，天文学家在土星大气层中只能看到这种烟雾。1876年，美国天文学家阿萨·霍尔在大气中发现了一个巨大的白斑，这是土星气候特征显著的第一个证据。从那时起，类似的斑会定期出现，但直到最近几十年，由于地面望远镜的改良和几次太空探测任务的助力，天文学家才能开始详细研究土星的天气。

			
气象带和季节

			和所有的巨行星一样，土星气象系统的主要结构是一系列环绕土星且平行于赤道的带状结构。土星云带分为浅色区和深色区，肉眼看来就是不同色调的奶油色，而且它们比木星云带更宽，也更模糊。虽然这些云带表面看上去是平静的，但实际上它们被速度高达1 800千米/时（1 125英里/时）的盛行风吹向彼此相反的方向。这些云带的形成方式与地球的环流圈相似，它们是由暖空气在赤道附近上升、两极附近下沉的对流形成的。

			和地球一样，土星的旋转轴明显倾斜，产生了与地球相似的季节模式。对于某个特定半球的冬天来说，当它倾斜的极点远离太阳时，低日照的影响会因土星光环的阴影而变得复杂。光环上的细小颗粒散射阳光的方式与地球大气中的空气分子相似，使处于冬季的半球呈现出浅蓝色。
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这幅“卡西尼号”的假彩色图记录了2011年土星的巨大风暴，当时它正在环绕土星的北半球。高空云层呈现白色和黄色，而深层云层呈现红色和棕色。



			
白斑和龙形风暴

			虽然土星没有可以与木星大红斑相提并论的半永久性风暴，但它确实会定期产生大白斑。这些斑自1876年以来每隔30年就出现一次，它们和1933年英国天文爱好者、喜剧演员威尔·海伊（Will Hay）发现的风暴都是土星到目前为止最显著的气象特征。它们似乎是高压区的标志，而不是地球上常见的低压风暴天气模式，而且通常与北半球的仲夏时节相吻合。这些白斑遵循着一个复杂的周期——首先是一场强烈的风暴在赤道附近生成，27年后它被北温带中一场较弱的风暴取代，然后在下次赤道风暴到来之前大约有30年的间隔。

			这个周期最近一次爆发是在1990年，但现在看来土星的天气变得越来越难以预测。1994年和2006年比其他年份爆发了更多次的白斑。2010年，澳大利亚天文爱好者安东尼·韦斯利（Anthony Wesley）发现了一场在土星的纬度地区迅速蔓延的、壮观的涟漪风暴。这种气象活动可能与低压区及最近在土星大气中发现的雷暴旋涡有关。

			第一次发现“龙形风暴”是在2004年。当“卡西尼号”太空探测器接近土星时，它的无线电和等离子体波科学仪器开始接收到土星上强大的无线电波。“卡西尼号”的相机最终确定它们起源于一片高海拔白色云层的区域，有点像雷暴云的顶部。看来土星和地球一样，也有由上升暖气流驱动的雷暴，但土星雷电携带的能量是地球的1万倍。

			2004年的“龙形风暴”持续了整整一个月，并在2006年、2008年又出现过，而令人印象最深刻的一次则发生在2010年。一些天文学家推测，这些风暴的爆发是同一场风暴在活跃和平静时的不同表现。

“2010年，澳大利亚天文爱好者安东尼·韦斯利发现了一场在土星中纬度地区迅速蔓延的、壮观的涟漪风暴。”


			
极地结构

			“卡西尼号”还在土星两极的天气系统中发现了一些有趣的现象。土星北极被一个巨大的六角形图案环绕，最初是“旅行者号”探测器观测到这一现象，但第一次对其进行详细成像的是“卡西尼号”。它的六边各有14 000千米（8 700英里）长，整个结构的旋转速度与土星自转速度相同，也就是说，它们与土星云带的速度不同。一种可能的解释是，这种结构是大气中电流相互干扰所形成的驻波；另一种解释是，它可能与土星的磁场有关，因为它正上方的高层大气中似乎聚集着闪亮的极光。

			同样令人感兴趣的还有南极上空的巨大飓风，它的直径为8 000千米（5 000英里）。这种飓风在其他行星上很少见，因为它有一个被75千米（47英里）高的云墙包围的显著的中央眼。中央眼是地球飓风的常见特征，这表明土星南极的旋涡也可能是一个低压区。这一奇怪的现象可能与该地区异常温暖的气温有关——南极云层比赤道云层要高60 ℃（108℉）。如果是这样的话，这个巨大的旋涡很可能是土星大气的永久特征。
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			 2007年5月，“卡西尼号”太空探测器在土星北半球上空翱翔时，拍摄到了土星光环系统的壮观景象。就像土星的影子穿过光环一样，我们可以清楚地看到这个由无数光环组成的复杂结构，它的每个光环的亮度和透明度都与临近的光环不同。

		

		
			
			

		

		

			53.土星光环的秘密



定 义：土星复杂的光环系统由无数的冰和尘埃组成。

发现历史：1655年，克里斯蒂安·惠更斯确认了光环的真实形状。1856年，詹姆斯·麦克斯韦描述了它们的组成成分。

关键因素：卡西尼号太空探测器在土星环中发现了以前从未见过的精细结构。

重要意义：光环是巨行星的共同特征，而土星为我们提供了研究它们的最佳机会。








		

		
			光环是土星最漂亮、最容易辨认的特征，它们由无数在土星不同轨道上运行的微小粒子组成。尽管它们远处看上去很平静，但最近的发现表明这些光环是一个不断变化且持续混乱的系统。

		

		
			早在1610年，意大利天文学家伽利略就发现土星有“问题”：就算是用他低功率的原始望远镜，他也能看出土星的形状不是球形。伽利略推测土星外形的这种扭曲可能是因为其两侧有两颗巨大的卫星。1655年，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯第一次正确解释了土星神秘形状的成因——环绕土星的薄而扁平的光环。

			
光环的结构

			到了17世纪晚期，望远镜的改进使得天文学家能够辨认土星环的缝隙，进而对它们的结构提出更多疑问。牛顿的万有引力定律和运动定律表明，一个宽而扁平的固体结构不可能在轨道上长期存在，引力会使它中间的移动速度比两边快得多，从而将它撕裂。1787年，法国数学家兼天文学家皮埃尔–西蒙·德·拉普拉斯认为，土星的光环可能由无数实心圆环构成。直到1856年，英国物理学家詹姆斯·麦克斯韦才证明，即使是这样薄的结构也不可能持续很长时间；相反，他认为光环由大量独立的粒子组成，每一个粒子都在环绕木星的扁平圆形轨道上运行。粒子之间的碰撞自然会使这些碎片保持在有序的轨道上，而众多卫星的引力影响可以解释土星光环缝隙的成因。

			今天，事实证明麦克斯韦的土星环模型是正确的，但多亏了巨型天文望远镜和太空探测器，我们才知道土星环系统比麦克斯韦想象的要复杂得多。土星环最亮的部分在距土星9.2万千米（5.8万英里）至13.7万千米（8.5万英里）之间的区域，这一区域又被中间11.76万~ 12.22万千米（7.3万英里至7.59万英里）的“卡西尼号”所处的相对空旷的地带分割为A环和B环。尽管范围很广，但土星环却出奇的薄，平均只有10米（33英尺）厚。

			在B环的内部是更薄的C环或被称为绉纱环（Crepe Ring），而非常微弱的D环几乎延伸到土星云层顶部。A环外侧是狭窄的F环，它由“先驱者11号”太空探测器于1979年发现。宽阔、弥漫的E环大致在冰卫星土卫一和土卫五的轨道间延伸，显然它是由土卫二的间歇泉喷出的冰形成的。

			G环位于E环和F环之间，而“卡西尼号”太空探测器还发现了其他几个环，以及一些与小卫星的轨道有关的破碎环弧。2009年，斯皮策空间望远镜的红外图像显示，一个由尘埃物质构成的圆盘从土星延伸出200个土星半径的距离，并与其余土星环呈27°角倾斜。从地球上看，这个光环覆盖的天空面积约有2个满月那么大，但光学望远镜却无法探测到。现在一般认为它们是由土星的一颗类似彗星的卫星土卫九，受到小型微流星体撞击而从表面喷出的尘埃构成的。

“通过研究穿过土星环的光的变化，他们发现了螺旋状的‘冰墙’，大约有1.6千米（1英里）高，位于光环物质中一个狭窄的0.5千米（0.3英里）宽缝隙的两边。”
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这幅合成图显示了2009年在土星的一个倾斜轨道上发现的巨大外环的结构。NASA斯皮策太空望远镜首次测出这个光环的红外光与土星的距离在600万 ~ 1 200万千米（370万 ~ 1 200万英里）之间。



			
太空探测器的发现

			尽管早期太空探测器，如“先驱者”10号和11号、“旅行者”1号和2号，都确认了土星环是由无数圆环组成的复杂结构，但是直到2004年“卡西尼号”太空探测器进入土星轨道，土星环的复杂性才真正显露出来。土星环中的微粒、环内轨道运行的“小卫星”以及土星大量卫星之间的相互引力作用创造了一个不断变化的动态系统。明亮和黑暗的径向辐条偶尔会在土星环平面的广阔区域上展开，其波纹在水平方向和垂直方向同时扭曲了土星环的外部边缘，卫星的引力将物质从背后拉出土星环并在环上形成一条黑暗的通道。

			2010年，康奈尔大学的菲尔·尼克尔森（Phil Nicholson）领导的团队重点研究了可以呈现土星环复杂性的最佳范例——C环内的冰海啸。通过研究穿过土星环的光的变化，他们确认了螺旋状的“冰墙”大约有1.6千米（1英里）高，位于光环物质中一个狭窄的0.5千米（0.3英里）宽缝隙的两边。这个结构似乎是由从裂缝中清除出来的成堆的碎冰组成的，它类似于海啸引发的海平面的下降，并且每隔16天就会在C环上产生涟漪。这表明它与距土星很远的巨大卫星土卫六的引力影响有关。

			“卡西尼号”的发现还包括“螺旋桨”——数十千米紧密堆叠的粒子形成的云。“螺旋桨”与土星环轨道的大致方向成一定的角度倾斜，并且在其中间还有一个缝隙，据猜测这里有一颗看不见的小卫星，它扰乱了周围的环境，产生了“螺旋桨”。2006年，天文学家首次在土星A环的中心发现了小型“螺旋桨”，从这时起它就被用来确定该区域小卫星的位置，目前已经发现了超过150个直径约100米（330英尺）的小卫星。2010年，康奈尔大学的马修·蒂斯卡雷诺（Matthew Tiscareno）领导的团队发现了一类长度达数百千米的巨型“螺旋桨”，它位于A环深处，其形成似乎与更罕见的、千米级的小卫星有关。在一项意义远超土星环系的研究中，“卡西尼号”在4年的时间里跟踪观察了这些“螺旋桨”以及它们与周围粒子的相互作用，天文学家们认为土星环上小卫星的行为模式与太阳系形成期间原行星盘中绕轨道运行的小行星类似。

			尽管“卡西尼号”取得了许多突破，但土星环仍然隐藏着许多秘密。我们还没有仔细观察过土星环的单个粒子（考虑到太空飞船过于靠近土星环可能会带来的风险，也许永远没有这个机会），虽然我们知道土星环的99.9%都是由纯水冰组成的，但我们对于赋予粒子各自特性并在土星环上引起壮观变化的0.1%的杂质仍然知之甚少。
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			“卡西尼号”拍摄的这幅令人惊叹的图片揭示了土星周围轨道上无数的窄环，从中我们可以看到土卫一延伸的阴影在土星环上横穿而过。右下角外侧线条般粗细的F环向我们诠释了整个太阳系的环系统中常见的精细结构。

		

		
			
			

		

		

			54.环系统的起源



定 义：太阳系中4个截然不同的环系统对行星科学家来说是个难题。

发现历史：天王星、木星和海王星的环分别在1977年、1979年和1989年被发现。

重大突破：2007年，“卡西尼号”太空探测器发现土星环的质量比之前认为的要大得多，并且可能已经存在了数十亿年。

重要意义：环系统可能诠释早期太阳系形成的过程。








		

		
			近几十年来，天文学家们在木星、天王星和海王星周围均发现了环系统，证实了环系统是巨行星的一个共同特征。但是这些环系统的起源以及它们之间的巨大差异，仍然是有待解决的问题。

		

		
			1977年，天文学家们在观测天王星对一颗遥远的恒星进行掩星时意外地发现除了土星以外，还有其他行星也存在环。但是发现被证实后，我们可以很明显地看出天王星的环系统与土星的环系统是非常不同的。虽然土星轨道面上的物质薄而密集，但它的外邻天王星却有细而清晰的、直径大多只有几千米的窄环。

			天文学家们立即开始使用类似的方法（在经过行星的恒星光线中寻找线索）寻找海王星环，但得到的却是混杂且自相矛盾的结论，这些结论一直等到“旅行者2号”太空探测器在1989年飞掠海王星时才得到了合理解释，当时“旅行者2号”拍摄到了3个极薄且极不均匀的环。1979年，“旅行者1号”与木星相遇时对木星环的新发现则是另一个意外惊喜。木星的环又一次不同于其他任何行星的环，它由薄而宽的尘埃层组成，只有在太阳的背光下才能被发现。

			环系统似乎是巨行星的一个共同特征。它们从何而来？我们是否可以把太阳系中4个截然不同的样本拼凑在一起形成环系统演化的连贯故事？
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左下角密集层中的旋涡型图案是“卡西尼号”对土星B环外缘的特写。天文学家认为这些“块状”结构是受到土卫一轨道的轻微扰动而形成的，它们在维持土星B环外观明亮的物质循环利用的过程中发挥了关键作用。



			
环系统存在了多久

			知道环系统的年龄对预测它们可能的发展方向尤为重要。环系统存在于一个行星的“洛希极限”内，在这一区域里，引力阻止光环凝聚成更大的天体，这样导致光环会缓慢而稳定地分解，环系统中的粒子由于碰撞而粉碎并在潮汐力的作用下失去能量，最终向行星漂移。正因为如此，20世纪早期的天文学家普遍认为光环很可能是一种短暂存在的系统。在一颗巨行星生命的短暂间歇中，卫星解体或坠落的彗星向洛希极限内不稳定区域注入的物质都会导致光环的形成。事实上，1850年，法国天文学家爱德华·洛希（Édouard Roche）计算洛希极限就是为了解释土星的环系统。一颗行星的洛希极限的大小取决于行星的质量，这很好地解释了为什么目前只有巨行星才有环系统。2008年，一个团队在分析了“卡西尼号”太空探测器的磁测数据后认为，土星的第二颗卫星土卫五可能有自己的环系统，但在2010年找到的证据表明这种光环并不存在。

			在发现其他巨行星也有环系统时，这一得到普遍认同的理论出现了明显的问题——如果光环是短暂的，那么在太阳系漫长的历史中，尤其是现在的这个特定时刻，所有4颗巨行星都存在光环的概率有多大？不过这一理论并不是完全站不住脚，因为土星光环的明亮表面（显然没有受到被注入的陨石尘埃的污染）和环中大量存在的物质表明它们相对来说还很年轻。因此，在20世纪90年代，科学家们开发了一个简洁的模型，在这个模型中，明亮、“年轻”的环系统（如土星的环系统）由母天体分解形成，再随着时间的推移继续分解为像天王星和海王星那样更薄的窄环，最终被磨成像木星周围的薄尘埃平面一样的环。尽管如此，对天文学家来说，土星明亮、短暂的环系统依旧是个天大的巧合，因此他们仍在寻找可以为环系统提供物质补充的机制，或是可以在相对频繁的时间间隔内形成全新环系统的机制。

“如果光环是短暂的，那么在太阳系漫长的历史中，现在的这个特定时刻，所有4颗巨行星都存在光环的概率有多大?”


			
一个古老的环系统

			在土星轨道上运行的“卡西尼号”太空探测器传回的结果推翻了“年轻环系统”模型。取代它的新模型认为，土星光环很古老，仍在不断变化，而且还可以自我再生。对从土星B环背面经过的闪烁恒星光进行复杂的物理模拟和测量，科学家们在对B环中物质质量的重新估算中发现了关键证据。2007年，科罗拉多大学的拉里·埃斯波西托（Larry Esposito）领导的团队发表了新的估算，他们认为B环包含的物质可能比之前认为的多3倍。他们还发现了直径从几十米到几千米不等的造型独特的“块状”结构，他们认为这些块状结构是由光环中的碎片物质重新聚合形成的半固态、更坚固的天体。埃斯波西托和他的团队提出，这种循环利用搅动着土星B环中的物质，使它们即便在数十亿年的时间里也能保持清新，没有沾染太多尘埃。目前看来土星B环至少已经存在相当久远的一段时间了，而土星环系统现在的结构可能只是其悠久历史的一个简短的“快照”。

			就算知道了土星环的精确年龄，也无法回答它们是如何起源的根本性问题。事实上，尽管数十亿年间不停地有尘埃进入土星环中，但土星环中90% ~ 95%的成分仍然是冰，这也表明最初形成土星环的物质几乎都是纯冰，因此它们不太可能是由土星卫星形成后的“残余物”（主要成分是岩石与冰的混合物）构成的。由于类似的因素，一个中等大小的卫星，甚至一颗大彗星的解体都不太可能达到这些成分含量的要求。在2010年，西南研究所的罗宾·卡纳普（Robin Canup）提出了一个巧妙的新方案。她认为土星环是由大小和土卫六（泰坦星）差不多并且已经分化出岩石内核和冰冷外地幔的卫星分解形成的。当这颗卫星在轨道持续以螺旋式撞向土星时，土星的潮汐力会优先剥离卫星的外层形成土星环，而它的岩石内核则继续向内旋转，最终与土星相撞。目前还有许多问题是这一新猜想没能解释的，比如太阳系其他环系统的成因。
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			这幅“卡西尼号”拍摄的图片包含了一个带状地形数据，是由太空探测器的机载雷达拍摄到的卫星南半球的色彩增强图像。其中最显著的特征就是蓝色的“老虎纹”——这些暖斑与地表下的冰羽喷发有关。

		

		
			
			

		

		

			55.土卫二上的冰羽



定 义：在土星的小卫星土卫二上，从潮汐热点喷涌而出的液态水喷流。

发现历史：20世纪80年代，由“旅行者号”太空探测器拍摄的图片显示，土卫二被新的降雪覆盖。

关键突破： 2005年，“卡西尼号”太空探测器直接穿过了一个喷发的水冰羽。

重要意义：由于土卫二表面下有液态水，因此很可能存在适合简单生命形式进化的环境。



“这些‘老虎纹’释放的能量比之前猜测的要多10倍——相当于20座燃煤发电站。”











		

		
			从1789年被发现到太空时代，土卫二一直被认为是它的内侧邻居土卫一的近亲。正如土星的众多卫星一样，光谱学仅揭示了它有一个结冰的地表，直到20世纪80年代初期，“旅行者2号”传回了第一张详细的图片，天文学家才意识到这颗直径500千米（300英里）的卫星有可能存在一些特别的地方。

			
雪球状的卫星

			一眼望去，土卫二最显著的特点便是其表面的亮度。虽然土星的很多卫星都是冰结构的，但是它们的地貌通常没有那么原始，它们有可能因为内部的化学污染物而褪色，有可能因为来自陨石和彗星的尘埃溅射到表面而造成污染，也有可能因为长时间暴露在太阳风和辐射之下而产生化学变化。相比之下，土卫二呈现出像白雪一样洁白的表面，它的表面是整个太阳系中最亮的，可以反射99%的入射太阳光。

			1980年11月，“旅行者1号”首次远距离飞掠土卫二时，仅发现了它惊人的亮度以及它的可能位置——土星脆弱的外E环中最密集的部分。这对于NASA喷气推进实验室的理查德·泰里莱（Richard J. Terrile）和艾伦·库克（Allan F. Cook）来说已经足够了，他们指出液态水有可能从脆弱的地壳喷射而出，在为E环补充新物质的同时还会为卫星的表面制造新雪。“旅行者2号”在1981年8月以更近的距离经过了土卫二，传回的图片显示了土卫二表面下的陨石坑和峡谷等特征，这给理查德和艾伦的假设提供了更有力的证据。科学家对土卫二表面不同部位的陨石坑密度进行统计后发现，有些区域比较古老，而有些区域则相对年轻（可能只有1亿年的历史）。根据当时的模型，土卫二由于体积太小而无法在最初形成时保留太多的内热，因此它应该像它的邻居土卫一一样，是一个地表坑坑洼洼、地质上死气沉沉的星球。很明显，是某种外力（很可能是潮汐力）使得土卫二变热，并使得它至少在历史上的某些时期里变得活跃。
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2005年11月，“卡西尼号”从148 000千米（92 000英里）外拍摄了一系列土卫二的背光照片。项目中的科学家在地球上将这些照片组合起来，揭示了土卫二南半球上空升起的大量羽状物的细节。





土卫二是土星的一颗相对较小的内卫星，尽管它的成分中包含冰，但是它并不是天文学家们通常寻找液态水的地方。土星和土星的其他卫星产生的潮汐力，造就了这个在地表之下隐藏液态水的奇妙世界。



			
近距离观察土卫二

			尽管有这些理论，但是土卫二上活跃的间歇泉的具体情况仍然没有定论，因此，当“卡西尼号”太空探测器在2004年进入土星轨道时，便把土卫二设为优先观测目标。“卡西尼号”对土卫二的几次近距飞掠，飞到了距离地表几百千米甚至几十千米的地方，这使得天文学家们认定土卫二是一个充满了奇异特征的迷人世界。

			事实上，“卡西尼号”太空探测器在2005年2月第一次近距飞掠土卫二时，便很快获得了科学界的赞誉，它传回了这个卫星南极上空散射太阳光的羽状物质的图像。同年7月，“卡西尼号”再次与土卫二密近交汇时，探测器的飞行路径恰好直接穿过了羽状物，这使得它可以探测到水蒸气的存在。

			同时，这些近距离的照片也显示出了土卫二地表的复杂性。尽管“旅行者2号”拍摄的照片揭示了一些地貌构造的存在，比如与断层有关的槽和陡坡、由表面拉伸而成的沟槽带（类似于在木星的卫星木卫三上发现的那些），但是“卡西尼号”依然能够更详细地研究这些特征。“卡西尼号”还在土卫二的南极附近发现了一个温暖且地质活跃的区域，这块区域被4条平行的被称为“老虎纹”的线性沟壑围绕着。土卫二表面上的每一条沟壑长约130千米（80英里），宽达2千米（1.2英里）。通过进一步观察，科学家已经将这些沟壑与水羽的起源直接联系起来了。红外仪器显示，这些条纹的温度比土卫二表面的温度要高45 ~ 90 ℃（81 ~ 162℉）。

			很明显，土卫二这颗冰冷的卫星是从内部加热的，但是是如何加热的呢？2005年，NASA喷气推进实验室的一个团队提出了一种理论，土星的卫星在土星形成后不久便很快地聚合在一起，这使得它们能够受益于聚合其中的短寿命放射性物质的热效应。在如此遥远的外太阳系，土卫二算是一颗不同寻常的多岩石卫星，它可以从热效应中获益最多。因此，土卫二的一部分呈现熔融状态，并分离成了岩石内核和冰地幔。从那时起，拖拽土卫二内部的潮汐加热作用便起到了大部分保持土卫二温度的作用。仅由木星引起的潮汐力太弱了，但是由于土卫二绕木星的时间是它较大的外围邻居土卫四的一半，恰好可以与之发生共振。这一安排可以引发异常强烈的潮汐力，足以使土卫二核心保持半熔融状态。

			令人惊讶的是，由美国西南研究院（Southwest Research Institute）的卡利·霍伟特（Carly Howett）领导的团队在2011年对南极地区的一项研究中发现，这些“老虎纹”释放的能量比之前猜测的要多10倍，相当于20座燃煤发电站释放的热量，这远远超过了正常的由土卫二与土卫四共振产生的能量。有一种理论认为土卫四与内部卫星的关系会随时间的推移而缓慢变化，我们看到的土卫二正处于能量释放的巅峰之一。

			2007年，来自德国海德堡马克斯‒普朗克核物理研究所（Max Planck Institute，简称马普所，是德国联邦和州政府支持的一个非营利性研究机构，和我们的中科院一样，下设很多分所，核物理研究所便是其中之一。）的弗兰克·波斯特伯格（Frank Postberg）领导的团队，使用“卡西尼号”的宇宙尘埃分析仪对羽流的成分进行了详细的研究，得出了它们含有盐、碱以及一些有机（碳基）化学物质的结论。最近的研究又发现，羽流物质中含有氨（这有助于降低水的冰点）。因此，从本质上来说，羽流的来源是地下的液态水储集层，这些水可能局限于洞穴中，也可能广泛分布于地下海洋中。但是无论水存在于哪里，现在都被我们视为寻找地外生命的主要标准。
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			“卡西尼号”拍摄的一系列结合了红外和可见光的土卫六图片，提供了这个土星最大卫星的最好的全球视图。图片分别是于2005年10月、12月以及2006年11月拍摄的，其中的马赛克显示了不同云结构在亮度上的明显变化。

		

		
			
			

		

		

			56.土卫六上的湖泊



定 义：在土星最大的卫星表面，存在着液态的有机化学物质。

发现历史： 1944年，杰拉德·柯伊伯（Gerard Kuiper）发现了土卫六的甲烷大气层。

关键突破： 2005年，在“卡西尼号”太空探测器传回显示了土卫六表面细节照片的同时，“惠更斯号”着陆器降落到了土卫六的大气中。

重要意义：土卫六复杂的环境被认为与地球的原始环境相似。








		

		
			土星最大的卫星是一个迷人而复杂的星球，是太阳系卫星中独一无二的存在。在这里，极地的温度使得甲烷扮演了水的角色，从而制造了一种类似地球的奇怪景观。

		

		
			1655年，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯发现了土卫六，它是土星众多卫星中最大的一个。它的直径为5 152千米（3 200英里），比水星还要大，是太阳系中仅次于木卫三的第二大卫星。

			尽管土卫六很大，但是在太空时代之前，人们对它的了解非常少。1906年，西班牙天文学家约赛普·科纳斯·索拉（Josep Cornas Solà）发现了土卫六星系盘边缘的昏暗现象（大气的一种迹象）。1994年，荷兰裔美国天文学家杰拉德·柯伊伯确定了甲烷的光谱特征。柯伊伯认为，得益于自身巨大的引力和外太阳系的低温，土卫六可以保持一个稀薄的大气层。

			“旅行者1号”在1980年飞掠土星时曾近距离经过土卫六，但是传回的图片只增加了土卫六的神秘感，因为土卫六的地表被一层均匀橙色薄雾所笼罩。它的大气层比柯伊伯预测的要厚得多，而且其主要成分是氮，甲烷仅占1.6%（即使这样，也足够形成云层且赋予大气独特的色彩）。尽管对土卫六云层下方环境的猜测甚嚣尘上，但是科学界等待了二十多年才揭开它的神秘。

			
着陆土卫六

			NASA的“卡西尼号”太空探测器于1977年发射升空，它携带的雷达和红外探测仪可以透过土卫六的薄雾看到大气之下的地面。它还携带了一个欧洲制造的着陆器——“惠更斯号”，且“惠更斯号”于2005年1月降落到了土卫六的云层中。从薄雾退散后传回的图像可以看出，土卫六的表面有平滑的侵蚀高地、类似三角洲的流出区域以及一片被黑色的起伏沙丘所覆盖的平原。这幅图的整体结构显现出一个带有近岸岛屿的海岸线，尽管有科学家猜测土卫六表面存在由甲烷雨或雪形成的液态湖或海洋，但是目前并没有信息支持这个猜测。

			“惠更斯号”从土卫六地表传回了90分钟的数据，而“卡西尼号”太空探测器则是作为中继飞船在轨道上飞过。“惠更斯号”传回的图像显示，土卫六地面布满卵石且永远被笼罩在暮色中。参与该项目的科学家得出结论，“惠更斯号”降落在了一个河流三角洲，在这个河流最后一次活跃时，岩石和冰的碎片从高地上被冲下来。
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2008年7月，“卡西尼号”上的摄像机拍摄到了这幅令人神往的照片，照片中太阳在土卫六北极附近的湖面上闪耀着。这次的反射可以追溯到土卫六上最大的甲烷湖之一——克拉肯海（Kraken Mare）的位置。



			
轨道上的视角

			“惠更斯号”仅在土卫六地面做了一次简短的观测，而“卡西尼号”太空探测器则在数年里频繁地传回与土卫六轨道交汇时拍摄的照片。使用特制的滤光片可以透过薄雾进行拍摄从而绘制地图，地图显示土卫六是一个由高原大陆和低地盆地组成的世界，且与地球的相似之处远不止于此。土卫六的地表结构是平滑起伏的，这表明存在河流侵蚀的过程，这些流动的河流和其他水体都存在联系。土卫六上的陨石坑非常罕见，这表明它的地貌非常年轻，而且是在相对较短的时间里出现的。

			土卫六上最明显的特征便是被叫作世外桃源（xanadu）的区域，这是一片靠近赤道且面积和澳大利亚差不多的明亮区域。在其他区域，标志着巨大沙海的黑色斑块与赤道平行横贯东西。由于受到土星不同方向潮汐力的拖拽，土卫六厚重的大气形成了一种缓慢而持续的风，正是这种风造就了这些沙丘。

			就像在火星上发现甲烷一样，甲烷在土卫六上的存在也引发了一些有趣的现象。当大气中的甲烷暴露在紫外线下时，往往会分解产生化学烟雾，因此必须不断地补充甲烷，补充方式可以是冰彗星的影响、火山活动或者是微生物活动。

			由于土卫六大气中缺少其他彗星气体，因此受到冰彗星影响的可能便被排除了；土卫六地表的平均温度为－180 ℃（－292℉），因此生命存在的可能性也比较低（尽管土卫六的大气与地球的原始大气非常相似）；在某种程度上，火山活动倒是有很大的可能性。“卡西尼号”的红外摄像机在土卫六的表面和大气中都探测到了明亮的热点以及类似熔岩流的结构。这些表面上的明亮斑点意味着可能存在活跃且低温的“冰火山”，在“冰火山”中，冰冷的水/氨水从地下水库涌向地面。天文学家惊讶地发现土卫六的地壳似乎在滑动，因为一些地表特征的位置每年都会漂移超过10千米（6英里），这意味着土卫六的地下可能存在深达数百千米的移动海洋层，这将有助于土卫六内部的热量转移到地壳。

“从薄雾退散后传回的图像可以看出，土卫六的表面有平滑的侵蚀高地、类似三角洲的流出区域以及一片被黑色的起伏沙丘所覆盖的平原。”


			
变化的气候

			多亏了“卡西尼号”，使得关于备受推崇的土卫六气候的理论终于得到了证实。土卫六上似乎存在一种类似地球水循环的甲烷循环，这种循环使得化学物质在星球上运输，并在固态、液态和气态之间转化，同时会推动星球表面的侵蚀，使得地貌形状改变并变得平滑。“惠更斯号”最初发现的干燥的地貌对这一理论是一个打击，但是在2005年，“卡西尼号”在土卫六的南极区域发现了干涸的河床，并且“卡西尼号”的雷达在2006年又探测到了北极的盆地中漂浮着吸收雷达信号的液体。

			土卫六和土星一样，四季循环需要29.5个地球年，并就目前来看，甲烷循环对它的影响似乎远远超过了之前人们的猜测。从土卫六温暖区域蒸发的甲烷随盛行风传播，并在温度较低的区域以雨雪的形式返回土卫六表面。自从在北半球首次发现湖泊以来，土卫六的南极已经由夏季进入了秋季，且该地区干燥的湖床也重新活跃起来。虽然关于土卫六的许多理论已经被证明是正确的，但是这颗复杂的卫星肯定隐藏着更多的秘密。
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			2007年9月，“卡西尼号”太空探测器第一次近距离观测了土卫八明亮的后随半球。这张照片显示了土卫八南半球高纬度地区存在严重的陨石坑，其中包括南半球两个重叠的大型撞击盆地。






		


57.对比鲜明的土卫八表面



定 义：土星最外层的大卫星的表面有明显的明暗区分。

发现历史：17世纪70年代，吉安·卡西尼发现了土卫八表面的图案。

关键突破： 2010年，天文学家解释了来自外围卫星土卫九的尘埃是如何触发“冰迁移”这一过程的，正是这一过程造成了土卫八地形上的明显差异。

重要意义：土卫八表明，像尘埃的散射这样基本上可以忽略不计的影响，也会产生意想不到的重大后果。








		

		
			土卫八虽然是土星最外围的普通卫星，但是它是太阳系中最奇怪的星球之一，因为它有着两个明暗差异巨大的半球。自从“卡西尼号”太空探测器进入土星轨道后，土卫八奇异的表面又重新得到了探测。

		

		
			在大多数情况下，科学家不得不等到太空时代才能发现气态巨行星（如土星）的卫星拥有如此迷人的特征，但是土卫八从一开始就清楚地表明了它奇异的外表。1671年，意大利天文学家吉安·卡西尼发现了这颗位于土星西侧的卫星。但是后来当卡西尼尝试在土星的东侧寻找时，却无法寻找到它的踪迹，直到1705年，卡西尼才用改进过的望远镜找到了这颗卫星。卡西尼正确地推测出土卫八同月球一样，公转周期和自转周期一致，并且有一个明亮的“后随”半球（当土卫八远离地球时，在土星西侧看到的）和一个昏暗的“前导”半球（当土卫八接近地球时，在东侧很难看到）。

			尽管后来的天文学家对土卫八的亮度变化进行了修正，但是直到无人太空探测器时代，土卫八仍然是一个谜团。1981年，“旅行者2号”传回了第一张土卫八的近距离照片，确定了这颗卫星表面存在着明显的不同，有一个几乎是黑色的黑暗前导半球以及一个反射光线的明亮的后随半球。那么土卫八究竟是一颗表面有深色涂层的卫星，还是有浅色涂层的卫星呢？

“卡西尼正确地推测出土卫八同月球一样，公转周期和自转周期一致，并且有一个明亮的‘后随’半球和一个昏暗的‘前导’半球。”



			
一层外来的尘埃

			基于这些发现，行星科学家发展出了一种理论，将土卫八的地表与其外部邻居土卫九联系起来。土卫九是一颗被捕获的大型彗星或是半人马型小行星，其逆行的轨道半径是土卫八的4倍多。科学家们认为，土卫九上的黑色物质是由微小的陨星撞击形成的，这些陨星旋转着冲向土星并被土卫八的前导半球捕获。

			这个理论存在一些瑕疵。即使是“旅行者号”在相对较远的地方拍摄的图像也显示出，土卫八明暗地形之间的边界并不是笔直的，明亮的物质覆盖在较暗半球的极区，并且在两个半球上都出现了暗斑和亮斑。“卡西尼号”太空探测器于2004年传回的图像显示，前导半球上的明暗物质均比后随半球上的对应物质偏红，而在一些地方，明亮和昏暗的地形直接相邻，且没有明显的边界。

			2009年，天文学家利用斯皮策空间望远镜观测发现，土星膨胀的外行星环与土卫九相连。结合“卡西尼号”的观测数据，柏林自由大学的天文学家蒂尔曼·登克（Tilmann Denk）和美国西南研究所的天文学家约翰·斯宾塞（John R. Spence）在2010年提出了关于土卫八地貌的新解释。

			在这个模型中，落在土卫八冰冷表面的红色尘埃来自土卫九的环，但没有覆盖完全，它仅仅扮演了“冰迁移”过程的触发器这一角色。被尘埃覆盖的区域吸收了更多的阳光，导致冰升华（直接从固体变成气体），从而留下冰中包含的灰尘，变成了昏暗的区域。随着时间的推移，这个过程使得接受阳光最多的前导半球变暗（解释了为什么两极和深坑等一些地貌特征中仍然是冰）。与此同时，冰在较冷和颜色较淡的区域由气体逐渐积累起来，因此导致地表分离成了我们今天所看到的两极分化的样子。
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“卡西尼号”从62 000千米（38 500英里）处拍摄到的土卫八奇特的赤道脊。



			
一个棘手的问题

			“卡西尼号”拍摄的照片在解决了一个旧问题的同时，又抛出了一个新问题。最引人注目的便是赤道脊，它宽达20千米（12.5英里），在昏暗区域绵延1 300千米（800英里），平均海拔13千米（8英里），最高可达20千米（12.5英里）。这使得土卫八变得像核桃一样的山脊没有出现在明亮的一面，但是一些孤峰却表明了它的走势。

			赤道脊在太阳系中是独一无二的，行星科学家已经用3种对立的理论来解释这一现象。其中一个理论是由“卡西尼号”科学团队的科学家提出的，他们认为这是一个在卫星自转比现在快很多且赤道有明显隆起的时期遗留下来的冰冻遗迹。土卫八目前的形状表明，它在早期的历史中自转可能达到16小时，而在随后的时间里由于受到潮汐力的影响，变为目前79天的同步自转。为了使赤道脊更加突出，土卫八需要在早期历史中处于相对熔融的状态，这意味着它的形成过程快速而炽热，使得它捕获了寿命较短的放射性物质（正如土卫二一样）。但是，要解释土卫八是如何在保存化石山脊的同时还改变形状的，对科学家来说仍然是一个挑战。

			另一种观点就是，山脊是由早期土卫八内部涌出的冰物质组成的。如果形成了远离赤道的山脊，那么潮汐力便会拖拽它，使得卫星进入到当前的旋转状态。

			不过，最有趣的观点是，山脊是由太空中坠入的碎片构成的。2006年，中国台湾中央大学的天文学家叶伟雄指出，土卫八在土星系统中的孤立位置，也许可以使得它在形成后捕获一圈物质。当这个环变得不稳定时，这些物质便会坠落到行星的赤道周围。2010年，圣路易斯华盛顿大学的威廉·麦金农（William B. McKinnon）和芝加哥伊利诺伊大学的安德鲁·东巴尔（Andrew Dombard）使得这个想法又更进了一步，他们提出，土卫八实际上形成了自己的卫星，并且促使卫星自转速度减慢，最终撞向土卫八而毁灭。

			不幸的是，这3种观点都存在问题：没有一个可以解释为什么山脊只存在于昏暗区域，特别是碎片假说，可能会被连接山脊和周围环境的地貌特征打破。因此，关于土卫八赤道脊的形成原因目前还没有定论。
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			这是“旅行者号”拍摄到的图片，经过色彩增强后，可以看到天王星最亮的9条环带，其中最亮的是右侧的ε环。对于天王星自转轴是在行星形成的早期被撞倒这一假设而言，行星赤道上方的光环系统队列是非常重要的线索。




		

58.天王星奇怪的自转轴倾角



定 义：天王星的自转轴倾角非常显著，相对于垂直方向偏转98°，天王星是自转轴倾角最大的大行星（译注：太阳系中自转轴倾角最大的行星为金星，自转轴倾角为177.4°。因其自转方向与其他七大行星是相反的，所以有些资料会认为金星进行的自转轴倾角只有几度）。

发现历史：自转轴倾角是通过天王星的卫星轨道进行推测的，直到1977年，随着天王星行星环的发现才确认了这个猜测。

关键突破：2011年，科学家研究发现，天王星的自转轴可能是在一系列的撞击下才偏转的。

重要意义：极大的自转轴倾角使得天王星具有一些独有的特征，其中包括极特殊的季节变化。






		

		
			天王星是太阳系内由内向外的第七颗行星，同时大倾角的自转轴使得它的季节变化在太阳系内是最奇特的。在“旅行者2号”飞掠天王星20多年后，天文学家依旧在尝试解释为什么这颗行星会有如此平静的天气以及如此奇特的自转轴。

		

		
			天王星与太阳的距离大约是土星的2倍，是望远镜时代被发现的第一颗行星。天王星是被出生于德国的业余天文学家威廉·赫歇尔于1781年发现的。在接下来的两个世纪中，天王星依旧保持着它的神秘。天文学家们估算出天王星的直径大约是地球的5倍，并且通过光谱分析成功地确认了其大气中含有甲烷。尽管如此，天王星在最大的望远镜的视野中依旧只是一个暗淡的蓝绿色光点。关于天王星自转轴的唯一线索是它的卫星。自从威廉·赫歇尔在1787年独自发现了天王星的第一颗卫星后，人们便发现这些卫星的运行轨道面与行星公转轨道面之间的夹角非常大。由于大多数卫星都会在所属行星的赤道上方附近运行，这就意味着天王星本身倾斜的角度要比其他已知行星的大得多。

			
宇宙中的标靶

			直到天文学家詹姆士·艾略特（James Elliot）、爱德华·邓纳姆（Edward Dunham）和道格拉斯·明克（Douglas Mink）在1977年发现天王星的环带，关于天王星自转轴倾角的假设才被确认。天文学家们当时是在观测一场经过预测的掩星现象，当掩星发生时，天王星正好经过并遮挡住一颗遥远的恒星。这次观测使用的是NASA的柯伊伯机载天文台（Kuiper Airborne Observatory），这是一架经过改装的洛克希德公司（Lockheed Starlifter）的货运飞机。天文学家们惊喜地发现，恒星的亮度在主掩前后连续下降，并认为这是由环带的遮挡引起的。值得注意的是，今天我们所知道的13条最亮的环带明显与赫歇尔提到的环带非常匹配，但是没有其他天文学家可以证实两者之间的关系。环绕行星的环面揭示了天王星的自转轴倾角达到了98°。这样的自转轴倾角对行星的季节产生了不同寻常的影响。天王星的极区会分别经历42年的白天和黑夜，赤道区域也会经历较长时间的黄昏和相对正常的日夜交替，天王星的日夜交替受到自转周期（目前确认的是17个小时）的影响。

			尽管发现了环和自转轴，但天王星仍然是一个毫无特色的圆盘，令人十分沮丧。因此，天文学家们非常渴望看到“旅行者2号”在1986年飞掠天王星时的发现。在发现了木星和土星令人震惊的云景之后，天文学家却发现天王星是一颗平静得令人吃惊的淡蓝色圆球。“旅行者2号”飞掠天王星时，它的南半球正处在太阳光的完全照射中，天王星上最引人注目的特征便是位于南极的亮斑、赤道附近的暗带以及两者之间位于南纬45°~ 50°的亮环。

			天王星的这种平静本身就非常有趣。一种可能的解释就是天王星的天气本身就是平静而简单的，因为它并没有接收到足够的太阳能量，同时在一些测量中，天王星还是太阳系中最冷的行星。随着1989年“旅行者号”传回显示海王星活跃且多风暴的图片，这个想法便被推翻了。取而代之的猜想是，由于行星内部的能量源导致了这种不同，或者说是缺少内部能量导致了这种不同。木星、土星以及海王星内部产生的热量要比从太阳那儿接收到的多，但天王星似乎与它们不同——这可能与它奇怪的自转轴倾角有关。

			幸运的是，到了20世纪90年代中期，由于技术的进步，我们得到了更多关于这颗行星的信息。哈勃空间望远镜和新一代的地基望远镜现在已经可以从地球拍摄到天王星和它最近的邻居的详细图片。现在事情好像有了实质性的变化。亮云已经开始出现在南半球的中纬度地区，并且条带变得更加显著，和北半球在初春开始接受阳光照射时一样。2006年天王星接近春分点时，天文学家使用哈勃空间望远镜在赤道南部识别出一个和海王星上类似的黑斑。看起来天王星的气候在至点和分点之间有很大的变化（编注：季节变化过程中太阳高度变化的几个临界点。类比地球上的春分点、夏至点、秋分点和冬至点）。有一种理论认为，在分点前后，热量从夏天一极向冬天一极的转移产生了影响行星其他天气现象的气流。
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凯克望远镜于2004年7月拍摄的天王星红外图片。这是到目前为止在地面视角下最清晰的天王星图片，清晰地显示了行星南半球的云圈以及北半球亮云的发展过程。



“当赤道区域在长时间的黄昏和相对正常的昼夜之间轮替时，两极区域则要经历42年的白天和42年的黑夜。”



			
被撞倒的自转轴

			无论如何，最有趣的问题也许就是天王星是如何拥有那么大的自转轴倾角的。目前赤道周围的环和卫星排列得如此整齐，这表明无论发生了什么，都一定发生在行星形成的早期，因为天王星的整个系统来不及从这种变化中恢复过来。2009年，法国巴黎天文台的天文学家米卡埃尔·加斯蒂诺（Gwenaël Boué）和雅克·拉斯卡尔（Jacques Lascar）认为是一个质量为天王星质量1%的大卫星在大约200万年前将天王星自转轴拖拽到如此大的倾角的。但是这就产生了两个重要的疑问——这个大卫星是从哪里来的（因为剩余的碎屑盘形成不了这么大的卫星）以及这颗大卫星又去了哪里？

			一个更加广为人们接受的解释是行星际间的撞击，与水星和地球在形成初期帮助定型的撞击一样，但是规模要大得多。这次撞击也许是由一个5倍地球质量的外来天体引起的。然而，这个理论也存在问题。2011年，一个由法国蔚蓝海岸天文台（Cote d' Azur Observatory）的亚历山德罗·莫比德利领导的科学家团队表示，年轻的天王星系统可以从一次早期的撞击中恢复过来，从而产生今天我们看到的行星环和卫星。但是有一点不同，那就是在单次撞击的情景中，卫星最终可能会朝与行星自转方向相反的轨道运行。莫比德利团队的研究还表明，一系列较小的撞击更容易造成顺行的卫星。

			那么，是一系列的撞击“撞倒”了天王星的自转轴吗？似乎是这样，但是如此一来又引出了关于外太阳系大流浪行星是否存在的尴尬问题。另一个解释与早期太阳系内行星迁移有关，那就是天王星的自转轴是被土星和海王星的一系列密近交汇拖倒的。
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			1989年“旅行者2号”飞掠海王星时，这个蓝色的球体被一个被称为大暗斑的巨大风暴所主宰，这仅是受行星内部能量驱动的强大天气系统的一种表现。




		

59.海王星极端的内部环境



定 义：在类似海王星这样的冰巨星内部，由热冰和冰晶雨引起的离奇的化学变化。

发现历史：1999年，科学家们发现甲烷在一定压强下可以分解并产生金刚石晶体。

关键突破：2005年，一项研究表明，在高压下水可以转变成坚硬的“超离子导体”形态。

重要意义：超离子导体水冰或许可以最终解释外太阳系冰巨星令人疑惑的磁场。








		

		
			根据最新的研究，海王星作为太阳系最外侧的巨行星，在风暴多发的表面之下还包含有多层结构，这些多层结构中的菱形晶体以小液滴的形式凝结而成，并且这个区域的水冰不仅坚硬如铁而且呈黄色。

		

		
			海王星就像太阳系冰冷深处的一个令人惊奇的海蓝色绿洲，它和天王星一样，一直到望远镜时代才被发现。1864年，天文学家在仔细搜寻一个扰乱内行星轨道的大质量天体时发现了海王星。和天王星一样，在1989年“旅行者2号”空间探测器飞掠海王星前，我们对它的了解非常少。

			
动态的行星

			尽管海王星和天王星的大小几乎一样，但是海王星却是一个与平静的天王星非常不同的世界。当“旅行者2号”到达时，海王星被一个被称为大暗斑（Great Dark Spot）的巨大风暴主宰（不过不像木星的大红斑，目前看来，海王星上的风暴存在的时间相对较短，仅能持续几年的时间）。这里有明显的天气带和飘在高空的白云，这些云的运动表明了海王星具有太阳系内最高的风速，可达2 100千米/时（1 300英里/时）。

			海王星与太阳的平均距离是地球与太阳平均距离的30倍，其接收到的光照远远不能为活跃的天气系统提供能量，然而测量值却显示它的表面温度和天王星的相近（天王星接收到的太阳能量是海王星的2倍）。计算结果显示，海王星释放的能量是它从太阳接收到的2.6倍，这表明它拥有一个强大的内能源。为了解释海王星的内部结构以及在天王星和海王星上发现的强大磁场（相对于行星自转轴有很大的倾角，并且由于位移而不经过行星的中心），科学家们发现了这些带外巨行星惊人的内部情况。

			由于与气态巨行星木星和土星内部的显著不同，天王星和海王星常被称为“冰巨星”。土星和木星被大量的氢气包层所占据，这使得它们在不同的深度和压强下呈现的形态也不一样，而天王星和海王星则只有很少的这样的物质（这可能同它们在太阳系早期形成的时间有关）。相反，它们被具有低熔点且更重的化合物所占据，用化学术语来说，这些物质就是冰。这些物质包括我们熟悉的水冰（H2O），还有甲烷（CH4）和氨（NH3）。在冰巨星大气中的一小部分甲烷（约2%），被认为是它们拥有独特蓝色特征的原因，这是因为甲烷吸收了入射太阳光的红色部分，以至于行星只能反射太阳光中其他更短的波段。

“随着压强的增大，分子随之分裂，在氢原子自由移动的同时，氧原子依旧被固定在晶格结构内。”



			
压强之下

			和气态巨行星一样，海王星的温度和压强会随着深度的增加而增大，并且在一般情况下，尽管温度升高了，但是这些冰并不会按照我们认为的方式融化。相反，它们会形成一种可形成行星地幔的热化学泥浆，温度在2 000 ~ 5 000℃（3 600 ~ 9 000℉）。每颗行星的中心都存在和火星大小差不多的岩核。

			虽然人们通常认为，木星和土星的内部能源与它们的逐渐冷却和引力收缩相关，但是这种“开尔文‒亥姆霍兹收缩”不足以解释海王星内部产生的能量。相反，天文学家们相信，在行星内的一定深度，一定发生了化学转化。1999年，由加州大学伯克利分校的劳拉·罗宾·贝内代蒂（Laura Robin Benedetti）领导的科学团队发现了一个值得注意的现象，在海王星表面下大约7 000千米（4 400英里）处，压强大约是25万个地球大气压。他们使用激光加热钻石砧，对小样本的甲烷施加极端的温度和压强，这种钻石砧将物质样本积压在钻石的两面之间；然后利用激光束来激发它。这表明甲烷比原来人们猜想的更加容易分解成它的组成元素。甲烷分解释放出的碳原子和氢原子相互反应会形成其他碳氢化合物、纯氢和以金刚石形态存在的碳。如果海王星内部与实验演示一致，那么深入到表面之下，微小的金刚石就会从周围的环境中沉淀出来，并随着金刚石雨向下沉降。贝内代蒂的团队表示，这个过程释放的能量，加上金刚石和碳氢化合物沉降时产生的引力收缩的增加以及轻氢的上升，将会为海王星的内部动力提供能量。

[image: ]



欧洲南方天文台的甚大望远镜拍摄到的海王星红外图像，图像显示出在接近海王星南极的区域存在一个“热斑”。这个“热斑”的温度比行星其他区域高出10 ℃（18℉），这可能是由大气深处释放的热量导致的。



			
坚硬如铁

			2005年，由加利福尼亚州劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的亚历克斯·贡恰罗夫（Alex Goncharov）领导的团队使用相似的设备，研究了在类似的极端压强下水的特性。虽然假定冰巨星内部是被加热到远高于熔点的稀泥状的奇怪化学混合物，但是却由于来自其上方的巨大压力而保持着固态。

			科学家对水在47万个地球大气压和1 300℃ （2 400℉）左右的高温下进行了光谱分析，发现水分子会呈现出一种奇怪的超离子态。最初，水分子与预期的一样，冻结成了晶格，但是随着压强的上升，分子随之分裂，在氢原子自由移动的同时，氧原子依旧被固定在晶格结构内。利弗莫尔的实验是第一批详细探究在这样的极端状态下水会发生什么变化的实验。虽然利弗莫尔的实验仅仅追踪到了几十个水分子的活动，但是总体而言，超离子导体态的水会像铁一样坚硬，并散发出黄光。氧原子穿过这种奇怪的冰的过程，有可能是产生冰巨星如此奇特磁场的关键一环。
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			“旅行者2号”对海卫一的特写揭示了这颗卫星的复杂地貌，从点缀着由气羽形成的黑色痕迹且相对平滑的灰色区域，到凹凸不平呈现明显蓝色的甜瓜形地貌，都存在于地表。




		

60.海卫一的轨道和活动



定 义：海王星奇怪的巨大卫星似乎是从柯伊伯带捕获的一个冰矮天体。

发现历史： 20世纪80年代早期，发现了海卫一不寻常的轨道，这是证明海卫一是被捕获到海王星轨道上的第一个线索。

关键突破：1989年，“旅行者2号”发现海卫一表面存在活跃的间歇泉。

重要意义：海卫一是我们在外太阳系发现的第一个重要的小天体。








		

		
			“旅行者2号”探测器发现海王星的大卫星海卫一是一个非常复杂的星球，即使在外太阳系各式各样的卫星中，它似乎也不太“合群”。现如今，天文学家猜测它可能是被海王星的引力从柯伊伯带捕获的冰矮天体。

		

		
			海卫一是英国业余天文学家威廉·拉塞尔（William Lassell）在1846年10月发现的，距离发现海王星仅仅过去了几周的时间。在很长一段时间里，海卫一是海王星唯一一颗被发现的卫星，并且直到1个世纪之后发现了海王星的第二颗卫星——海卫二，它才被正式命名。从一开始，海卫一就因为它的轨道而显得十分特殊。这颗卫星明显很大（直径为2 700千米，即1 700英里，是太阳系中的第七大卫星），而且它的轨道与海王星的轨道平面之间有很大的夹角。虽然已被证实，天王星卫星与之类似的轨道倾角是由于撞击形成的，但是对于海卫一，还需要考虑另一个因素——海卫一是逆向运行的，它的轨道运行方向与海王星自转方向相反。

			
外来的卫星

			自1977年偶然发现天王星环之后，天文学家们尝试用同样的方法（探测被掩恒星的光度变化）来发现海王星环。观测结果表明，海王星环稀薄而且成块状，但是也显示出海王星本身相对于轨道平面有28°的倾角，这个倾角相对适中。这就表明海卫一并非起源于海王星周围的轨道，而是一个被捕获的天体——在过去的某个时候，一个被行星的重力所捕获的流浪的天体。这个理论同样很好地解释了，为什么天文学家没有像期望的那样，在海王星周围找到其他的大卫星。海卫一的到来打乱了其他环绕在海王星周围的天体的轨道，并使它们分散到太阳系的深处。海王星的外卫星海卫二绕海王星一周需要一年，它可能是罕见的原卫星系统留存下来的天体。

			在1989年“旅行者2号”短暂高速飞掠海王星时，天文学家第一次近距离观察了海卫一，发现这颗卫星的表面特征和它的起源一样有趣。飞掠过程中，太阳、卫星和航天器的几何位置意味着仅能拍摄海卫一40%的表面，但是这些图片依然揭示了海卫一的一些吸引人的特征，包括东西半球间显著的差异，即西半球有块状或点状区域（很快便被戏称为“甜瓜形地表”），而东半球的地貌更加多样化，有像脊、沟和宽阔平坦的高原这样的多种结构。整个表面几乎没有陨石坑，这意味着海卫一的表面是在相对较近的时间重新形成的。

“一百个疑似陨石坑的位置整齐地排列在海卫一的前导半球，这暗示着它们是由这个外来的冰矮星撞击海王星轨道上其他物质而形成的。”



			
出乎意料的活跃

			最令人吃惊的也许是“旅行者2号”在海卫一南极周围平面拍摄到的黑色条纹。经过详细的分析发现，这些条纹是由从地表下喷出的含有不可见气体（最有可能的就是氮）的间歇泉组成的，并且正在被盛行风带向北方。虽然气体本身是看不见的，但是它携带的黑色颗粒会在海卫一微弱的引力作用下缓慢地降落到地表，因此可以标记出间歇泉的轨迹。“旅行者2号”甚至在侧面拍摄到了稀薄的间歇泉，表明在被盛行风捕获之前，这些尘埃状的气柱会被喷射到8 000米高的稀薄大气层中。

			海卫一的表面是冰的混合物，以冷冻氮、水冰和二氧化碳为主。它稀薄的大气以氮气为主，同时也有二氧化碳和甲烷的痕迹。参与“旅行者2号”任务的科学家发现，间歇泉的喷射集中在海卫一的对日点之下，这意味着即使在寒冷的外太阳系深处，来自太阳的热量影响依然可以将地表之下的氮气的温度加热到熔点之上。

			海卫一的一系列不寻常的特征，不禁让人想起冥王星一些鲜为人知的特征，冥王星在当时仍被归类为太阳系的第九颗行星。这两个天体的体积大致相同，也拥有相似的地表和大气成分。长期以来，天文学家一直在怀疑，冥王星仅是海王星轨道外一圈冰冷小天体（这一圈冰冷的小天体被称作柯伊伯带）中最明显的一个。海卫一是否来自柯伊伯带？它是否真的是我们第一次发现的被称为“冰矮星”的天体？
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2009年，NASA的科学家们利用1989年飞掠海卫一时“旅行者2号”拍摄的一组照片，制作了这个冰冻卫星的第一张三维视图。这张视图显示了一个长达300千米（185英里）的火山链存在于冰冷的“熔岩平原”的中部。为了使特征更加明显，科学家对垂直地形进行了夸大处理。



			
失落的世界

			在与“旅行者2号”相遇后的10年里，随着大量其他大大小小的柯伊伯带天体（KBOs）被新一代的望远镜发现，证明海卫一来自柯伊伯带的证据越来越充分。现如今，海卫一的冰矮星性质已经被广泛接受，并且它异常活跃的地表很大程度上要归因于大量的潮汐能以热能形式散发出去这一特点，这是由于这个流浪的天体是被迫进入目前的绕海王星轨道的。海卫一西半球的地幔加热使其部分熔化，然后低密度的冰形成的“气泡”不断上升，迫使熔化的地幔浮出地表，从而形成了甜瓜形地表。

			2007年，月球和行星研究所的保罗·申克（Paul M. Schenk）和NASA艾姆斯研究中心的凯文·扎内尔（Kevin Zahnle）通过对卫星上罕见的撞击坑的分析，为捕获理论提供了进一步的证据。通过测绘100个疑似陨石坑的位置，他们发现这些陨石坑整齐地聚集在海卫一的前导半球上，这意味着它们是由这个外来的冰矮星撞击海王星轨道上其他物质而形成的。另外，通过模拟成坑过程，证明海卫一的表面非常年轻——即使这些陨石坑是碰巧遇到正在下落的彗星才形成的，那海卫一最古老的陨石坑也应该不超过5 000万年，而且最年轻的甜瓜形地表大概仅有600万年的历史。如果陨石坑是由海卫一周围的碎片导致的，那便意味着它的地表更加年轻，即使在今天，海卫一的内部也可能保持着足以维持地下液态海洋的温度。







		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			在地球的高空轨道上，哈勃空间望远镜于2006年拍摄的图片可以分辨出冥王星和它的巨大卫星卡戎。望远镜同样也确认了这颗矮行星周围有两个新的卫星存在，并最终被命名为冥卫二和冥卫三。




		

61.遥远的冥王星



定 义：一个运行在海王星之外的小天体，并且是第一个被观测到的柯伊伯带天体。

发现历史：冥王星是克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）经过长时间的仔细搜寻后于1930年被发现的。

关键突破：1978年，天文学家发现了冥王星的巨大卫星卡戎（Char-on），同时冥王星的表面第一次被绘制出来。

重要意义：冥王星是距离我们最近的大型柯伊伯带天体，也是“新视野号”空间探测器的主要目标。








		

		
			从2006年开始，曾经被归类为行星的冥王星降级为“矮行星”；然而，冥王星依然是位于海王星外柯伊伯带中最大的天体之一，并且是一个迷人而神秘的世界。

		

		
			天王星是偶然被发现的，而海王星是经过精确的数学计算而发现的，冥王星之所以比其他柯伊伯带天体早60年被发现，主要归功于天文学家的勤奋和毅力。1929年，在亚利桑那州弗拉格斯塔夫市洛厄尔天文台工作的天文学家克莱德·汤博开始了一项艰难的巡天工作，目的是寻找一颗当时被怀疑存在的外海王星行星。汤博希望通过细致对比相隔数日的摄影底片，发现在恒星背景下运动的天体。汤博的策略在数月之后获得成功——他发现了被誉为太阳系第九大行星的天体冥王星。

			冥王星一经发现便成了一个问题。根据它的亮度，它显然太小而无法影响内行星，也无法产生推测它存在时所预期的扰动。事实上，这些扰动根本不需要第九颗行星就可以解释清楚，冥王星的发现是一个幸运的意外。

			
格格不入的行星

			这个奇怪的小天体为何会如此远离太阳？有一段时间，天文学家曾怀疑冥王星会不会是海王星丢失的卫星（在冥王星公转的248个地球年中，它的轨道有20年比海王星更接近太阳），但是这个较小天体的轨道相对于太阳系平面有大幅度的倾斜，所以它们两者永远不会靠近。在冥王星被发现后不久，天文学家弗雷德里克·伦纳德（Frederick C. Leonard）提出，它可能是海王星轨道之外的一类新天体中的一个，这类新天体最终被称为柯伊伯带，而第二个“柯伊伯带天体”直到1992年才被发现。由于明确了冥王星不是柯伊伯带中的最大天体，2006年，它便被从行星的特殊地位中降级。

			尽管地位有所下降，但冥王星依然是一个有趣的天体，并且是“新视野号”空间探测器的最初目标。“新视野号”目前正在飞向柯伊伯带并计划在2015年飞掠冥王星（编注：“新视野号”空间探测器于2015年7月14日成功抵达了冥王星及其卫星系统）。冥王星的体积很小，几十年来它只是一个类似星星的光点，直到1976年，夏威夷大学的一个团队才获得了它的光谱，光谱显示冥王星表面大部分被冰覆盖着。这一发现具有重要的意义，因为它意味着冥王星比地球反照率大得多，因此它的体积和质量会比天文学家之前猜想的更小。

“1985年，天文学家们观测到了一次冥王星的掩星，发现了冥王星上存在稀薄的大气层，现在已知其化学成分与地表的冰相似。”


			
多样的卫星

			1978年，华盛顿特区美国海军天文台的詹姆斯·克里斯蒂（James Christy）和罗伯特·哈林顿（Robert Harrington）在冥王星的图像中发现了一个轻微的扭曲，并且扭曲的位置会随着时间的推移而改变——这是第一次看到卡戎这颗有非凡性质的卫星。卡戎的直径为1 270千米（750英里），超过了冥王星自身直径2 036千米（1 432英里）的一半，并且距离冥王星中心只有19 600千米（12 200英里），轨道周期为6.4个地球日，冥王星的自转周期也是6.4天。就像卡戎有一面永远朝向冥王星运行一样，冥王星也有一面永久朝向卡戎。

			卡戎的运动表明了冥王星和天王星比较类似，相对于绕太阳公转的轨道平面，冥王星的自转轴倾角为119.5°，因此这也给了天文学家们一个绘制这两个天体表面的独特机会。1985―1990年间，卡戎的轨道平面与地球平行，冥王星和卡戎每6.5天相互掩食两次。从地球上看，掩食改变了两个天体的亮度。洛厄尔天文台的马克·布伊（Marc Buie）和夏威夷大学的戴维·托伦（David J.Tholen）通过详细测量，绘制了冥王星和卡戎的表面地图。这些原始的地图在2003年被使用哈勃空间望远镜拍摄的图像替代，两年之后，哈勃还发现了两颗围绕冥王星运行的新卫星——冥卫二和冥卫三。2011年，又发现一颗尚未命名的卫星，使得冥王星的卫星总数上升至4个。2005年，西南研究所的罗宾·卡纳普公布了模拟结果，认为冥王星的卫星可能是由一次巨大撞击造成的，这种撞击类似于月球产生时发生的撞击。
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哈勃空间望远镜拍摄的冥王星表面的一系列图像，是目前展示细节最好的图像。即使对哈勃的先进巡天照相机而言，冥王星的圆面也仅仅是几个像素，但是先进的图像处理技术使天文学家能够结合多个观测结果来绘制这些图。



			
冰冷的表面

			冥王星的地表拥有苍白的橙色斑点以及明暗相间的斑点等明显不同的特征。2010年，布伊公布了哈勃空间望远镜在1994年和2003年所拍摄的照片的最新对比，表明冥王星的地表形状发生了很大的变化，而且冥王星整体上变亮了。

			光谱测量显示，冥王星的表面主要是氮冰，并且在一个特别明亮的斑点处集中了甲烷和二氧化碳。1985年，NASA柯伊伯机载天文台的天文学家们在观测冥王星掩星时发现，冥王星上拥有稀薄的大气层，现在已知的大气层中的化学成分与冥王星表面的氮冰相似。1989年，冥王星距离太阳最近，天文学家们认为，太阳的加热使得冥王星表面冰层挥发并形成大气。

			随着冥王星远离太阳，冥王星的大气层变得越来越厚且成分也在改变，这使得“是太阳的加热导致冥王星表面冰层挥发形成大气”这一巧妙的想法不再像我们一开始以为得那样简单。2011年，由苏格兰圣安德鲁斯大学的珍妮·格里维斯（Jane Greaves）领导的团队证明了冥王星大气的厚度和大气中二氧化碳的含量在近几年急速地上升，并且当它被太阳风吹离太阳时，大气会形成彗星状的尾巴。关于冥王星大气和地表的变化，一种可能的解释就是，这颗行星的南极在120年里第一次被太阳照射。如果南极存在一个具有挥发性的冰盖，那么南极挥发气体进入大气的速度就会比逐渐冷却的北极冷凝气体冷凝的速度快。
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			尽管我们不可能从内部对太阳系的柯伊伯带成像，但是其他恒星周围相似的环带却可以揭示与它类似的结构。距离地球32光年的年轻红矮星显微镜AU（AU Mic）周围的“散布盘”便显示了这一结构。

		

		
			
			

		

		

			62.柯伊伯带和奥尔特云



定 义：围绕着我们太阳系的巨大的冰质小天体云。

发现历史：柯伊伯带的假说是1930年提出的。1992年，人们发现了第一颗除冥王星以外的柯伊伯带天体。

关键突破：2003年，天文学家们发现了太阳系中已知的最远天体“塞德娜”（Sedna）。

重要意义：柯伊伯带和奥尔特云是那些轰击太阳系内部的彗星的重要源头。






		

		
			在海王星的轨道之外，太阳系被柯伊伯带包围着。柯伊伯带是一个由像冥王星一样的冰冷的冰矮星组成的宽广的环。它的外部边界与奥尔特云最靠内的部分相融合，奥尔特云是一个距离太阳1光年、由冰冻彗星组成的球形光晕。

		

		
			海王星外存在一个由小天体组成的环带这一设想，是由美国天文学家弗雷德里克·伦纳德在1930年提出的，而且是在冥王星发现后的几个月内提出的；然而，没有任何直接证据表明冥王星有伴星，这就意味着伦纳德的想法基本被忽略了。爱尔兰天文学家肯尼斯·艾奇沃思（Kenneth Edgeworth）和荷兰裔美国人杰拉德·柯伊伯，分别在1943年和1951年基于太阳系形成模型提出了类似天体带存在的想法。讽刺的是，尽管柯伊伯认为这个太阳系外由冰天体组成的环带，在太阳系早期由于冥王星（在那个时代依然被认为和地球的大小相似）的影响便已消失，但是这个环带依然以柯伊伯的名字命名。

			在1977年美国天文学家查尔斯·科瓦尔（Charles T. Kowal）发现第一颗小型冰天体凯龙星之前，这条环带存在的证据依然难以追寻。凯龙星的椭圆轨道经常会穿过外行星的轨道，并到达海王星轨道之外的远日点。各种各样的彗星，包括著名的哈雷彗星，它们轨道的远日点也达到了这个区域。那么，这些天体是不是可能都起源于柯伊伯带呢？
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此图显示了柯伊伯带（1）、奥尔特云（2）、内太阳系（3）和带外行星的轨道和长周期彗星的路径（4）以及典型的柯伊伯带天体（5）等的相对位置。



			
在冰矮星之间

			1992年，在经过了5年的研究之后，夏威夷大学的大卫·朱伊特（David Jewitt）和珍妮·刘（Jane Luu）最终宣布，在假定的柯伊伯带区域发现了一个新天体绕轨道运行。编号为1992 QB1的这个新天体在近圆轨道上绕太阳运行，轨道半长径超出了40 AU，这个半长径远超海王星轨道。这一发现为使用地球和空间望远镜进行更多的发现开辟了道路，而今天已知的类似天体已有1 000多个。根据朱伊特的预测，直径超过100千米（60英里）的柯伊伯带天体可能至少有7万个，较小的则有数百万个。其中最大的天体接近冥王星的体积，而阋神星甚至还要更大一点。2005年，阋神星的发现促使天文学家重新评估对行星的定义。经过多轮讨论，天文学家们设立了一个新的矮行星类别，矮行星有足够的引力使自己变成球形，但没有足够的质量将轨道上的其他物体清除。

			尽管柯伊伯带与位于火星和木星之间的小行星带有一些相似，但是它的结构更复杂一些。大多数柯伊伯带天体的平均轨道在39.5 ~ 48 AU之间，在这个距离之中的它们将会受海王星引力的影响而运行。它们有各种轨道倾角，并且进入特定区域的天体最终将会被海王星抛射出去，要么朝太阳方向前进变成半人马小行星，要么向外移动进入散射盘区域。一些天文学家将散布盘作为一个独立于经典柯伊伯带的区域进行分类，并认为阋神星是一个散盘型天体（SDO），而不是真正的柯伊伯带天体。

			在撰写本文时，已知最远的太阳系天体是“塞德娜”，它被官方列为散射盘天体，于2003年在它长达11 400年的轨道内部边缘处被发现。塞德娜在76 ~ 937 AU的高椭圆轨道上运行，具有显著的红色表面。它的发现者是加利福尼亚理工学院的迈克尔·布朗（Michael Brown）、莫纳克亚山双子座天文台的乍德·特鲁希略（Chad Trujillo）和耶鲁大学的戴维·赖比诺维兹（David Rabinowitz），他们认为塞德娜不应该是一个散射盘天体，而应该是太阳系最远的天体系统——奥尔特云的内部成员。

“根据朱伊特的预测，直径超过100千米（60英里）的柯伊伯带天体可能至少有7万个，较小的则有数百万个。”


			
遥远的彗星

			1932年，爱沙尼亚的厄恩斯特·奥皮克（Ernst Opik）首次提出，在距离太阳将近1光年的地方环绕着一个巨大的彗星环；1950年，荷兰射电天文学家简·亨德里克·奥尔特（Jan Hendrik Oort）独立发展了奥皮克的理论。尽管无法直接观测奥尔特云，但是它存在的证据比柯伊伯带的证据更有力。偶尔穿过内太阳系的长周期彗星显然存在远离太阳的远日点，奥尔特指出，它们往往聚集在20 000 AU以外的地方；而且，这些彗星从天空的各个方向飞来，并没有贴近行星运行的黄道面的倾向。短周期的彗星存在自然退化的趋势，这是因为每绕太阳一圈，冰就会融化，因此在太阳系的深处一定有一个新彗星的储藏库。

			在过去的几十年里，对长周期彗星轨道的深入分析，揭示了奥尔特云的进一步结构。它包含着数万亿个宽度超过1千米（0.6英里）的彗星核，总质量是地球的几倍。奥尔特云分为一个球形的外云和一个盘状的内云（有时称为希尔斯云）。

			奥尔特云的彗星不可能在距离太阳那么远的地方形成，因此天文学家认为它们一定来自其他地方。最为流行的理论认为，它们形成于外行星现在所在的区域，并通过早期的行星迁移被抛射到长椭圆轨道上。星系潮汐力以及与过往恒星的近密交汇使得轨道变圆。1996 PW的发现证实了这一观点。1996 PW是个沿类彗轨道运行的岩石类天体，这说明一些小行星也被这些扰动波及，并与彗星一起被抛射到奥尔特云里。迁移理论也存在一些问题，并且人们还提出了其他可能的起源。例如，2011年，西南研究院的哈尔·利维森（Hal Levison）公布了太阳是如何从其他恒星的原行星盘中捕获到大量彗星的研究结果。
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			2009年的鹿林彗星展示了一些令人印象深刻的特征，包括明显的绿色彗发，这可能是慧核周围富含碳的气体造成的。本图中，黄色的尘埃尾巴（下图）从移动的彗星后面流出，而蓝色的离子尾巴（上图）则是由于太阳风吹离彗星上的电离气体颗粒形成的。

		

		
			
			

		

		

			63.复杂的彗星



定 义：由岩石和冰混合而成的小天体，并围绕太阳在椭圆轨道上运行。

发现历史：埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）于1705年发现了第一颗周期性返回的彗星。

关键突破：1986年对哈雷彗星的飞掠，证实了它的彗核含有岩石和冰的混合物。

重要意义：对彗星历史的了解是研究早期太阳系情况的重要线索。








		

		
			自20世纪80年代以来，彗星被称为“脏雪球”——在环绕太阳的过程中，松散的岩石和冰会不断地升华。最近太空探测器对休眠彗星的研究揭示了关于彗星核的一个发现。

		

		
			纵观历史，明亮的彗星已经被我们看到并记录下来，它们常常被认为是灾难的征兆。在很长一段时间里，它们被认为是上层大气的一种现象，而非天文领域的现象。第谷·布拉赫证明了1577年的大彗星位于月亮之外，这也为哥白尼革命做出了巨大贡献。

			1705年，英国天文学家埃德蒙·哈雷首次计算出了彗星轨道。他指出，1531年、1607年和1682年看到的明亮彗星实际上是同一天体，它在一个周期为76年的椭圆轨道上绕太阳运行。他准确地预测到这颗彗星将在1758年回归，因此这颗彗星便以他的名字命名。如今，哈雷彗星被认为是短周期彗星中最明亮、最稳定的一颗。短周期彗星是指轨道周期小于200年、远日点在柯伊伯带的彗星。大多数非常明亮的彗星的轨道周期都是几百年甚至几千年，而且都起源于遥远的奥尔特云。

			
彗核的性质

			直到不久前，彗星的物理组成依然是一个有争议的问题。艾萨克·牛顿和德国哲学家伊曼努尔·康德早在18世纪就推测，彗星基本上是冰质的，但是19世纪中期的发现表明，地球在经过彗星轨道时会有规律地产生流星雨，这就导致天文学家猜测彗星其实更像是含有少量冰的大块飞行砾石。哈佛大学的天文学家弗雷德·惠普尔（Fred Whipple）在1950年提出了一个新的模型，来解释彗星的诸多行为。他的“脏雪球”理论将彗星描述成一种岩石和冰屑的混合物，且表面呈深色，这样在接近太阳时便可以吸收热量。蒸发机制会使彗星在其固体核周围产生光晕（气体挥发）。由太阳风吹离彗星的气体与太阳辐射相互作用而发生电离，创造了一个总是指向远离太阳方向的蓝白色气体尾巴，而喷射出的包含灰尘和碎石的黄色尾巴受到的影响则较小，并且倾向于沿着彗星的轨迹向后弯曲。

			1986年，一支国际空间探测舰队见证了哈雷彗星的稳定回归，同时还测量了它彗尾和彗发的成分。欧空局的“乔托号”探测器飞到距彗核600千米（370英里）的范围内，返回了一个长约16千米（10英里）形状似花生一样的哈雷彗核特写图像。由于其表面非常黑暗且有冰流抛出，以至于彗星仅能反射照射到它的3%的光线。

			这次的哈雷彗星任务似乎在宏观上证明了惠普尔模型的正确性，但事情的发展却更加复杂了。近期的彗星任务表明，每个彗星在外观、行为和成分上都存在极大的差异。

“深度撞击计划产生了惊人的爆炸，这次爆炸从彗星的表面抛射出了大约2万吨的物质，并且形成了一个直径大约150米（500英尺）的新陨石坑。”



[image: ]



这组“哈特利2号”彗星的图片是“深度撞击号”在2010年飞掠期间拍摄的。这颗彗星独特的双叶结构非常明显，其“腰部”周围的光滑物质也是如此。



			
星尘、深度撞击和超越

			2004年，NASA的“星尘号（Stardust）”探测器对“怀尔德2号”彗星（Comet Wild 2）进行了近距离飞掠，并在2006年的飞掠中，从彗尾的一个轻质气凝胶表面收集到粒子并返回地球。此后，天文学家们在实验室进行了详尽的研究，发现其中存在大量的碳基有机分子和硅酸盐矿物。2008年，日本九州大学的中村友木（Tomoki Nakamura）领导的研究团队，根据氧同位素比值，证明了“怀尔德2号”彗星起源于冥王星轨道之外，但是后来微小晶体物质的形成要更接近太阳。更有趣的是，2011年，亚利桑那州大学的一个团队公布，他们发现了水合矿物，并且宣称水合矿物一定是在液态水存在的条件下形成的，这意味着彗星的内部温度有时会升高到足以熔化的程度。

			2005年，NASA的“深度撞击号（Deep Impact Mission）”向“坦普尔1号”彗星（Comet Tempel 1）发射了一颗油桶大小的抛射弹，并由抛射炸弹的空间探测器和一系列地基望远镜进行观测。这次深度撞击计划产生了惊人的爆炸，从彗星的表面抛射出了大约2万吨的物质，并且形成了一个直径大约150米（500英尺）的新陨石坑。科学家对彗星残骸进行分析后，发现了一种二氧化碳和水冰的混合物，这种物质与在彗尾中发现的物质惊人的相似，这意味着至少在这颗彗星上的物质在蒸发时，二氧化碳干冰并没有因为更容易挥发而比其他物质蒸发得更多。2011年，自与“深度撞击号”相遇后,“坦普尔1号”彗星大致经历了一个完整的轨道周期，“星尘号”探测器飞过这颗彗星，对其表面的变化进行了测量。“星尘号”拍摄的图像显示，在围绕太阳一周的过程中，彗星表面的物质平均被侵蚀了50厘米，其中一些地区没有受到影响，但另一些地区则可能由于剧烈的断裂而失去了数十米的外壳。

			最近造访过的彗星中，最奇特的一定是“哈特利2号”彗星了。这颗体积小但异常活跃的彗星围绕太阳的轨道周期是6.5年。2010年，“深度撞击号”造访了它，并发现它表面的不同区域会散发不同的物质。在它双叶结构的其中之一上，出现了二氧化碳蒸气和固态水冰，同时它腰部周围的光滑区域释放出了水蒸气。此外，这颗彗星还被足球大小的冰碎片环绕。天文学家认为，这些碎片是由双叶结构中活跃的爆炸引起的（爆炸则是由于表面下逃散的二氧化碳产生的压力造成的），然后再落回腰部并产生缓慢释放水蒸气的平坦地貌。事实上，这颗彗星的两个叶瓣在组成上可能有显著的不同，这表明它们形成于太阳系的不同区域，只是后来融合到了一起。

			经过这些任务和其他任务的探测，目前来看，彗星的起源比以前人们认为的要复杂很多。虽然它们肯定是在太阳系冰霜线以外的地方形成，但是它们经常吸收距离太阳更近的物质，这意味着它们可能向内或向外迁移，然后才定居到当前奥尔特云中的合适位置。
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			这三幅图是由“星际边界探测者”拍摄到的太阳系边缘的能量辐射，其中令人惊讶的辐射带（使用绿色和黄色表示）被认为是我们的星系磁场的标注线。

		

		
			
			

		

		

			64.太阳系的边界



定 义：在这个复杂的边界上，太阳风对行星际空间的主导地位被星际介质（Interstellar Medium，简称 ISM）所替代。

发现历史：1959年，苏联的月球探测器证实了太阳风的存在。

关键突破： 2009年，NASA发射了第一颗致力于探测太阳系边界区域的卫星“星际边界探测者”（Interstellar Boundary Explorer，简称IBEX）。

重要意义：太阳风的强度会对航天器和卫星产生重大的影响。








		

		
			在柯伊伯带和奥尔特云之间的一个湍动区域内，从太阳吹出的太阳风遇到了星际介质，从而导致太阳的影响力逐渐减弱，这个区域通常被叫作日球层顶。

		

		
			虽然太阳对周围环境的引力影响延伸到了柯伊伯带的边缘，也许还会影响到超过1光年的位置，但是它对周围空间的其他影响会减弱得更快。太阳风是一股稳定的粒子流，以每小时300万千米（190万英里每小时）的速度从太阳表面吹出，它会对行星产生巨大的影响。太阳风携带的粒子轰击着每一个经过的天体，并且与磁场和上层大气相互作用，产生极光和大气辉光。当某颗行星的磁场变弱或者消失时，太阳风中的粒子便会将气体从行星的大气层中剥离，或者在其表面产生化学反应。

			1859年，有记录以来的最强一次太阳风暴携带着大量的粒子扑向地球，导致早期的电力系统（如电报系统）失控，并产生了极为壮观的极光，这是天文学家第一次意识到了太阳风的存在。直到1958年，美国天体物理学家尤金·帕克（Eugene Parker）才首次对太阳风做出了详尽的解释。帕克认为太阳风源自太阳外层大气和日冕中高达几百万度的气体，他还利用与太阳风的相互作用解释了诸如彗星尾巴总是远离太阳之类的现象。不到一年的时间，苏联的月球探测器在前往月球的途中直接探测到了太阳风的存在，从而验证了帕克的想法。
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这张示意图显示了目前通用的外太阳系模型。环绕行星轨道的类似球形的是日球层，它的外边缘以终端激波为标志（1）。日球层外泪滴状的便是日鞘，它的外边界是日球顶层（2），日球顶层是日鞘在星系中运行方向上最接近太阳的位置。最终，迎面向太阳系而来的恒星风（4）在弓形激波区域（3）速度减慢。



			
离开太阳系

			当太阳风在太阳系中传播时，不可避免地会失去动量，并且会在海王星以外的某个点上达到一个临界值，超出这个临界值，太阳风速度将会降低到音速以下（约360 000千米/秒或者22 5000英里/秒）。这种转变会产生巨大的音爆激波，这种音爆是一种被称为终端激波的激波。在这种激波中，平滑的超音速流转变为速度较慢的亚音速流，从而失去方向、分解成旋涡，且向外漂移的速度要慢很多。

			从这里开始，太阳风开始和来自数十亿其他恒星吹出的粒子流——星际介质相接触。这种稳定的向内的压力和来自太阳风不断减小的向外的压力之间的较量，产生了一个被称作日鞘的复杂区域。日鞘的外边缘被称作日顶，在这里太阳风速度实际上为零。日球层顶内部由太阳风主导的区域被称作日球层。

			科学家们根据目前正在驶出太阳系的“旅行者1号”太空探测器搜集的数据，推断出“旅行者1号”在2004年底越过了终端激波，“旅行者2号”则在2007年进入日鞘。“旅行者2号”进入这一边界的位置要比“旅行者1号”进入的位置靠近太阳16亿千米（10亿英里），正好验证了整个日球层由于太阳在银河系中的运动而被压扁的猜想，这就使得日球层像一颗子弹一样，拖着一个长长的尾巴。2010年，NASA宣布“旅行者1号”已无法探测到太阳风的动态，这意味着“旅行者1号”已经到达日球顶层并进入星际介质，比预期的要早一些。对“旅行者号”2011年搜集的数据做进一步分析后发现，这两个勇敢的探测器正在穿越一个泡沫区域，在这里太阳磁场正在分解成一系列巨大的泡泡。

“这种稳定的向内的压力和来自太阳风不断减小的向外的压力之间的较量，产生了一个被称作日鞘的复杂区域。”


			
描绘边界区域

			虽然日球顶层代表了太阳系的边缘，但是太阳对于临近空间的影响远不止于此。太阳的引力不仅影响到了更远的地方，而且使得太阳系中围绕在星系运行轨道周围的星际介质如同终端激波一样，速度下降至超音速以下。由此产生的弯曲压力波被称为弓形激波，这种激波类似于在快速移动的船只前面形成的波。

			大多数天文学家认为，弓形激波伴随着一个被称作氢壁的热气体区域，这个区域是由ISM中的气体原子与日球层粒子相互碰撞形成的。这个过程产生的高能中性原子（ENAs）可以高速穿过太阳系，并可以用各种探测方法记录下来。由于ENAs是由行星磁场产生的，因此包括“卡西尼号”土星探测器在内的几艘空间探测器都携带了ENAs探测器。2009年，由约翰·霍普金斯大学的斯塔马蒂奥斯·克里米吉斯（Stamatios Krimigis）领导的科学团队宣布，他们利用“卡西尼号”搜集的数据首次绘制出了来自太空的ENAs图案。他们最引人注目的发现是弓形激波在太阳系后缘部分竟然如此靠近太阳，这似乎说明日球层的形状实际上更像一个气泡，而不是一颗子弹。

			2008年10月，NASA发射了第一颗用于绘制日球层边界的卫星。IBEX搭载了两个探测器来探测不同能量的ENAs,科学家希望它可以发现来自太阳运动方向的高能ENAs图案；然而，第一次的结果显示了一个非常不一样的边界图案——一个环绕太阳系的明亮的“绸带”。2010年，阿拉巴马大学亨茨维尔分校的雅各布·黑里克会森（Jacob Heerikhuisen）解释了这种现象，认为这种现象是太阳风粒子的反射，通过一个强大的银河磁场波段将太阳风粒子反射回太阳系。结合“卡西尼号”和IBEX的研究结果可知，太阳系在银河系中的运动对日球层的影响远远小于之前人们的设想，相反，影响日球层的主要力量似乎是粒子压力的变化以及太阳和银河系磁场之间的相互作用。
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			这幅哈勃空间望远镜拍摄的图像是一个位于船底座（Carina）的2万光年远的区域，展示了恒星形成的多个阶段。在区域的中心是疏散星团NGC 3603，它仍然被形成初期遗留的气体包围，并且由炽热而年轻的白色恒星主导。明亮的红色恒星是红巨星，它们已经接近其生命的终点。

		

		
			
			

		

		

			65.恒星演化



定 义：恒星在一生中通过不同的途径产生能量，从而发生改变和进化的过程。

发现历史：1910年左右，埃希纳·赫茨普龙和亨利·诺里斯·罗素（Henry Norris Russell）发现恒星的光谱型和光度倾向于遵循确定的关系。

关键突破：亚瑟·爱丁顿对质光关系的发现，表明了恒星不会在赫茨普龙‒罗素图（Hertzsprung–Russell daigram，简称赫罗图）的主序向上或者向下演化。

重要意义：恒星演化模式对理解单颗恒星的性质十分重要。








		

		
			恒星在一生中经历的大部分变化，都是以百万年，甚至十亿年为尺度的。幸运的是，一系列观测突破和理论飞跃已经允许天文学家将我们现在对星系中不同恒星的观测转化为恒星演化的模型。

		

		
			即使是对最业余的观测者来说，夜空中恒星的多样性也是非常明显的，只需用肉眼瞥一下天空，就能发现各个恒星的颜色和亮度差别很大。古代的天文学家将恒星亮度的差异解释为源自内在，因为他们相信，恒星是被镶嵌在离地球固定距离的天球表面的。自文艺复兴以来，天文学家才开始认识到，恒星实际上散落在巨大的空间中，但是直到19世纪中期，人们才首次精确测出了恒星的距离，证实了从地球上看到的恒星亮度（它们的视星等）的差异是由距离的差异和它们光度（或者说绝对星等）的真实变化共同导致的（编注：衡量天体光度的量）。

			
哈佛计算机

			到了19世纪末，摄影技术和望远镜技术已经相当先进，人们第一次获得了单颗恒星的光谱。从1888年开始，哈佛大学天文台的台长爱德华·皮克林启动了一个雄心勃勃的项目，要根据光谱将恒星编制成星表，为此他聘请了一个女性天文学家团队〔该团队被称为“哈佛计算机”，由他以前的女仆威廉明娜·弗莱明（Williamina Fleming）领导，团队还包括了安妮·江普·坎农（Annie Jump Cannon）和亨利爱塔·斯旺·勒维特〕 。最终，这个团队整理并发表了亨利·德雷珀（Henry Draper，HD）星表，星表的名字是为了纪念用遗产资助这个项目完成的业余天文学家。亨利·德雷珀星表提供了丰富的数据，使得天文学家能够首次大规模地比较恒星的性质。特别值得一提的是，坎农在恒星光谱分类上的工作引领了哈佛分类法（harvard classification scheme）的发展，为现代光谱型系统奠定了基础。

			1910年前后，丹麦天文学家埃希纳·赫茨普龙和美国天文学家亨利·诺里斯·罗素各自独立提出了用图表将恒星的光谱型（乃至它们的颜色和表面温度）和亮度进行比较的想法，赫茨普龙使用了位于特定星团的恒星的视星等作为它们真实光度的替代，因为星团中的恒星到地球的距离基本相同，它们的表观变化反映了其性质的真实变化；罗素的工作稍晚一些，他画出了已知视差的恒星，这样就能算出它们的距离，从而得知真实光度。如今，这类图被称为赫罗图，并为人们所熟知。

“恒星从星云凝聚而来，在一个由其质量决定的位置加入主序，并几乎终其一生都会停留在大致相同的位置。”



			
理解赫罗图

			赫罗图展现了一个重要的模式——绝大部分恒星位于一条对角线带上，这条线将冷的、红色的、暗弱的恒星和热的、蓝色的、明亮的恒星连接起来。赫茨普龙将那些明显亮于太阳的恒星命名为“巨星”，显著暗淡的命名为“矮星”，还将连接两种恒星的带命名为“主序”。远离主序的恒星看起来也落在了不同的团组内——暗淡的蓝色和白色的（白矮星），明亮的橙色和红色的（红巨星），还有明亮的“超巨星”，它们数量不多但各种颜色几乎都有。

			1912年，罗素向伦敦的英国皇家天文学会（Royal Astronomical Society）提交了他的赫罗图版本，这一图表被迅速接受并成为分析恒星的一个强大新工具。看着图表展示的图形规律，许多天文学家立刻猜想这是某种程度上的恒星演化路径。我们如今所见的恒星代表着恒星演化的一个快照，显而易见的是，依照这个原则，绝大部分恒星一生的绝大部分时间都是在主序上度过的。因为赫罗图上最明显的轨迹就是对角线上的主序，它从左上到右下，从炽热的蓝色过渡到冰冷的红色，所以天文学家发展了一个模型，在这个模型中，恒星以红色或橙色的巨星作为生命的开端，收缩之后加入主序，然后随着年龄的增长离开主序。相对而言，这种模型与引力收缩机制刚好符合，而当时的大部分天文学家都相信是引力收缩机制为恒星提供了能量。
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赫茨普龙―罗素图以恒星的颜色和表面温度为横轴，它们的光度为纵轴。大部分恒星位于对角线的主序上（1），但是也有其他界限清楚的团组，包括红色和橙色的巨星（2），白矮星（3）和超巨星（4）。



			
爱丁顿及以后

			赫罗图也启发了剑桥大学的天文学家亚瑟·爱丁顿，他开始考虑它对恒星性质的阐述。由于恒星的温度和颜色是由加热恒星表面一定区域的能量决定的，由此可见，如果一颗蓝色恒星的体积和一颗红色恒星有着相同的光度，那么为了分散逃逸的能量，有着较低表面温度的红色恒星一定会显著大于蓝色恒星。这样的洞见促成了爱丁顿对恒星内部结构的开创性研究。到了1924年，他又证明了主序上的恒星显示出质量‒光度的关系——恒星质量越大，它的光芒越明亮，在主序上的位置也就越高。这个发现明确了引力坍缩不可能是恒星的真实能量来源，因为它依赖于恒星保持它的质量，但会随着时间流逝变得更加致密。相反，爱丁顿提议的核聚变反应（允许恒星终其一生保持它们的质量），现在成了天文学家研究的重点。

			到了20世纪20年代末期，赫罗图的现代解释已经大致成形。这个图表确实显示了一个演化序列，其中恒星从星云凝聚而来，在一个由其质量决定的位置加入主序，并几乎终其一生停留在相同的位置，最后在开始耗尽核燃料的时候演化到主序以外成为红巨星。但无论如何，白矮星和其他极端恒星体的秘密，只能通过理论物理的突破来解决。
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			这张哈勃空间望远镜拍摄的鹰状星云“尖顶”的照片，显示了一个巨大的气体柱的顶部正被新生恒星的辐射不断侵蚀着。紫外线激发使得靠近气体柱顶部的氧发出蓝色的光，而靠近底部的氢则发出红色的光。

		

		
			
			

		

		

			66.鹰状星云



定 义：一片巨大的星际气体和尘埃云，揭示了恒星形成的很多秘密。

发现历史：鹰状星云（the Eagle Nebula）在1745年和1764年由两个法国天文学家分别独立发现。

关键突破：1995年，哈勃空间望远镜发回了第一张鹰状星云中恒星形成区气体柱的清晰照片。

重要意义：鹰状星云给天文学家提供了关于恒星形成早期的很多新见解。






		

		
			形成恒星的星云广泛分布在银河系中，其中位于巨蛇尾星座（Serpens Cauda）的一团由气体、尘埃和年轻恒星组成的独特星云，给天文学家提供了一个解读恒星形成过程以及在这个过程中产生的作用力的机会。

		

		
			鹰状星云是一团美丽的发光气体，形状是类似于猎户座大星云的玫瑰形，与之不同的是中央尘埃云的形状，这一区域的名字也由此而来，它的亮度恰好是我们裸眼不可见的，距离地球大约7 000光年。1745年，这个星云的中央星团被法国天文学家菲利普·洛伊斯·德塞瑟（Philippe Loys de Chéseaux）记录下来。1764年，它被另一个法国人查尔斯·梅西耶重新发现。这个著名的彗星猎人第一次记录了围绕着恒星的暗弱星云状物质，为了避免它与经过这片区域的彗星相混淆，他将它作为M16加入了著名的梅西耶星表（Messier Catalogue）中。

			尽管如此，相比于猎户座大星云、船底座星云以及巨大的人马座恒星形成云那样的奇观，鹰状星云（后来被分类为IC 4703来与星团M16区分开）在被发现后的两个世纪里都被看作确定的二级星体。到了1995年，当亚利桑那州立大学的天文学家杰夫·海斯特（Jeff Hester）和保罗·斯科文（Paul Scowen）将哈勃空间望远镜指向鹰状星云的时候，他们看到了令人震惊的结果：雄鹰终于展翅翱翔！海斯特和斯科文在1995年拍摄的照片作为头条新闻在全世界发表了。它给了我们迄今为止最详细的恒星形成过程图像，在像手指一样的尘埃柱中，初生的恒星清晰可见地从中出现。这张图被迅速命名为“创生之柱”（Pillars of Creation）。

			在第一张照片出现之后的这些年中，鹰状星云被地基和空基望远镜在不同波段反复而详细地观测，成为研究恒星诞生早期阶段的独一无二的“实验室”。
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图中的“创生之柱”由HST在1995年首次拍摄，向天文学家提供了迄今为止关于恒星诞生的最清晰的图像，特别是蒸发气态球状体或称“EGG”的形成过程。



			
柱子和塔尖

			这些著名的柱子长度约为4光年，天文学家认为它们包围着诞生了数十颗恒星的区域。在这里，气体结（knots of gas）变得足够致密，从而可以产生强大的引力，开始将周围的物质向内拉，就像我们的太阳在几十亿年前所做的那样。

			在2005年，天文学家重新将哈勃空间望远镜对准了这个星云，拍摄了更长的气体卷须的更多细节，并将其命名为“塔尖”。这个结构大约9.5光年长，正在被来自附近M16星团的年轻恒星的辐射快速地侵蚀。M16的成员被认为是这个星云中形成的第一代恒星，它们是质量很大的蓝白色恒星，释放着强烈的辐射和恒星风。这些年轻恒星的紫外辐射与星云外部的气体相互作用，加强并激发气体，发出一种怪异的辉光。随着辐射穿过星云的更深处，它看起来有两个相反的效应，一方面产生了可以激发更多恒星诞生的压缩波，但是另一方面也吹走了大量可以为新一代恒星提供原材料的气体。其结果是，星云中正在形成的恒星不会比我们的太阳大太多。尽管如此，塔尖看起来包含比它周围更加致密的氢气云，使它可以更长时间地经受辐射的激流。但是这不是早期几代恒星协力阻止新一代恒星生长的唯一方法。2007年，法国天文学家尼古拉斯·弗拉热（Nicholas Flagey）使用NASA的斯皮策空间望远镜在红外波段研究这个星云，确认了在原有的柱子旁边有一个热尘埃塔。这个尘埃塔看起来是由来自一场超新星爆发事件（第一代大质量恒星壮观的死亡）的膨胀激波加热而成的，激波好像势必会与柱子发生碰撞。事实上，激波可能在很久以前就到达了柱子所在的位置，但是由于星云距离我们非常遥远，可能还要再过几千年，我们才能看到它撕裂柱子，从而使任何正在进行的恒星诞生过程戛然而止。

“由于星云距离我们非常遥远，可能还要再过几千年，我们才能看到它撕裂柱子，从而使任何正在进行的恒星诞生过程戛然而止。”


			
神秘的EGG

			就目前而言，天文学家可以继续研究这些恒星形成场所中正在进行的过程。一些微小的、卷须状的挤出物格外引人注意，它们广泛分布于所有主要柱子的表面，但是大部分是在最高的顶部附近。这些结构被称为蒸发气态球状体或EGG，它们似乎正在向柱子外面生长，但是现实情况却并非如此。实际上，它们显示了更致密的气体和尘埃区域，这些区域可以更容易挨过侵蚀它们周围的柱子顶端的辐射压力。每个暗球状体的直径大致与我们的太阳系相当，仍然通过气体的细流与柱子的主体相连，EGG自身的阴影保护着这些细流免于被侵蚀。

			因为EGG会保护它们之中的物质远离辐射的腐蚀效应，因此被认为是恒星系统形成的孵化器——无论是单独的恒星，还是双星或者聚星系统。在哈勃观测的鹰状星云和其他星云的几个EGG中，这些恒星刚刚从它们的茧中破壳而出，位于暗材料圆锥体的顶端。

			2001年，欧洲南方天文台使用甚大望远镜进行的近红外巡天揭示了一个更加复杂的事实。德国波茨坦大学的天文学家马克·麦考伦（Mark McCaughrean）和莫伦·安德森（Moren Anderson）发现，在73个EGG中，只有11个存在恒星形成的红外信号，而有57个似乎是空的。此外，这些在EGG内部形成的恒星看起来相对较小和暗弱（也许是因为它们可获得的物质的量有限）。恒星形成的主要中心看起来位于主要柱子的顶端，那里包含着更多和更亮的恒星。

			2007年，一个由科罗拉多大学的杰弗里·林斯基（Jeffrey Linsky）领导的小组，使用NASA的钱德拉卫星，对该星云的X射线源进行了成像。他们发现这个区域最热的发射X射线的恒星与柱子或者EGG的关系非常小，这就证实了该星云的主要恒星形成时期也许已经结束了的观点。
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			这张哈勃空间望远镜拍摄的船底座星云的壮观图像，展示了一个别称为“神秘山”（Mystic Mountain）的恒星诞生区域。在图像的顶端，一颗嵌入气体和尘埃中的年轻恒星正在从它的两极喷出多余的物质。

		

		
			
			

		

		

			67.初生恒星



定 义：恒星混乱的生命早期，同时抛射和聚集质量。

发现历史：约翰·罗素·欣德（John Russell Hind）在1852年第一次看到不可预测的金牛座T型变星（Variable Star T Tauri）。

关键突破：乔治·赫比格（George Herbig）意识到金牛座T型变星是非常年轻的。理查德·施瓦兹（Richard D. Schwarz）将附近可见的星云解释为中央恒星喷流的产物。

重要意义：质量吸积和抛射的过程决定了一颗恒星在剩下的生命中呈现的最终性质。








		

		
			从一片星际气体云最初的坍缩开始，恒星会走上一段崎岖的道路，然后才在恒星演化的主序上安顿下来。内落气体和尘埃的效应、恒星表面的突然喷发和两极的巨大物质外流，都会产生壮观的效果。

		

		
			1852年10月的一个夜晚，英国天文学家和小行星猎手约翰·罗素·欣德偶然在金牛座（Taurus）发现了一颗之前星表中没有记录的暗弱恒星。这个天体被证明是一种新的变星，被命名为金牛座T。欣德注意到，由于金牛座T本身的亮度变化，一个近邻的反射星云也发生了变化。1890年前后，这颗恒星的亮度大幅下降，加州大学利克天文台（Lick Observatory）的舍本·卫斯里·伯纳姆（Sherburne Wesley Burnham）发现，它嵌入了自己的一个致密星云中。伯纳姆还注意到其近邻有一个形状奇怪的发射星云，但当时还没有意识到这个星体的重要性。

			20世纪40年代早期，美国天文学家艾尔弗雷德·乔伊（Alfred Joy）进行了一项对这些暗弱变星的系统研究，并发现了它们的一些共同特征，比如星云的存在、低总光度、10 ~ 20倍的亮度变化和独特的类太阳光谱。1945年，乔伊提出，这些暗弱变星形成了被称为金牛T型变星的单独分类。

“核心的低水平核聚变使得恒星的外层快速膨胀，从大约木星大小到太阳大小的几倍，之后引力重新变为主导。”



			
理解初生恒星

			利克天文台的乔治·赫比格跟进了乔伊的研究工作，他确定了金牛座T型变星最有可能是仍然被形成它们的星云围绕的年轻恒星。如今，天文学家相信金牛座T型变星本身就是天空中最年轻的恒星之一，年龄只有100万年。根据对这些恒星质量的测量可知，它们通常跟太阳相似，质量不到太阳质量的2倍，分别处于进入主序列的旅程中的不同阶段，这段旅程大约需要1亿年。

			因为金牛座T型变星还没有在它们的核心燃烧氢，所以必须用其他方式来发光。对于最年轻的那些恒星，这个能量来源可能是引力收缩。这些恒星的低光度意味着它们内部的主要能量输运方法是对流，这一方式与快速旋转耦合，使得它们可以表现得与低质量耀星相似。它们形成了强大但纠缠的磁场，在表面产生了巨大的星斑，并且产生了巨大的恒星耀斑和爆发。

			无论如何，很多像金牛座T型变星这样的恒星都是不可见的，隐藏在形成它们的尘埃云中。幸运的是，它们的低温度意味着产生了大量红外辐射甚至射电波，可以透射不透明的尘埃。1981年以来，科学家们在金牛座T型变星旁边找到了两颗红外伴星。随着恒星周围的不可见物质开始减少以及恒星自身变强，我们最终将能在可见光波段看到它们。

			大约一半的金牛座T型变星被气体和尘埃盘环绕着。这些盘中的大部分物质仍然在向中央恒星聚集，质量向系统中心集中的过程导致恒星开始旋转，并且旋转得越来越快（同样由于角动量守恒定律，就像滑冰者收回手臂的时候旋转得更快）。两种作用力最终减缓了中央恒星的生长速度——席卷自恒星表面的强烈星风，以及以气体形式堆积在快速移动的赤道上的所谓的“离心力”。尤其是后一种作用力，有着引人注目的效应。
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这是年轻的双星系统金牛座XZ（XZ Tauri）的一系列哈勃图像，捕捉到了3年中一个巨大的喷射气体柱的膨胀过程。这个快速移动的泡泡被认为仅有30年的历史。



			
赫比格‒阿罗天体

			在观测一系列金牛座T型变星和其他疑似年轻恒星时，乔治·赫比格发现它们经常与一侧或者两侧的独特星云相关联，包括伯纳姆在金牛座T型变星本身附近看到的星云。赫比格的光谱分析显示，这些星云发射出与氢、氧和硫等元素相关的特有波长。墨西哥天文学家吉列尔莫·阿罗（Guillermo Haro）在20世纪40年代末在相同的星体上独自开展了工作，确认了其他独特的性质，例如红外辐射的缺乏，这表明它们非常炽热。有关这些赫比格‒阿罗（H-H）天体的早期研究认为，它们可能是被嵌入其中的暗弱但炽热的年轻恒星加热的。20世纪70年代中期，密苏里大学圣路易斯分校的理查德·施瓦兹提出，它们可能是被恒星本身喷射出的物质撞击星际气体时产生的冲击波加热的。20世纪80年代拍到的图像，揭示了连接H-H天体和它们的中央恒星的极端狭窄的喷流状结构的存在。

			这些喷流是怎样形成的？天文学家认为，如果一颗年轻恒星旋转得足够快，落到其赤道上的物质就会移动得很快，从而能够克服引力的拉扯并被扔回太空。当这些物质遇到仍然环绕着恒星的内落物质环，逃逸的质量就会形成两个喷流，大致上平行于恒星的两极。随着与附近太空中的气体云的相互作用，这个高速双极外流会将能量注入气体云，从而产生壮观的发光效果。

			双极喷流在恒星的整个生命期中只存在一个短暂的瞬间，在仅仅几千年后就会减弱和消亡。内落和喷射材料之间的动态平衡导致恒星本身的状况发生可观的变化，所以，考虑到恒星在其形成初期这一特定阶段产生恒星光的过程的敏感度，它的亮度可能会剧烈地波动。

			与此同时，恒星的内部仍然在变化。随着它接近主序，不需要如此极端条件的、要求较低的核聚变反应开始形成。核心的低水平核聚变引起恒星外层的快速膨胀，从大约木星大小到几倍的太阳大小，引力重新变为主导，结果是恒星外层缓慢收缩，同时核心稳定地变得更热、更致密。只有在核心最终变得足够炽热，可以点燃真正的氢核并聚变的时候，这种波动才能终止。这时恒星的尺度和亮度变得稳定，它也在主序一个由质量决定的位置安定下来，在这里它会度过一生中的大部分时间。







		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			这幅由坐落在智利拉西拉天文台的欧洲南方天文台新技术望远镜（NTT）拍摄的图像，展示了在近红外波段拍摄的著名的猎户座大星云。与猎户四边形星团中明亮的新生恒星一起，一系列其他星体都变得可见了，包括暗弱的红矮星（在这里显示为白色）和褐矮星（显示为黄色）。

		

		
			
			

		

		

			68.最小的天体



定 义：其质量勉强高于甚至可能低于能够通过氢核聚变发光的最小质量的矮星。

发现历史：比邻星（Proxima Centauri），最有名的红矮星和距地球最近的恒星，被发现于1915年。

关键突破：1994年，天文学家确认了第一颗褐矮星——格利泽 229B（Gliese 229B）。

重要意义：红矮星和褐矮星占据了恒星的绝大部分，但是我们目前对它们仍然缺乏了解。








		

		
			恒星大小的下限是什么？光学和红外望远镜的最新发现已经将恒星的定义推到了极限，揭示了界定恒星和行星的一个奇特的临界区域。

		

		
			即使是最强大的现代望远镜，要追寻最小的主序星也是一个巨大的挑战。虽然像白矮星和中子星这样的恒星的遗迹可能也很小，但是它们足够热并发射了大量的辐射，所以能被追踪。与之相比，即便是离我们最近的小主序矮星，肉眼也不可见。

			
门阶上的矮星

			比如，拿距离地球最近的恒星比邻星来说。它距离太阳系仅仅4.2光年，是半人马座阿尔法星系统的第三颗星体，另外两颗星体形成了一个近轨双星对。半人马座阿尔法星A和B的质量分别为1.1和0.9个太阳质量，它们合并的光芒使得它们成为全天肉眼可见的第三亮星。相比之下，比邻星的质量仅有0.12个太阳质量，光度仅为太阳的1/500，但其表面温度达到了太阳的一半，因此能发出红色的光芒。尽管比邻星距离地球如此之近，但也只能通过望远镜才能看到，而且自1905年发现它以来，它在很长一段时间内都是已知的最低光度的恒星。它是典型的红矮星。

			红矮星是暗淡的，因为给主序星提供能量的核聚变反应严重地依赖于恒星核心的密度和压力。恒星越轻，外层挤压恒星核心、加热和压缩它的质量就越小，从而导致恒星的光度随着质量的增加呈指数上升，而不仅仅是遵循线性关系。

			自比邻星发现一个多世纪以来，更多的红矮星被发现了，但是它们仍然给天文学家带来了一些谜团。在离地球最近的30颗恒星中，有19颗是矮星，它们要么独自在太空中运行，要么在多体系统中运转。模型表明，红矮星是在银河系和其他星系中分布最广泛、数量最多的恒星，但是它们很难被我们探测到。

			这里也存在一个定义的难题。根据传统，红矮星是指质量为太阳质量40%以下的恒星，但它们的下限是什么？能发光的恒星可以有多小？自从20世纪50年代恒星核聚变的过程确立以来，肯定有一个阈值的事实变得明确起来，低于大约8%的太阳质量（或80倍木星质量）的恒星，将不能通过将氢核转化为氦的传统核聚变发光。

“与不活跃的气态球体明显不同的是，一些褐矮星显示了不同寻常的活跃，包括变化的亮度……和惊人的强大磁场引起的X射线爆发。”



			
极限之下的恒星

			即使确立了这个界限，也没有理由说明，为什么较小的恒星状天体不能像明亮的恒星一样在同样的星云中形成。最初，人们认为这些星体中的物质会在它自身重量的作用下坍缩成一颗致密的黑矮星，但是在1975年，美国天文学家吉尔·塔特（Jill Tarter）指出，“黑矮星”这一术语也被用于冷却的白矮星，但它们是非常不同的天体。另外，这些恒星也有很多其他机制可以释放辐射，所以将这些坍缩的恒星命名为褐矮星可能更加精确。

			20世纪80年代的理论研究工作显示，由于一些过程的结合，褐矮星仍然可以在可见光波段暗弱地发光，还会发出大量的红外辐射。这些过程包括引力收缩（类似于巨行星中所发现的）以及在较重的褐矮星中，有一些要求较低的核聚变过程，例如氘核聚变，包括比普通氢核更容易聚变的重氢同位素，可以在相对较低的温度和压力下被触发。尽管如此，褐矮星通常更多地由它们自身形成过程中剩余的热量提供能量，所以它们随着年龄增长会逐渐变得暗弱，而在年轻时更容易被观测到。
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这两幅假彩色图像展示了第一颗被发现的褐矮星，叫作格利泽 229B。左侧的图像于1994年在帕洛马天文台（Palomar Observatory）拍摄，使得人们首次能够证实这种可疑的天体，在天兔座（Lepus）大约18光年远处围绕着一颗暗弱的红矮星。右侧的图像来自哈勃空间望远镜，证实了这个发现。



			
寻找褐矮星

			尽管有了这些概念上的突破，直到20世纪90年代，褐矮星的观测证据仍然难以找到。在空旷的太空中寻猎褐矮星看起来就像在干草堆中找一根针，所以当来自加州理工学院和约翰·霍普金斯大学的一组天文学家开始搜寻工作时，他们将注意力集中于可能的双星系统，其中较明亮的恒星本身就是一颗暗弱红矮星，这减少了星光淹没显著暗弱的星体的风险。1994年，这个方法取得了成果，一颗候选褐矮星被位于加利福尼亚州帕洛马山的5米（200英寸）海尔望远镜（Hale Telescope）的红外分光镜发现。第二年，NASA的哈勃空间望远镜证实了这一发现，这颗褐矮星环绕着一颗被称为格利泽 229的微弱恒星，距离地球19光年，被称为格利泽229B。它的质量相当于20 ~ 50个木星，因为太大而不可能在较亮恒星周围的原行星盘中形成。与之相反，它肯定是在一个坍缩的恒星诞生星云中，作为一个独立的节点以恒星的形式形成的。这两颗恒星之间的距离相当于冥王星到太阳的距离，红外测量显示格利泽 229B的表面温度大约为700 ℃（1 300℉）。

			自从这次发现以来，天文学家找到了大量的褐矮星，它们藏于恒星形成星云和年轻星团，也存在于围绕红矮星的轨道和开放的太空中。它们的表面温度低于最冷的M型红矮星，所以被赋予了光谱型L、T和Y（按照温度的降序排列）。另外，与不活跃的气态球体明显不同的是，一些褐矮星显示了不同寻常的活跃，包括可能产生于快速移动的云层的亮度变化，以及强度惊人的磁场引起的X射线爆发。天文学家已经在少数褐矮星周围的轨道上探测到了行星，更令人感兴趣的是，在近邻空间也许仍然潜藏着没有被看到的褐矮星，甚至比比邻星还要靠近地球。







		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			虽然太阳表面的耀斑非常壮观，但是太阳本身是如此的亮，所以耀斑难以盖过太阳的光芒。相比之下，在比太阳更小更暗的恒星表面，类似的磁场所产生的耀斑会带来更加戏剧化的结果。

		

		
			
			

		

		

			69.耀星



定 义：暗弱的低质量矮星，但能产生强大的爆发。

发现历史：威廉·卢登（Willem J. Luyten）在20世纪40年代汇编矮星的时候，发现了矮星中出乎意料的变化。

关键突破：2008年对蝎虎座EV（EV Lacertae）超级耀斑的研究指出，这些恒星的活动是由激烈流和快速旋转的结合产生的。

重要意义：耀斑是理解非常小的矮星结构的有效工具。








		

		
			虽然最小的恒星产生的能量只相当于我们太阳的很小一部分，但是它们也能表现出惊人的活动，活跃的低质量矮星大气层中有巨大的星斑以及不可预测的高能量爆发，这种行为看起来与不同寻常的强大恒星磁场有关。

		

		
			荷兰裔美国人威廉·卢登首次发现了矮星中不同寻常的活动的踪迹。他证实了恒星天鹅座V1396（V1396 Cygni）和显微镜座AT（AT Microscopii）出乎意料的变化——它们的氢发射线的快速变亮看起来与太阳耀斑的行为相似。

			卢登的高自行恒星巡天发现了大量暗弱的近邻恒星，其中的卢登726-8被证实为距地球最近的恒星之一，距离仅为8.7光年。它发现于1948年，被证实为一对质量相近的双星，每颗恒星的质量大约为太阳质量的10%。在它被发现之后不久，名为卢登726-8B的恒星就经历了一次突然的爆发，在数秒内变得异常明亮，然后慢慢地变暗。在加利福尼亚的威尔逊山天文台工作的艾尔弗雷德·乔伊和米尔顿·赫马森，记录下了卢登726-8B在爆发期间的光谱，分析显示，恒星的亮度增加了40倍，温度从3 000℃（5 400℉）飙升至10 000 ℃（18 000℉）。此后，这颗恒星又被命名为鲸鱼座UV（UV Ceti），成为一种新的变星分类“耀星”的原型。

			这种类型的其他很多恒星被迅速发现，揭示了耀星在我们星系中的普遍性（或者至少在我们能够观测到暗弱矮星的相对有限区域内）。
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2008年4月，NASA的卫星跟踪了蝎虎座EV的一次巨大的辐射爆发，这是一颗距离地球大约16光年的暗弱红矮星。这幅艺术想象图展示了爆发中释放的磁风暴。



			
超越可见光的活动

			很快被明确的一点是，恒星不只在可见光波段活跃。1966年，曼彻斯特大学焦德雷尔班克射电天文台（Jodrell Bank Radio Observatory）的伯纳德·洛弗尔（Bernard Lovell）和史密松天体物理台（the Smithsonian Astrophysical Observatory，简称SAO）的伦纳德·所罗门（Leonard H. Solomon）合作，同时在光学和射电波段测量了鲸鱼座UV的活动，发现耀斑伴随着射电辐射的爆发。十年之后的1975年，由约翰·汉斯（John Heise）领导的荷兰天文学家团队使用刚发射的荷兰天文卫星（Astronomical Netherlands Satellite，简称ANS）的X射线和紫外望远镜，确定了鲸鱼座UV以及另一颗红矮星大犬座YZ（YZ Canis Majoris）的耀斑伴随着X射线辐射。

			天文学家立刻怀疑发生在耀星上的活动和我们看到的太阳上的耀斑十分类似，特别是，对耀星的光谱分析揭示了磁场在耀斑中起作用的迹象。

			
磁场来源

			基于对太阳的研究，天文学家相信恒星磁场产生于直接环绕核心的辐射区，但是会被上层改变，在这里搅动的对流气流将热量从深深的内层转移到可见的表面，即光球层。太阳内部的磁场与地球自身的磁场开始于相似的结构，磁场线在表面下从一个磁极到另一个磁极。但是由于导致赤道区域旋转快于两极的较差自转（周期分别为大约25天和35天），磁场变得伸展，直到最后纠缠在一起。在磁环被推到光球层外面的地方，该区域的对流被抑制，产生了太阳黑子（相对较冷，所以是太阳表面的暗区）。当太阳黑子上方纠缠的磁场通过短路或者“重联”而更靠近表面时，巨大的能量被释放，将周围的气体加热到数百万度，并产生了一个从太阳表面爆发的壮观耀斑。

			矮星用于支撑外层抵抗自身重量的辐射更少，因此它们的内部通常比那些像太阳一样的恒星更加致密，更加不透明。这种不透明可以防止能量通过表面的辐射进行转移，这意味着矮星从核心到光球层都是对流的。这将整个恒星变成了一个沸腾的热气体大锅，通过向核心提供新鲜的氢燃料，帮助矮星在主序上比大多数恒星燃烧更久、发光时间更长。

“恒星的亮度增加了40倍，温度从3 000℃（5 400℉）飙升至10 000℃（18 000℉）。此后，这颗恒星又被命名为鲸鱼座UV，成为一种新的变星分类‘耀星’的原型。”


			
超级耀斑

			从理论上来说，这些恒星中缺乏明显的辐射区，会使它们丧失内部的磁性，但是耀斑的存在则明显表示情况并非如此。事实上，红矮星太过暗弱，以至于一个像太阳那样的耀斑就足够大幅提高它们的亮度，而很多红矮星上的耀斑实际上比太阳上的耀斑要强大得多。

			2008年，NASA的雨燕伽马射线暴任务（Swift Gamma-Ray Burst Mission）观测到了有记录以来最强大的耀星，同时注意到了一些有价值的新发现。蝎虎座EV，一颗距离地球大约16.5光年的年轻红矮星，我们已经知道它有一个快速变化的磁场，但是当它产生了一个携带着比已知最大的太阳耀斑多数千倍能量的光学和X射线爆发时，天文学家还是从中获得了意外的惊喜。

			对蝎虎座EV的过往研究也表明，它正在快速旋转，大约以4天为周期。天文学家现在猜想这个快速旋转可能是解释最剧烈的耀星的关键——气体的湍急对流和快速旋转可能将整个恒星变成一个发电机，产生一个复杂的磁场，可以产生巨大且不可预测的重联事件和耀斑。当然，有一些证据表明，最狂暴的耀星也是最快的旋转体。
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			 2011年末，NASA的开普勒任务发现了一个名为KOI-961的行星系统，三颗岩石行星围绕着一颗红矮星，大约距离地球130光年。行星的大小介于0.57 ~ 0.78个地球半径，轨道周期为0.5 ~ 2天。位于它们附近的那颗缺乏活力的恒星表明，它们的表面是极其炽热的。

		

		
			
			

		

		

			70.系外行星



定 义：最近发现的大量围绕着其他恒星的行星。

发现历史：1992年，第一颗系外行星被发现围绕着一颗脉冲星。

关键突破：1995年，米歇尔·麦耶（Michel Mayor）和迪迪尔·奎罗兹（Didier Queloz）使用视向速度法〔编注：视向速度是物体朝向视线方向的速度。一个物体的光线在视向速度上会受多普勒效应的支配，退行的物体光波长将增加（红移），而接近的物体光波长将减少（蓝移）〕探测到了第一颗围绕着类太阳恒星的行星——飞马座51（51 Pegasi）。

重要意义：大量系外行星的存在增加了生命在银河系中广泛存在的可能性。








		

		
			长久以来，天文学家希望能发现围绕其他恒星运行的行星，但是直到20世纪90年代中期，技术发展和一系列新方法的结合才带来了突破。从那时开始，成百上千个系外太阳系被发现了。

		

		
			探测围绕其他恒星运行的行星是现代天文学的最大挑战之一。这些行星几乎无一例外地表现为太暗弱，离恒星太近，只能通过反射星光来发光，无法用现有的仪器直接观测到。因此，天文学家必须使用间接的探测方法，也正是这些方法，使得我们在过去的20年里最终发现了系外行星。

			
摆动的行星

			受发现海王星的启发，早期识别其他恒星周围的行星的尝试，都是寻找恒星在太空中运行轨迹的摄动。就像双星围绕着一个共同质心运转，有着行星系统的恒星会在行星围绕它们运动时被拉向不同的方向。早在1855年，马德拉斯天文台（Madras Observatory）的W. S.雅各布（W. S. Jacob）台长就宣称，在双星蛇夫座70（70 Ophiuchi）的运动中探测到了异常现象，其指向了一颗行星的存在。这一说法持续到了19世纪90年代，直到一个新的双星运动模型的出现，才消除了“需要施加额外影响来解释其运动”这一猜想。

			类似的说法还出现在了20世纪60年代，因为有人宣称著名的巴纳德星（Barnard's Star）出现了摆动。巴纳德星是一颗暗弱但是与我们近邻的红矮星，也是天空中移动速度最快的恒星。令人遗憾的是，即使对于一颗距离地球只有6光年的恒星，由行星影响导致的摆动尺度也会小得无法观测。换句话说，这样的摆动不可能在视觉上被看到，也无法用天体测量的方法观测。到了20世纪80年代，一种全新的技术为相关的观测带来了希望。

“目前发现的大部分行星都是类似木星质量或比木星质量更大的巨行星，它们围绕着自己的恒星运行，轨道相对较近，速度也较快。”



			
视向速度

			这个新技术可以测量微小的行星运动——不是在天空中的横向运动，而是视向的，即沿着地球视线方向的前后运动。利用完善的光谱学技术，现在测量星光中由相对小的视向移动造成的多普勒位移已经成为可能。同时，计算机技术的进步正在使同时测量和分析一个望远镜视场中的大量光谱成为可能。

			20世纪80年代晚期，加拿大天文学家布鲁斯·坎贝尔（Bruce Campbell）、G.A.H.沃克（G.A.H. Walker）和S.杨（S. Yang）首次协同尝试了这种技术，利用夏威夷莫纳克亚山的加拿大―法兰西―夏威夷望远镜收集了16颗恒星的光谱。他们识别出了7颗看起来按预测的方式震荡的恒星（还有两颗有着更大的摆动，可能是因为存在没有发现的伴星）。讽刺的是，正是那两颗恒星中的一颗名为少卫增八（Gamma Cephei）的恒星，最终被证实是最早探测到的系外行星。

			确定第一个系外行星所使用的是一种另类的技术，这种技术还揭示了一个围绕着一颗与众不同的恒星运行的行星系统。通过测量来自距离地球大约2 000光年的、名为PSR 1257+12的脉冲星的快速信号的微小变化，波兰射电天文学家亚历山大·沃尔兹刚（Alexander Wolszczan）和他的加拿大同事戴尔·弗雷（Dale Frail）在1992年发现了证据，该证据显示了围绕着一个超级致密的恒星灯塔的三颗行星和一颗小“彗星”的系统。

			尽管靠近脉冲星运行的行星的存在引出了有趣的问题，但是天文学家仍然急切希望能够在更加主流的恒星周围找到行星。20世纪90年代早期，瑞士天文学家米歇尔·麦耶和迪迪尔·奎罗兹开始使用法国上普罗旺斯天文台（Observatory of Haute-Provence）先进的ELODIE光谱仪收集恒星光谱。到了1995年，他们得到了确凿的证据，证明距离地球大约51光年的类日恒星飞马座51，正在一颗质量至少为一半木星质量、每4.23天围绕恒星一圈的伴星的影响下摆动。麦耶和奎罗兹的发现打开了更多发现的大门。截至2011年底，超过700个系外行星被识别出来（包括坎贝尔、沃克和杨的围绕少卫增八的行星的确认），其中大部分使用了相同的技术。

			视向速度法并不是完美无缺的。轨道上的行星必须质量足够大，足以将它的恒星拉离平衡位置足够大的距离，才可以被探测到（尽管技术的灵敏度随着时间逐渐提高），而且为了确定摆动的性质确实是周期性的，这个系统必须在多个轨道周期被观测。结果是，目前发现的大部分行星都是类似木星质量或比木星质量更大的巨行星，它们围绕着自己的恒星运行，轨道相对较近，速度也较快。另外，这个技术只向我们揭示了恒星运动的视向成分，也就是正好朝向和远离地球的运动。我们目前无法知道恒星的运动在横向上是多大，所以只能得到行星质量的下限（译注：恒星运动的横向速度和视向速度合成了恒星的总速度，根据恒星的速度可以计算出互相绕转运动的行星的质量，但是我们现在只能知道一个速度的最小值，所以只能得到一个行星质量下限）。
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行星探测的视向速度法依赖于这样的事实：一颗恒星（1）被一颗大质量的行星（2）环绕，围绕着系统的引力中心（3）前后摆动。其结果是，恒星的光经历着交互的多普勒频移，随着朝向和远离地球（4）的运动，它的光谱先朝向蓝端移动，再朝向红端移动。



			
新技术

			为了克服这些限制，科学家们开发了寻猎行星的许多其他技术。最直观的是掩星法，简单来说，就是用一个高精度的望远镜指向一组恒星，寻找由行星经过恒星表面引起的报警似的亮度变化。这个方法被用于NASA的开普勒任务和欧空局的CoRoT任务（Convection Rotation and Planetary Transits）。

			引力微透镜法几乎是掩星法的镜像，因为它包括寻找恒星的反常变亮现象。微透镜是引力透镜的一种形式，发生于两颗恒星从地球看来精确成一条直线的时候，前景恒星聚焦并放大背景恒星的光线。如果前景恒星有一颗围绕着它的行星，就可以改变透镜的强度。截至2010年，有4颗系外行星被微透镜技术探测到。
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			这幅假彩色图是一个其他恒星系的罕见摄影。它显示了3颗气态巨行星。它们在年轻恒星HR8799周围的轨道上，距离地球大约120光年。为了捕捉这些遥远星体反射的暗弱光芒，中央恒星本身被一个叫作星冕仪的仪器遮掩住，它的位置由绿色的圆圈标记。

		

		
			
			

		

		

			71.五花八门的系外行星



定 义：对系外行星的分析揭示了一系列奇怪轨道上的离奇世界。

发现历史：1995年，作为被发现的第一颗围绕类太阳恒星的行星，飞马座51被证明是一颗“热木星”，它是以紧凑的轨道围绕着恒星的气态巨行星。

关键突破：2011年，天文学家发现了一颗行星，它似乎是一颗恒星的核心。

重要意义：各种各样的系外行星表明，整齐排列的太阳系也许是星系中的稀罕物。








		

		
			近年来发现的成百上千颗围绕其他恒星的系外行星，揭示了以前从未想象过的新型行星，其中包括掠过其恒星表面的气态巨行星、远大于地球的巨大岩石行星以及围绕着死亡恒星的行星。

		

		
			直到20世纪90年代，天文学家还倾向于认为我们的太阳系是个普通的星系。他们假设其他星系最终被发现的时候，会遵循相似的定律：有着较小的岩石行星和较大的气态巨行星，并沿着围绕它们母星的近圆轨道运行。过去20年的发现显示，现实是截然不同的。目前太阳系的有序状态看起来是历史早期复杂过程的幸存结果，其他的行星系统没有显示出遵循太阳系规则的倾向。

			
热木星

			其他星系不同于太阳系的迹象从一开始就存在。飞马座51b，是在正常恒星周围发现的第一颗系外行星，被证明是一种新型行星的原型，它不同于天文学家曾经猜测的任何一种行星。飞马座51b的质量至少是木星的一半（超过地球的150倍），但是它围绕类太阳恒星飞马座51运行一周的时间只有101个小时，距离只有700万千米（430万英里），也就是0.045 AU。起初，天文学家们认为，如此靠近恒星的大质量天体肯定是由固体岩石组成的球体，当然，在如此靠近母星的地方形成大质量行星始终存在着理论上的问题。当确定了这样的行星是迁移到它们目前的位置上时，天文学家就得出结论，这些大质量天体更有可能是气态巨行星（所谓的“热木星”），这一点已经被更多的发现所证实。

			气态巨行星能在如此靠近恒星的地方存活的想法看起来不太可能。如此强烈的热量真的不会使它的大气蒸发吗？事实上，类似彗星的气体尾迹已经从这样的星球上被探测到了。如此看来，大部分巨星都有足够的质量来凝聚成团，即使是被加热到几千摄氏度。热木星都有着偏心率极低的圆形轨道，这是它们受到的强大潮汐力所造成的。同样的作用力减慢了旋转速率，因此同一面永远朝向恒星，这就造成了极端的气候。

			这些怪异的星体是如何变得如此靠近其恒星的？此前已经被证明，对于理解我们的太阳系十分有用的行星迁移模型并不能应用在这里。相反，热木星被认为在它们的恒星系形成的极早期就已经迁移，甚至在恒星开始正常发光之前就已经迁移。根据这个模型，巨行星形成时在原行星云中产生了波，导致行星丢失角动量并向内旋进。当核聚变过程在恒星内部点燃，并且恒星的辐射和恒星风吹走了剩下的星云时，这种迁移也走到了尽头。
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一系列计算机生成的图像追踪了HD80606b大气中一个巨型风暴的发展过程。这个气态巨行星有着目前发现的所有系外行星偏心率最大的轨道。这个风暴形成于行星距离恒星最近的时候，能够被计算机模型和红外观测的结果预测。



			
更奇怪的世界，更奇怪的轨道

			热木星只是新类型行星的一种。还有“热海王星”，其质量类似海王星，轨道比地球的轨道小；以及“幽冥行星”——失去了核心气体层的热木星。“超级地球”是质量至少为10倍地球质量的行星。尽管有这个名称，这些天体不一定是类地的，其中有些可能是“气体矮行星”。

			这些行星的奇怪之处并不仅仅在于它们的物理结构。热木星和我们太阳系的行星所遵循的近圆轨道被证明是例外，而不是普遍规则，其中的大部分行星都沿着明显的椭圆轨道运行，有些甚至被发现于围绕双星系统中的一颗或两颗恒星的稳定轨道。

“现在太阳系的有序状态看起来是历史早期复杂过程的幸存结果，其他恒星的行星系统没有显示遵循我们太阳系规则的倾向。”


			
充满挑战的脉冲星行星

			最令人惊讶的类型也许是脉冲行星，其中包括1992年发现的第一颗系外行星。现在已知有几颗脉冲星有行星系统，这些行星的存在对天文学家来说是一个巨大的挑战。脉冲星是毁灭性的超新星留下的遗迹，应该有足够的力量摧毁轨道上的任何行星，特别是考虑到这些行星中有几颗比地球更靠近脉冲星而不是太阳。即使行星以某种方式在爆炸中幸存，它们也会遭受来自新形成的脉冲星的高能辐射，这些辐射强到足够剥离它们的表面，最终使它们蒸发到太空中。

			一些天文学家猜测，这些行星可能是在超新星爆发之后被捕捉到轨道中的星际流浪者，或者是最近朝着脉冲星旋进的更加遥远的星体。在2006年，天文学家使用斯皮策空间望远镜发现了围绕脉冲星4U 0142+61的一个碎屑盘，距离地球大约1.3万光年。根据麻省理工学院的研究者迪普托·查克拉巴蒂（Deepto Chakrabarty）推测，这个盘可能是由大约10万年前的超新星产生的富金属物质所组成。与正常恒星周围的原行星盘相比，它看起来可能最终能够合并成一系列小而致密的行星。

			2011年，来自德国马克斯·普朗克射电天文研究所的研究者宣布发现了更加奇异的行星形成方式。一个由澳大利亚天文学家马修·贝尔斯（Matthew Bailes）领导的小组发现了一颗围绕着脉冲星PSR J1719–1438的相当于木星质量的行星，其公转周期仅为130分钟。对于在如此极端的条件下幸存的行星，它肯定非常致密，天文学家认为它可能实际上是伴星的幸存内核，其外层被脉冲星剥离了。随着恒星外壳的压力被移除，恒星核心的核聚变终将停止，它变为了一个早产的白矮星。基于它可能的富碳成分，这个奇异的新型行星被戏称为“钻石行星”。可以确定的是，天文学家还会在未来发现更加古怪的新型行星。
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			这幅哈勃空间望远镜图像显示了北落师门周围的行星形成物质的湍动盘（中央恒星的直射光被一个星冕仪遮挡了）。插入图展示了存疑行星在碎片中的轨道运动。

		

		
			
			

		

		

			72.北落师门系统



定 义：一颗与地球相对较近的恒星，在它周围的轨道上有一个突出的尘埃物质盘。

发现历史：1998年，人们首次在射电波段对北落师门（Fomalhaut）周围的盘进行成像；2004年，由哈勃空间望远镜进行成像。

关键突破：2008年，天文学家宣布发现了在尘埃盘中运行的行星。

重要意义：北落师门给了我们一个珍贵的机会，来观测正在进行的行星形成过程。






		

		
			一个巨大的尘埃盘围绕着附近的明亮恒星北落师门，这个尘埃盘被认为和我们太阳系的柯伊伯带相当。在这个云内，天文学家认为他们追踪到了一场新行星形成过程。

		

		
			北落师门的英文名意思为“鱼嘴”，它是南鱼座（Piscis Austrinus）最明亮的成员，也是夜空中最明亮的恒星之一。北落师门距离地球大约25光年，有着大约18倍太阳光度和2倍太阳质量。根据恒星演化的标准模型，它的年龄为1亿~3亿年，预测寿命约为10亿年。

			
一个尘埃盘

			1983年，红外天文卫星IRAS意外探测到来自北落师门的红外超（编注：天体的红外辐射大于相同光谱型天体的正常红外辐射的现象）。因为恒星的表面发出了8 500 ℃ （15 300℉）的白热光，但它应该比太阳产生的红外辐射要少，所以天文学家猜测这颗恒星被一个较冷的尘埃云所环绕，事实上正是这个尘埃云造成了红外超。IRAS成功地对老人增四（Beta Pictoris）周围的类似盘进行了成像，但是不能分辨出北落师门周围的盘。1998年，一个由英国和美国天文学家组成的团队，第一次在亚毫米射电波段看到这个盘。通过2002年进一步的射电观测，加上2003年斯皮策空间望远镜获取的红外图像，天文学家确定了这个盘从地球上看是成较小的角度，并且它的中心有一个大约20 AU宽的空隙。北落师门的盘就像我们太阳系的柯伊伯带中碰撞产生的尘埃，但是其尺寸大约为柯伊伯带的4倍。奇怪的是，盘的中心看起来偏离了恒星本身。基于射电图像，天文学家证实了盘中的扭曲，他们相信这是由距离恒星60 ~ 100 AU轨道上的一颗或更多行星引起的。

			通过采用哈勃空间望远镜的锐利视角，特别是于2002年一次维修任务期间安装的高级巡天照相机（advanced camera for survey，简称ACS），提升了北落师门图像的精度。通过使用一个叫作星冕仪的可移动盘来遮挡恒星本身的光，ACS第一次能够在可见光波段拍摄这个盘，远高于原先能够达到的分辨率。

“基于射电图像，天文学家证实了盘中的扭曲，他们相信这是由恒星轨道上的一颗或更多行星引起的。”



			
碎片的细节

			哈勃拍摄的图像显示，北落师门的盘从外表看是奇特的眼睛形状，它的大部分质量都集中在距离恒星133 ~ 158 AU的相对防御良好的环中。在这个区域的内部和外部，尘埃密度大大降低，但是仍然存在。盘中心由星冕仪造成的黑暗区域，掩盖了恒星实际上距离盘的几何中心只有15 AU的事实。

			虽然它的表观是扁平的，但是这个盘有着可观的厚度，特别是在致密环的区域。这也是谜题中的一部分，因为在理论上，吸积的过程会导致原行星盘随着时间变得扁平。2007年，由纽约罗彻斯特大学的爱丽丝·奎伦（Alice Quillen）领导的一个小组指出，尘埃环的膨胀是因为星子在其中碰撞合并产生的扰动和加热。根据他们的计算，这些天体可能已经增长到了和冥王星相当的尺寸，随着它们的引力变得强大到可以从盘中吸出尘埃，使得这些天体正在进入一个失控的增长阶段。

			奎伦对盘中相对清晰的内边界进行了进一步分析后提出，在盘中存在一个海王星大小的行星。这样的行星会从尘埃盘中清除敢于进入它轨道的物质，使得它们堆积在行星轨道外的环上。如果行星的轨道是椭圆形，其近日点显著比远日点靠近恒星，这也就解释了盘中质量的偏离分布。在一个如此年轻的恒星系统中存在一颗有着如此椭圆形的轨道的行星，解释本身就是有问题的，因为人们认为幼年行星从诞生的行星盘中继承了近圆的轨道。显著的椭圆形轨道通常被认为通过恒星系统中行星的相互作用演化了更长一段时间，但是在这个例子中，这个椭圆形轨道看起来发生在一个格外早的时期。奎伦提出，也许行星遭受了一些罕见的灾难，推动它进入了一个不同的轨道，或者现有的行星形成理论缺失了一些更普遍适用的东西。
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来自斯皮策空间望远镜的红外图像揭示了北落师门系统看不见的细节。一个短波图像（1）显示了明显空旷的环中心的暖尘埃。较长波段的辐射（2）显示了恒星一侧和另一侧尘埃辐射的明显不同。中央图像（3）结合了两个斯皮策图像，还有一个来自麦克斯韦望远镜（James Clerk Maxwell Telescope，简称JCMT）的射电图像（4）确定了环相对于地球的倾斜。


			
视野中的一颗行星

			2008年，由加州大学伯克利分校的保罗·卡拉斯（Paul Kalas）领导的一组天文学家，发表了一个戏剧性的结论：行星在北落师门环的形成过程中发挥了作用。通过比较2004年和2006年拍摄的尘埃盘的哈勃ACS图像，他们注意到恰好在环的内边缘以里有一个明亮的点稍微改变了位置，通过仔细计算似乎可以证实，这个天体是围绕恒星运动的。

			众所周知，北落师门b是第一颗在可见光波段直接成像的系外行星。它位于距离母星115 AU的地方（几乎是海王星到太阳距离的4倍），质量接近于3倍木星质量。北落师门b的年龄小于1亿年，它的表面温度超过水的沸点。在两次观测中，它的亮度的改变被归咎于热大气层的活动，或者围绕行星的环的存在。

			虽然对系外行星有过很多初步观测，但是人们仍然有很多疑问。2010年，当卡拉斯的小组使用哈勃对北落师门进行成像的时候，他们惊讶地发现北落师门b离预测位置还有一段距离。另外，对这个天体经过修正的轨道计算显示，它横切了尘埃盘，而根据亮度显示的尺寸，这会导致环中产生明显的扰动。一种可能的猜测是，有第二颗看不见的行星的存在，它抵挡了这些扰动而保持环的稳定；但也有其他解释认为北落师门b可能是盘中物质的短暂凝聚，甚至是一颗在天空中有着欺骗性轨迹的背景恒星。
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			地球是太阳系中最大的岩石行星，为丰富的生命提供了一个宜居的环境。天文学家希望尽快在其他恒星轨道上发现相似的世界。

		

		
			
			

		

		

			73.类地行星



定 义：作为恒星周围宜居带中的渺小世界，对类地行星的探测是一项特别的挑战。

发现历史：最早使用掩星法寻找小型系外行星的人造卫星是2006年发射的科罗系外行星探测器（CoRoT）和2009年发射的开普勒空间望远镜。

关键突破：2011年，天文学家宣布发现开普勒-22b，这是一颗大约2倍地球大小的行星，处于它的恒星的宜居距离。

重要意义：类地行星提供了在我们星系中其他地方存在生命的最大可能。








		

		
			搜索能够支持生命的类地行星对人们来说是一项独特的挑战，将现代技术推到了极限。尽管如此，在2011年末，我们获得了第一个重大成功——发现了一颗距类日恒星相当远的较小行星。

		

		
			虽然行星搜索的视向速度法被证明在定位围绕其他恒星的巨行星上极其成功，但是定位质量较小的类地行星仍然存在巨大的问题，需要更加独特、巧妙的方法。幸运的是，在20世纪90年代想都不敢想的技术进步，为当今的研究带来了更加直接的探测方法。多亏了新一代超灵敏的电子光探测器（照相机中CCD的先进版本），它们能够探测由行星穿越恒星表面或者说“凌星”引起的微小变化，以如此高的精度测量来自单独恒星的光子数量。

			尽管有些正在凌星的行星是由地基望远镜探测到的，但是由地球湍动的大气引起的星光的不断抖动，使得凌星（尤其是小的凌星）几乎无法被探测到。对掩星的大规模搜索，则依赖于远高于大气层的空基天文台。在这里，一台望远镜一次可以聚焦同一个视场中的恒星数月，甚至数年之久，寻找它们的亮度变化。凌星能够提供关于系外行星性质的新信息，比如它们的直径，但是它们不能直接揭示行星的质量。无论如何，如果一颗行星能够用视向速度法来计算（这个方法能产生一个质量估计），它的密度和成分就可以被发现。
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开普勒的天空视图，由42个相邻的长方形区域组成，覆盖了包括银河系北部致密恒星云的100平方度区域。



			
CoRoT和开普勒

			第一个将凌星法投入使用的任务是法国制造的卫星CoRoT，欧空局也参与了这项任务。它发射于2006年末，2007年2月开始运行，该任务的两个目标分别是行星寻猎和星震学（测量恒星表面的振荡，类似于日震。CoRoT装备了一个大小适中的27厘米（10.6英寸）望远镜和4个2 048×2 048像素的CCD，用来监控天空相反两侧位于巨蛇尾和麒麟座（Monoceros）的两个星场。

			2009年3月，NASA发射了凌星寻猎任务，名为开普勒。它装备了42个CCD，每个CCD的分辨率为2 200×1 024像素，并配备了一个1.4米望远镜，使其拥有更大的视场和不同的观测技术。与地球轨道上的CoRoT不同的是，开普勒被放在太阳轨道上，使得它可以“盯”着天空中的同一个位置，跨过天鹅座（Cygnus）、天琴座（Lyra）和天龙座（Draco），而不会有被地球挡住的危险。开普勒在之后至少三年半的时间里，监视了一个包括145 000颗可测量主序星的视场。

			然而这两颗卫星也都存在一些问题。CoRoT的任务是一次研究每个目标区域150天，以及在转换目标的间隔进行短时间的星震观测。2009年3月，一个数据处理单元的损失削弱了4个CCD中的2个，这个卫星的观测期被缩短到90天，以此来最大化它能够研究的恒星数量。与此同时，开普勒在测量中产生了意料之外的噪声，在有些情形下，这些噪声可能会导致测量出的一颗行星形成之前所需要的独立凌星事件的数量多余实际数量。

“开普勒会在至少三年半中监视一个包含145 000颗可测量主序星的视场。”


			
一个充满希望的开始

			尽管如此，这两个任务依然是成功的，它们展示了凌星法的巨大潜能。CoRoT的前两颗行星，被称为CoRoT-1b和CoRoT-2b的热木星，被探测于发射后的几周内，而CoRoT-1b随后成了第一个揭示了次食（当行星绕行到恒星后面时造成的光线的瞬间微降）的系外系统。次食的探测有着巨大的科学潜力，因为它可能有助于天文学家分离来自行星本身的光线，还揭示了例如温度甚至大气化学这样的性质。随后的发现包括一些目前已知的最小的行星，以及大量木星大小的行星。

			在发射之后的几周内，开普勒也开始发现行星，但大部分是在极小轨道上的热木星和热海王星。基于掩星法的性质，这并不令人惊讶。开普勒只能探测到那些从地球上看来轨道恰好直接经过它们的恒星的行星，然而这个稀有事件的发生概率随着行星轨道大小的增加而大大降低。好在开普勒有庞大的恒星样本，这意味着即使是罕见事件也是有可能被看见的，而基于超过2 000颗目前未确定的“候选”行星的成熟统计学技术，天文学家已经得到了一些不同寻常的结论。小的类地行星看起来比天文学家以为的更加常见，多行星系统也是如此。在紧密双星系统中两个成员轨道上的“塔图因”（Tatooine）行星（译注：塔图因是星球大战系列电影中一颗虚构行星的名字，是天行者家族的故乡）的存在也被证实了。更加令人兴奋的是，粗略的计算表明，超过3%的恒星可能拥有位于宜居带的行星，它们的表面可能存在液态水。

			2011年12月，开普勒小组宣布了一个发现，为这一统计数字添加了一个具体的例子。开普勒-22b是一颗大约2.4倍地球直径的行星，距离地球600光年的地方，在宜居带的中央围绕着一颗类太阳恒星运转。尽管一些专家认为这颗行星在性质上更有可能类似海王星，而不是巨大的岩石行星，它仍然是一项重大突破。在接下来的几天中，开普勒小组又发现了第一颗真正与地球大小相当的行星（位于非常小的轨道上，使得它们对生命来说太过炎热）。
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			御夫座ε星谜题最可能解答的艺术想象图，图中的主星被一颗更热的伴星环绕，伴星嵌入一个可能正在形成行星的半透明尘埃物质盘中。

		

		
			
			

		

		

			74.御夫座ε星



定 义：一个经历着以27年为周期的长期日食的恒星系统，日食是由一个神秘的在轨天体引起的。

发现历史：1783年，约翰·古德利克（John Goodricke）识别出了第一对食双星。1821年，约翰·弗里奇（Johann Fritsch）发现了御夫座ε星（Epsilon Aurigae）自身的变化。

关键突破：2010年，天文学家对御夫座ε星的日食进行了成像，证实了一个存在已久的理论——它是由不透明物质组成的轨道盘引起的。

重要意义：御夫座ε星的行为一直是天文学上存在最久的谜团之一。








		

		
			每隔27年，位于御夫座的一颗明显的普通恒星都会经历一次显著的改变——一次至少持续两年的亮度下降。这颗恒星的表现使得它被归到一个被称为“食双星”的分类，但是，这个处在日食中的天体又不同于任何其他天体。

		

		
			1783年，一个名为约翰·古德利克的年轻天文学家向伦敦的皇家学会提交了一篇论文，概述了他对英仙座中一颗明亮的恒星——英仙座β星（Beta Persei）的研究。他指出这颗从古代就被称为大陵五、恶魔星的恒星，在一个略低于3天的重复周期中，亮度出现了显著的下降，而且他认为这个规律是由一颗在恒星轨道上的小天体遮挡了恒星的部分光芒而造成的。

			
双星系统

			古德利克的发现为天文学增添了一个新的天体分类——“食变星”。但是直到1881年，哈佛大学天文台的爱德华·皮克林才对大陵五进行了详细的研究，并得出结论，遮挡天体的事实上是另一颗恒星。1889年，德国天文学家H.C.沃格尔（H.C. Vogel）在大陵五的光谱中发现了由两颗恒星互相绕转引起的复杂吸收线，从而证实了皮克林的理论。大陵五因此成了最早的“食双星”和第一对“分光双星”，为双星和聚星系统更为常见的这一理论铺平了道路。如今，天文学家认为像我们太阳这样的孤立恒星在银河系中可能是少数。

			大陵五的伴星被证明是一颗相对暗淡的橙色亚巨星，相比明亮的蓝白色主星，对系统的总光度贡献很小。因此，明亮的主星掩食暗弱的伴星所造成的亮度下降很微弱，直到大陵五的性质被其他方法确定后，它才被探测到。

			天文学家确定了大陵五的性质后，便尝试将这个例子应用到其他变星上。有些变星确实被证实是食双星，但是有些却是正在经历规则或不规则脉冲的单独恒星，甚至是更加复杂的系统。

“来自斯皮策空间望远镜的观测指出，也许在盘中其实只有一颗恒星，那些盘中的物质都是碎石状的。”



			
神秘恒星

			在所有变星中，御夫座ε星是突出的。由于它位于一个被称为“the Kids”的恒星密集三角区的角落，所以它的亮度很容易估计，它的变化由德国天文学家约翰·弗里奇在1821年首次记录。在19世纪，一些人观测到御夫座ε星的亮度偶尔会下降，但是直到1904年，一个名为汉斯·鲁登道夫（Hans Ludendorff）的德国人，才确认了其亮度的变化周期是27.1年，并提出这是一对食双星的观点。

			随着研究这些恒星的方法不断进步，人们越来越清楚地认识到，这个系统的一切都不尽合理。因为每27年掩星会持续640 ~ 730天，这说明遮掩主星的天体肯定十分庞大，而且计算显示它必须有着与主星大致相同的质量。为什么伴星没有对系统光度做出自己的贡献？除了在掩星时出现了一些独特的暗吸收线，对御夫座ε星光线的分析没有显示出第二个天体光线的光谱学示踪，在掩星过程中它们波长的变化证实了一个旋转天体的存在。

			主星白矮星亮度的微小变化给这个系统增加了额外的复杂性，但是其他因素并没有体现这一点。掩食明显是部分的（最多遮掩主星光线的50%），但是每次事件期间系统亮度的“光变曲线”在中间呈“平线”，显示了一个主星被遮掩的比例保持不变的长周期，这个表现说明了一个显著较小的掩星天体的存在。
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由一个国际合作小组合成的一系列红外图像，这些图像向天文学家提供了他们对正在进行的御夫座ε星掩星的第一次观测。



			
一个掩星盘

			为了解释所有这些性质，天文学家在20世纪提出了一系列大胆的理论。鲁登道夫提出掩星是由一大群陨星组成的；荷兰裔美国天文学家杰拉德·柯伊伯等人提出，这颗明亮的恒星事实上是在围绕着一颗巨大的半透明“红外恒星”运行，在日食期间，它的光芒可以透过这颗恒星闪耀。1954年，捷克天文学家泽德内克·科帕尔（Zdenek Kopal）认为，如果掩星天体是一个半透明尘埃盘，这个盘与它围绕主星的轨道、我们从地球观测的视线都成一个角度，那么御夫座ε星的许多奇怪特性都可以被解释清楚。

			虽然半透明盘模型解决了很多关于御夫座ε星奇怪的光变曲线的问题，但是证明它的存在和它具有长期稳定性是另一个挑战；而且还要弄清楚这个盘如何才能拥有和主星一样的质量，以及它如何在一个持久的周期中保持相对轨道倾斜。1971年，加拿大天文学家阿拉斯泰尔·卡梅伦（Alastair G. W. Cameron）提出，这个盘可能围绕着一个黑洞，但是由于缺乏独特的高能量辐射，这种情况显然就不成立了。根据对1982―1984年的掩星的研究，剑桥大学的彼得·埃格尔顿（Peter Eggleton）和吉姆·普林格尔（Jim Pringle）提出，盘本身是不透明的，而且有一对炽热的蓝白恒星在它的中央围绕彼此旋转。它们的旋转可以帮助稳定圆盘的旋转平面，而且在盘中央产生的缝隙也能帮助解释掩星的轻微增亮。

			2009―2011年的掩星成了一次规模空前的国际观测活动的主题，由此引发的新发现和提议仍在评估中。来自佐治亚州立大学的CHARA望远镜阵列的干涉图像，首次直接显示了从主星表面移过的盘。来自斯皮策空间望远镜的观测指出，也许在盘中其实只有一颗恒星，那些盘中的物质都是碎石状的。在这种情况下，主星可能是一颗相对低质量的年老巨星，而不是年轻的超巨星。有很多新理论提出，系外行星可能也在系统中起到了作用，例如帮助清理了盘中央的缝隙，或者产生了仍未得到解释的主星的短期震荡现象。
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			最新的两幅图像突出了离我们最近的超巨星的不同方面。上图是一幅来自哈勃空间望远镜的紫外图像，展示了参宿四弥散的光球层，包括一个显著的“热斑”；下图是一幅来自甚大望远镜的可见光图像，揭示了恒星周围喷出的气体云。

		

		
			
			

		

		

			75.参宿四



定 义：距离地球最近的超巨星，因此这颗恒星有着最大的视直径。

发现历史：1920年，人们第一次尝试测量参宿四（Betelgeuse）的大小。

关键突破：1995年，哈勃空间望远镜第一次对恒星盘进行了成像。

重要意义：人们仍然未能很好地理解大质量恒星的演化，参宿四是一个与我们邻近的有价值的例子。








		

		
			灿烂的红色参宿四是夜空中最醒目的恒星之一，也是被人们研究最多的恒星之一。作为与地球邻近的超巨星，它是为数不多的几颗能被最先进的科技探测到表面特征的恒星之一。

		

		
			作为猎户座猎人的肩膀，参宿四通常是夜空中第八亮的恒星（编注：此处用“通常”是因为参宿四的亮度会发生变化。另外，现大多资料认为它是第九亮的恒星），它因独特的红色而特别引人注目。这颗巨星的光度存在某种程度的变化，在它最明亮的时候，可以超过它的近邻参宿七（Rigel），成为这个星座中最明亮的恒星。

			参宿四的亮度使得它成为视差测量的早期目标。在20世纪早期，人们认为参宿四距离地球180光年，这表明它实际上可能极其明亮且极其巨大。因此，它是人们最早尝试测量恒星直径的主要目标，由加州威尔逊山天文台的弗朗西斯·皮斯（Francis Pease）和阿尔伯特·迈克尔逊首次进行测量。

			干涉仪是用来测量传播路径略微不同的光线的干涉图像的仪器。皮斯和迈克尔逊使用干涉仪以1/20角秒的精度（1/52 000度）估算了参宿四的角直径。其测量值所对应的物理直径为3.9亿千米（2.4亿英里）或者2.6 AU。

			可以说测量参宿四的直径曾经是现在也仍然是一项巨大的挑战。部分原因在于它巨大的尺寸，参宿四的大气外缘特别模糊，使得为了视差测量而跟踪它的位置变得十分困难。目前的估算值表明恒星的真实视差远小于皮斯和迈克尔逊认为的数值，而是大约5毫角秒，并推测出了参宿四距地球大约640光年且其直径为16.5亿千米（10.2亿英里）或者11 AU，这意味着如果参宿四取代太阳在我们太阳系中央的位置，它的外层会吞没木星的轨道。
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这是一幅由法国天文学家团队制作的参宿四表面红外图像，展示了恒星大气中的暗斑和亮斑。这些斑点可能与深层的对流元（编注：对流层中不断上升或下降的小气流团）有关。



			
正在演化的怪兽

			参宿四是一颗超巨星，一颗重量为太阳的18倍，产生的能量为太阳的10万倍的恒星。根据星体不同的质量，超巨星可能有很多颜色，但是随着它们接近生命的尽头，往往会冷却变红，这是由于其内部燃料来源发生了变化，这一变化与类太阳恒星变成红巨星的过程相同。来自参宿四大气的化学成分的光谱学证据指出，它的核心正在将氦聚变成碳、氧和镍，同时在围绕核心的外壳层继续燃烧氢。当氢燃料最终被耗尽时，恒星的质量会允许它继续聚变出更重的元素，形成一系列聚变壳层，直到在超新星爆炸中毁灭。

			目前，这颗巨大的恒星有着稀薄而膨胀的大气层，上层密度相当于真空状态。它的表面温度大约为3 300 ℃ （6 000℉），这个温度过低以至于它发射能量的90%都是红外辐射，所以在可见光波段，这颗恒星的亮度仅为太阳的9 400倍。

			参宿四在亮度上的缓慢变化显示它的大小正在发生变化，这有一个复杂的周期，似乎包括一个5.7年的主周期和数个看起来只影响特定辐射波长的短周期。它的外表也因为上层大气排出的气体和尘埃而变得复杂。

“如果参宿四取代太阳在我们太阳系中央的位置，它的外层会吞没木星的轨道。”


			
一个复杂的包层

			1995年，空间望远镜研究所（Space Telescope Science Institute）的罗纳德·吉利兰（Ronald Gillilan）和哈佛―史密松森天体物理中心（the Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics，简称CfA）的A.K.杜普里（A.K. Dupree）使用哈勃空间望远镜的暗弱天体照相机（Faint Object Camera）拍摄了参宿四，生成了第一张除地球外的另一恒星表面的直接图像。这张图像反映了参宿四外表面的模糊性质，也指出了一个巨大星斑的存在，即一个比周围温度高出200 ℃ （360℉）的明亮区域。天文学家猜测这是由来自恒星深处的上升热物质羽流引起的。1998年，新墨西哥州的甚大阵（Very Large Array,简称VLA，编注：由27台25米口径的天线组成的射电望远镜阵列，是世界上最大的综合孔径射电望远镜）获取的射电图像确认了这些羽流的存在，并且显示它们将低温气体注入了参宿四大气的高温环境中（和太阳一样，超巨星外层稀薄的气体的温度大部分显著高于可见表面）。

			2009年，皮埃尔·凯尔瓦拉（Pierre Kervela）和他在巴黎天文台的同事得到的红外图像显示，参宿四上有一个气体羽流，它在单侧延展到恒星半径的6倍那么远（在我们太阳系中相当于达到冥王星轨道的距离）。两年后，凯尔瓦拉和一个国际小组使用欧洲南方天文台的甚大望远镜，继续对这个星云的细节进行成像。根据新的图像，凯尔瓦拉的小组提出，这个星云的不规则外表是因为巨大的气泡正在从恒星大气中升起，为外层完全逃逸转移了足够的能量。尘埃云的组成成分被认为大部分是硅和铝，这也是类地行星外壳的原始物质。 

			参宿四外层的复杂结构，可能是导致2009年由加州大学伯克利分校的查理斯·汤斯（Charles Townes）和爱德华·怀什诺（Edward Wishnow）报告中的惊人观测结果的原因。通过比较从1993年开始的对恒星进行的定期干涉测量，他们发现了有力的证据，表明参宿四的角直径在过去20年中减小了15%以上。这个减小可能是对缓慢旋转的恒星的不对称包层的不同测量角度引起的。另一个更加有趣的说法则是，这个收缩是真实的，是由参宿四的能量源在这颗濒临死亡的巨星走向生命新阶段的再变化引起的。
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			一幅来自NASA的WISE卫星的红外图像，显示了由超巨星蛇夫座ζ在星际介质中以大约24千米/秒（即15英里/秒）的速度穿行产生的弓形激波。

		

		
			
			

		

		

			76.速逃星



定 义：以罕见的高速穿过我们星系的恒星。

发现历史：第一批速逃星被发现于20世纪50年代。1961年，艾德里安·布洛乌（Adrian Blaauw）提出，它们可能是由超新星爆炸产生的。

关键突破：1967年，阿卡迪奥·波韦达（Arcadio Poveda）提出，聚星系统的近距离相互作用可能会产生速逃星。最近的证据显示两种机制都有作用。

重要意义：速逃星告诉我们，相似的天体有时也可能源于不同的产生方式。








		

		
			速逃星的发现给天文学家造成了长期的困惑，因此引发了与之相关的两种可能机制的激烈争论。最近的发现表明，这两种机制可能都发挥了作用。

		

		
			虽然“恒星是天空中的固定光点”的旧观念被摈弃了，但人们也需要时间来接受恒星可能相对其他恒星独立移动的观念。1718年，英国天文学家埃德蒙·哈雷最终确认了这种被称为“自行”的运动；哈雷是通过比较亮星天狼星、大角星（Arcturus）和毕宿五（Aldebaran）在18世纪的位置与古希腊天文学家依巴谷在公元前2世纪记录的位置的差别来确定自行的。

			
移动的目标

			自18世纪以来，人们测量了无数恒星的自行，可以预料的是，靠近地球的恒星的自行往往最大：巴纳德星有着所有天体中最大的自行，这是一颗6光年远的红矮星，每175年穿越一个满月直径。另外，自行只是恒星穿越天空的“横向”运动的测量。幸运的是，光谱分析可以揭示星光中由多普勒效应引起的红移和蓝移，由此计算出恒星的“视向速度”，也就是它朝向或远离地球的运动。通过综合恒星自行的横向运动、视向速度、来自视差或者其他方法的距离，以及其对地球轨道和太阳系运动所做的贡献，天文学家可以计算出恒星穿过空间的真实速度和方向。

			这些对恒星运动的独立测量揭示了与我们星系的旋转和星系内恒星的大规模分布有关的基本运动模式，同时也有助于天文学家追踪起源于同一位置的恒星，比如确定新生恒星组成的疏散星团随着时间稳定解体的方式。

			在这些普遍的模式中，有少量恒星表现突出。这些速逃星的运动速度与我们星系中恒星的一般运动相差超过100千米/秒（60英里/秒），这比大部分恒星的单独运动快大约10倍。它们中的一部分，例如蛇夫座ζ，在它们穿过星际介质时产生了壮观的弓形激波。另外，一些“超高速星”（简称HVS）甚至以大约1 000 千米/秒（600英里/秒）的更快速度运动，快到可以克服银河系的引力束缚，最终会逃脱而成为星系际空间的漫游者。

			这些快速移动的“难民”最有趣的方面是，它们几乎都是炽热的蓝白色恒星，这种类型通常被发现于名为OB星协（OB Associations）的明亮星团。问题是这些星团被引力紧密地束缚在一起，而且它们中最明亮的恒星通常寿命很短，在它们能够漂移出星团之前就已经死亡。那么，是什么导致星团以如此高的速度弹出恒星呢？

“一些‘超高速星’甚至以大约1 000 千米/秒（600英里/秒）的更快速度运动——快到可以克服银河系的引力束缚。”
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在2005年的一次使用高级巡天照相机的巡天中，哈勃空间望远镜捕捉到由4颗速逃星产生的彗星状图形。



			
弹出机制

			速逃星在20世纪50年代被首次证认，1961年，荷兰天文学家艾德里安·布洛乌提出，它们可能是被双星系统中伴星的超新星爆发弹出的。因为疏散星团是最重的恒星的家园，也是超新星中最常见的场所，如果这样的爆炸戏剧性地改变了双星系统中的质量平衡，那么另一颗恒星就可能会以高速被抛出轨道。布洛乌跟踪了两颗位于猎户座边缘的速逃星，御夫座AE和天鸽座μ（Mu Columbae），回溯到它们起源于猎户座大星云中著名的猎户四边形星团，并且证明它们可能起源于相似的聚星系统，其中一个成员已经变成超新星。

			与此同时，1967年，墨西哥天文学家阿卡迪奥·波韦达和其他人提出了另一种弹出机制，在这种机制下，疏散星团核心的恒星简单地被与邻居的引力相互作用踢出。

			1997年，争论似乎得到了解决，此时欧洲南方天文台的天文学家在遥远的OB型恒星HD77581周围拍摄到一个壮观的弓形激波，确认了它的逃逸状态。至关重要的是，一个X射线脉冲超新星遗迹正围绕着HD77581转动，这个致密的遗迹就是HD77581曾经的大质量伴星，现在HD77581正带着它进行着穿越空间的史诗般旅程。

			2000年，莱顿大学的天文学家罗尼·胡格沃夫（Ronnie Hoogerwerf）和同事们发现了两种机制都可能存在的证据。使用来自依巴谷卫星的数据，他们确认了御夫座AE和天鸽座μ起源于猎户座，但是双星猎户座σ似乎是在同一时间从猎户四边形星团中弹出的，其弹射机制最可能是近邻之间的相互作用。胡格沃夫的小组也将蛇夫座ζ与另一颗脉冲星的弹射轨迹联系在一起，提出它们是在百万年前脉冲星形成的时候逃离彼此的。

			2011年，来自莱顿的天文学家提出了另一种弹射机制——波韦达模型（Povoda's model）的一个变种。希蒙·波特杰斯·兹瓦尔特（Simon Portegies Zwart）和藤井美子（Michiko Fujii）用模型模拟了单独恒星和大质量双星在由数千太阳质量的物质组成的年轻星团中心相遇的情形。实验揭示了这些“霸凌双星”是如何夺取较小的恒星，将它们抡圆，然后猛地扔出星团的过程。总的来说，很多过程都可能有效地创造了如今的速逃星族群。
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			在2009年的维修之后不久，哈勃空间望远镜拍摄了半人马ω球状星团的核心区域，这是天空中最大的球状星团。这个星场充满了可以示踪整个恒星演化过程的恒星，包括普通的黄色恒星、演化后期的红巨星和暗弱的白矮星，以及更加明亮的蓝白色恒星被称为“蓝离散星”，都是这个拥挤的区域中恒星相互作用的结果。

		

		
			
			

		

		

			77.相接双星



定 义：一种双星系统，该系统中的两颗恒星距离很近，质量可以从一颗恒星转移到另一颗恒星。

发现历史：质量在恒星间转移的想法由杰拉德·柯伊伯于1941年首次提出。

关键突破：20世纪90年代，哈勃空间望远镜揭示了大量“蓝离散星”（Blue straggler stars，简称BSS），它们是由球状星团中心的质量转移产生的。

重要意义：质量转移过程能帮助解释许多看起来与恒星演化的标准模型相冲突的恒星系统。











		

		
			尽管恒星生命循环的标准理论解释了大部分恒星的性质，但是进一步的研究展示了很多标准理论无法解释的例子。幸运的是，这些问题恒星通常可以被双星之间的物质转移解释。

		

		
			恒星结构与演化模型始于1910年前后的赫罗图，随后通过亚瑟·爱丁顿和汉斯·贝特的工作得以大致完成，对解释大部分恒星的性质做出了杰出的贡献。因为核心氢聚变而闪耀的恒星，从一种极端灿烂炽热的蓝色转变为另一种极端暗淡冰冷的红色。它们在赫罗图中的精确位置是由初始质量决定的，而且在整个主序星生命期间基本都保持在赫罗图上的相同位置。直到恒星快要耗尽核心的氢原料时，它们才移出主星序，变成更加明亮、庞大而冰冷的巨星。另外，因为更大质量的恒星能够通过CNO循环来燃烧氢，所以它们以极高的速率挥霍燃料，比更加沉着的“表亲们”更快地离开主星序。

			双星和聚星系统通常提供了对这个模型的有用认证：通过测量相关恒星的轨道（直接测量或者通过光谱），天文学家能够算出它们的相对质量。早在1827年，法国天文学家费利克斯·萨瓦里（Félix Savary）就首次计算了这个数值。此外，因为我们通常能够确信处在同一个系统中的恒星是同时形成的，所以我们可以看到更大质量的恒星确实更加明亮和炽热，而且演化得更快。

			但是有些恒星仍然拒绝融入。例如，有名的食双星大陵五包括一颗质量为3.7倍太阳质量的蓝色主序星以及一颗仅有0.8倍太阳质量的演化晚期的黄色亚巨星。那么，低质量恒星是如何演化得更快的呢？

			荷兰裔美国天文学家杰拉德·柯伊伯于1941年首次提出的一个模型解答了这个谜题。柯伊伯一直想弄清楚一颗叫作天琴座β的复杂恒星，它结合了食双星和脉动变星的特点，还具有每年增长19秒的掩食周期这样独一无二的性质。他提出，这颗恒星实际上是一对相接双星，其中一颗恒星（通常是两个中比较重的那个）超出了洛希瓣范围，在洛希瓣范围中的物质会被恒星引力束缚。结果是，来自恒星大气的气体盘旋到另一颗恒星的表面，使它可以获得质量，直到变成系统中更大质量的成员。柯伊伯创造了“相接双星”这个术语来描述这个系统。

			尽管天琴座β给了我们一个难得的机会来观测正在运转的相接双星，但是大陵五和其他相似的系统显示这个现象并不罕见。一些天文学家甚至猜测，天狼星——天空中最亮的恒星，曾经从百万年前其伴星（现在是白矮星天狼星B）经历红巨星时期时发生的质量转移中受益。
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一个用来解释蓝离散星的理论提出，它们产生于球状星团的拥挤核心恒星的近距离相遇（1）。恒星摇摆着进入围绕彼此的轨道（2），然后可能经历了一个相接双星时期（3），直到完全融合产生一个后代（4），这个后代由于增加的质量而燃烧得更加明亮和炽热。



			
蓝离散星的谜题

			质量转移看起来也可以解决长期以来关于球状星团的谜团。球状星团是指在我们和其他星系周围的轨道上发现的，包含成千上万颗恒星的致密球体。大部分球状星团的成员是古老而稳定的，比如黄红色星族II恒星。它们的形成时间比太阳早数十亿年，几乎不含有重元素，而正是这些重元素促使年轻一代的星族I恒星得以更快地燃烧。另外，球状星团缺少产生新恒星的原材料，这些原材料实际上是宇宙的化石。

			1953年，天文学家艾伦·桑德奇在接近球状星团M3中心的地方发现了很多明亮的蓝色恒星。如果球状星团中的所有恒星都在大约同一个时间形成，并且自从那时开始不再有新的恒星形成，那么被桑德奇命名为“蓝离散星”的大质量恒星是如何幸存这么长时间的？1964年，英国天文学家弗雷德·霍伊尔和威廉·麦克雷提出，它们在球状星团核心的位置也许意味着，它们是在恒星近距离相遇时形成的，这刺激了恒星内部将新的氢原料注入核心，并且使其恢复活力。

			20世纪90年代，哈勃空间望远镜对球状星团的巡天表明，蓝离散星远比之前人们想象的更加普遍。这些观测也证实了这些离散星比它的邻居们质量更大，而且它们中的一些旋转得异常快速。这些线索使得天文学家得以改进霍伊尔和麦克雷的理论，提出蓝离散星是处在球状星团致密核心的恒星落到围绕彼此的近距离轨道时形成的。这样的系统能够度过相接双星时期，或者在恒星完全合并中达到极点。无论哪种情况，都能产生质量显著增加的恒星，这会加快核心核聚变的速率，增加恒星的亮度和表面温度。哈勃空间望远镜更进一步的观测已经揭示，这两种机制可能都在这种与众不同的恒星的产生中发挥了作用。

“蓝离散星是在球状星团的致密核心中的恒星落到围绕彼此的近距离轨道时形成的。这样的系统能够度过相接双星时期，或者在恒星完全融合中达到极点。”


			
激变变星

			最壮观的相接双星系统可能要数其中一位成员已经变成致密的恒星遗迹的双星系统，这种致密遗迹可能是白矮星、中子星甚至是黑洞。在这种情况下，这些烧尽的恒星的强烈引力将伴星的物质以一个不断增长的速率剥离。在一个有一颗白矮星的系统中，这能够在遗迹的表面产生一个炽热而致密的捕获大气层。情况可能会变得非常极端，以至于大气层在一次核聚变爆发中点燃，从而发生新星爆发。如果白矮星接近1.4倍太阳质量，聚集的物质可能最终会使它超过钱德拉塞卡极限（Chandrasekhar limit），促使它在一次壮观的Ia型超新星爆发中坍缩成一颗中子星。如果这个遗迹已经是一颗中子星或者黑洞，剥离的物质就能够在它周围形成吸积盘。当这个盘被潮汐力加热到极高的温度，便会发射出高能辐射，产生所谓的X射线双星系统。
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			一幅来自NASA钱德拉卫星的X射线图像捕捉到了刍藁增二与白矮星伴星的相互作用。主星（图像上部）在观测过程中产生了一个X射线爆发，但是图中较暗的X射线允许天文学家追踪被拉向次星（图像下部）的热气体。这两颗恒星之间的距离大约相当于海王星围绕太阳运行的轨道直径。

		

		
			
			

		

		

			78.刍藁增二



定 义：刍藁增二（Mira）是一类在大小和亮度上缓慢脉动的高度演化的恒星的原型。

发现历史：1609年，大卫·法布里休斯（David Fabricius）第一次注意到这颗恒星不同寻常的表现。

关键突破：20世纪，我们对恒星演化的认识有了进一步发展，显示刍藁型星是接近生命尽头的红巨星。

重要意义：刍藁增二揭示了能够触发大部分变星的脉动过程。








		

		
			正在接近生命尽头的恒星通常会经历一个不稳定的阶段，此时它们的光度、大小和表面温度以半规则的方式增大和缩减。在这些恒星中最有名的是鲸鱼座ο星，它的另一个名字“刍藁增二”更广为人知。

		

		
			第一个意识到鲸鱼座o星的独特性质的观测者是德国天文学家大卫·法布里休斯。1596年8月，他在鲸鱼座发现了一颗新的红色恒星；然而在接下来的几个月，这颗红色恒星从他的视野中消失了。这颗恒星似乎是一颗短命的新星，但是1609年，法布里休斯注意到这颗恒星又回来了。

			1638年，另一个德国人，哲学家约翰·霍华德（Johann Holwarda）确定了这颗恒星的亮度以大约11个月的周期发生变化。一年后，波兰天文学家约翰内斯·赫维留（Johannes Hevelius）观测到了这颗恒星，并在1662年出版的一本书中将它带入大众的视野，引起了广泛的关注。在这本书中，赫维留将这颗恒星命名为刍藁增二，拉丁文的意思是“奇妙的”。后续的观测确认了这颗恒星的周期为332天，星等变化范围为3.5 ~ 9等，前者可以用肉眼轻易看到，后者只能通过中型望远镜观测到。这里提到的最大值和最小值都不是固定的，刍藁增二能够比这些值显著明亮或暗淡，其亮度变化超过1 000倍。

			
对变星进行分类

			在接下来的两个世纪，天文学家发现更多的恒星改变了它们的亮度，有些被证明是像大陵五那样的食双星，但是其中大部分恒星的性质仍然是个谜。这些“变星”似乎分为不同的类别，可以通过恒星的光谱性质、周期和变化强度以及将它们不断变化的亮度绘制在同一个图表中所产生的“光变曲线”的形状来区分。比如，刍藁增二的光变曲线显示，有一个为期约100天的亮度上升阶段，随后是一个相比之下缓慢得多的下降阶段。

			刍藁增二被证明是一个分布广泛的变星类别的原型。到了19世纪末，已知的刍藁型星数量超过了250个（一共约430颗变星）。自19世纪90年代以来，越来越多的刍藁型星被发现，这主要归功于哈佛大学天文台的威廉明娜·弗莱明。她发现刍藁型星有着非常不同的光谱特征，无须多年观察也能识别出来。20世纪，技术的发展导致了更多变星的发现，它们往往比刍藁增二及其同类变星有着更短的变化周期。刍藁型星如今已被称为长周期变星（LPV），仍然是重要的类别，为理解在很多变星中触发了震动的过程提供了一个关键线索。
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来自NASA的GALEX星系演化探测器的紫外图像显示，在恒星穿越空间的旅行中，热气体会在恒星后面形成尾迹。



			
一颗脉动的红巨星

			直到20世纪中期，天文学家才确立了刍藁增二在恒星演化中的位置。这是一颗红巨星，一颗与太阳质量相似的恒星，正在接近生命的尽头，并且膨胀到了巨大的尺寸。

			因为在恒星主序星阶段的末期），其核心的氢燃料会被耗尽，所以来自恒星核心的辐射压就会减弱。这导致外层内落，压缩并加热围绕核心的壳层，从而使得聚变反应向外移动到这个区域。在像刍藁增二这样相对低质量的恒星中，“壳层燃烧”的激发使得恒星明显增亮，这个壳层的温度甚至会高于核心曾经的温度，所以聚变反应会以一个更快的速度进行。与新的核聚变反应相对应的辐射压的增加，导致恒星的外层像气球一样向外膨胀，所以尽管恒星的光度大幅增加，但是膨胀的恒星会冷却并变红。例如刍藁增二本身，其光度是太阳的3 000 ~ 4 000倍，但是因为它膨胀到了太阳直径的300倍，所以它的表面已经冷却到了2 700 ℃ （4 900℉） 。

			与此同时，恒星的内核继续收缩，最终生成可以使氢核聚变的产物——氦自身能够开始发生聚变的温度和压力，从而生成更重的元素，比如氧、碳和镍。来自核心的新能量会导致外面的氢燃烧层膨胀并冷却，减慢核合成的速度，从而导致恒星的总光度下降。这个阶段的恒星在赫罗图上沿着“水平支”向左移动。

			核心的氦元素供应是相对较小的，当它也被耗尽时，核心再次收缩，恒星的内层被进一步压缩和加热，然后在氢燃烧层的内部形成了一个氦核聚变的薄层。这个阶段的恒星移动到了赫罗图上的渐近巨星支，同时，因为壳层中的氦供应有限，恒星很快就变得不稳定了。一旦氦的初始壳层被耗尽，辐射压减小导致的进一步压缩就会继续增加外层中氢核聚变的强度。由氢壳层产生的废物氦使得氦核合成得以继续进行，但是这个过程反过来抑制了氢核燃烧，直到氦核再次耗尽。以这种方式，这颗恒星开始了一系列热学脉动，每一个周期持续1万~ 10万年。这个过程也导致了在刍藁增二和其他LPV中观测到的相对短期的不稳定现象。

“2007年，NASA的GALEX紫外望远镜首次获得了热气体尾迹的直接观测图像，其中有些尾迹有13光年长，在刍藁增二穿越空间的旅程中落在后面。”


			
空间中的尾迹

			在刍藁增二脉动的过程中，从它内部流出的物质提高了恒星外层的重元素丰度（编注：指一种化学元素在某个自然体中的重量占比），然后强烈的恒星风将这些物质中的大部分吹到空间中，丰富了星际介质。直到最近，这个过程还只能被光谱学所推论，但是在2007年，NASA的GALEX紫外望远镜首次获得了热气体尾迹的直接观测图像，其中有些尾迹有13光年长，在刍藁增二穿越空间的旅程中落在后面。

			刍藁增二长期以来被认为是双星，但是系统的具体图像直到1997年才由哈勃空间望远镜获得。这些图像揭示了，刍藁增二被扭曲，有一条从它的上层大气排出并延伸到一颗炽热致密伴星的气体尾迹。众所周知，刍藁增二B几乎被确定是一颗白矮星，已经经过了红巨星阶段进入演化的最终阶段。
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			这幅哈勃空间望远镜拍摄的猫眼星云的图像，显示了一系列复杂结构，从外层的有序辐射图案到更靠近中央恒星的扭曲气泡。

		

		
			
			

		

		

			79.复杂的行星状星云



定 义：类太阳恒星在生命的最后阶段抛出的美丽气体壳层。

发现历史：1864年，威廉·哈金斯使用光谱学证实了行星状星云的气态性质。

关键突破：来自空基望远镜的图像揭示了星云内部出乎意料的复杂性。

重要意义：行星状星云提供了恒星垂死挣扎的惊鸿一瞥，我们的太阳最终也会经历这一阶段。








		

		
			行星状星云是类太阳恒星优雅但短暂的最后表演。它们曾经被认为是相对简单的星际“烟圈”，但是最近的发现显示，它们有着更加复杂的结构，能够告诉我们关于它们中央的垂死恒星的情况。

		

		
			1785年，海王星的发现者威廉·赫歇尔创造了名词“行星状星云”，意指类似极端暗弱的气态巨行星的圆盘形天体。第一个被发现的这类天体是位于狐狸座（Vulpecula）的哑铃星云（Dumbbell Nebula），1764年，它被法国彗星猎手查尔斯·梅西耶编录。随着梅西耶建立起非恒星天体目录，后来他又增加了数个同类的天体。

			直到1864年，行星状星云的真实性质才被确定，这时天文摄影师先驱威廉·哈金斯获得了猫眼星云的光谱，并发现它具有发光气体的特征——光谱的大部分是黑暗的，但是在特殊波长上有一些发射线。起初，这些谱线的确切本质使人们困惑，因为有些谱线无法与已知元素的谱线对应起来。大约在同一时期，天文学家在对太阳光谱的研究中发现了氦元素，所以他们自然地假设存在另一种新元素，并将其命名为“氰”（nebulium）。

			与氦不同的是，人们始终无法在地球上找到氰。20世纪20年代，一系列实验室实验揭示了真相：这些令人困惑的谱线是由像氮和氧这样的常见元素的一系列能量跃迁导致的，只能存在于非常低的密度下，因为它们在一般情况下是不可能发生的，所以被称为“禁线”。

			这些谱线的存在证实，行星状星云是极稀薄的天体。它们的弥散性质使得它们的视差很难被测量，但是基于它们到附近几个参照物的距离推算，它们的直径约为1光年，而且通常有一颗炽热恒星内嵌在它们的中心。1922年，埃德温·哈勃证明了星云的表观大小与中央恒星的光度相关，并且主张星云的发光是由于它们的气体吸收了来自中央恒星的辐射，然后在大约10 000 ℃ （18 000℉）的温度下被激发而产生的。
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这幅由哈勃拍摄的图像展示的是NGC 2818的中心。NGC 2818是一个位于南天星座罗盘座（Pyxis）的行星状星云。图像中的颜色表示的是不同元素的存在，红色代表镍，绿色代表氢，蓝色代表氧。



			
短暂的生命

			尽管有这些突破，直到1957年，苏联天文学家约瑟夫·什克洛夫斯基（Iosif Shklovsky）才推断出行星状星云在恒星演化中扮演的角色。他通过比较行星状星云与红巨星和白矮星的光谱以及测量它们的膨胀率，得知它们的存在时间十分短暂，由此得出结论，这种星云标志着一个中间状态，此时位于渐近巨星支的年老类太阳恒星变得十分不稳定，以至于它们在其炽热内层的一系列脉冲中完全被抛出了外层。随着恒星的内部被暴露，它们的恒星风增强了，越来越多的物质，包括最后发生核聚变的壳层，都被吹散到太空中，直到恒星的核心只剩下一颗新形成的炽热白矮星。

			因为行星状星云的外观依赖于垂死恒星周围物质的密度与来自恒星核心本身辐射强度之间的微妙平衡，所以这种星云是恒星演化过程中极端短暂的一个阶段，这一阶段也许只能持续1万年。这反过来解释了为什么尽管行星状星云是由常见的类太阳恒星产生的，但相对来说却很罕见（银河系中已知的行星状星云仅有3 000个）。

“行星状星云标志着一个中间状态，此时位于渐近巨星支的年老类太阳恒星变得十分不稳定，以至于它们在其炽热内层的一系列脉冲中完全被抛出了外层。”


			
出乎意料的复杂度

			自20世纪90年代以来，哈勃空间望远镜的观测使得行星状星云的研究发生了彻底的变化。从位于地球大气层上方的轨道上，哈勃拍摄了数十个星云，揭示了星云内部和周围迄今为止未被怀疑过的结构。传统上来说，行星状星云被看作是近似球形的“烟圈”，当我们从地球看向它们较厚的边缘时，它们看起来是环状的。现在，它们已经成为星系中最复杂和美丽的结构之一，许多行星状星云展现出双极外流——从中央恒星喷出的气体“蝶翼”。在一些例子中，这个效应可能会呈现惊人的几何形态，例如“红矩形星云”（Red Rectangle，HD 44179），从中央恒星的两面分别展现出两组嵌套的三角形，而我们正好可以从侧面看到圆锥形外流。作为对比，指环星云（Ring Nebula）曾经被认为是“烟圈”的完美例子，如今人们普遍认为，在它的赤道周围聚集着致密的物质，而且来自斯皮策空间望远镜的红外图像揭示了可见中心之外由膨胀气体组成的复杂外部云团。

			天文学家仍然不确定为什么逃逸的物质会产生如此复杂的图案，可能几个不同的机制都起到了作用。在一些例子中，当逃逸气体被一个移动较慢的致密物质环或者双星系统中可能存在的近距离伴星限制在恒星赤道上方时，双极形状就可能出现。在恒星演化的不同时期，以不同的速度喷射的气体之间的碰撞，也可能帮助塑造星云的形状。例如，钱德拉X射线天文台2001年的观测结果，揭示了一个在猫眼星云中心较热气体的膨胀气泡，当它与更早期喷射的较慢移动的较冷物质发生碰撞时，就形成了“眼睛”中央的“瞳孔”。与此同时，2009年，斯皮策空间望远镜获得的红外图像，揭示了在远远超出星云光学边界的地方也有气体云碎片的暗弱光芒——来自红巨星时期最早喷射出去的物质。最后，强大的磁场可能也起了作用。2002年，天文学家使用VLBA射电望远镜阵列，第一次观测并证实了高度演化的红巨星有着比类太阳恒星更加强大的磁场。2005年，由海德堡大学的斯特凡·约尔丹（Stefan Jordan）领导的一个小组，使用欧洲南方天文台的甚大望远镜，在复杂的行星状星云的中央恒星中探测到了超过太阳1 000倍的磁场。
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			哈勃空间望远镜拍摄的一系列图像，追踪了2002年5月至2004年10月间，麒麟座V838演化的回光。麒麟座V838本身是处于爆发中心的红色恒星。

		

		
			
			

		

		

			80.麒麟座V838



定 义：一个距地球2万光年的恒星爆发，可能是由两颗恒星的碰撞引发的。

发现历史：2002年，人们在地球上观测到了麒麟座V838的爆发，它膨胀的回光被追踪了十多年。

关键突破：2005年，天文学家对这次爆炸的前身星进行了详细的分析。

重要意义：麒麟座V838代表了一种引起剧烈恒星爆发的新类型机制。








		

		
			2002年，天文学家证实了麒麟座中看起来像典型新星爆发的事件。但是在过去的十年中，当天文学家们观察这场爆发的美丽余波时，发现爆发的原因可能更为罕见和有趣。

		

		
			2002年1月6日，在一幅由西澳昆恩斯岩石区（Quinns Rocks）的天文学家尼古拉斯·布朗（Nicholas Brown）拍摄的图像上，这颗如今被称为麒麟座V838的恒星第一次被观测到。布朗发现了一颗凭空冒出来的新的暗星，并将其报告为可能的新星，新星是双星系统中白矮星将物质从其伴星拉到自身表面所引起的爆发现象。这颗恒星的亮度一直在提升，直到2月初，它开始在可见光波段变暗；但是在3月，它在红外波段再次增亮，并在接下来的两个月中始终保持明亮，直到回到最初的暗淡状态。这种独一无二的表现标志着麒麟座V838的特殊性，天文学家们在对其前身星的信息搜索中找到了更早的图像。

			
回光

			当哈勃空间望远镜在5月将镜头转向这颗恒星时，图像显示这种爆发有着更为壮观的后续发展。当时，一团明亮的云雾状光晕围绕着中央的红色恒星，然后在接下来的几个月中快速膨胀成越来越复杂的系列同心环，这种奇怪的现象被称为“回光”。虽然从原始爆炸中直接射向地球的光线早已消散，但是这颗恒星碰巧被气体云围绕，这些云将部分爆炸产生的光线反射回地球。反射光所走的路线自然比直接来自恒星的光要长，所以反射物质离恒星越远，光线到达地球所需的时间越长。这个结果就像一辆火车的光照亮了黑暗隧道的墙壁，给人一种物体膨胀速度快于光速的错觉。回光也提供了通常不可见的星际气体的珍贵图像，天文学家仍然不确定这些产生了回光的气体是否与恒星本身有直接联系，它们可能是在之前的爆炸中被抛出的物质，也可能是形成麒麟座V838的星云的遗迹。每种可能性都对爆发的性质有着重要的启示。

			无论如何，回光不仅仅是爆炸的一种美丽的副作用，它们还向天文学家提供了爆炸本身增亮和变暗的回放。例如，在第一幅哈勃图像中所看到的回光的蓝色外缘揭示，爆炸的开始是由短波波段的强烈爆发引起的。

“当时，一团明亮的云雾状光晕围绕着中央的红色恒星，然后在接下来的几个月快速膨胀成越来越复杂的系列同心环。”



			
比红光更红

			麒麟座V838的前身星很快被证认为一颗距离地球2万光年的普通恒星，这表明，在这颗恒星的顶峰时期，它的爆炸曾经发出了百万倍于太阳光度的光。这次爆炸最奇特的特征之一是恒星始终保持着完整。虽然大部分这个规模的爆炸都会产生由膨胀残骸组成的巨大壳层，但是麒麟座V838看起来膨胀到了更大的尺寸，几乎达到了木星围绕太阳的轨道直径距离。这个过程与超巨星（在短得多的时间尺度中）的膨胀相似，它导致了恒星表面温度的整体下降，将它的光谱变成了通常与暗弱的褐矮星相联系的深红色L型光谱。

			2005年，由波兰科学院哥白尼天文中心（Nicolaus Copernicus Astronomical Center Polish Aca，简称NCAC）的罗穆亚尔德·泰伦达（Romuald Tylenda）领导的一个小组发表了对其前身星的详细分析结果，他们的结论是：这是一颗看起来很普通，但质量为5 ~ 10个太阳质量的B型蓝色恒星。光谱分析显示，它只是双星系统中的一颗，另一颗几乎一模一样的蓝色恒星仍然围绕着如今正在收缩的前身星运行。
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2006年9月，哈勃再次转向了麒麟座V838，在回光照亮更多的星际介质时揭露了更多的细节。图像中清晰可见的螺纹和旋涡被认为是由空间中流动的磁场引起的。



			
可能的原因

			造成这种奇怪爆炸的可能原因是什么呢？人们对此提出了许多理论，其中一些可能性已经被排除了。比如，爆炸看起来不太可能是某些奇怪种类的新星，因为麒麟座V838系统的伴星看起来非常年轻，而且在有限的时间内，对于这种爆炸十分必要的第三颗恒星是很难演化成白矮星的。

			另一个理论基于一些存在争议的视差测量结果而形成，这些测量结果表明，麒麟座V838位于更遥远的地方（大约36 000光年），会比通常人们认为的更加明亮。由帕多瓦天文台（Padua Observatory）的乌利塞·穆纳里（Ulisse Munari）领导的一个天文学家团队提出，如果确实是这种情况，这个爆发就可能是由蓝超巨星核心的氦开始合成碳产生的氦闪。

			在所有理论中，最引人入胜的也许是那些与宇宙碰撞有关的。以色列理工学院的泰伦达（Tylenda）和诺姆·索克（Noam Soker）提出了一个观点，即这个爆发是由两颗恒星碰撞合并产生的“合并爆发”。对这种现象的计算机模拟清楚地展示了包括原始爆发中的多重脉动，以及得到的合并恒星的快速膨胀的包层在内的多种特征。由宾夕法尼亚州立大学的阿龙·雷特（Alon Retter）等人提出的相关想法是，这个爆发是由恒星外层激发的核合成引起的，即这种现象是由巨行星在盘旋着落入其母星而毁灭的过程中，通过恒星的外层大气时的热效应激发的。
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			这幅来自智利托洛洛山美洲际天文台施密特望远镜（Cerro Tololo Inter-American Observatory，Schmidt Telescope）的令人震撼的图像，展示了整个船底座星云。船底座η星是靠近图像中心的明亮恒星，就在暗淡的钥匙孔星云（Keyhole Nebula）右侧。

		

		
			
			

		

		

			81.船底座η星



定 义：这颗巨星在向超新星爆发演化的过程中经历了周期性的爆炸。

发现历史：在1843年的一次爆炸中，船底座η星（Eta Carinae）暂时成为天空中第二亮的恒星。

关键突破：2005年，天文学家确认了船底座η星实际上是一个双星系统。

重要意义：船底座η星给了天文学家一次珍贵的机会，来研究处于超新星爆发边缘的恒星。








		

		
			引人注目的船底座η星嵌在巨大的船底座星云恒星形成区的中心——这是一个不稳定的大质量双星系统，在冲向最终毁灭的过程中经历着不可预测的爆炸。

		

		
			虽然船底座η星现在的亮度通常徘徊在目视极限上下，但是1843年的一次壮观的爆发使其在短暂的时间内成为天空中第二亮的恒星，并以此闻名。根据估测的8 000光年距离推断，这颗恒星的亮度峰值为太阳的数百万倍，从那时开始，人们对这个天体进行了仔细而深入的研究。

			
早期观测

			早在1677年，天文学家就怀疑船底座η星存在光度变化，当时英国天文学家埃德蒙·哈雷指出，伟大的天文学家托勒密似乎“遗漏了”一颗哈雷所看到的裸眼可见的中等亮度恒星。哈雷怀疑这是因为这颗恒星在托勒密的时代之后发生了变化。直到1827年，英国植物学家和业余天文学家W. J. 伯切尔（W. J. Burchell）才确定这颗恒星的亮度的确在发生变化。随后，在19世纪20年代至19世纪30年代期间，约翰·赫歇尔在南非的好望角对这颗恒星波动的亮度进行了连续观测，直到1843年，他才观测到这颗恒星到达了亮度的峰值。在那之后，船底座η星在20世纪早期逐渐淡出人们的视线，落回不可见状态，到千禧年前后，它的亮度再次增加。

			船底座η星位于船底座星云NGC 3372的中部——这是一个大约400光年宽的由恒星形成气体和尘埃组成的巨大区域，而这颗恒星同时位于一个被称为侏儒星云（Homunculus Nebula）的较小双瓣物质云的核心。自从19世纪中期侏儒星云被首次观测以来，它经历了快速的演化。对其光谱进行的多普勒分析显示，它正在以大约240万千米/时（150万英里/时）的速度膨胀。看起来毫无疑问的是，这个双瓣星云是在1843年爆发期间由船底座η星猛烈喷射出来的。

			已知船底座η星的位置接近船底座星云的中心，而且极度壮丽，天文学家普遍认为它是一颗年轻而且质量极其巨大的恒星，这种恒星会在离开它们诞生的星云之前迅速衰老，并以超新星爆发的形式死亡。船底座η星的质量明显过于巨大，甚至在接近短暂一生的尽头时，它的引力仍然使它不能膨胀为一颗红超巨星。相反，它的表面保持致密状态并被逃逸出恒星的辐射加热到大约40 000℃（72 000℉）。由于这种不稳定性，这颗恒星通常被归类为高光度蓝变星（Luminous Blue Variable，简称LBV），天文学家猜测它可能是已知的质量最大的恒星之一，其质量远超100倍太阳质量。这颗恒星最终会发生壮观的超新星爆发，1843年的爆发被认为是超新星爆发的前奏，因此被分类为“伪超新星事件”（supernova impostor event）。
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这是来自欧洲南方天文台甚大望远镜的船底座η星的细节图，揭示了嵌入侏儒星云的双瓣结构中心的双星系统。



“船底座η星的质量明显过于巨大，甚至在接近短暂一生的尽头时，它的引力仍然使它不能膨胀为一颗红超巨星。”



			
一个复杂的系统

			最近的一些研究进展改变了我们对船底座η星的看法。1996年，巴西圣保罗大学的奥古斯托·达米内利（Augusto Daminelli）报告了他在船底座η星和附近星云的光谱中发现的长达5.52年的周期变化，看起来与恒星的总亮度波动有关。这个看上去很可靠的周期性变化（虽然经常会因为系统亮度的大规模变化而变得复杂）给天文学家出了难题。与这个周期性变化相关的光谱变化看起来像是一个“壳层事件”的结果，在这类事件中，恒星会抛出一个巨大的球形物质壳层，但是周期的精确性看起来更像两颗恒星在一个食双星系统中环绕彼此运行的产物。也许最明显的线索是，虽然船底座η星始终辐射出X射线，但是这种辐射在每个周期中会消失3个月左右。

			2005年，一个天文学家团队使用NASA的远紫外分光探测器卫星（Far Ultraviolet Spectroscopic Explorer，简称FUSE）第一次确认了围绕船底座η星的伴星的存在。由于这颗伴星有着长达5.5年的周期，所以它会以大约10 AU的轨道围绕较明亮的船底座η星运转，这个系统中的两颗恒星太靠近而无法用现在的光学望远镜分开或分辨。华盛顿美国天主教大学的罗莎娜·伊平（Rosanna Iping）领导的小组推测，因为这颗伴星被认为明显比船底座η星炽热，所以在高能量的紫外波段对系统的观测会倾向于使较大质量恒星的亮度变得暗淡，并放大（会发出更多紫外辐射）伴星的亮度。他们发现，与伴星相关的紫外光在2003年“X射线掩星”开始的几天之前消失了，证实了这些紫外线来自船底座η星系统的另一个天体，既不是主星，也不是X射线源，这与这个系统的模型完全吻合。在这个模型中，X射线辐射形成于一个两星之间的“热点”，在这里，它们的恒星风相互碰撞，产生了百万摄氏度的高温。

			尽管船底座η星实际上是两颗而不是一颗恒星，但是它的明亮主星仍然被认为是一颗货真价实的庞大恒星，它本身的质量仍然超过100倍太阳质量。虽然对于这颗恒星不稳定的爆发释放出的物质与复杂的星风的相互作用方式知之甚少，但是天文学家仍然确定它正在走向壮烈的死亡。船底座η星仍然在朝向超新星爆发的过程中不断演化，这场爆发将会在一百万年内或者更短的时间内发生。
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			位于金牛座的蟹状星云是一个正在膨胀的超新星遗迹，这颗超新星在1055年被广泛报道。这张哈勃空间望远镜拍摄的图像显示了蟹状星云破碎而不对称的结构，其核心快速旋转的脉冲星给超新星爆发的性质提供了重要线索。

		

		
			
			

		

		

			82.超新星



定 义：标志着远大于太阳质量的恒星死亡的灾难性爆炸。

发现历史：1941年，鲁道夫·闵可夫斯基（Rudolph Minkowski）和弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）证认了不同种类的超新星爆炸。

关键突破：新的计算机模拟指出了II型超新星的标准模型中存在的问题。

重要意义：超新星爆发是宇宙中最剧烈的事件之一，产生并散布了所有重于铁的元素。








		

		
			超新星爆发是最壮观的宇宙学事件之一，即在非常短的时间内激发大量核聚变的巨大爆炸。超新星爆发标志着最大质量恒星的终结，它们向宇宙中散布重元素并且在短时间内使整个星系黯然失色。

		

		
			天文学家将超新星分为两个主要的类型：一类是I型超新星（包含从白矮星到中子星的突然坍缩）；另一类是II型超新星，包括超巨星的灾难性毁灭。这种指定纯属巧合，事实上大部分超新星是II型的。在过去的几十年中，这些爆炸的恒星促使天文学家进行了更多的研究。

			
超新星机制

			就像我们在本书其他章节中看到的那样，质量与太阳相似的恒星会经过两个阶段的核聚变，将氢核聚集在一起产生氦，然后氦核聚变产生碳、氮和氧。一旦核心的氦核供应被耗尽，它们就再也不能达到合成更重元素所需的极端条件，因此它们注定会进入蹒跚的老年阶段，并以行星状星云的形式死亡。

			相比之下，一颗超过8倍太阳质量的恒星可以在恒星演化的道路上走得更远。随着恒星耗尽核心的氦并被外层的巨大压力压缩，它将变得足够炽热，从而可以开始更重元素的核聚变，来制造像镍、硅和铁这样更加复杂的元素。随着每个新的聚变过程走到尽头，聚变开始向外移动到核心周围相对应的壳层，直到恒星的中央区域建立起一种洋葱式结构。然而，这种持续发光的能力是需要付出代价的。每个新的核聚变反应都比早先的更加低效，并且更快地耗尽它的燃料。此时恒星变成了不稳定的红超巨星，它的内部变得更加复杂，对温度和压力的微小变化也更加敏感。

			最终，恒星产生了一个铁核，这一次，没有任何事能够阻止这颗恒星的终结。铁核的聚变可以产生更重的元素，但是在这一过程中需要吸收的能量比产生的要多，所以当恒星尝试这个过程的时候，它的能量来源（唯一能支撑恒星重量抵御引力的东西），突然被切断了。在几秒钟内，围绕核心的壳层以超过70 000千米/秒的速度向内坍缩，将核心压缩到很小的尺寸，并极大地提高了它的温度。在这个过程中，核心中的电子和质子在一个名为电子捕获的过程中融合在了一起，产生了中子（不带任何电荷的亚原子粒子），因此这些粒子不再通过电磁力产生相互排斥的作用。只有当核心达到大约30千米（19英里）的直径并与原子核的密度大致相当时，中子才会因强核力而互相排斥，核心的坍缩才会终止。

这个超新星核坍缩过程的模拟图由英国橡树岭国家实验室（Oak Rid-ge National Laboratory）完成，显示了在超新星爆发早期阶段产生的湍流。模拟图的右侧显示了主要的膨胀激波。



[image: ]



			
核心坍缩的难题

			在传统的II型超新星模型中，人们认为由核心坍缩的突然停止所激发的激波会以极大的力量将恒星的外层撕裂，将它们的温度提升到几百万摄氏度，并提供足够的能量来激发新一轮的核聚变，将这些能量消耗掉。由于恒星外部包层的很大一部分仍然是由氢和氦主导的，这个过程相当于在几天内，而不是数十亿年，燃烧掉了多个太阳质量。有了如此多的能量，核聚变过程也可以超越铁的阈值继续进行，从而产生了在地球上常见的重元素——从金、铂到镭和铀。

			最近，在美国田纳西州橡树岭国家实验室进行的计算机模拟表明，这个模型存在一个问题。虽然外部效应是清晰而不容辩驳的，但是其背后的机制似乎要复杂得多。依靠世界上最强大的超级计算机之一，橡树岭的科学家证明了膨胀激波的能量在传入恒星外层时迅速消散了，其中大部分能量在瓦解核心周边重元素时损失掉了。由此带来的结果是，为了产生可见的超新星爆发，恒星需要更进一步注入巨大能量。在努力解决这个难题的过程中，天文学家将目光转向了中微子的奇特性质，或者与恒星磁场坍缩相联系的可能的加热效应。

“围绕核心的壳层以达到70 000千米/秒的速度向内坍缩，将核心压缩到很小的尺寸，并极大地提高了它的温度。”


			
不对称的爆炸

			超新星标准模型的另一个难题存在于它们留下的碎片中。爆炸的恒星通常会产生一个由被抛洒出来的气体组成的快速膨胀的壳层，这种壳层含有丰富的重元素，并将其散布到周围的星际空间。恒星本身的残留物位于超新星遗迹的中心，也就是压缩的恒星核心或者“坍缩星”，这些残留物转化成了中子星或者黑洞。难题是这些遗迹在结构上通常是不对称的，更重要的是，坍缩星经常高速穿越空间，而不是留在膨胀遗迹的中心。

			对这种不对称表现的一个可能的解释是，在垂死的前身星中存在大尺度对流。这个过程可能会造成局部元素丰度的变化，导致坍缩、反弹和最终爆炸过程中的不规则核燃烧。另一个可能的解释是，正在形成的中子星进行气体吸积的过程中产生了一个能够驱动高度定向喷流的盘，以极高的速度向恒星外部排出物质，并帮助产生了扰乱外层的激波。第二个理论类似于用来解释与最剧烈的恒星爆发相关的令人难以捉摸的伽马射线暴的理论。
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			 2008年，天文学家使用位于智利的甚大望远镜观测到一颗年轻“强磁星”（magnetar）的一系列耀斑——这是一颗近期形成的有着强烈磁场的中子星。这是从这种天体上看到的第一批可见光耀斑，可能是由从中子星表面撕裂并绕着磁力线旋转运动的带电荷的粒子云团造成的。

		

		
			
			

		

		

			83.奇特的恒星遗迹



定 义：到达生命尽头的燃尽恒星的致密坍缩核。

发现历史：1910年前后，天文学家第一次辨认出白矮星的奇怪性质。

关键突破：1967年，天文学家发现了第一颗中子星，也就是脉冲星和“X射线双星”系统。

重要意义：中子星和黑洞与系统中的其他恒星一起，可以产生宇宙中最剧烈的爆炸现象。



“没有任何其他东西可以阻止恒星内核的坍缩，它会变小成为一个奇点，一个集中了质量的小点，具有极其强大的引力。”








		

		
			整个20世纪，天文学家都致力于弄清楚恒星死亡时留下的奇怪天体——白矮星、中子星和黑洞。现在看来，也许还有其他类型的极端恒星遗迹有待发现。

		

		
			根据恒星演化的标准模型，恒星会以三种方式结束生命。接近太阳质量的恒星膨胀成红巨星并将它们的外层作为行星状星云抛撒出去，留下的燃尽的行星大小的遗迹被称为白矮星。与之相比，超过8倍太阳质量的恒星会产生超新星爆发，留下一颗城市大小的中子星或者黑洞。伴随着我们对粒子在极端密度下相互作用的理解的加深，新的发现指出，其他类型的“奇特”恒星遗迹可能仍然有待发现。

			
类太阳恒星的命运

			第一颗被星表所收录的白矮星是波江座40B（40 Eridani B），它是威廉·赫歇尔于1783年发现的三星系统中一个暗淡的成员。可是赫歇尔没有办法进一步了解这颗距离地球仅16.5光年的恒星，直到1910年美国天文学家亨利·诺利斯·罗素、爱德华·皮克林和威廉明娜·弗莱明才发现了它的重要意义。根据被人们接受的恒星演化模型，炽热的白色恒星应该是非常明亮的。如果恒星既暗弱又是白色的，那么这颗恒星的实际尺寸肯定非常小。

			1915年，美国天文学家沃尔特·亚当斯（Walter Adams）证明，天狼星B，这个天空中最明亮的恒星的暗弱伴星，也是一颗白矮星。根据对这对伴星50.1年周期的测量，人们已经知道，天狼星B的质量与太阳大致相同，所以这颗恒星不仅尺寸非常小，而且密度非常大。对白矮星的进一步研究表明，它们通常在仅有地球大小的体积中含有约等于太阳质量的物质，而且富含碳、氮和氧。

			1926年，英国物理学家R . H .福勒（R.H. Fowler）利用当时新发现的泡利不相容原理，展示了恒星内部紧密挤压在一起的粒子是如何产生了一种“电子简并压力”（degenerate electron pressure），从而阻止恒星在自身引力下继续坍缩，这赋予了这些遗迹一些奇特的性质。例如，较重的白矮星比那些质量较小的体积更小，也更致密。人们很快明确了白矮星肯定存在一个质量上限，超过这个上限，电子压就不再能支撑它抵御引力。1931年，印度天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subramanyan Chandrasekhar）得出这个极限大约为1.4倍太阳质量。

			
中子星和黑洞

			德国和瑞士天文学家沃尔特·巴德（Walter Baade）和弗里茨·兹威基利用1933年发现的中子来描述超过“钱德拉塞卡极限”的恒星核的命运。在这样的情况下，电子和质子被束缚在一起，合并成为由于“中子简并压力”（neutron degeneracy pressure）而稳定存在的直径数千米的中子物质。中子星太过微小和暗弱，所以它们只有在特殊情况下才能被探测到。

			1967年，剑桥天文学家乔瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell）和安东尼·休伊什（Anthony Hewish）发现了第一颗脉冲星，这是一种有着强大磁场的中子星，以两个快速旋转的射束发射它的能量，如果这些射束碰巧扫过地球，就会产生规律的闪光。同一年，苏联天文学家约瑟夫·什克洛夫斯基提出，X射线源天蝎座X-1（Scorpius X-1），是在一颗中子星从双星的伴星中吸引物质并将物质加热到百万度的吸积盘的过程中产生的。我们对中子星的绝大部分了解都来自对这些脉冲星和“X射线双星”的研究，直到20世纪90年代，由纽约州立大学的弗雷德里克·沃尔特（Frederick M. Walter）领导的一个小组才使用伦琴X射线天文台（ROSAT X-ray satel-lite）和哈勃空间望远镜追踪到了第一颗“裸”中子星。天文学家仍然不确定中子星的具体情况，但是就像白矮星一样，中子星也存在一个质量上限，超出这个质量，中子简并压力就不能继续支撑星体。这个“托尔曼‒奥本海默‒沃尔科夫”（TOV，Tolman–Oppenheimer–Volkoff）极限的精确值还不知道，但是估值被认为是1.5 ~ 3倍太阳质量。

			超过TOV极限的恒星会发生什么？人们最广泛接受的理论是由美国物理学家J.罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）在1939年提出的，没有任何其他东西可以阻止恒星内核的坍缩，它会变小成为一个奇点（一个集中了质量的小点），从而具有极其强大的引力。奇点形成了黑洞的核心，被一个被称为事件视界的边界与宇宙的其他部分分隔开，事件视界所在的位置，引力强大到连光线都不能逃逸。存在黑洞的可能性从爱因斯坦的广义相对论中自然产生，并且早在1916年就由德国物理学家卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）进行了阐述。不过，“黑洞”的名字直到20世纪60年代才被创造，而且直到1972年，一个由美国天文学家查尔斯·托马斯·博尔顿（Charles Thomas Bolton）领导的小组才确定了第一个可能的“黑洞”候选体——位于X射线双星系统的天鹅座X-1（Cygnus X-1）。
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已知最热的白矮星之一位于蝴蝶星云NGC6302快速膨胀的双瓣之间，这是一个新形成的恒星遗迹，表面温度大约220 000 ℃ （400 000 °F）。



			
奇怪的中间者

			现在，一些天文学家和物理学家认为，在TOV极限和奇点之间可能还有其他阶段。人们已经知道中子是由夸克组成的，因此其中一种可能性是，即使在恒星超过TOV极限、中子被解体之后，夸克之间的作用力产生的压力也可以阻止恒星内核的进一步坍缩。这样的理论性天体被称为夸克星或奇异星，它们应该可以像中子星一样由于不遵循预期的质量、直径和温度关系而被探测到。位于仙后座（Cassiopeia）大约10 000光年远的名为3C 58的脉冲星是一颗可能的夸克星，一些天文学家论证道，遥远星系中特定的罕见明亮的超新星爆发可能与夸克星的形成有关。

			比夸克星还要致密的恒星遗迹更可能只是一种假设，因为它们的存在依赖于本身就是理论性物质的相互作用和形成。“弱电星”可能是一种苹果大小的残留物，通过一种被称为“弱电燃烧”的过程产生辐射，从而避免坍缩到奇点。同时，前子星（Preon star）整个都是由前子组成的（前子是夸克和轻子粒子的假设性亚单元）。无论如何，如此奇怪的恒星遗迹是否真的能从一颗真实恒星的死亡中产生，仍然是一个未解之谜。
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			这幅SS 433的射电图像是由新墨西哥州的甚大阵拍摄的，清晰地显示了从中央天体中发出的粒子所遵循的螺旋式路径。

		

		
			
			

		

		

			84.SS 433



定 义：一个奇特的恒星系统，看起来像微缩版的类星体。

发现历史：1977年，SS 433在一次恒星巡天中被首次认出，并被独立发现于X射线和射电波段。

关键突破：1979年，两组天文学家利用高速喷流解释了SS 433最特殊的性质。

重要意义：SS 433给了天文学家一个珍贵的机会，以研究近邻空间中的类星体状系统。






		

		
			这个名为SS 433的天体位于银河系的另一边，一个距离我们大约18 000光年的地方，而且是已知的最奇特的恒星系统之一。与那些远大于它的活跃星系类似，SS 433也具有显著的产生超光速喷流的能力，这一点曾困扰过天文学家一段时间。

		

		
			SS 433的名字来自一份1977年的恒星目录，目录收录了那些在光谱中显示了强烈发射线的恒星，这个目录是由凯斯西储大学的天文学家尼古拉斯·桑杜列克（Nicholas San-duleak）和C.布鲁斯·史蒂芬森（C. Bruce Stephenson）编录的。在此前的两年里，X射线源和射电源就已经被确定位于天空中的同一个位置，但是直到1978年，几组天文学家才意识到，其实可见光、X射线和射电辐射都来源于同一个天体。这个有趣的发现引发了科学家们对SS 433的大量研究，以至于在之后的五年里，发表的相关科学论文超过了200篇。

			
“世纪的谜团”

			最初，吸引桑杜列克和史蒂芬森注意的是在与氢和氦相关的特定波长周围的强烈的、宽阔的发射线，但是，天体的光谱中也存在不能与任何已知过程或元素相联系的发射线。后来人们才知道，这些神秘的发射线实际上是氢线和氦线的两组复制品。其中一组显示出强烈的红移（暗示远离地球的快速运动），另一组则显示了强烈的蓝移（朝向地球的快速运动）。蓝移谱线显示天体正在以接近光速的速度向我们运动，而红移显示它正在以大致相同的速度远离我们。另外，蓝移和红移的强度存在一个164天的变化周期，但它们相对地球的平均速度始终是12 000 千米/秒（7 500英里/秒）。与此同时，对中央相对没有移动的谱线的测量显示，它们的源正在以大约70千米/秒（43英里/秒）的速度运动。

			1979年，英国天文学家安德鲁·费边（Andrew Fabian）、马丁·里斯和以色列天文学家莫德采·米尔格若姆（Mordehai Milgrom）分别提出了一个相同的模型，在这个模型中，平移的谱线是由于窄喷流从一个倾斜天体的两极出现，使得喷流轴相对于地球缓慢地旋转或者“进动”（编注：一个自转的物体受外力作用导致其自转轴绕某一中心旋转）。美国人乔治·阿贝尔（George Abell）和布鲁斯·梅根（Bruce Margon）进一步发展了这个想法，并且预测了发射线的平移。根据他们的模型，喷流的旋转产生了一个大约40°宽的圆锥形，以一个79°的中心轴几乎侧向地球。喷流中的物质以光速的26％，即78 000千米/秒（48 500英里/秒）的速度运动，因为喷流的方向围绕圆锥不断发生改变，所以从地球上看，它的速度也在发生变化。也许喷流最显著的特征是由于它的相对论运动产生的时间膨胀效应，因为来自喷流的辐射产生于它们的原子振动，所以当它们因时间膨胀而振动得更慢时，就会产生更长波长的光线。正是这个光线的红移，这些天体的移动速度被解释成了以12 000 千米/秒（7 500英里/秒）远离地球的系统平均速度。
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SS 433的标准模型显示，超致密的恒星遗迹（1）正在从伴星（2）中拉出气体。随着物质盘旋着落在遗迹上，这些物质形成了一个超热的吸积盘（3），将喷流从它的两极（4）弹射出去，并且伴星的引力拖曳会导致盘和喷流方向的夹角随着时间改变。



			
不可见的证据

			通过位于新墨西哥州索科罗的甚大阵生成的SS 433的射电图像可以发现，缓慢旋转的喷流会雕刻其周围被收录为射电源W50的气体云，从而产生了巨大的螺旋状结构的射电辐射，由此可以确定这个模型的精度。但是X射线观测使事情变得更加复杂。这个天体看起来从两个单独的源中产生了X射线，其中一个或多或少恒定的软X射线源（相对低能量）正在随着射电源摆动或者进动，而另一个高能的硬X射线源每13天会消失大约2天。天文学家很快得出结论，这个中央天体是一对X射线双星，这是一个极端炽热的吸积盘围绕着一个超级致密的天体，它被一颗临近的伴星有规律地掩食。那么位于SS 433中心的天体究竟是什么呢？天文学家相信，答案与W50这个围绕系统的热气体云有关：它看起来是一种不常见的超新星遗迹，年龄约为1万年。这表明，吸积盘中央的天体不是中子星就是黑洞。

“蓝移谱线显示天体正在以接近光速的速度向我们运动，而红移显示它正在以大致相同的速度远离我们。”


			
将已知都放在一起

			根据被广泛接受的SS 433的“标准模型”，这个系统一开始是一对彼此紧密束缚的双星，其中一颗恒星（主星）明显重于另一颗恒星。较大质量的恒星在超新星爆发中毁灭，并产生了W50，此时伴星或次星仍然处于相对平静的中年时期。尽管超新星爆发带来了灾难，但是这两颗恒星仍然处在近距离轨道中，并且对彼此施加着强大的影响。最重要的是，伴星的外层落到了超新星遗迹的洛希瓣中，在这个区域内，超新星遗迹的引力超过了伴星的引力，所以物质从恒星的大气层中被吸取出来。随着这些被吸取的热气体盘旋着落向遗迹，它会形成一个产生强大X射线的超热吸积盘。盘中的一些物质会被加速到很高的速度（也许是被磁场加速的），并沿着紧密排列的喷流逃逸。与此同时，伴星自身的引力作用拖曳着吸积盘，并导致它的周期性进动。由于SS 433与更大、更强的活跃星系核的相似性，它经常被认为是一类被称为“微类星体”的天体的原型。

			尽管这个SS 433的通用模型经受住了近20年研究的检验，但是关于这个有趣的天体仍然有很多未解之谜。2004年，射电天文学家利用VLA发现，喷流的速度不像人们曾经认为的那样是常数，而是在光速的24% ~ 28%之间变化，而这些变化同时影响着这两种喷流。另外，对这个系统的质量的测量产生了两个截然不同的结果，要么是一颗相当平均的A型伴星围绕着一颗中子星主星，要么是一颗巨大的白色超巨星围绕着一颗非常大质量的黑洞。因此，所谓的“世纪谜团”还没有被完全揭开。
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			位于南半球孔雀座（Pavo）的星系NGC 6744被认为是我们银河系的孪生兄弟，其同样具有两条主要的旋臂以及自核区延伸而出的短棒。一个主要的差别是，NGC 6744的可见直径约为银河系的2倍。

		

		
			
			

		

		

			85.银河系结构



定 义：近来，在银河系基本的旋涡结构中发现了更为复杂的细节。

发现历史：20世纪50年代，利用射电观测确定了银河系旋臂结构。

关键突破：2005年，我们在银河系中心发现了一个由恒星组成的“长棒”状结构。

重要意义：了解银河系的结构有助于我们了解影响恒星形成率的过程。








		

		
			自18世纪开始，天文学家就试图测量银河系的结构，然而直到今天，我们的银河系中仍充满了未知，但我们现今对银河系的理解与10年前已经大不相同。

		

		
			1785年前后，德裔英国天文学家威廉·赫歇尔和卡罗琳·赫歇尔（Caroline Her-schel）首次试图确定银河系的形状并确定太阳在其中的位置。在假设所有恒星的光度大致相同的前提下，他们对天空中近700个区域的星群进行了成像，最后得到了不规则的团块结构，其宽度略大于其深度，并且太阳位于星系中心附近的结论。

			
丈量银河系

			在一个多世纪后的1906年，荷兰天文学家雅各布斯·卡普坦（Jacobus Kapteyn）试图继续赫歇尔的工作，他协调了40个天文台共同开展了一项基于“恒星计数”的国际合作。卡普坦最终得到的结果与赫歇尔相似，只是更为扁平，银河系直径约为4万光年，并且太阳在其中心位置。

			美国天文学家哈洛·沙普利以其非凡的洞察力使我们知道了我们在银河系中的位置。沙普利研究了球状星团的分布，这些球状星团大多数位于银河系盘面的上下。1921年前后，他发现这些球状星团集中分布在人马座一个遥远的区域内。他意识到这一区域可能是银河系真正的中心，而我们的太阳系处于其外围；然而，沙普利远远高估了球状星团的距离，这些星团使他相信银河系的直径约为30万光年，并且最终使他在银河系外是否存在其他星系的“大辩论”中站到了错误的一边。

			1927年，荷兰天文学家简·奥尔特取得了另一项关键的发现——银河系不同区域围绕中心的转动速度是不同的（例如太阳每2.5亿年围绕银河旋转一圈）。这种由开普勒运动定律决定的“较差自转”，使得奥尔特能够很好地推测银河系的大小。他测量后得到的结果是，银河系的直径约为8万光年，其中太阳在距离中心约19 000光年处，但如今广泛被接受的模型认为，银河系直径约为10万光年，而太阳距离中心26 000光年。
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位于长蛇座（Hydra）的ESO510-G13 是一个侧对着我们的旋涡星系，距离我们约1.5亿光年。哈勃空间望远镜拍摄的照片清晰地展示了它星系盘的翘曲，这与我们银河系自身的翘曲十分相似（编注：翘曲是指一些旋涡星系的边缘，一端稍微向上翘，相对的另一端向下曲，其截面呈近似于英文字母S的形状）。



			
描绘旋臂

			人们对银河系尺寸的争论还在继续，而关于银河系结构的问题也没有得到解决。有证据指出，银河系中恒星呈盘状分布，与其他星系的结构相比较后，人们普遍认为银河系是一个旋涡星系。早在1852年，美国天文学家史蒂芬·亚历山大（Stephen Alexander）就提出了银河系可能与新发现的“旋涡状星云”有某种类似。但直到20世纪20年代，当哈勃证明那些遥远的天体是银河系之外的恒星系统后，这些想法才得到重视。

			1951年，威斯康星州叶凯士天文台（Yerkes Observatory）的威廉·摩根（William W. Morgan）首次真正发现了旋臂结构的证据。摩根绘制了明亮的疏散星团的分布图，在其他星系中，这些星团倾向于分布在其旋臂上。摩根在银河系中通过探寻这些疏散星团，发现了三条链状分布的结构。他认为这些链状结构是银河系主旋臂的一部分。20世纪50年代后期，奥尔特和其他天文学家利用新一代的巨型射电望远镜，描绘了星系中中性氢气体云的位置，甚至在恒星和星际尘埃背后的中性氢也能被射电望远镜探测到，故而观测的范围比摩根的疏散星团更广，这种方法使得奥尔特证实了银河系的整个圆盘上都具有与邻近区域相似的旋臂结构。

			20世纪50年代以来，基于射电观测以及对于其他星系的研究，天文学家普遍认为银河系存在四条主要的旋臂，即英仙臂、矩尺臂/外缘旋臂、盾牌—半人马臂、船底―人马臂，以及一些存在于它们之间的较小的旋臂或结构，太阳系处于其中的猎户―天鹅臂。斯皮策空间望远镜最新的红外观测却表明，银河系只有两条主臂，另外两条主臂则被降级为小的刺状结构。

“银河系盘的外围区域似乎存在着明显的翘曲，翘起部分与银河系主平面的最远距离有7 500光年。”


			
新发现

			最近的另一些发现表明，我们的银河系只拥有两条主要的旋臂，这个事实是具有物理意义的。这表明我们的星系事实上是一个棒旋星系，并且从核心区域延伸形成棒状结构的星系，通常只拥有两条主要旋臂。银河系中心可能具有棒状恒星分布的观测证据，最早是由射电观测于20世纪80年代得出的，并且在20世纪90年代得到了康普顿伽马射线天文台对恒星形成的观测数据的支持。直到2005年，基于斯皮策太空天文台的观测，威斯康星大学的爱德·丘奇威尔（Ed Churchwell）和罗伯特·本杰明（Robert Benjamin）领导的团队才通过描绘冷红巨星的分布确定了棒状结构的存在。他们最新的研究同样揭示了棒状结构具有超大的尺寸，其具有28 000光年的长度，这几乎相当于银河系直径的1/4。

			与此同时，一些新发现也正在改变我们测量银河系大小的方法。外围恒星的轨道速度揭示了银河系周围大量暗物质的存在。但几十年来，天文学家同样发现，原子氢云会一直延伸到距离银河系中心约75 000光年处。更为关键的是，银河系盘的外围区域似乎存在着明显的翘曲，翘起部分与银河系主平面的最远距离有7 500光年。从侧面看去，银河系也许和长蛇座中的旋涡星系ESO 510-G13很像。银河系翘曲的起源一直困扰着天文学家，直到2006年，由加州大学伯克利分校的里奥·布里茨（Leo blitz）领导的团队认为，这一现象可能是由银河系最大的卫星星系，即大麦哲伦星云后的暗物质尾流的引力效应引起的。根据这一模型，翘曲是一个围绕着银河系转动的结构。这一令人惊讶的结果表明，我们的星系好似一面巨大的锣在晃动。
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			钱德拉X射线天文台拍摄的图像展示了星系中心黑洞附近的湍流。图中不同颜色代表了不同能量的X射线，红色是能量最弱的，蓝色是最强的。黑洞位于明亮的中心区域，周围环绕着近邻的巨型恒星所释放的炽热气体。

		

		
			
			

		

		

			86.银河系中心黑洞



定 义：一个超大质量黑洞，位于我们银河系的中心。

发现历史：20世纪70年代，射电观测首次描绘了银河系中心。

关键突破：2002年，天文学家通过银河系中心附近恒星的轨道性质，确定了中央黑洞的存在。

重要意义：许多星系中心都存在超大质量黑洞的事实，解答了关于中心黑洞的起源问题，但同时也提出了其他问题。








		

		
			银河系中心沉睡着一个巨人——一个具有几百万个太阳质量的超大质量黑洞，内嵌在一个有着巨大的气体云、超大质量恒星与反物质爆发的动荡区域中。

		

		
			银河系中心的性质长期困扰着天文学家。银心位于人马座方向，距离我们26 000光年。由于被旋臂中致密恒星云和星际尘埃以及银河系中心区域数十亿颗年老的红色和黄色恒星遮挡，我们在可见光或红外波段无法直接看到这个区域。归根结底，所有这些恒星的引力将银河系束缚在一起。具体是什么过程塑造了银河系的中心区域？直到20世纪90年代，天文学家才开始了解银河系中心区域那些奇异的天体与剧烈的过程。

			长久以来，天文学家一直怀疑，我们的星系以及其他星系的中心区域是否由于物质的高度聚集而固定不动。与银河系盘中的恒星相比，核心区域的恒星轨道更为无序，其轨道平面与银河系盘面常常存在着巨大的夹角。轨道之间相互重叠的效应使得中心区域应当类似于一个扁平的球。在混乱的情况下，这些轨道似乎都围绕着中心的一个相对较小的区域。

			
描绘核心

			1974年，人们首次尝试利用射电探测银心区域，并发现了一组射电源，将其合称为人马座A。人马座A东区是一个热“气泡”，这可能是一个膨胀中的超新星遗迹。人马座A西区是三束引人注目的正落入银河系中心的气体旋臂，这些旋臂的形态被两个巨星的致密星团发出的辐射改变着。这两个被称为“拱门星团”与“五合星团”的系统包含着一些已知最大的恒星：它们被认为是在相对短暂的星暴过程中形成的。这类星暴过程发生在距离星系中心仅100光年处的独特条件下，由气体的大规模挤压所触发。

			同时，在人马座A东区的正中间存在着第三个致密射电源，被称为人马座A*。人马座A*位于另一个巨大星团中，它似乎标志着银河系真正的中心，以及那里的超大质量黑洞。
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这张图片描绘了银河系中心一些明亮的恒星在1995―2008年间的轨迹。这些轨迹显示恒星正围绕着一个看不见但异常巨大的物体运动，背景中的图像则显示了这些恒星在单独观测中的位置。



			
不可见的心脏

			早在20世纪50年代，人们就怀疑在所谓的活动星系中存在着极其致密的大质量天体，但直到20世纪70年代，天文学家才开始将这些天体与黑洞联系起来。即便如此，许多人仍然怀疑，黑洞是如何增长到如此巨大的。直到20世纪80年代，对银河系中心附近恒星轨道的详细测量测定了中心天体致密的本质，天文学家才开始推测银河系中心确实可能存在着超大质量黑洞。

			1998年，加州大学洛杉矶分校的安德瑞·盖茨（Andrea Ghez）利用位于夏威夷莫纳亚火山上巨大的凯克望远镜，观测了距离银河系中心极近的快速移动的恒星。这一有力的证据表明，人马座A*就是一个巨大的黑洞。盖茨利用最新的技术来探测这些紧密排列的恒星并且测量它们的运动，发现那里的单个恒星正以12 000千米/秒（7 500英里/秒）的速度围绕着一个看不见的中心物体转动。计算结果显示，这个看不见的物体的范围集中在几光年内，质量却至少相当于370万个太阳质量。

			2002年，天文学家利用位于智利的甚大望远镜进行了类似的测量，并再次证实了黑洞的存在。由德国马克斯―普朗克太空物理学研究所的雷纳·舍得尔（Rainer Schodel）领导的一个国际小组，发现了一颗轨道周期为15年的恒星，名为S2，这说明这颗恒星距离中心120 AU。在此后的10年中，对这颗恒星运动的进一步观测，帮助我们把中心黑洞的质量范围限制在431万±38万个太阳质量之间。

“这个曾经贪婪地吞噬落入其魔爪的恒星与气体的怪物，如今已经清空了它周围的空间，故而只能吞噬附近恒星星风中的少量物质。”


			
沉睡的巨人

			银河系中心存在着一个超大质量黑洞，这显然为我们提出了一个问题——为什么我们的星系中心不像活动星系的中心一样充满强烈的辐射？最有可能的解答是，活动星系是所有星系在生命早期都会经历的一个阶段，而银河系已经度过了这个阶段。这个曾经贪婪地吞噬落入其魔爪的恒星与气体的怪物，如今已经清空了它周围的空间，故而只能吞噬附近恒星星风中的少量物质。2009年，哈佛大学和麻省理工学院的科学家的一项研究表明，如今黑洞吞噬的物质甚至比以前想象的还要少。这表明黑洞周围存在一层由快速移动的炽热粒子组成的屏障，屏蔽了大量星风。

			有证据显示黑洞仍会偶尔爆发。1997年，康普顿伽马射线天文台发现了位于银河系中心上方的反物质“喷泉”。最初人们认为这个“喷泉”可能就是由过去的黑洞活动造成的，但现在被认为是由附近的恒星遗迹造成的。在2007年，科学家利用NASA的钱德拉X射线卫星，发现了一个接近人马座A*的瞬变X射线源。这一辐射源是由50年前黑洞吞没一团质量相当于水星的气体云时，释放出的短暂的X射线耀发（编注：天体局部区域光度突然增强的现象，表明该区域发生剧烈的物理过程）经过反射或者回光产生的。我们无法预测星系中心沉睡的巨人将在何时再一次“惊醒”。
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			加州大学欧文分校的天文学家利用计算机模拟了银河系与人马座矮椭圆星系的相互作用。模拟的结果显示，人马座矮椭圆星系在过去20亿年中的影响可能促进了银河系旋臂的产生。

		

		
			
			

		

		

			87银河系的邻居



定 义：那些正在被银河系吸收的邻近小星系。

发现历史：1994年，天文学家从异常分布的恒星中分辨出了人马座矮椭圆星系。

关键突破：2003年，科学家利用红外巡天数据追踪了脱离星系的恒星。

重要意义：人马座矮椭圆星系以及大犬座矮星系这样的小星系，在银河系这样的大星系的演化过程中扮演了重要角色。



“这些恒星属于另一个独立的星系，距离地球大约8万光年。这个矮椭圆星系正与银河系发生着碰撞。”








		

		
			20世纪90年代以来，天文学家新发现了两个围绕着银河系运动的矮星系。大量证据表明，银河系在过去曾吞噬了其较小的邻居，并且将来还会发生这样的事情。

		

		
			1994年，当我们对位于人马座方向的银河系中心区域的另一端进行巡天观测时，来自剑桥大学天文研究所和格林尼治皇家天文台的天文学家罗德里戈·伊巴塔（Rodrigo Ibata）、杰拉德·吉尔摩（Gerard Gilmore）和迈克尔·欧文（Michael Irwin）发现了一团与预期运动方向不同的异常恒星。对于所发现的这些异常恒星，唯一的解释是它们属于另外一个独立的星系。这一独立星系位于银河系盘面中心另一侧的上方约8万光年处，被称为人马座矮椭圆星系（SagDEG）。这个矮椭圆星系正与银河系发生碰撞。

			
“家门口”的星系

			人马座矮椭圆星系被发现时，它是当时已知的距离银河系最近的卫星星系。正如其名，因其包含的大多是古老的恒星而且缺少能形成恒星的气体与尘埃，它被归类为椭圆（或球状）星系。人马座矮椭圆星系的形状已经被银河系的强大引力所扭曲。进一步的研究发现，有4个球状星团与人马座矮椭圆星系松散的恒星云有关，其中最亮的是M54（天文学家1778年就发现了它）。M54被认为是人马座矮椭圆星系残存的核心部分，并且最近的研究表明，另一个球状星团帕罗马12（Palomar 12）同样曾是人马座矮椭圆星系的一部分，后来才被银河系俘获。

			起初，天文学家认为这样小且稀疏的星系不可能在围绕银河系运动的过程中存在太久，因此人马座矮椭圆星系必定是在近期才来到银河系附近的。2001年一项对银河系晕（编注：包裹银河系的一圈气体晕，主要由等离子体组成。银河系晕的温度极高，可达数百万摄氏度；同时也极大，是银河系本身的许多倍）中富含碳元素的年老恒星的研究则表明，这些恒星来自人马座矮椭圆星系，但在数十亿年前就被银河系俘获。这两个星系之间长久以来似乎一直存在着关联，而人马座矮椭圆星系可能已经围绕银河系运动了100亿年。那么这个小星系是如何存在这么久的呢？科学家普遍认为它应当比看起来的更重，换言之，人马座矮椭圆星系中一定存在着大量未被探测到的暗物质。这也许同样能够解释为何看起来如此小的人马座矮椭圆星系，也能够明显地影响比它大得多的银河系的形状。

			2003年，由弗吉尼亚大学的史蒂夫·马基夫斯基（Steve Majewski）领导的团队，利用2微米全天巡视（2MASS）项目的数据，发现了人马座矮椭圆星系中被银河系撕裂的恒星所形成的星流，仍然在其轨道上跟随着人马座矮椭圆星系。这一团队还发现，这一星流穿过银河系的位置十分接近太阳系，故而人马座矮椭圆星系很可能曾在50亿年前经过太阳附近。马基夫斯基团队的工作也证明了银河系中暗物质应当分布在一个球形晕中，因为其他形式的分布会更大地瓦解人马座星流。

			关于人马座矮椭圆星系另一个值得一提的有趣特点是：2001年，纽约哥伦比亚大学的帕特里克·切雷斯尼耶斯（Patrick Cseresnjes）发现，该星系中的恒星与较远的大麦哲伦星云中的恒星非常相似。这两个星系似乎是一个更大的原始星系的碎片，尽管我们对造成这一星系撕裂并产生现有星系形态的动力学过程仍不清楚。
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典型的旋涡星系与其周围矮星系相互作用的计算机模型告诉我们，银河系周围应当是被星流的晕环绕的，这些星流是被吞噬星系碎裂的残骸。



			
大犬座矮星系

			2003年，天文学家在大犬座中发现了一个更近的卫星星系。来自法国、意大利、英国和澳大利亚的一个国际天文学团队研究了银河系晕中被称为“麒麟座环”（Monoceros Ring）结构的不寻常特征。这一星流中恒星的总质量约为太阳的1亿倍，总长度约为20万光年，并且盘绕了银河系三圈。此星流还穿过了位于大犬座南边的一群球状星团。在研究这一区域的2MASS项目数据时，该团队额外发现了数量惊人的M型红巨星。这一M型红巨星过剩区域距离银河系中心42 000光年，距离太阳系仅25 000光年。这个新系统被命名为大犬座矮星系，它看起来也是一个矮椭圆星系，其中的恒星数量与人马座矮椭圆星系相当。研究小组还发现，该星系也有与银河系相连的星流，这个星流也是被银河系的潮汐力撕裂的。

			目前，对于大犬座矮星系的研究尚没有人马座矮椭圆星系那样详尽，但是人们已经发现了它们的一些不同。首先，较近的大犬座矮星系被更严重地裂解，并且在最近的几次轨道运行过程中已经支离破碎，几乎被银河系完全俘获。另一方面，新发现表明，大犬座矮星系中至少包含着一些能够形成恒星的物质，因为其中几个相对年轻的小型疏散星团可能与这些物质有关。这些年轻的恒星形成带，类似于我们在更广阔宇宙中其他地方看到的那些富含气体的星系相互作用时产生的星暴区域。

			一些天文学家则对这些矮星系的存在表示怀疑。2006年，一项由帕多瓦大学天文学家领导的研究项目再次分析了2MASS项目中关于麒麟座环与大犬座星流中的恒星不寻常的集中现象的数据，并且认为这是我们星系盘发生翘曲的结果，而非外部原因所产生（具有讽刺意味的是，银河系盘的翘曲与人马座矮星系的存在有关）。为了回应质疑，2007年，英澳望远镜（Anglo-Australian Telescope）宽视场相机进行巡天观测并发现了麒麟座环中的新结构，但此结构无法用盘的翘曲解释。这一研究将人们的注意力重新拉回矮星系理论。
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			这张由哈勃空间望远镜于1999年拍摄的照片覆盖了大约130光年的大麦哲伦星云，其中镶嵌在狼蛛星云（Tarantula Nebula）外围的超新星1987A的双瓣结构清晰可见。

		

		
			
			

		

		

			88.超新星1987A



定 义：位于大麦哲伦星云中的超新星1987A是邻近宇宙中最近的一次超新星爆发。

发现历史：超新星1987A于1987年2月被发现，3个月后，其亮度达到最大值。

关键突破：2010年，欧洲南方天文台的科学家首次得到了该超新星遗迹的三维结构。

重要意义：超新星1987A的异常行为，促使天文学家重新思考了很多旧有的理论。








		

		
			3个世纪来，距离地球最近的一次超新星爆炸于1987年发生在大麦哲伦星云中。过去的几十年里，天文学家不断地研究这次爆发事件，并由此改变了我们对超新星的理解。

		

		
			长久以来，让天文学家感到沮丧的是，诸如超新星爆发这样壮丽有趣的事件在宇宙中是很稀少的。虽然根据推测，银河系中大约每100年就会产生一次超新星爆炸，但从望远镜被发明后的4个世纪里，我们没有看到过一次银河系中的超新星爆炸（我们如今知道的这期间唯一一次超新星爆发被尘埃云遮挡了）。1987年2月，天文学家终于等来了惊喜。在我们银河系的家门口，大约168 000光年外的大麦哲伦星云中，发生了一次超新星爆炸。

			众所周知，超新星1987A事件标志着一颗大质量恒星的突然死亡。它是如此明亮，以至于在发生数小时后就变得十分耀眼，这给了科学家一个能够从爆炸发生初期就开始研究超新星的难得机会。

			
追踪爆发

			在位于智利安第斯山脉的拉斯坎帕纳斯天文台（Las Campanas Observatory）工作的两位天文学家首先注意到了这次超新星事件。多伦多大学的伊恩·谢尔顿（Ian Shelton）研究员在从1987年2月23日晚上开始的对大麦哲伦星云长期曝光的照片中发现了这颗明亮的超新星，而望远镜操作员奥斯卡·杜哈德（Oscar Duhalde）大约在同一时间用肉眼也发现了这颗超新星。在同一个晚上，新西兰的业余天文学家阿尔伯特·琼斯（Albert Jones）也发现了这颗超新星，并且进行了几个小时的观察。第二天，世界各地的天文台都收到了预报，天文学家和业余爱好者都对这颗超新星进行了前所未有的仔细观测。

			一个重要的问题是，爆炸究竟是在什么时候发生的？在其光子首次被观测到的大约15个小时前，日本、俄罗斯和意大利的中微子探测器监测到了中微子爆发事件，这些粒子正是在恒星核心坍缩的瞬间从大麦哲伦星云方向释放出来的。在仔细比对过所有的观测结果后，天文学家发现中微子爆发2小时后，超新星开始变得明亮。当这颗超新星的前身星（当时被简单地命名为Sanduleak -69° 202）被确认后，天文学家发现这颗恒星的亮度在13个小时内增加了600倍。

			但从一开始，超新星1987A的行为就与超新星模型预言不相符合。最明显的不同是，典型的II型超新星的亮度会迅速达到最大值，然后缓慢下降。1987A自2月末亮度下降后，在5月末却又再一次上升到2.9等的亮度（约为前身星亮度的4 500倍），并在随后的18个月内慢慢变暗。天文学家们检测这一超新星的亮度变化后得出结论：虽然从3月底开始，最初爆炸中释放的能量已经开始消散，但是超新星开始受到第二个能量源的补充，即放射性钴元素的衰变，这些元素是在第一次爆炸的核裂变反应中产生的。
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2010年，天文学家利用位于智利的甚大望远镜测量了超新星1987A周围膨胀气体环中不同区域的速度和组成。他们发现起初的爆炸明显是不对称的。



			
令人费解的起源

			为什么超新星1987A产生的放射性钴比正常的超新星要多？这一点与其前身星Sanduleak -69° 202的性质有关。当天文学家搜索以往的观测记录以确定超新星1987A的起源时，他们惊讶地发现，一颗蓝超巨星就是其前身星。理论上来说，所有的II型超新星都应当是由更大且更明亮的红超巨星的死亡造成的。尽管这颗前身星的性质为之前的模型带来了挑战，却也解释了一些问题——这颗蓝超巨星的体积和质量都约为太阳的18倍，比红超巨星的密度大得多，但在爆炸的过程中释放的能量要少得多。这就解释了为什么超新星1987A在峰值的亮度只有典型II型超新星的1/10，同时也为其奇特光变曲线提供了一个解释，即钴衰变造成的亮度峰值可能同样存在于其他超新星中，但通常被其他更明亮的过程遮蔽。

			驱动一颗蓝超巨星不经过红超巨星阶段而直接演化为超新星的精确物理过程仍然是未知的。在1989年的一篇综述文章中，亚利桑那大学的大卫·阿内特（W.David Arnett）及其合作者指出，这可能与其前身星缺乏重元素有关。在1992年，牛津大学的菲利普·波迪亚德洛夫斯基（Philipp Podsiadlowski）则指出，有证据表明在爆炸发生前，Sanduleak -69° 202可能与另一颗较小的恒星相撞并发生合并，从而制造了一个不稳定的中间体。第三种可能性（不一定与前两种解释矛盾）是，这种蓝超巨星的超新星爆炸可能是常见的，但由于其相对暗弱，所以在遥远星系中的这一现象可能往往被忽视。

“但如今这被解释为超新星激波与星风碰撞并加热了星风，而这些星风正是之前垂死的前身星喷射出的。”


			
发展中的遗迹

			在爆炸结束后的几年中，天文学家们继续研究这一区域，并且监视着超新星爆炸物质是如何开始形成一个不断膨胀的超新星遗迹的。在这个过程中，超新星1987A再一次为天文学家出了许多难题。天文学家一开始没有预计到膨胀的炽热物质会形成环状，但如今这被解释为：超新星激波与星风碰撞并加热了星风，而这些星风正是之前垂死的前身星喷射出的。更令人困惑的是，在这个超新星遗迹的中心，没有发现中子星存在的迹象。恒星核心的坍缩应当形成中子星，从对周围遗迹的加热效应中我们应当很容易发现中子星的存在，但在此却没有任何迹象。可能的解释包括中子星被一团稠密的尘埃云遮蔽了，或者前身星的质量大到足以形成黑洞（尽管这也会带来其他效应）。2009年，由香港大学的T.C. 陈（T.C. Chan）领导的一个小组提出了第三种可能，一种理论上的致密天体，被称为夸克星。夸克星的密度比中子星更大，但质量却不足以形成黑洞。
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			欧洲南方天文台位于智利拉西拉的2.2米（88英寸）望远镜拍摄到了这张狼蛛星云的广角图像。R136和霍奇301位于图片顶部附近的明亮的黄白色区域。

		

		
			
			

		

		

			89.狼蛛星云中的怪物恒星



定 义：这颗已知的最大恒星位于大麦哲伦星云中一个巨型恒星形成区的中央。

发现历史：20世纪80年代，对R136a这颗恒星的光谱分析表明，这可能是一颗特超巨星。

关键发现：2010年，天文学家发现R136a中一颗恒星的质量高达265个太阳质量。

重要意义：这些特大质量恒星，将目前的恒星演化理论推向极限。








		

		
			大麦哲伦星云中的狼蛛星云是我们近邻宇宙中最大的恒星形成区。这一区域形成了大量明亮的年轻大质量恒星，其中包括迄今为止发现的最大质量的恒星。

		

		
			狼蛛星云也被称为剑鱼座30或NGC 2070，是大麦哲伦星云中一个巨大的气体团。因为其距离我们有165 000光年的距离，我们只有通过双筒望远镜才能看到它，故而它一度被认为是一颗暗弱的恒星。但是实际上，它是本星系群中最大、最亮的星云。如果狼蛛星云距地球的距离与猎户座大星云M42（距离地球约1 350光年）相同，它的亮度足以照亮地球上的黑夜。

			巨大的由气体与尘埃组成的狼蛛星云总直径为650光年，质量约等于100万个太阳，其明亮的须状结构像巨大蜘蛛的腿。狼蛛星云的核心区域是两个巨大的星团：霍奇301（Hodge 301）和R136。

			
关键问题

			R136星团位于狼蛛星云的中心，其年龄被认为仅有100万~200万年。星团中年轻恒星发出的强烈星风将星团内部的物质吹散，并形成洞穴状的空洞。此外，强烈的紫外线辐射会激发星云内部的气体分子，使它们发出强烈的光芒。这一星团中包含着几颗“沃尔夫‒拉叶”星，它们发出的强烈辐射剥离了恒星外层物质，暴露出其炙热的核心。

			相比之下，距离狼蛛星云中心150光年远的霍奇301星团的年龄比R136大得多，为2 000万 ~2 500万年。霍奇301与R136可能曾在同一个区域形成，但逐渐飘移至目前的位置。随着其中恒星的逐渐扩散，霍奇301的结构变得松散。

			霍奇301与R136中的恒星显示了星团在其一生中性质演化的过程——R136非常年轻，故而即使是那些巨大的短寿命恒星仍然闪耀着光芒。霍奇301中存在着至少40处超新星遗迹，这些遗迹由核燃料耗尽了的大质量恒星的爆炸产生。当不断膨胀的超新星遗迹与狼蛛星云中的物质碰撞时，将会把这些物质加热到极高的温度并产生X射线辐射。

			R136星团年轻且含有大量物质（估计约为45万个太阳质量），是寻找超大质量恒星的理想场所。诸如霍奇301这样的年老星团，其中的超大质量恒星已经绝迹。虽然我们可以对R136中许多单个恒星进行观测，并研究其与星团剩余部分的关系，但关于这颗被称为R136a的灿烂中央天体，直到近年天文学家才得出较为满意的研究成果。

			20世纪80年代初，人们结合R136a的光谱分析以及其他证据，怀疑其是一颗特超巨星，即一颗亮度是太阳3 000万倍的恒星。这颗恒星需要巨大的质量才能将自身聚集起来，防止其内部巨大的辐射压将恒星撕裂。一些理论推测认为，R136a的质量是太阳的3 000倍，而当时的理论模型却不认为恒星能够具有如此大的质量，因为一个足以形成如此巨大恒星的星云坍缩时所产生的温度和压力，将会在其中有恒星诞生之前就吹散这团气体。不仅在理论上如此，证明恒星质量远低于3 000个太阳质量的决定性证据其实来自观测。2005年，密歇根大学天文系的莎莉·奥伊（Sally Oey）和剑桥大学天文研究所的克拉克（C. J. Clarke）利用基于银河系和麦哲伦星云中星团性质的统计模型，证实质量超过120 ~ 200个太阳质量的恒星通常不应该存在。同一年，对银河系中质量最大的拱门星系团的研究将上述质量极限限制在150个太阳质量。
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下图：这张哈勃空间望远镜拍摄的照片放大了R136附近的区域，这一区域跨越了100光年，表明狼蛛星云非常巨大。



“星团中几颗恒星的重量远远超过了广为人们所接受的质量极限，即150个太阳质量。其中最明亮的恒星，被称为R136a1，其质量达到了惊人的265个太阳质量。”



			
追踪巨兽

			R136a究竟是什么呢？唯一可能的答案是，这个所谓的明亮的特超巨星，实际上是一个极其致密的、由一些仍然很巨大的蓝白色巨星组成的星团。直到20世纪90年代末期，技术的进步最终为我们解开了这个谜题。观测结果证明，事实和上面提到的预期一样。

			R136a中的恒星仍然在迫使天文学家修改恒星演化的理论。2010年，谢菲尔德大学的保罗·克罗瑟（Paul Crowther）领导的一个国际研究小组，基于哈勃空间望远镜和欧洲南方天文台甚大望远镜的观测数据，进行了详细的光谱分析。他们得出的结论是：星团中几颗恒星的重量远远超过了广为人们所接受的质量极限，即150个太阳质量。其中最明亮的恒星被称为R136a1，其质量达到了惊人的265个太阳质量。这颗恒星的辐射极其强烈，在诞生后的上百万年时间里，星风可能带走了其大约20%的质量，这说明它最初的质量高达320个太阳质量。

			R136星团的中心存在着几十颗极大质量的恒星，其分布紧密，互相施加巨大的引力作用。这是产生速逃星的理想环境，这些恒星由于与周围更大质量恒星近距离接触而被弹出星团。2010年，天文学家在狼蛛星云的外围发现了一颗这样的流浪恒星。利用哈勃空间望远镜的宇宙起源光谱仪（COS），由伦敦大学学院（UCL）的伊恩·霍沃思（Ian Howarth）领导的团队研究了恒星的紫外辐射，并估计其质量为太阳的90倍。他们还发现这颗恒星在大约100万年前从R136中弹出，目前正以40万千米/时（25万英里/时）的惊人速度在距离R136星团375光年处高速运动。
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			图中展示了位于双鱼座距离我们3 200万光年的M74星系。这张来自哈勃空间望远镜的照片为我们展示了惊人的细节。在星系的旋臂上可以清楚地看到粉红色的恒星形成区以及明亮的蓝白色疏散星团，同时旋臂之间较暗的盘族恒星（Disc star）也可以明显地被看到。

		

		
			
			

		

		

			90.星系分类



定 义：我们根据星系的外观和组分进行分类，并且由此理解星系的结构。

发现历史：首个星系分类体系由埃德温·哈勃于20世纪20―30年代制定。

关键突破：1966年，林家翘和徐遐生创立了“密度波理论”（density wave theory），以解释星系旋臂的起源。

重要意义：了解星系的组分和种类，是建立星系演化模型的第一步。








		

		
			在埃德温·哈勃于20世纪20年代确定了遥远旋涡星系的距离，并发现这是银河系外的新星系而非银河系后，天文学家开始意识到宇宙中存在着许多其他类型的星系，并且具有不同的结构。对于产生这些不同类型星系的过程，天文学家还需要更长的时间来解释。

		

		
			1936年，哈勃第一次尝试对银河系外的星系进行分类。他将星系分为四大类：旋涡星系（S）、棒旋星系（SB）、椭圆星系（E）和不规则星系（Irr）。在每个大类下都有更小的子类：旋涡和棒旋星系根据其旋臂的舒展程度进行分类，即从Sa和SBa（旋臂最致密）到Sc和SBc（旋臂最松散）；球形的椭圆星系根据其椭率的不同，被划分为最圆的E0型到最扁的E7型；最后，不规则星系被划分为Irr-I型（尚有不明显的结构存在）以及完全不存在结构的Irr-II型。

			哈勃将星系的类型分类画在了一张音叉形状的图表上。沿着音叉的“把手”是E0到E7型椭圆星系，旋涡与棒旋星系构成了音叉的两个“尖”。在音叉“把手”和“尖”的连接处是一类被称为透镜状星系的类型，这种星系具有一个旋涡状的中心凸起，周围则环绕着一个由恒星和气体组成的盘，但是没有真正的旋臂结构。音叉图似乎喻示着一个演化序列。尽管哈勃本人从没有这个想法，但音叉图常常被解读为一个椭圆星系经过透镜状星系演化为旋涡星系的过程。

			如今，哈勃分类被认为过于简单。天文学家开始更倾向于使用由法国天文学家热拉尔·佛科留斯（Gerard de Vaucouleurs）于1959年提出的更为先进的分类方法。这种分类方法考虑到了最近的发现，包括星系的形态学以及诸如星族这样的其他属性。

“哈勃将星系的类型分类画在了一张音叉形状的图表上。沿着音叉的‘把手’是E0到E7型椭圆星系，旋涡与棒旋星系构成了音叉的两个‘尖’。”



			
旋涡星系

			首个旋涡星系是由爱尔兰天文学家威廉·帕森斯（William Parsons）在19世纪40年代利用他巨型的“利维坦”（Leviathan）望远镜确认的，正是旋臂中的造父变星帮助后来的哈勃测量了我们同其他星系的距离。20世纪40年代早期，工作于加利福尼亚州威尔逊山天文台的德国天文学家沃尔特·巴德确认了，距离我们最近的旋涡星系（仙女座大星系）中分布着不同类型的恒星。随后这一发现在全部邻近旋涡星系中都得到了印证。星系的中心由年老的红色和黄色的“星族II”恒星组成，类似于我们银河系中心附近以及在银河系晕球状星团中发现的那些恒星。这些恒星的重元素（“金属”元素）（译注：天文学家习惯用金属元素指代比氦更重的元素）含量低，而且周围几乎没有星际气体或者正在形成的恒星。与此相反，星系外盘中含有丰富的气体和尘埃，并且此处的恒星大多为金属含量较高的“星族I”恒星。相对暗弱的类太阳恒星分散地分布在星系盘中，而明亮的恒星聚集在星系盘上位于旋臂恒星形成区周围最新形成的疏散星团中。

			即使在今天，旋臂的起源仍存在争议。1925年，瑞典天文学家贝蒂尔·林德布拉德（Bertil Lindblad）预言，星系存在较差自转，即星系盘的内部区域比外部区域更快地绕中心旋转（1927年，简·奥尔特在银河系中确认了这种现象）。林德布拉德发现，如果旋臂保持着固定的物理结构，较差自转将会导致旋臂快速地缠绕并且消失。但事实上，旋臂十分常见，这说明它们必然要保持很长一段时间，因此林德布拉德认为它们需要不断地“再生”，他进一步认为旋臂是缓慢旋转的高密度区，故而会压缩通过其间的物质并且触发恒星的形成。

			1964年，来自麻省理工学院的林家翘和徐遐生提出了旋臂起源的另一种可能。他们认为，如果恒星和其他盘中物质都遵循同一近圆轨道，那么中央的引力将会使它们以相近的方式运动。在这种模式中，恒星和气体以它们最慢的速度移动，并以螺旋曲线的形式最密集地聚集在一起。“密度波理论”如今被广泛地接受，并且与其相关的一种效应，被认为是产生棒旋星系中“棒”的原因。天文学家仍然在努力理解产生所有旋臂图形的更精确的因素，但是这一努力在透镜状星系中完全失败了。在近邻星系间引力的相互作用中产生的潮汐效应在此被认为起着关键的作用。此外，旋涡星系的范围相当有限，这表明旋涡模式只出现在较大的恒星系统中（这为两种不规则星系提供了清晰的解释）。
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位于人马座的星系团阿贝尔S0740距离我们4.5亿光年，此星系团由各类星系组成，其中包括各种旋涡星系以及一个位于中央并且占主导地位的巨型椭圆星系。



			
理解椭圆星系

			与旋涡星系的复杂性相比，椭圆星系具有相对简单的结构。它们通常是一大群沿着椭圆轨道运行的恒星，这些恒星相互重叠在一起，形成或圆或扁的球状结构。与旋涡星系中心类似，椭圆星系通常由较年老的星族II恒星构成，并且椭圆星系几乎不存在恒星形成的迹象。在任何星系中，恒星之间的碰撞和近距离相遇都是非常罕见的，因此人们认为星际气体云的碰撞在“压扁”旋涡星系的过程中起到了重要作用。由于椭圆星系中缺乏这样的气体云，这使得其保持球形。椭圆星系的尺寸范围跨度很大，从远大于银河系的巨椭圆星系（例如1781年，由法国天文学家查尔斯·梅西耶发现的M87）到微小的矮椭圆星系（例如仙女座大星系最亮的卫星星系）。最大的椭圆星系通常构成了大型星系团的中心，事实证明其在星系演化的过程中发挥了重要作用。
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			一张来自美国国家射电天文台甚大阵的图片，展示了一个名为NGC 1316的透镜状星系两侧鼓起的巨型射电气体云，其距离地球约7 000万光年。这个被称为天炉座A的射电源是天空中最强的射电源之一。

		

		
			
			

		

		

			91.活动星系



定 义：核心具有活动性并且能够产生大量辐射和粒子喷流的星系。

发现历史：1943年首次发现了塞弗特星系，20世纪50年代首次发现了射电星系，1960年首次发现了类星体。

关键突破：观测技术的进步让天文学家在20世纪80年代发展了活动星系核（简称AGN）的统一模型。

重要意义：极远的活动星系（active galaxies）仍能够被观测到，为天文学家提供了揭秘宇宙深处的探针。








		

		
			活动星系是拥有极亮的核心或猛烈的活动现象的一大类星系。各式各样的“活动星系”（编注：有猛烈活动现象或剧烈物理过程的星系）不仅可以很好地揭示星系本身的结构，还可以揭示整个宇宙的长期演化过程。

		

		
			1943年，美国天文学家卡尔·塞弗特（Carl Seyfert）在一篇论文中公布了首次发现的活动星系。他指出某些旋涡星系具有不同寻常的光谱特征——由于多普勒效应，发射线在一个范围内扩散。这表明，它们来自以一定范围的速度运动的气体。光谱的特征显示，这些辐射是由一个镶嵌在星系中心的明亮的类星星系核产生的。

			
射电发现

			20世纪50年代，美苏太空竞赛的进行和卫星轨道追踪的需求，驱动了最早的大型碟形天线的建造。由于英国射电天文学家伯纳德·洛弗尔的提倡，首个大型碟形天线却是在英格兰曼彻斯特附近的焦德雷尔班克落成。射电电波具有很长的波长，从而导致其空间分辨率较低。碟形天线的出现使得天空中的射电辐射能够以前所未有的精细度描绘，并且使我们首次得到了单射电源的图像。大量的图像显示了一种独特的结构，即明显平静的星系中心的两侧有一对“射电瓣”。

			另一些射电源则不遵循这种模式，它们缺乏双瓣结构或者中央星系。1960年，由艾伦·桑德奇领导的来自威尔逊山天文台以及帕洛玛山天文台的天文学家们拍摄了这些天空中射电源的光学图像。唯一与那些射电源位置一致的物体似乎是一些恒星，这一类新的天体被称为类恒星射电源或类星体。

			类星体除了具有射电辐射，还具有其他独特的性质。分析类星体3C 48的光谱时，人们发现其中的发射线无法与任何已知的元素对应。直到1963年，桑德奇的同事，荷兰天文学家马丁·施密特（Maarten Schmidt）辨认出，另一颗类星体3C 273中类似的发射线事实上是由氢元素产生的，只不过多普勒效应将这条谱线极大地移向红端（波长拉长）。事实上，3C 273正在以大约1/6光速的速度远离地球。一些天文学家认为3C 273是一颗极端的速逃星），但是很快更多的极端高红移类星体被发现。同时，英国科学家丹尼斯·夏马（Dennis Sciama）和马丁·里斯指出，如果类星体真是周围的速逃星，那么也应当有极端蓝移的恒星接近我们。他们认为，由于没有蓝移的类星体，所以类星体的红移是宇宙膨胀的结果。3C 273距离我们20亿光年。

			3C 273与我们之间的惊人距离很快被其他事例印证，并且最终在一些明亮的类星体附近发现了其暗弱的“寄主”星系。类星体被证实是一个遥远星系的中心部分。事实上，这些遥远的星系与近邻的塞弗特星系十分相似，但更加明亮。这些突破也为天文学家带来了另一些难题：跨越如此遥远的距离还能够被看见，类星体一定是宇宙中最明亮的一类天体，其亮度是太阳的上万亿倍。此外，实际产生这些能量的区域在天文学概念中一定是很小的：短周期的亮度变化表明，类星体的尺度最多只有几光日（译注：即光在几天内传播过的距离）。
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圆规座星系是距离地球最近的活动星系之一，然而由于它被银河系致密的物质遮挡，直到20世纪70年代才被发现。它是一个塞弗特星系，它的活动星系核周围的气体正被高速喷射出来。



“跨越如此遥远的距离还能够被看见，类星体一定是宇宙中最明亮的一类天体，其亮度是太阳的上万亿倍。”



			
解答谜题

			20世纪60―70年代，随着地基和空间望远镜技术的进步，一系列的新发现开始揭示出不同种类“活动星系”之间的联系。类星体辐射的波长范围很广，包括X射线辐射，而且常常产生与临近的“射电星系”相同的射电双瓣结构。1965年后，桑德奇发现“射电宁静”类星体，这是塞弗特星系的超亮版本。与此相反，一些塞弗特星系同样具有微弱的射电辐射，而在没有明显明亮核心的星系中也发现了高速气体喷流。20世纪70年代末，一类新的活动星系被发现，即起初被认为是变星的神秘的蝎虎座BL型天体（BL Lacertae）。蝎虎座BL型天体或称“耀变体”，具有快速的光变，同时其光谱中完全不存在谱线。它们最终被证明也是活动星系中的一类。

			20世纪80年代，天文学家们提出了一个统一模型来描述以上现象，即它们都属于同一种天体——“活动星系核”。我们从不同的角度观察活动星系核，就会发现不同的现象。活动星系核被认为是由超大质量黑洞以及环绕其周围的吸积盘和气体尘埃环面组成的。落入吸积盘的物质会被加热至几百万摄氏度，并产生多种强烈而变化的辐射。沿着吸积盘中心喷流逃逸出的粒子会与周围星系际介质碰撞，从而产生释放射电辐射的星云。因此，当我们以一定角度观察活动星系核时，类星体或塞弗特星系现象就会出现。当星系侧对我们时，吸积盘会被外围的气体尘埃环面遮挡，我们看见的就是一个射电星系。最后，当我们沿着核心黑洞喷流喷射出的方向看去，就会观察到耀变体现象，喷流中的高速粒子产生的强烈辐射掩盖了活动星系核本身的其他光谱特征。

			尽管活动星系核的“统一模型”在被提出后的20余年中经受住了更为精细的观测以及一些新发现的检验，但是我们对其中产生某些活动的详细机制仍然缺乏了解。对于某些具体的问题，例如“射电宁静”星系与“射电噪”星系之间的差异，仍然没有一个明确的解释。事实证明，活动星系出人意料地普遍存在。2007年，由NASA发射的雨燕X射线卫星（Swift X-ray Telescope）又发现了一类新的活动星系核，这种活动星系核完全被周围的气体与尘埃云所遮蔽。这为像我们这样的星系中存在超大质量黑洞这一说法提供了一个可能性，即许多星系都会经历一个活跃阶段，这也为星系演化的路径提供了线索。
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			日本超级神冈探测器追踪μ介子中微子路径的主探测罐的图片。中微子是由进入地球另一端大气层的宇宙射线产生的，它通过探测器的底部进入探测器，并从一个侧面离开，在通过探测器的过程中产生了一束光子。

		

		
			
			

		

		

			92.宇宙射线



定 义：起源各异、快速运动并会轰击地球大气的空间粒子。

发现历史：1910年前后，特奥多夫·伍尔夫（Theodor Wulf）和维克多·赫斯（Victor Hess）发现，辐射会随着海拔的增高而增强。

关键突破：20世纪30年代，布鲁诺·罗希（Bruno Rossi）和皮埃尔·俄歇（Pierre Auger）确认地球表面附近的一些粒子是由闯入地球的宇宙射线激发形成的。

重要意义：宇宙射线对于地球环境具有重要的影响，并为研究遥远空间中的目标提供了一种有力的手段。








		

		
			尽管被称为宇宙射线，但地表接收到的宇宙射线其实是高能粒子在地球高层大气中产生的簇射粒子。遥远太空中的多种过程都会产生宇宙射线，在地球上探测这些粒子给天文学家们带来了独特的挑战。

		

		
			20世纪早期，当物理学家开始热衷于研究被称为“电离辐射”的新发现的各方面性质时，人们对于宇宙射线的存在是表示怀疑的。1909年，德国物理学家特奥多夫·伍尔夫发现巴黎埃菲尔铁塔上层的电离度（空气中的分子被电离形成离子）高于下层。从1911年开始，奥地利的维克多·赫斯进行了一系列气球实验，在此期间，他发现在距离地面5千米（3英里）处辐射增加了4倍。根据分别在夜晚与日食期间进行的重复实验，赫斯推断太阳并非是造成这些电离现象的原因。

			“宇宙射线”一词直到1925年才被提出。当时美国物理学家罗伯特·米利坎（Robert Millikan）证明，这些粒子来自外太空而非高层大气。20世纪30年代，意大利科学家布鲁诺·罗希和法国物理学家皮埃尔·俄歇分别取得了重要突破，他们发现宇宙射线会产生地面能接收到的簇射粒子。最初的证据来自罗希在进行一项实验时，相距很远的盖格计数管同时接收到了信号，俄歇认为这些簇射粒子是由进入地球的宇宙射线和高层大气中空气粒子的相互作用产生的。簇射过程产生的粒子会触发更多的碰撞，从而产生更多的粒子。最终，这些簇射粒子会到达地面。

“天文学家惊奇地发现了一个具有空前能量的宇宙射线——一个亚原子粒子，其产生的动能相当于以每小时100千米（60英里）的速度运动的棒球。”


			
来自宇宙的粒子

			尽管有了这些发现，宇宙射线的本质一直是一个谜。直到1948年，美国物理学家梅尔文·戈特利布（Melvin Gottlieb）和詹姆斯·范·艾伦（James Van Allen）才在高空气球携带的特殊照相底片上发现了宇宙射线的轨迹。毫无疑问，不同粒子会留下不同的轨迹，照相底片上发现了高速运动的质子、氦原子核以及少量更重的原子核的踪迹。宇宙射线并非一种射线，而是一些粒子。

			20世纪50年代，天文学家发展了从大气簇射中提取宇宙射线信息的方法。1954年，罗希等人在哈佛大学天文台建造了第一个由大型环形粒子探测器组成的探测器“阵列”。通过测量到达不同探测器的簇射粒子之间能量和时间的微小差异，罗希的团队测量出了宇宙射线的速度甚至它们的传播方向（因为距离传播方向较近的探测器将会更早被触发）。20世纪60年代中期，罗希的学生肯尼思·格雷森（Kenneth Greisen）发展了另一种探测技术——利用装备灵敏电子探测器的望远镜搜寻荧光，即簇射过程中粒子相互作用产生的闪光。

			20世纪70年代的研究表明，宇宙射线具有多种起源。宇宙射线存在两种类型：包含较轻粒子且运动速度更快的原初宇宙射线，以及包含较重原子核且被认为是原初宇宙射线与星际介质相互作用而产生的次级宇宙射线。原初宇宙射线显示出大范围的能量和极高的速度，其中较低能量的射线似乎起源于太阳以及其他恒星的大气层，并被恒星耀发加速至异常高的速度（尽管与其他宇宙射线相比仍然很慢）。地球大气中某些放射性同位素的产生就被认为与这些低能射线有关。根据一些模型的结果，这些宇宙射线甚至可能影响地球的气候）。此外，它们还给宇航员和在地球大气层外运行的电子设备造成了很大的麻烦。

			与此同时，中等能量的“银河系宇宙射线”似乎被银河系的磁场束缚，并在我们的星系中来回弹射。2004年，欧洲天文学家利用位于纳米比亚的高能立体视野望远镜（HESS）探测到了一个有着1 000年历史的超新星遗迹RX J1713.7-3946释放出的伽马射线流，这一发现首次证明了恒星残骸周围的极端磁场能将银河系宇宙射线加速至极高速度这一存在了很长时间的理论。
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此图片显示了单个宇宙射线粒子进入大气后，如何产生簇射粒子并且最终到达地面的过程。这一独特的过程可被皮埃尔·俄歇天文台巨大的探测阵列测量到。



			
超高能宇宙射线

			1991年，天文学家使用位于犹他州达格威试验场的“苍蝇眼”荧光探测器时，惊奇地发现了一个具有空前能量的宇宙射线粒子——一个亚原子粒子，其产生的动能相当于以100千米/时（60英里/时）的速度运动的棒球。假如这是一个质子，那么这一粒子几乎在以仅比光速低一点的速度运动，因此它的能量是最快的银河系宇宙射线的100多亿倍。这是首次发现“超高能宇宙射线”的存在。从那时起，超高能宇宙射线就成了人们深入研究的对象。

			皮埃尔·俄歇天文台开展了一项研究超高能宇宙射线的庞大项目，这是一个散布在阿根廷潘帕斯高原上总面积约为3 000平方千米（1 160平方英里）的簇射探测阵列。实验由1 600个探测单元组成，每一个探测单元都是一个大水箱。实验将会寻找入射其中的高能簇射粒子产生的闪光信号，当这些粒子在水中的运动速度超过水中的光速时，将会产生切伦科夫辐射。为了提升探测到这些罕见事件的概率，以及准确测量入射光线的速度和方向，我们需要建造巨大的探测区。

			2007年，皮埃尔·俄歇天文台公布了第一批观测数据，并且确定了27个超高能宇宙射线事件与近邻活动星系核的关系，这似乎证明了超高能宇宙射线的产生过程与银河系宇宙射线类似，只不过超高能宇宙射线处于超大质量黑洞周围更为极端的环境。
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			由纽约大学的安德烈·麦克法登（Andrew Mcfadyen）完成的计算机模拟显示，坍缩星形成的两束剧烈喷流产生了辐射，这可能是造成许多伽马射线暴的原因。

		

		
			
			

		

		

			93.伽马射线暴



定 义：来自遥远宇宙的短暂的高能量辐射爆发。

发现历史：1967年，一颗美国军用卫星首次发现了伽马射线暴（gamma-ray burst，简称GRB）。

关键突破：1997年，伽马射线暴X射线余晖的光谱证明，这些爆发发生在距离地球数十亿光年外。

重要意义：伽马射线暴是一种壮观的天文现象，同时近邻的伽马射线暴也可能会对地球带来直接的威胁。








		

		
			伽马射线暴是宇宙中最剧烈的现象。尽管人们对它已经进行了几十年的研究，但仍然知之甚少。天文学家推测其中一部分爆发是恒星演化末期中心形成黑洞时造成的。

		

		
			1967年，美国为了探测核试验释放出的伽马射线而发射的“维拉4a号（Vela 4a）”军用卫星意外地发现了一个不寻常的信号，这就是表明宇宙中的天体能够突然发射强烈的高能伽马射线暴的第一个迹象。这种剧烈的伽马射线爆发的能量能在几秒钟内达到峰值，然后在几天内完全消失。这与核弹头爆炸的情况完全不同，由于当时的技术限制，使得卫星无法确定爆发源的方向，故而当时这种被称为伽马射线暴的神秘发现被列为绝密消息。

			“维拉4a号”的继任卫星在之后的6年中又发现了15个伽马射线暴事件，但是直到1973年，在NASA的科学家分析了来自轨道太阳观测卫星（Orbiting Solar Observatory，简称OSO）以及行星际检测卫星（IMP）的数据并宣布他们不寻常的发现之前，这些信息都是保密的。1968年，苏联的科学家也宣布他们的卫星探测到了类似的信号。

			
确定来源

			尽管观测太阳的卫星在随后的15年里发现了众多的伽马射线暴，但伽马射线暴的来源一直是个谜，其实大多数科学家根据伽马射线暴的功率推测它们可能发生于银河系内部。直到1991年，随着康普顿伽马射线天文台卫星的发射，天文学家首次能够测量出伽马射线暴的方向。

			伽马射线是所有电磁辐射中最难探测到的。在试图聚焦伽马射线时，它的高能量使其能够穿透这些仪器。普通望远镜对可见光及其附近的波段能够直接成像，射电波存在空间分辨率的问题，但高能量的X射线与伽马射线会直接穿过这些反射镜面或者金属板。X射线能够被掠射镜面聚焦，这依赖于当入射角较大时发生的全反射现象，但即使是这种技术也对伽马射线无效。作为替代的方法，康普顿伽马射线天文台的卫星携带了一组由8个探测模块组成的设备（每个角1个）：不同位置的探测器对于同个信号测量时的微小的时间延迟可以使我们推断出射线的方向。在长达9年的工作中，康普顿卫星一共探测到了2 704个伽马射线暴事件。这些伽马射线暴均匀地遍布在天空中，对于银盘（编注：指银河系的星系盘）也没有明显的偏向，这似乎表明伽马射线暴应当起源于银河系外。

			1997年，意大利、荷兰联合发射的BeppoSAX卫星使研究有了突破性进展。这颗卫星能够探测伽马射线暴产生的较低能量的余晖，并且让我们可以分析这些余晖的光谱。人们发现伽马射线暴的谱线具有超高的红移，这说明它们与我们的距离为几亿到数十亿光年。很快，人们就知道了伽马射线暴也会产生其他不同波段的辐射。美国国立射电天文台的戴尔·弗雷对一次发生在1997年的伽马射线暴进行了射电波段的测量，由此发现产生伽马射线暴需要一场相对论性速度（接近光速）的爆炸。1999年，哈勃空间望远镜在可见光波段首次追踪到了伽马射线暴，并揭示出其产生的能量相当于10亿亿颗太阳。

			为了快速追踪伽马射线暴，由NASA领导的国际合作项目于2000年发射了高能暂现源探测器（High-Energy Transient Explorer，简称HETE），此后于2004发射了雨燕伽马射线暴任务。这些卫星的观测逐渐揭示了伽马射线暴的起源，似乎存在着两种不同的机制导致了伽马射线暴。
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超级计算机模拟的两个中子星并合过程。颜色的深浅表示了这种恒星遗迹磁场的强度，短伽马射线暴也许就是由恒星最终并合时由磁场释放的巨大能量产生的。



“1999年，哈勃空间望远镜在可见光波段首次追踪到了伽马射线暴，并揭示出其产生的能量相当于10亿亿颗太阳。”



			
伽马射线暴的类型与产生机制

			天文学家将伽马射线暴分为两大类：持续时间从几毫秒到两秒的短暴，以及持续数秒到数百秒的长暴。长暴似乎与极超新星相关，这是一种亮度使普通超新星都相形见绌的恒星爆炸现象。极超新星被认为由超大质量恒星死亡时剧烈坍缩导致，并且形成了所谓的坍缩星。

			大质量的恒星拥有巨大的核心，当恒星核聚变反应趋于停止，核心就会坍缩形成黑洞。超密集的黑洞开始从内到外吞噬恒星物质，坠落的物质形成了快速演化的吸积盘。与此同时，强烈的激波穿过恒星的外层，形成了一个巨大的核合成波，并且释放出剧烈伽马射线等辐射。逃逸的物质和能量集中沿着与黑洞旋转轴成直线的狭窄喷流方向运动，使得爆炸更为剧烈。

			尽管伽马射线暴十分遥远，使得我们无法直接观测到它们的前身星，但光谱学的研究表明它们很可能与“沃尔夫‒拉叶”星（一类大质量的、能产生剧烈星风的恒星）相关。“沃尔夫‒拉叶”星在其短暂的一生中会抛射出大部分的氢外包层，垂死时最终形成一颗异常致密的恒星。追踪伽马射线暴起源的重要性体现在，指向地球的近邻伽马射线暴可能会对地球的环境和生命造成毁灭性的后果。

			短伽马射线暴的起源迄今为止还没有定论。在2005年，天文学家首次发现了两例短暴余晖，这证明短暴发生在由年老的低质量恒星主导的椭圆星系中，而这不是最利于形成极超新星的环境。相反，短暴似乎是由年老恒星遗迹碰撞、并合造成的，两颗中子星并合形成新黑洞，或一颗中子星与已存在的黑洞并合。无论是哪种机制，其结果都是非常惊人的。
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			这是碰撞中的天线星系NGC 4038和NGC 4039的中心区域的合成图片。图中蓝色部分是钱德拉卫星拍摄的X射线数据，棕色和黄色部分是哈勃空间望远镜拍摄的可见光数据，红色部分是斯皮策空间望远镜拍摄的红外数据。

		

		
			
			

		

		

			94.星系融合区



定 义：大大小小的星系间的碰撞和近距离相遇。

发现历史：1967年，哈尔顿·阿普（Halton Arp）发表了特殊星系星表，其中包括许多不属于当时任何分类的星系。

关键突破：1972年，图姆尔（Toomre）兄弟首次发表了星系碰撞过程模型的现代计算机模拟。

重要意义：星系间的相互作用在新一代恒星诞生过程中扮演了重要角色。








		

		
			在宇宙尺度上，星系相对紧密地聚集性出现，其中最大的星系通过施加巨大的引力作用束缚其周围的小星系。由于星系相对紧密地聚集，碰撞和近距离相遇就更为频繁了，并且天文学家相信以上过程在星系演化过程中扮演了重要角色。

		

		
			成群的“星云”（当时认为那些河外星系是星云）在18世纪就被发现了，尽管如此，它们的重要性直到20世纪20年代，由当埃德温·哈勃证实它们是数百万光年外的独立星系后，才开始得到重视。天文学家开始接受这些星系团是由单个星系的引力束缚在一起的，但仍然否认它们存在普遍碰撞的可能。一些极为紧凑的星系群，尤其是1877年法国天文学家爱德华·史蒂芬（Edouard Stephan）发现的飞马座五重星系群，似乎聚集得特别紧密，其中必然存在一些相互作用。

			
早期的模拟

			20世纪40年代，瑞典天文学家艾瑞克·霍姆伯格（Erik Holmberg）开始研究“如果星系碰撞会发生什么”，并且建造了一台高效的模拟计算机来帮助他的研究。他计算得出碰撞产生的巨大潮汐力会扭曲星系，并且耗散它们穿越空间的动量，最终导致它们减速并合在一起。霍姆伯格的模型虽然简单却被证明是相当精准的。20世纪50年代，瑞士天文学家弗里茨·兹威基拍摄了一系列他认为与周围具有相互作用的星系，并且发现其中由恒星构成的“尾巴”被拖离了它们的中心区域；然而茨威基的理论很大程度上被忽视了，当时大多数天文学家坚持认为星系间的相互作用即使存在，其发生的概率也是很低的。

			直到20世纪60年代后期，加利福尼亚州帕洛玛山天文台的哈尔顿·阿普发表了第一份不符合哈勃分类的特殊星系星表之后，人们的态度才开始转变。阿普列出了338个目标源，其中的许多星系即使用当时最大的望远镜观测也是扭曲和模糊的。他令人信服地辩称，这些系统都是星系之间近距离相遇和碰撞的结果，他的工作开始引起其他人的兴趣。

			1972年，爱沙尼亚裔的美籍天文学家阿拉·图姆尔（Alar Toomre）与于里·图姆尔（Juri Toomre）首次利用现代数字计算机技术模拟了星系碰撞的详细过程。他们的模型展示了潮汐力是如何瓦解旋涡星系的旋臂，并且形成如茨威基所观测到的恒星“尾巴”的。图姆尔兄弟甚至尝试为特殊星系的碰撞建模，得到的结果与当时著名的特殊星系，如老鼠星系（NGC 4576A和NGC 4576B）及天线星系（NGC 4038/9）完美地吻合。1977年，阿拉·图姆尔推测椭圆星系是由旋涡星系并合产生的，这一带有争议的理论最终对星系演化模型产生了深远影响。

“星系中的恒星分布得非常分散。即使两个星系相互碰撞，其中的恒星碰撞也是罕见的。相反，气体与尘埃云虽然是弥散的，但是更广泛地分布在各处，故当星系碰撞时，其中会产生巨大的激波。”
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这是雪茄星系M82的照片，来自哈勃空间望远镜拍摄的可见光和近红外数据，其中高亮的氢柱来自中心恒星形成区（显示为红色）。



			
活动星系核和星暴

			20世纪70年代后，天文学家通过计算机的模拟和直接观测发现，星系间的并合与相互作用发生的次数甚至比阿普与图姆尔兄弟所预测的更为频繁，并且这一过程会产生多种效应。

			阿普的星表中包含了许多亮度异常的星系，其中一些星系具有明亮的核心，这可能由星系核的活动所导致。一个著名的例子就是，距离地球1 500万光年的星系NGC 5128，其中心存在一条贯穿的暗尘埃带。NGC 5128与强射电源人马座A相关，其中心向星系际喷射出的强大粒子喷流周围形成了一对射电瓣。在过去的10年中，星系核的红外观测已经证实，此星系中的暗尘埃带是原本应该被全部吸收的一个旋涡星系的残骸，这表明碰撞同样会为星系中心的超大质量黑洞提供大量物质，使得其重新活跃起来。

			另一些阿普星系没有固定形状，但存在大面积的异常明亮区域。在这些情况下，这些额外亮度是由其中恒星的极快速形成产生的，即一种被称为“星暴”的过程。最知名的星暴星系即雪茄星系M82（Cigar Galaxy M82），距离地球约1 200万光年，靠近明亮的旋涡星系M81，这一对星系是由德国天文学家约翰·埃勒特·博德（Johann Elert Bode）于1774年发现的。早期的观测者认为M82正处于爆炸过程中，直到20世纪80年代，来自空间天文台的星系图像才揭示了真相——星系中心强烈的星风和超新星产生的激波向周围的星际空间输送了大量的星际物质。2005年，新的红外观测发现，M82并非像表面上那样不成形，并且发现从其中心盘上延伸出了两条微弱的旋臂，但在地球上只能看到旋臂的边缘。M82与其近邻星系的碰撞开始于约1亿年前，其中较大星系的引力产生的巨大潮汐作用，将恒星形成物质压缩到了星系的中心，并且驱动了形成恒星的扰动。

			以上的例子说明，触发星系活动相互作用的主要因素是星际气体，而非恒星。星系中的恒星分布得非常分散，即使两个星系相互碰撞，位于其中的恒星间发生碰撞也是罕见的。相反，气体与尘埃云虽然是弥散的，但是它们更广泛地分布在各处，故当星系碰撞时，其中会产生巨大的激波。

			在短期内，冲击波会触发大规模的恒星形成，正如在星暴星系中看到的那样。20世纪90年代后期，根据哈勃空间望远镜拍摄到的星暴区域的图像，天文学家发现星暴会形成包含数百万颗恒星的超级星团。随着星团中较大质量恒星的衰亡，星团中会留下不活跃的较小质量恒星，它们以球状星团的形式继续存在。长期来看，激波同样会加热恒星形成气体，并且将其吹离寄主星系，这一过程在星系演化中具有重要的作用。
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			一幅由计算机生成的图像，描绘了从地球南半球天空观测的10万个星系三维位置。空洞周围呈纤维状与片状结构分布的物质反映了宇宙的大尺度结构。

		

		
			
			

		

		

			95.为宇宙画像



定 义：通过测量星系的红移，我们能够得知大量星系空间的分布形态。

发现历史：1977年，哈佛‒史密松森天体物理中心的天体物理学家们进行了首次红移巡天。

关键突破：1986年，第一次CfA红移巡天成像的结果显示，星系分布在巨大的空洞周围，并且呈纤维状分布。

重要意义：红移成像中发现的宇宙纤维状结构与空洞是宇宙中已知的最大的结构，对大爆炸理论有重要的约束作用。








		

		
			星系最大规模的分布形态反映了宇宙的大尺度结构，这种结构的形成可以追溯到宇宙极早期，是大爆炸本身的结果。

		

		
			通过结合星系在天空中的位置及对其光谱学红移的精确测量，天文学家们能够建立起宇宙的三维地图。多亏了埃德温·哈勃发现的宇宙膨胀规律，这样的巡天才能够进行，即假设星系的红移（由远离地球的运动引起）随着其距离的增加而增加。为了建立整个宇宙的图景，这样做忽视了由宇宙中其他部分或至少是星系周围区域引力对星系运动的局部小影响。

			1977年，由哈佛‒史密松森天体物理中心的迈克·戴维斯（Marc Davis）、约翰·赫拉克（John Huchra）、戴威·莱瑟姆（Dave Latham）与约翰·托里（John Tonry）发起的首个巡天项目，最终于1982年完成。该项目测量了北半球天空中大约13 000个星系的红移，其中最暗星系的星等为14.5，这大约比裸眼目视极限暗弱2 500倍。1985―1995年，由约翰·赫拉克（John Huchra）与玛格丽特·杰勒（Margaret Geller）领导的团队进一步测量出了18 000个星系的信息。

			在星系坐标（基于我们银河系进行定义的）下，最终的成像形状为一个宽大的圆锥（因为只有在高“银纬”区域，远离银河系中央盘上恒星和尘埃的遮挡，我们才能观测到系外星系）。起初，星系的分布似乎是随机的，然而1986年，赫拉克、杰勒和拉帕伦特（Valerie de Lapparent）发现，在“一片”天空中，似乎存在着不同寻常的结构——星系在一无所有的巨型空洞周围呈长链状分布。

“1997―2002年，利用能同时记录400个天体光谱的照相机，2度视场（2 dF）星系红移巡天项目在澳大利亚的天空中观测了超过23万个星系。”



			
大尺度结构

			人们很早就已经发现了遥远星系团和一些稍小的成团性结构。早在18世纪，人们就已经在室女座（Virgo）与后发座（Coma）周围发现了许多致密的“星云”；在随后的19世纪，人们发现了更多更为暗弱的团块。一旦我们认识了星系的本质，就会认识到这些之前就被发现的区域显然是由引力聚集形成的巨大星系团。20世纪50年代，美国天文学家乔治·阿贝尔完成了首个星系团星表。

			星系团本身同样会在宇宙中的特定区域成团的性质在很长时间内是被忽视的。由于普遍的宇宙学原理认为宇宙应当是均匀的，故而那时天文学家推测星系团的空间分布应当是随机的。法国天文学家热拉尔·佛科留斯在20世纪50年代就提出了室女座星系团可能是某个超星系团的中心，但在接下来的20年里，人们仍不能确定如此大的结构是否存在。

			到了1977年，爱沙尼亚天体物理中心的天文学家米克尔·约瑟夫（Mihkel Joeveer）与琼·埃纳斯托（Jean Einasto）基于对以著名的英仙座星系团为中心的超新星团的发现提出，宇宙中存在着一种蜂窝状结构。这一超星系团中的星系围绕着一个几乎没有星系的空洞的一侧，形成了一个巨大的弧形墙状结构，这一结构覆盖了金牛座的大部分区域。一年后，基特峰国立天文台（Kitt Peak National Observatory，简称KPNO）的斯蒂芬·格雷戈瑞（Stephen Gregory）与莱尔德·汤姆森（Laird Thomson）发表了他们关于后发座超星系团中存在一个小型超星系团的证据。

			CfA巡天所观测的天区，戏剧性地证实了上述理论，这一巡天恰好包含了后发座超星系团的核心部分，其距离我们地球大约3亿光年，并且看起来像一个“稻草人”。这又形成了一个更大的被称为“长城”（或译为“巨墙”）的结构，长城结构的尺度可能超过6亿光年。

			由于宇宙学家在之前的几十年中提出的大爆炸理论预言了早期宇宙中的物质分布应当是均匀的，宇宙中的大尺度结构（如今被称为纤维与空洞结构）的发现为宇宙学家提出了一些重大问题，而宇宙微波背景辐射的涨落能够用来准确地解释为什么物质是这样分布的。
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图上两个“圆锥”的数据来自2 dF星系红移巡天，这揭示了星系团与超星系团所形成的复杂的网状结构。


			
看得更远

			由于技术的限制，CfA巡天最初只能探测到7亿光年以内的星系，这是整个可观测宇宙中相当小的一个区域，整个可观测宇宙在每个方向可延伸到137亿光年远（这是从大爆炸以来光线能够传播的最远距离）。20世纪80年代以来，利用电子传感器以及计算机分析技术，更多的巡天项目使得我们能够了解到更远的宇宙。

			1997—2002年，利用能同时记录400个天体的光谱的照相机，2 dF星系红移巡天项目在澳大利亚的天空中观测了超过23万个星系。2 dF巡天确认了宇宙的“瑞士奶酪”结构，同时以无与伦比的精度测量出了宇宙的密度，并且测量到宇宙早期密度涨落（即“声波”）留下的图形。这反过来为我们理解不可见的暗物质本质及其与正常物质的相互作用方式提供了重要的线索。后续的星系巡天被称为6 dF巡天，在横跨南北半球的更大天区内观测了12.5万个星系的光谱。

			在本书写作的过程中，迄今为止最大规模的斯隆数字巡天项目（sloan digital sky survey，简称SDSS）正在进行。这一项目开始于2000年，依托一架位于美国新墨西哥州的专用望远镜。这一巡天项目不仅要获得星系的光谱，同时还要为星系拍下多波段的照片。此次巡天将会搜集包括已知的遥远类星体在内的超过百万个天体（其中一些可能不是星系）的信息。
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			一系列计算机模拟的结果显示了两个不同尺度的旋涡星系间的相遇与相互作用，这两个星系最终会并合成为一个更大的椭圆星系。基于哈勃空间望远镜的观测，天文学家们相信这样巨大的星系平均每90亿年会发生一次并合，但是大星系吸收小星系的事件频率会高很多。

		

		
			
			

		

		

			96.星系演化理论



定 义：描述星系由一个形态演化到另一个形态的理论。

发现历史：“自上而下”的星系演化理论由欧林·埃根（Olin J. Eggen）、唐纳德·林德贝尔（Donald Lynden-Bell）与艾伦·桑德奇于1962年首次提出。

关键突破：1978年，莱昂纳德·赛尔（Leonard Searle）与罗伯特·津恩（Robert Zinn）提出了星系通过合并而增长的理论。

重要意义：为了理解银河系的过去与未来，建立星系演化的模型是必不可少的。








		

		
			天文学家如今认识到，星系间的碰撞与合并在宇宙中时常发生，并且宇宙中的主要星系形态随着时间发生了很大的改变。以上两个事实为我们提供了星系演化的图像。

		

		
			利用现代望远镜技术，天文学家们能够在地球上观测到宇宙极早期星系发出的光。如果仔细观察几十亿年前的情况，我们会发现，早期的星系与如今的星系大不相同。虽然那时的椭圆星系比较少见，但类星体与其他活动星系却十分常见，并且那时的星系比如今附近的星系颜色明显更蓝（尽管来自遥远星系的光线一般都会发生红移）。所有的这些变化说明，星系在随着时间演化，而天文学家对于星系如何演化的问题已经讨论了整整1个世纪。

			
“自上而下”的演化

			早期的星系理论由于受到哈勃音叉图分类的启发，认为旋涡星系是由椭圆星系演化而来。早在1919年，英国物理学家詹姆斯·金斯（James Jeans）就阐明了，一团气体云是如何坍缩形成一个中心鼓起而四周环绕着平坦盘的旋涡状系统的，并且平坦盘上会有新恒星形成。直到20世纪60年代，人们才提出了解释星系盘上旋臂形成机制的理论。因为金斯在完成他的工作后，仍然认为所谓的旋涡状星云是我们银河系的一部分或者非常靠近银河系，所以当我们认识到星系实际上是更加遥远的缓慢旋转的天体时，金斯的理论遇到了问题。

			尽管存在一些小瑕疵，欧林·埃根、唐纳德·林德贝尔与艾伦·桑德奇在1962年发表的首个旋涡星系形成的理论，仍然沿用了金斯模型的基本框架。在这个ELS模型（以三人名字的首字母命名）中，星系由一整片气体云在很短的时间内坍缩形成，这一坍缩还引起了星系核心区域大量恒星的诞生，并且快速耗尽了那里的气体。相比于核心，盘上恒星的诞生更为缓慢，故而当盘上仍然有活跃的恒星形成活动时，核心中那些短寿命的大质量恒星早已死亡，只剩下一些偏红色或黄色的年老恒星。这一理论很好地解释了旋涡星系中为何存在两类（译注：天文学中通常称为星族）不同的恒星（英国天文学家林德贝尔还正确预测了很多其他现象，比如星系中心应当存在一个超大质量黑洞）。超高速云团（HVCs）的发现为这一理论提供了新的证据，超高速云团是指那些绕银河系以极快的速度运行，无法用星系的整体旋转速度来解释的中性氢气体团。如果“自上而下”的演化理论是正确的，就可以解释为何会有许多超高速云团落入银河系。
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哈勃空间望远镜描绘了位于3.2亿光年外的后发星系团的细节，图上显示透镜与椭圆星系集中在星系团的中心。



			
“自下而上”的演化

			ELS模型对于椭圆星系是如何形成的没有太多讨论。直到1977年，爱沙尼亚裔天文学家阿拉·图姆尔提出，椭圆星系是旋涡星系并合的结果。随着所发现的星系并合事件越来越多，启发了莱昂纳德·赛尔与罗伯特·津恩，两人于1978年发表了星系形成的“等级并合”理论，或称“自下而上”理论。在这个模型中，星系通过其间零碎的气体小单元的融合而增大。故而星系会从不规则星系（拥有大量恒星形成所需的气体与尘埃，但是几乎没有什么结构）演化为旋涡星系，进而形成更复杂的结构。当星系巨大的旋臂相互碰撞时，激波会加热恒星形成区的气体云达到一定温度，从而使气体不再坍缩形成新恒星，而是逃逸到星系外围，形成环绕星系的物质晕（这一过程称为“冲压剥离”）。恒星会终止演化，残存的恒星会汇聚形成一个球状的椭圆星系。

			20世纪80年代以来，大量证据显示，“等级并合”模型很大程度上是正确的：最大的巨椭圆星系更多会位于星系团的中心；星系团中心存在着游离于星系的X射线热气体；在早期宇宙中发现了无数蓝色的不规则小星系，这正是形成如今星系的基石。关于不可见暗物质在星系中的分布形态，以及一些星系合并事件的详细研究结果，均支持“等级并合”模型。

“在这个ELS模型中，星系由一整片气体云在很短的时间内坍缩形成，这一坍缩还引起了星系核心区域大量恒星的快速诞生，并且耗尽了那里的气体。”


			
混合理论

			尽管如此，“自上而下”理论并不完善，这个理论很难解释透镜星系以及那些似乎要从椭圆星系演化回旋涡星系的星系。2002年，来自美国亚利桑那州斯图尔特天文台（Steinmetz of the Steward Observatory）的德国天文学家马蒂亚斯·施泰因梅茨（Matthias Steinmetz）与来自加拿大卑诗省维多利亚大学的阿根廷同事朱里奥·那福罗（Julio Navarro）发现，“自上而下”的模型可能参与了上述过程。利用计算机模拟，他们展示了星系际介质中冷的中性氢云团如何源源不断地以超高速云团的形式为星系提供气体原料。这些落入的气体使得像银河系这样的旋涡星系能够保持很高的恒星形成率，同时也使椭圆星系能够重新形成盘（其间就会经过透镜状星系阶段），并最终重新形成旋臂。所以，星系间的合并与重构可能会发生多次，直到邻近冷的星系际气体消耗殆尽，合并后的星系就会最终停留在巨椭圆星系阶段。

			虽然上述的“混合分层”理论似乎很可信，但是仍然存在一些无法解决的重大问题。比如，没有人知道究竟是什么过程导致星系密度在变得过大之前减缓，并停止了进一步坍缩，可能是由于单颗恒星产生的辐射压平衡了自引力，也可能是星系晕区域暗物质的引力拖拽效应阻止了物质进一步下落。2011年，我们发现在极早期宇宙中存在大量的椭圆星系，这对当前的理论带来了更加直接的挑战。这些早期宇宙中椭圆星系里的恒星相对年轻，形成于大爆炸之后不久。新诞生的星系需要极速地合并，但这种合并速度也许是难以为继的。星系演化的传奇故事中也许还蕴含着更多的未解之谜。
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			哈勃空间望远镜拍摄的距离地球22亿光年的致密星系团阿贝尔 1689。在黄色星团的周围，可以明显地看到更远的蓝白星系的透镜图像。

		

		
			
			

		

		

			97.引力透镜



定 义：由于在传播途中受到大质量物体的吸引，遥远物体发出的光线发生了偏折并且形成了多个或者扭曲的图像。

发现历史：早在1912年，爱因斯坦就开始研究引力透镜（Gravita-tional lens）的理论了，但直到1936年，他才将其发表。

关键突破：1979年，天文学们首次探测到了引力透镜类星体。

重要意义：引力透镜为探测极其遥远的星系提供了重要的工具，并且能够使我们探测我们和星体间的暗物质。








		

		
			通过强引力场的光线会发生偏折，这是爱因斯坦广义相对论的自然推论，然而天文学家在相当长时间后才认识到，引力透镜提供了一种强有力的工具，使我们可以发现并研究早期宇宙中那些暗弱的星系。

		

		
			1919年，爱丁顿利用日全食时太阳附近的星光偏折现象验证了爱因斯坦的广义相对论。在经典物理学中，无质量的光子不会受到引力场的吸引；然而爱因斯坦的理论描述了大质量物体如何使其周围的时空弯曲，甚至可以令光子的路径发生偏折。宇宙中这一被称为“引力透镜”的效应再一次得到人们的关注，已经是继爱丁顿后60年的事情了。

			
从理论到观测

			早在1912年，爱因斯坦就在其私人日记中提出了引力透镜效应的可能性，发现这一现象只需要观测者与辐射源之间合适的距离存在一个大质量物体。由于物体发出的电磁波会向各个方向传播，一部分可能会直接传播到某一观测者眼中，另一部分由于穿过弯曲的时空路径从而发生偏折，最终也被这一观测者接收。于是，观测者就可能在天空中的两个（或多个）不同的位置，看到同一个物体发出的光。

			起初，爱因斯坦以及其他天文学家认为，这一现象仅仅是相对论顺便得到的一个有趣的结论。当时，他们主要考虑的是星光被其他恒星弯曲的情况。由于恒星间的距离比它们各自的半径大了太多，故而观测者与两颗恒星间恰好成一条完美直线的概率几乎可以忽略不计。直到1936年，在一位名叫鲁丁·曼德尔（Rudi Mandl）的捷克业余天文学家的催促下，爱因斯坦才正式公布了他关于引力透镜的想法。

			在随后的几十年里，由于爱因斯坦的广义相对论以及埃德温·哈勃对系外星系的发现，使得天文学的发展焕然一新。虽然爱因斯坦本人仅仅考虑了恒星的引力透镜现象，但是宇宙中有着另一些更为合适的候选天体，更容易产生我们能够观测到的引力透镜现象。星系与星系团比单独一颗恒星具有更大的质量，并且，星系与星系团的距离与它们的尺寸相比没有恒星间那样悬殊，故而这种情况下的引力透镜效应在宇宙中必然存在，而且能够使光线产生更大的偏折。在爱因斯坦发表这个想法的1年内，瑞士天文学家弗里茨·兹威基发表了关于星系尺度上引力透镜的首次预测。

			尽管理论上取得了突破，相对滞后的技术仍然限制了我们观测到星系产生的引力透镜现象。直到20世纪60年代类星体被发现，天文学才开始认真寻找引力透镜。当时人们已经预言了许多引力透镜能形成的几何图案，例如“爱因斯坦十字”（中心四周分别产生四个透镜影像）与“爱因斯坦环”（遥远物体的光被大质量的前景物体完美地扭曲成了一个环）。最终在1979年，亚利桑那州基特峰国立天文台的丹尼斯·沃尔什（Dennis Walsh）、罗伯特·卡斯维尔（Robert Carswell）与雷·威曼（Ray Weymann）发现，一个名为SBS 0857+561的“双类星体”，事实上是同一个遥远物体形成的两个透镜图像。在接下来的10年中，人们发现了越来越多的透镜类星体，并且于1985年首次发现了“爱因斯坦十字”，以及于1988年首次发现了“爱因斯坦环”。

“当引力透镜是由前景的星系团造成时，透镜图像的样式就能够探测这个星系团中的物质分布，并且能揭示其中不可见的暗物质的存在。”
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由于这个遥远星系发出的光线被十分均匀地偏折向地球，其所形成的马蹄形结构十分接近于爱因斯坦环，其中更遥远的星系距离地球107亿光年。



			
利用引力透镜

			直到20世纪90年代，望远镜技术得到大幅度提升后，引力透镜才从一个科学趣味事件变成了一种十分有价值的研究天文学的工具。目前已知的透镜系统有数十个，背景物体包括类星体、正常星系甚至星系团，前景物体包括单个的星系或星系团。哈勃空间望远镜甚至揭示了一个星系团的光线在另一个星系团中偏折扭曲的情况。这些背景物体被前景物体明显扭曲了的透镜系统被称为“强引力透镜”，它能够同时揭示背景与前景天体的性质。例如，当引力透镜是由前景的星系团造成的时，透镜图像的样式就能够探测这个星系团中的物质分布，并且能揭示其中不可见的暗物质的存在。

			在某些情况下，引力透镜可以使得遥远天体看起来更亮，让我们看到本来无法探测到的暗弱天体。这一技术使得天文学家能够在哈勃超深场中发现最遥远的星系。利用复杂的建模技术，天文学家们还可以“重构”被透镜化的图像，以便了解其更多的信息。

			除了传统的强引力透镜，天文学家如今还发现了另外两种重要的透镜现象。

			弱引力透镜，正如它的名字一样，并不会使遥远的星系产生可见的扭曲，只有通过分析大量星系外观上呈现的一些特别的形状，才能发现这种微小的畸变。弱引力透镜是测量星系际空393页）。

			另一种透镜现象——微引力透镜，是一种瞬间的效应。通过将遥远物体的光线暂时转向地球，从而改变其亮度。这一效应通常发生在像恒星这样的小天体上，其本质上就是爱因斯坦于1912年预言的现象。由于统计上太过稀少，微引力透镜长期被人们忽视，如今它被作为我们探测经过母星前方的系外行星的一种方法。大麦哲伦星云中恒星光线产生的微引力透镜效应同样可以帮助我们探测可能存在的晕族大质量致密天体（massive compact halo objects，简称MACHOs）。这些致密且黑暗的物质被认为隐藏在我们和周围星系的晕中，它可能是重要的暗物质的一种候选体。
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			超级计算机模拟的结果展示了邻近宇宙中暗物质的分布。这一区域大约涵盖了2亿光年的范围。冷暗物质（亮黄色）在可见的星系（粉色）周围形成了巨大的晕。

		

		
			
			

		

		

			98.暗物质



定 义：暗物质不会发出辐射，只能通过引力效应探测到它。

发现历史：1933年，弗里茨·兹威基推断出后发座星系团中存在暗物质。

关键突破：冰立方中微子望远镜帮助我们确定了宇宙中暗物质的真实成分。

重要意义：暗物质对于整个宇宙的演化都有着重要的作用。








		

		
			整个宇宙中有1 000亿甚至更多个星系，似乎已经相当拥挤，然而一些证据显示，我们看到的这些可见物质仅仅只占宇宙总质量的很小一部分，不可见并且难以琢磨的“暗物质”占据了剩余的95%。

		

		
			宇宙中大部分区域都是“黑”的，这一结论并不让人们感到意外，毕竟宇宙中只有恒星能自身发光，而其他一切物体都是通过反射或受到恒星光线激发而微弱发光。当天文学家讨论暗物质时，他们指的并不是那些由于太过稀薄或寒冷而无法发出可见光的物质。事实上，这些物质总会产生某些辐射（例如红外线或无线电波）。天文学家早已考虑到这些物质，并且据此推测出了重子物质（Baryonic matter）（编注：重子是指由三个夸克组成的复合粒子）的总量。简单来说，真正的暗物质完全不会与可见光或者其他电磁辐射发生相互作用。多种来源的证据都支持暗物质的存在。理论宇宙学家指出，利用大爆炸理论计算得到的物质总量，与真正可见的物质总量之间的数目差异极大。同时，天文学家发现，星系旋转的方式与仅考虑重子物质情况下的结果相矛盾。此外，星系团产生的引力透镜效应表明，星系团中应当存在大量我们不可见的物质。

			
暗物质的本质

			暗物质究竟是什么？大部分天文学家认为暗物质是多种而非一种成分构成了数量庞大的暗物质。一小部分暗物质事实上是普通物质，但难以被探测到，例如流浪行星、“黑矮星”（白矮星寒冷的遗迹）或黑洞。还有一部分暗物质，是指一些隐藏在旋涡星系晕中的天体，被称为大质量致密晕天体，这些天体会因其对其他恒星光线轨迹的影响而被我们观测到。

			然而，暗物质中的绝大部分通常被认为由大量亚原子粒子组成。宇宙学家们常常将暗物质分为：冷暗物质〔如同宇宙中正常的物质一样以“经典物理”范围内的速度移动（ 译注：即远低于光速）〕 、速度接近光速从而具有狭义相对论效应的暖暗物质以及比光速更快的热暗物质。
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这个合成图展示了子弹星团中普通物质与暗物质的分布。这一由两个星团并合产生的子弹星团距离我们34亿光年。X射线波段观测得到的粉色图像覆盖在哈勃空间望远镜拍摄的图像之上。由引力透镜效应计算得到的暗物质分布显示为蓝色。碰撞时星系间的热气体被抛出，而暗物质与星系本身并未受到太大的影响。



			
冷和热

			根据现有的物理学理论推测，暖暗物质与热暗物质粒子的质量很可能非常小，因此除非粒子的数量极其庞大，否则不太可能对暗物质总量有很大的贡献。在很长一段时间里，宇宙学家们希望能够证明恒星内部的核聚变反应中产生的大量微小的中微子拥有质量，并将其作为暗物质来解决暗物质难题。1998年，日本超级神冈探测器项目的科学家证实中微子确实有质量，但其质量远远低于人们预期的结果。中微子仅贡献了宇宙总质量很小的一部分，故而它无法解释可见物质与使用引力探测到的物质间总质量的差异。

			假如热暗物质确实存在，它们中的大部分质量一定极小且速度极快，几乎不会受到局部结构（星系与星系团）引力的影响。宇宙学家认为，热暗物质会均匀地存在于宇宙中，而大部分热暗物质会远离宇宙中明亮的部分，隐藏在星系团纤维结构间巨大的空洞中。

			虽然热暗物质能够解释宇宙总质量的问题，但在星系与星系团的小尺度上，局部的效应迫使我们需要另一种与宇宙中可见物质相互作用更强烈的暗物质。这就需要我们引入“冷暗物质”——一种质量较大且速度较慢故而受局部引力影响更明显的粒子。

			MACHOs就是一种已经被证实存在的冷暗物质，但是其丰度以及在宇宙“缺失质量”中的比例尚不清楚。因此在这个问题上，天文学家们不得不假设存在一种“弱相互作用大质量粒子”（weakly interactive massive particles,简称WIMPs）（编注：一种仍然停留在理论阶段的粒子，是暗物质最有希望的候选者）。

“当天文学家讨论暗物质时，他们指的并不是那些由于太过稀薄或寒冷而不发出可见光的物质。简单来说，真正的暗物质完全不会与可见光或者其他电磁辐射发生相互作用。”


			
在冰中观测

			在过去的几年中，科学家们利用位于南极洲冰层下独一无二的新型探测器，得到了暗物质更为细节的信息。冰立方中微子探测器由深度1 450 ~ 2 450米（4 750 ~ 8 000英尺）的众多竖井中悬挂的粒子探测器组成。中微子能够轻易地穿过厚厚的冰层而不受影响（如同每秒钟有大量的中微子穿过整个地球），但是来自太空的其他粒子无法传播到如此深的位置。中微子会非常罕见地与冰中的分子相互作用，从而产生一些普通物质粒子并且发出切伦科夫辐射。通过记录辐射发生的深度与其传播的方向，探测器能够反推出中微子的存在与信息。

			这对于我们探测暗物质有什么作用呢？依据理论模型，太阳的引力场应当能够捕获一部分WIMP粒子并且使它们在日心处富集。在极个别情况下，WIMP粒子间会相互湮灭并且产生特定能量的中微子粒子。冰立方中微子探测器已经探测到了来自太阳方向的多余中微子，并且计算结果显示，可能正是WIMP粒子的湮灭产生了这些多余中微子，而它们正是理论中组成暗物质的主要成分。
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			 2010年，天文学家利用哈勃空间望远镜，测量了空间中一小部分区域的暗能量：利用对星系团阿贝尔1689附近引力透镜效应的测量，天文学家计算出了其中暗物质的分布（蓝色区域）。一旦得到这一分布，利用背景星系的扭曲，就可以探测出其路径空间中暗能量的强度。

		

		
			
			

		

		

			99.暗能量



定 义：一种前所未知的驱使宇宙膨胀的神秘力量。

发现历史：20世纪90年代末期，通过对遥远超新星的观测，使我们确认了暗能量的存在。

关键突破：2008年，WMAP卫星（威尔金森微波各向异性探测器）证实，暗能量占我们宇宙总能量的72.8%。

重要意义：了解暗能量是我们研究宇宙的过去与未来必不可少的一步。








		

		
			宇宙膨胀正在加速而不是减速，此发现是20世纪宇宙学最伟大的成就之一。天文学家们仍旧在尝试理解造成这一现象的神秘“暗能量”的本质。

		

		
			20世纪90年代后期，两个团队开始通过巧妙的方法仔细检查哈勃空间望远镜重点项目对于宇宙膨胀速度测量的结果。科学家们意外发现，宇宙膨胀速度似乎比过去更快了。这一如今被称为“暗能量”的发现，彻底改变了我们对宇宙未来演化命运的认识。

			
超新星宇宙学

			哈勃空间望远镜的主要任务之一即是通过探测临近星系（范围在2亿光年内）中的造父变星，从而测量出宇宙的膨胀速度。由于造父变星视亮度变化的周期与其内在亮度有关，故而它们可以被作为“标准烛光”——当一个物体的真实亮度已知，我们就可以通过它们的表观亮度来推知其与地球的距离。独立结果的相互认证是科学中的重要原则。20世纪90年代末，两个独立的团队——由国际合作组成的“高红移超新星搜索团队”，以及来自劳伦斯伯克利国家实验室的“超新星宇宙学团队”，计划交叉核对造父变星的测量结果。

			为了核对对造父变星的测量结果，两个团队使用Ia型超新星作为独立的“标准烛光”。因为大多数的超新星爆发是由大质量恒星的死亡引起的，所以爆炸释放的能量取决于爆炸物的质量与产生的超新星遗迹的类型。Ia型超新星是非常独特的，它们发生在新星系统中，在这里，当白矮星吸积伴星物质并且质量达到1.4倍太阳质量后，便会越过“钱德拉极限”。当质量超过这一极限，白矮星就无法支撑起自身的重力，从而会快速地坍缩为一颗中子星。由于该过程在各种情况下基本相同，所以Ia型超新星爆炸过程中释放的能量也应当相同，那么爆炸的视亮度就直接指示了其距离。如同所有的超新星事件，Ia型超新星爆炸也是相当罕见的。所幸超新星爆炸亮到可以短暂地超过整个星系的亮度，故而现代望远镜可以搜寻到相当远的超新星。

			通过测量遥远超新星的亮度及其寄主星系的红移，天文学家期望通过造父变星测量出宇宙膨胀的结果，并且同时测出此处宇宙膨胀速度减慢的速率。在当时，人们默认宇宙的引力会逐渐减慢其膨胀的速度，于是宇宙学家们非常热衷于去测量这种减速的速率，以便理解我们宇宙可能的命运。宇宙减速膨胀应当在最遥远的星系中表现出明显的效应，即那里的超新星应当比我们预想的更加明亮，因此更接近我们。

“只有在不久之前，正常物质与暗物质变得稀薄后，暗能量才开始发挥作用。”



			
发现暗能量

			20世纪90年代后期，两个团队在经过数年的研究后，都得到了一个不同寻常的结果：遥远的超新星比预想中的暗淡，而不是更明亮。由此会得到一个必然的结论，即一种未知的存在导致了宇宙的加速膨胀。1998年，宇宙学家迈克尔·特纳（Michel Turner）认为，某种遍布全宇宙的能量场造成了这种结果：模仿弗里茨·兹威基提出的“暗物质”，特纳将这种能量场命名为“暗能量”。

			作为一种极具争议的发现，暗能量却在科学家群体中迅速被接受。这一方面是由于两个独立团队给出了有力的证据，另一方面是因为暗能量的概念有助于解决其他一些重大问题。分析宇宙微波背景辐射的结果，显示我们的宇宙十分“平坦”，这意味着宇宙中包含的能量仅由暗物质和普通物质构成是不够的，还需要更多的能量。暗能量虽然尚没有被直接探测到，却可以解释这一大部分“失踪”的能量。WMAP卫星于2008年的数据显示，我们宇宙的总能量中，大约22.7%由暗物质组成，72.8%由暗能量组成，而普通物质仅占4.6%。
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遥远星系中爆炸的Ia型超新星（这里分别给出了可见光、紫外与X射线波段的图像）使得我们发现一个惊人的事实：宇宙正由某种神秘的暗能量驱动着，从而在加速膨胀。



			
暗能量的本质

			自暗能量首次被发现以来，其存在就已通过多种不同的方法得到了检验。暗能量尚未在任何地球实验室里进行的实验中被探测到，它似乎只能通过其在宇宙中的“反引力”效应被探测到。基于一些估计的结果，暗能量的密度相当于每立方千米（0.24立方英里）空间中仅有一百万亿分之一克（译注：根据爱因斯坦的质能关系，能量和质量间可以相互转化）。此外，一些新的观测结果揭示了令人感兴趣的结论，例如直到50亿年前，我们的宇宙仍在以之前所预期的方式减速膨胀。只有在不久之前，当正常物质与暗物质变得稀薄后，暗能量才开始发挥作用。

			科学家们对暗能量是否有更深入的认识呢？如今存在着两个主流的暗能量理论：“宇宙学常数”（cosmological constant）模型与“精质”（quintessence）模型。宇宙学常数的历史可以追溯至1个世纪前，一个由爱因斯坦提出继而又被抛弃的理论。早在发现宇宙膨胀之前，爱因斯坦就在他的广义相对论中引入了宇宙学常数，以平衡宇宙可能的收缩并保证宇宙的均匀。一些宇宙学家现在相信，这个常数，本质上是一个嵌在空间结构内部的能量场，是暗能量理想的候选体。相对的，精质是另一种独立于时空并且能够随着时间与空间的变化而改变其分布的能量场。在某些理论中，精质的数量随着时间的推移呈指数增长，这可能会带来灾难性的后果。
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			我们宇宙命运的一种可能是，宇宙将会从膨胀变为收缩（由引力束缚或暗能量行为变化导致），直至最终收缩至“大坍塌”（Big Crunch）。

		

		
			
			

		

		

			100.宇宙的命运



定 义：宇宙未来演化的模型以及其最终可能的命运。

发现历史：19世纪50年代，威廉·汤姆森提出了永恒宇宙的“热寂”假说（Heat death）。

关键突破：20世纪20年代，亚历山大·弗里德曼首次提出了“闭合宇宙”模型。

重要意义：我们的哲学、科学以及好奇心都驱使我们探寻宇宙将会如何终结。








		

		
			相较于宇宙的诞生，宇宙将会如何终结的猜测，同样受到人们的关注。这些问题对宇宙学家和普通公众都产生了强烈的吸引力。虽然现今共存着几种相互竞争的理论，但暗能量的发现很可能会对一部分理论给予有力的支持。

		

		
			20世纪早期，大多数天文学家相信，宇宙的时间和空间都是无限的，即宇宙在过去就一直存在，并且将来也会永远存在，然而，宇宙中物质则不会永远存在。19世纪早期，由法国科学家尼古拉斯·萨蒂·卡诺（Nicolas Sadi Carnot）与德国物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）发展起来的热力学显示，整个宇宙中的物质将会缓慢地冷却。

			热力学描述了系统中的能量是如何传递的。此外，热力学尤其明确了如下事实：有序的结构需要能量来维持，但是能量本身趋向于变得分散且在粒子间均匀分布，这种现象被称为熵。基于这些想法，英国科学家威廉·汤姆森，即开尔文勋爵，在19世纪50年代提出了“热寂说”。该理论认为宇宙中的所有结构最终将趋于分散，宇宙的平均温度将缓慢地下降。

			
有限的宇宙

			基于这样的背景，20世纪宇宙学家们提出的大爆炸理论认为，宇宙在并不十分久远的过去有一个明确的起点。既然宇宙有开始，那么很可能就会有一个结束。虽然宇宙仍处于最初爆炸的膨胀中，但我们仍有必要考虑这一膨胀是否会永远继续，或者宇宙自引力是否会使膨胀减速直至使之收缩。20世纪20年代，大爆炸理论的先驱之一，苏联宇宙学家亚历山大·弗里德曼首次证实了这种可能性，他提出了“震荡宇宙”理论，即我们的宇宙经历着连续的膨胀与收缩。

			当大爆炸理论在20世纪晚期成熟以后，天文学家知道测量宇宙中物质密度得到的密度参数Ω （欧米茄）是判断宇宙可能命运的关键。理论学家们预言了宇宙三种可能的命运：封闭宇宙，即引力将会停止宇宙膨胀并最终使宇宙“大坍塌”；开放宇宙，即宇宙膨胀会永远持续下去并不会有显著的减速；平坦宇宙，即引力会逐渐使宇宙膨胀减速直至几乎停止，但不会使其重新收缩。在开放和平坦宇宙的情况下，开尔文预言的“热寂”可能发生在数万亿年后。

			20世纪70年代到90年代之间对于密度参数的测量都表明，其数值十分接近平坦宇宙对应的临界密度。1998年，宇宙学家宣布发现了一种未知的驱使宇宙加速膨胀的暗能量。这一发现意味着之前使用的“尘埃模型”〔即将引力坍塌作为唯一重要的因素考虑（忽略宇宙中的压力），但暗能量的发现实际上引入了一种“负压力”〕是完全错误的；并且，这一发现支持我们的宇宙是开放的这一观点。
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得益于大爆炸的第一推动力以及暗能量的作用，如今的宇宙正加速膨胀。未来宇宙的膨胀速度可能会逐渐下降、继续加速或者转为收缩，这分别对应了宇宙的“大冷寂”“大撕裂”与“大坍塌”理论（Big Chill，Big Rip，Big Crunch）。



“19世纪50年代，英国科学家开尔文勋爵提出了‘热寂’假说，即宇宙中的所有有序结构将瓦解，并且宇宙的平均温度将逐渐下降。”



			
当代理论

			有关宇宙的命运尚有一些其他因素值得我们考虑。近来的测量显示出暗能量的效应也许并不是不变的，并且宇宙的加速膨胀或许仅仅开始于50亿年前。宇宙膨胀的过程中，暗能量与暗物质和普通物质间比例的变化是暗能量“宇宙学常数”理论（译注：宇宙学常数理论即认为暗能量密度是一个常数，故而当宇宙膨胀体积增大后，暗能量的总量就会增加）的自然推论，但仍有其他可能的解释。美国宇宙学家罗伯特·考德威尔（Robert Caldwell）提出了“幽灵暗能量”模型（phantom energy）。在这一模型中，暗能量密度随着时间呈指数增长，最终空间与物质都会在“大撕裂”中毁灭。相反，加州斯坦福大学的安德烈·林德预言，暗能量有朝一日或许会产生相反的效应并将宇宙重新拉回到一起，也许会在一两百亿年这个相对很短的时间内将宇宙推向“大坍塌”。

			此外的一些宇宙学理论认为，宇宙的命运可能并不是简单地仅是开放、封闭与平坦宇宙中的一种。圈量子宇宙学得到的一些结论，类似弗里德曼提出的“震荡宇宙”，预言了宇宙可能会发生“大反弹”；即使宇宙会一直膨胀直至平静的“热寂”或剧烈的“大撕裂”，膜理论认为，在看不见的维度中，另一种相互作用最终会触发一个新宇宙的创造过程；林德提出的混沌暴涨理论提出，无论我们的宇宙命运如何，它可能只是无限多宇宙泡泡中的一个，并且存在着新的观星者的新宇宙正在不断地产生。










		

		
			专业词汇表

		

		
			矮行星

			在独立的轨道上围绕太阳运行，具有很强的引力，能够把自己拉扯成一个大致的球形，但是不能像真正的行星一样清除它周围的其他物体的天体。目前已知的矮行星有三颗——谷神星、冥王星和阋神星，还有更多的天体无法确定是否是矮行星。

			暗能量

			最近发现的一种加速宇宙膨胀的力。暗能量的真正性质以及它对宇宙演化的长期影响，仍然是未知的。

			暗物质

			宇宙中主要的物质形式，是一种既不辐射电磁波也不与电磁波相互作用的物质，目前只能通过引力效应来进行观测。暗物质被认为是由迄今为止仍然没有被发现的粒子类型所组成的，但是像燃烧殆尽的恒星残骸和行星这样的大质量暗星体也可能会产生暗物质。

			暗星云

			一团吸收光线的星际气体和尘埃，只有在恒星或其他星云的映衬下才会显现出来。

			奥尔特云

			一个环绕整个太阳系的、由休眠的彗星组成的直径可达2光年的球形壳层。

			白矮星

			不到8倍太阳质量的恒星在死亡时留下的残留物。白矮星是致密的、缓慢冷却的恒星核心，—它们通常很热，但是因为太小所以很难被看见。

			半人马型小行星

			在外行星之间围绕太阳运行的冰冻天体。

			棒旋星系

			一种旋涡星系，其旋臂通过一条由恒星和其他物质构成的短棒与星系中心相连。

			暴胀

			大爆炸后不足一秒内发生的事件，在此期间，新生的宇宙经历了突然而剧烈的膨胀。

			变星

			任何亮度会发生变化的恒星。一些对变星的定义将食双星也包括在内，但是真正的变星会发生物理上的变化，例如周期性或不规则的脉动，或者激变爆发。

			标准烛光

			不必依赖于距离假设就能计算出本征光度的任何天体或事件。诸如造父变星和某些超新星这样的标准烛光，提供了一种可以直接估算出宇宙深处的天体距离的重要方法。

			冰火山

			在太阳系外围的一些冰冷卫星上发现的一种奇怪的地质活动。冰火山活动的典型特征是持续喷发的流动冰，这种“熔融”状态源于大量存在的氨。

			玻色子

			一种无质量的基本粒子，负责在物质粒子之间传递力。玻色子包括传递电磁力的光子、传递强核力的胶子以及传递弱核力的W粒子和Z粒子。携带重子的引力仍然是假设。

			不规则星系

			没有明显结构特征的星系，通常其中富含气体、尘埃和恒星形成区域。

			超大质量黑洞

			一种重达数百万恒星质量的黑洞，被认为位于许多星系的中心。超大质量黑洞不是由死亡的大质量恒星形成的，而是由巨大的气体云坍缩而成。

			超巨星

			一种质量大且亮度高的恒星，其质量是太阳的10~70倍。超巨星几乎可以具有任何颜色，具体取决于其输出的能量和大小之间的比值对其表面温度的影响。

			超新星

			一种标志着恒星死亡的激变爆发。当大质量恒星耗尽其最后的燃料，其核心发生坍缩时（形成中子星或黑洞），或者当新星系统中的白矮星超过其质量上限并突然坍缩成为中子星时，就会导致超新星爆发。

			超新星遗迹

			一种从超新星爆发之处扩散出来的过热的气体云。

			大气层

			由行星或恒星自身引力所形成的气体外壳。

			电磁辐射

			一种由电波和磁波组合而成的能量形式，能在真空中以光速传播，其波长和其他特性会受到发射辐射的物体的能量或温度的影响。

			电子

			一种带负电荷的轻量基本粒子。电子在原子核周围的层级中运行，原子最外层的电子数决定着它的化学行为。

			多普勒效应

			当物体相对于观察者靠近或后退时，物体辐射的电磁波的波长被压缩（蓝移）或拉伸（红移）的现象。多普勒效应引起的红移是证明宇宙膨胀的关键证据。

			发射星云

			在太空中以非常特殊的波长辐射的气体星云，能够产生一个布满发射线的光谱。发射星云通常由附近恒星发出的高能辐射激发，往往与恒星的形成区有关。

			反射星云

			一种星际气体和尘埃云，通过反射或散射附近恒星的光而闪耀。

			反物质

			物质的一种形式，其中的基本粒子与“正常物质”的对应物相同，但具有相反的电荷。

			分光双星

			一种只有通过谱线位置的移动才能被探测到的双星，双星的两个成员之间的彼此摆动使谱线发生了移动。

			伽马射线

			最高能的电磁辐射，波长极短，产生于宇宙中最热的物体和能量最高的过程。

			构造学

			行星或卫星的外壳破裂成碎片，这些碎片在半熔融的内层顶部漂移，从而导致一些外壳受到挤压，而另一些则受到拉伸的地质过程。在我们的太阳系中，地球展示了最发达的构造系统，其他一些星球也显示出其历史上曾有过构造活动的迹象。

			光度

			一种衡量恒星能量输出的度量。虽然光度在技术上是以瓦特为单位测量的，但这些恒星的亮度非常高，将它们与太阳的亮度做对比要容易得多。恒星的视光度（在可见光波段中产生的能量）不一定等于它在所有辐射波段中的总光度。

			光年

			一种常用的天文计量单位，相当于光（或其他电磁辐射）在一年内走过的距离。一光年大约相当于9.5万亿千米（5.9万亿英里）。

			光谱

			光通过棱镜或类似装置时所产生的散开的光带。棱镜根据波长和颜色将光弯曲到不同的程度，因此光谱揭示了不同波长的光的精确强度。

			氦聚变

			氦发生核聚变（由氢聚变形成）从而形成较重的元素（所谓的金属）。大多数恒星在生命即将结束时会耗尽氢，依靠氦聚变来维持发光。

			核聚变

			质量轻的原子核（原子中心的核心）在极高温和极高压下形成更重的原子，并在过程中释放出多余的能量。聚变是导致恒星发光的过程。

			褐矮星

			即所谓的“失败的恒星”，它的质量永远无法支撑其核心开始氢聚变，因此一直不能正常发光。褐矮星通过引力收缩和一种有限的聚变形式来进行低能辐射（主要是红外线）。

			黑洞

			由质量大于5倍太阳质量的恒星坍缩形成的超密点。黑洞的引力非常大，以至于光都无法逃脱。

			恒星

			一种稠密的气体球，因自身的质量而坍缩，变得炽热和稠密，从而触发其核心的核聚变反应。

			恒星风

			一股高能粒子流，在恒星辐射压力的作用下从恒星表面吹出，并传播到周围的空间。

			红矮星

			质量远小于太阳的一类恒星，具有体积小、暗淡、表面温度低等特征。红矮星的核心进行着非常缓慢的氢聚变，尽管它们的体积小，但是它们的寿命却比类太阳恒星长得多。

			红巨星

			恒星生命中的一个阶段，这个阶段中它的光度大幅度增加，导致它的外表面膨胀且表面温度降低。当恒星的核心燃料耗尽时，它们便会进入红巨星期。

			红外线

			能量略低于可见光的电磁辐射。红外辐射通常是由因为温度太低而不能被看到的热物体发出的。

			彗星

			来自太阳系外围的岩冰混合天体。当彗星落入轨道后，会沿轨道接近太阳，在太阳的照射下，它们表面的冰会受热蒸发，从而形成彗发和彗尾。

			活动星系

			中心区域发出大量的能量的星系。这种现象可能是由于物质落入了位于星系中心的超大质量黑洞而产生的。

			基本粒子

			不能被细分成更小碎片的粒子。根据目前的物质结构模型，基本粒子主要有夸克、轻子和玻色子。

			极超新星

			比超新星爆炸还要剧烈的恒星爆炸，这个过程会导致大质量恒星的死亡，从而产生黑洞。天文学家认为，由此爆炸产生的辐射和粒子可能沿着窄束传播，从而产生强烈的伽马射线暴。

			巨行星

			一类由气体、液体或软冰（各种冰冻的化学物质）组成的巨大壳层包裹的行星，其中心可能是一个相对较小的岩石核心。

			球状星团

			一个由古老、长寿的恒星组成的围绕着一个类似银河系的星系运行的致密球体。

			聚变壳

			在恒星耗尽其核心的特定燃料供应后，从核心向外扩散的进行核聚变的球形外壳。

			聚星

			两颗或两颗以上的恒星在轨道上围绕彼此运动的系统（两颗恒星的系统也被称为双星）。银河系中的大多数恒星都是多星系统，而不是像太阳这样的单星。

			开尔文—亥姆霍兹机制

			在气态巨行星和其他大密度气体天体的核心中，密度大的物质缓慢凝结从而产生热量的一种机制。

			柯伊伯带

			海王星轨道外的一个环状的冰冻世界。已知最大的柯伊伯带天体是冥王星和阋神星。

			可见光

			波长在400~700纳米（十亿分之一米）之间的电磁辐射，对应着人眼敏感的波长范围。像太阳这样的恒星就是以可见光的形式释放其大部分能量的。

			夸克

			在质子和中子中发现的具有实质质量和电荷的基本粒子，是构成原子核的亚原子粒子。

			夸克星

			介于中子星和黑洞之间的一种假想的恒星残余，且完全由夸克构成。

			拉格朗日点

			一个巨大物体围绕另一个物体运行的轨道上的几个引力“平衡点”之一（比如月亮绕着地球转，或者地球绕着太阳转）。拉格朗日点是指“特洛伊”卫星或小行星等天体可以绕轨道运行，同时又不会受到其他较大天体干扰的地方。

			雷达

			一种既可用于追踪飞机等物体，又可用于绘制行星表面的技术。雷达（原意为无线电探测和测距）采用向目标发射一束无线电波，并测量收到回波的时间的方式，来计算目标的精确距离。

			类太阳恒星

			与太阳有着大致相同的质量、亮度和表面温度的黄色恒星。天文学家对这样的恒星特别感兴趣，因为它们寿命长且稳定，而且位于它们周围的所有行星都是潜在的生命摇篮。

			凌

			一个天体经过另一个天体表面的天文现象，例如行星经过恒星表面的运动。

			脉冲星

			快速旋转的中子星，其强烈的磁场使其发出的辐射沿两条窄束扫过天空。

			谱线

			光谱中的暗带或亮带。明亮的发射线表明某个物体正在发射某种波长的光，而背景光谱较宽的深色条纹则表明，光在到达我们之前就被某种物体吸收了。在这两种情况下，谱线的位置都表明有哪些原子或分子参与其中。

			轻子

			一种轻量基本粒子。根据粒子物理学的标准模型，有六类轻子：电子、介子和τ粒子，以及与之对应的中微子（νe、νμ、ντ）。

			氢聚变

			最轻的元素氢发生核聚变产生第二轻的元素氦。在所有恒星生命中的大部分时间里，氢聚变都是其主要的能量来源。它可以根据恒星内部的条件以不同的速率进行。

			球粒陨星

			一种最常见的陨石，由球粒组成。球粒是由早期太阳系的原始物质凝结而成的。

			球状星团

			一个由古老、长寿的恒星组成的围绕着一个类似银河系的星系运行的致密球体。

			食双星

			双星中的一类，其中一颗恒星定期地在另一颗恒星和地球之间经过，导致系统整体亮度下降。

			视向速度

			物体（如恒星）靠近地球或远离地球的速度。通过多普勒效应探测到的视向速度，对于测量恒星在运动中的摆动是很有用的，这种摆动与系外行星有关。

			疏散星团

			一大批明亮的年轻恒星最近从同一个产星星云中诞生，并且可能仍然嵌在产星星云的气体云中。

			双星

			在轨道上相互环绕的一对恒星。由于双星中的恒星通常是在同一时间诞生的，因此它们可以直接被用来对比不同属性恒星的演化方式。

			太阳

			地球所在的太阳系的中心恒星。太阳是一颗相当普通的低质量恒星，可以用来当作比较其他恒星的标准。太阳的主要参数为：直径1.39×106千米，质量2×1030千克，能量输出3.8×1026瓦，表面温度5500℃（9900℉）。

			特洛伊型小行星

			在木星轨道的拉格朗日点上绕太阳运行的小行星家族中的一员。在拉格朗日点上，太阳和木星的引力影响是势均力敌的。广义来说，特洛伊型小行星可以指在系统中的拉格朗日点上运行的任何天体。

			天文单位

			天文学中广泛使用的一种距离单位，相当于地球到太阳的平均距离——约为1.5亿公里或9 300万英里。

			椭圆星系

			由轨道上没有特定方向的恒星组成的星系，通常缺少形成恒星的气体。椭圆星系是已知的最小和最大的星系之一。

			沃尔夫—拉叶星

			一种质量很大的恒星，它们产生的强烈的恒星风，会在几百万年的时间内将其大部分的外层吹走，暴露出极端炽热的内部。

			无线电波

			能量最低、波长最长的一类电磁辐射。无线电波可以由宇宙中的冷气体云发出，也可以由剧烈活动的星系和脉冲星发出。

			X射线

			由宇宙中极端炽热的天体和剧烈的过程所发出的高能电磁辐射。当物质被拉向黑洞时，由于变热而产生的辐射是最强的天文X射线源之一。

			吸积盘

			在地心引力的作用下，围绕中心的高密度天体旋转的一个扁平的物质圆盘。吸积盘现象普遍存在于许多天文系统中，它会被超密天体周围的极端潮汐力加热，比如中子星和黑洞这些经常辐射X射线和其他射线的天体。

			小行星

			位于太阳系内部的无数的小岩石天体，主要来自于火星轨道外的小行星带。

			新星

			在双星系统中，白矮星吸积其伴星上的物质，在自身周围形成一层气体，然后在剧烈的核爆炸中燃烧殆尽。

			星系

			由恒星、气体和其他物质组成的独立系统，其大小要以数千光年为单位计量。

			行星

			满足下面三个条件的天体：围绕太阳或另一颗恒星运行的星球；其质量大到足以把自己拉成一个球形；清除了它周围的其他物体（除了卫星）。根据这个定义，我们的太阳系存在八大行星——水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。

			行星状星云

			当一颗濒临死亡的红巨星转变为白矮星时，从它的外层脱落下来的一团不断膨胀的发光气体形成的星云。

			星云

			漂浮在宇宙空间中的气体或尘埃。星云是恒星诞生所需的物质，在恒星生命结束时，这些物质又重新散落到星云中。“Nebula”一词在拉丁语中是云的意思，最初是指天空中模糊的物体，包括我们现在知道的星团和遥远的星系。

			星族Ⅰ

			重元素密度相对较高的一类恒星，与我们的太阳类似。星族I恒星通常存在于旋涡星系的圆盘和旋臂中，也存在于不规则星系中。星族I恒星形成于宇宙历史的最近几十亿年，此时的宇宙存在较为丰富的重元素。

			星族II

			金属含量低于太阳的一类恒星，存在于球状星团、椭圆星系和旋涡星系的中心。星族II恒星被认为是早期宇宙的残余物质。

			星族III

			一类人们假设的几乎不含金属的原始恒星，被认为是早期宇宙的第一批恒星。

			旋涡星系

			一种星系，其中心由年老的黄色恒星所组成，周围环绕着由年轻恒星、气体和尘埃组成的扁平盘，其旋臂标明了目前恒星形成的区域。

			岩质行星

			一类相对较小的行星，主要由岩石和矿物组成，可能环绕着薄薄一层的气体和液体。

			耀斑

			由于磁重联引起的在恒星表面大量释放加热粒子的现象。

			耀星

			小体积、低质量的恒星，通常是暗淡的，但在它的表面很容易发生类似于太阳耀斑的猛烈喷发现象。

			宜居带

			恒星周围的一个区域，水能够以液体的形式存在于在那里运行的行星表面上。因为那里既不太热也不太冷，所以这个地区也常被称为“适居带”。

			引力透镜

			光线在经过大质量的物质附近时，其路径会发生弯曲，从而使更远处物体产生一种扭曲的、有时增强的图像。密集的星系团最容易产生透镜效应。

			宇宙大爆炸

			发生在137亿年前的一次巨大爆炸，正是这次爆炸创造出了时间、空间以及宇宙中所有的能量和物质。

			宇宙微波背景辐射

			覆盖整个可见宇宙的微弱辐射。宇宙微波背景辐射是来自宇宙“最后散射面”的红移光，它让我们能够看到宇宙变得透明的年代。

			宇宙线

			从太空进入地球大气层的高能粒子。宇宙射线有各种各样的起源，从太阳表面，到超大质量的黑洞周围的区域都会产生宇宙线。

			原行星盘

			新形成的恒星周围的轨道上残留下的由气体和尘埃组成的圆盘，行星便是从中形成的。

			造父变星

			一类重要的变星，由明亮的、脉动的黄色超巨星组成。造父变星的脉动频率与它们的本征光度有关，因此它们可以被当作测量星系间距离的“标准烛光”。

			质子

			原子核中的一种亚原子粒子，具有一定的质量和正电荷。质子由两个上夸克和一个下夸克组成，原子核中的质子数决定了它的元素性质。

			中微子

			太阳和其他恒星在进行核聚变时产生的一种近乎无质量的轻子粒子。已知的中微子有三类：电子中微子、介子中微子和τ中微子。

			中子

			原子核中的一种亚原子粒子，具有一定的质量但不带电荷。中子是由两个下夸克和一个上夸克组成的。

			中子星

			超新星爆炸后留下的超大质量恒星的坍缩核心。中子星是由亚原子中子组成的，其密度非常高。许多中子星最初表现为脉冲星。

			主序

			这一阶段是恒星生命中最长的阶段，在此期间，恒星相对稳定，并在其核心发生氢聚变生成氦，从而发光。在这一阶段，恒星的质量、大小、光度和颜色都遵循一定的规则。

			紫外线

			一种波长比可见光短的电磁辐射，通常由比太阳更热的天体产生。最热的恒星会以紫外线的形式释放出大部分能量。

			自行

			去除地球运动所引起的效应后，恒星因自身在空间中的运动而引起的在天空中的运动。

			最后散射面

			这个球面说明，早期宇宙在大爆炸约40万年后变得透明。在此之前，由于宇宙中的粒子密集地聚在一起，所以宇宙是不透明且模糊不清的。最后散射面代表着我们可观测到的宇宙的最早阶段以及宇宙微波背景辐射的起源。
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			对500光年外潜在的世界的艺术呈现。2015年，人们发现了开普勒-186f，这是第一个被证实的类地系外行星。
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银河系的船底座星云，这是一个7500光年外的恒星育婴室。

		

		
			


安·德鲁扬的其他作品


		

		
			《一颗著名的破碎的心》

（A Famous Broken Heart）

《包罗万象的科学经历》

（The Varieties of Scientific Experience）（主编）

《数以十亿记：千年一瞬的生死思考》

			（Billions & Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium）

			《魔鬼出没的世界：科学，照亮黑暗的蜡烛》

			（The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark）

			《地球的呢喃：旅行者的星际航行唱片》

			（Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record）

			《彗星》

			（Comet）

			《被遗忘的祖先的影子：追寻我们从何而来》

			（Shadows of Forgotten Ancestors:A Search for Who We Are）
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			海琳娜


			因你们的征途是星辰大海
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			显微镜下才能看到的维多利亚时期的艺术品，由硅藻（拥有二氧化硅骨架的微型水藻）和蝴蝶鳞片构成。
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宇宙年历

				

				
				

			

		

		
			宇宙进化全程一览：这个年历浓缩了宇宙过去的138亿年中最重要的事件。每个“月”相当于地球上的10亿年还多一些；每一“天”接近于地球上的4000万年；每一“小时”对应150万年；每一“分钟”是26,000年；每一“秒”则是我们的440年。
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			| 2039年的世界博览会  |

		

		
			想象一下2039年的世界博览会，它是乐观主义的象征，是未来世界的奇迹。游客们蜂拥而至，被围绕在一个巨大的椭圆形反射池周围的五座展馆所震撼。
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			| 2039年的世界博览会  |

		

		
			在博览会“可能的世界”展馆中，我们走在“银河系”的一条旋臂上，与银河系内的其他文明相遇，并评估它们的存活率。
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			这张艺术装饰海报展现了1939年纽约世界博览会的标志：三角尖塔和圆球体。
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PROLOGUE





我出生在一个充满希望的时代。从刚上学起，我就立志要当科学家。恒星其实是巨大的太阳，它们得在多遥远的地方，才让自己这样的庞然大物缩成了夜空中的星点。当我第一次获知这些知识时，我的梦想就确定了。我不能肯定自己那会儿就懂得“科学”的含义，但是无论如何我很想让自己沉浸到那种不可思议的伟大中去。宇宙的壮丽深深地吸引了我，我想要揭开其中深藏的奥秘，去探索未知的世界——如果可以，我真想亲身前往。幸运的是，如今我的梦想已经部分实现了。对我来说，科学的浪漫依旧迷人而常新，就像半个多世纪以前的1939年我在世界博览会上看到了奇迹的那天一样。

			——卡尔·萨根


			《魔鬼出没的世界》
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			未来世界展，1939 年世界博览会对1960年的城市的畅想，展示了分层的现代高速公路和顶部带花园的摩天大楼。

		

		
			那个雨夜，就在纽约皇后区，未来不再是一个名词，而是一个你可以亲自拜访的场所。傍晚时分的一场滂沱大雨也没能让法拉盛草地公园上的20万人散去。他们聚集在这里，等待着1939年纽约世界博览会的开幕。这一年的主题是“明日世界”。博览会在1940年秋天闭幕，在此期间，4500万游客蜂拥而至，只为一窥这个充满期望的艺术世界。

			在这些人中间，有个5岁的小男孩。他家里很穷，来博览会的时候还带着自己做的便当。他们家买不起20美分一碟的奶油巧克力冰激凌，也买不起令那个男孩眼馋的蓝橙双色的胶木手电筒和钥匙圈。他们的甜点只有从家里带来的苹果。不管小男孩怎么闹，最后还是两手空空地离开了博览会——然而他人生的轨迹却从此清晰了。在生活电器类大厅的游乐场里，亲手操纵红外音乐光柱的经历令他欣喜若狂。从此，他对这个叫作“未来”的地方产生了深深的迷恋，并认识到，科学是到达未来的唯一路径。梦想，就是他的地图。

			这个可能的世界不仅充满了科学性，而且追求人人平等。事实上，它有个示范社区就叫作“民主社区”。那里没有贫民窟，只有电视机、电脑和机器人。在那里，人们第一次见识了将会改变他们人生的东西。

			在这四月的最后一个夜晚，他们前来倾听自艾萨克·牛顿（Isaac Newton）以后最伟大的科学天才——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）——的发言，他的讲话拉开了一场绝妙演出的序幕。就像游泳运动员们步调一致地在博览会表演水上芭蕾一样，自然的力量被巧妙地融进这场演出中。爱因斯坦要做的就是进行简要的开场致辞，然后按下那个将会点亮整个博览会会场的开关。据称那是技术史上最大的人造闪光灯装置，在直径约64千米内都能看见。全场齐声惊叹——然而这赫然而空前的光辉的源头却更加让人觉得不可思议。

			在东河对岸的曼哈顿，美国自然历史博物馆海登天文馆的巴顿教授（W. H. Barton）正在校准一些仪器。这些仪器将捕获一些来自宇宙未知之境的神秘闪电，并将其转变为光。正如普罗米修斯从上帝那里盗取火种一样，我们将从宇宙中获取能量。

			几十年以前，一个叫维克多·赫斯（Victor Hess）的科学家发现宇宙中有一股力量频频造访我们的世界：带电粒子汇聚成一束束射线冲击着地球。单个质子包含的最高能量可以等同于一个时速60英里（约97千米）的棒球动能。科学家们管这些成束粒子叫作宇宙射线。人们在海登天文馆安装了3个超大的盖革计数器[编注：一种专门探测电离辐射（α粒子、β粒子、γ射线和X射线）强度的记数仪器]，捕获到的10条宇宙射线，会被用以开启世界博览会的帷幕。

			当宇宙射线被盖革计数器捕获以后，它们的能量将通过真空管被放大，接着通过电线网络被传输到皇后区。爱因斯坦和众人正在那里翘首以盼。这些宇宙射线提供的能量将足够把夜晚变成白天，炫目的灯光将照亮整个博览会场，这就是科学带来的新世界。

			但首先，爱因斯坦得向大众解释一下什么是宇宙射线。主办方要求他在700字内说完。起初，爱因斯坦的内心是拒绝的。这不可能，他想。宇宙射线对于爱因斯坦和他同时代的人以及科学界来说仍是一个谜。然而经过对科学的不懈追求，在我即将完成本书时，我们已经知道宇宙射线来自遥远的星系，由宇宙中一些最为猛烈的过程所产生。

			爱因斯坦觉得700字完全不足以解释这个神秘现象的复杂性，但是他又坚信与大众交流是科学家的职责，因此最后他还是同意了做这个报告。

			想象一下，1939年四月的最后一个夜晚，这一晚的精彩程度与任何一部电影的预告片相比都有过之而无不及。此时距离纳粹德军入侵波兰只剩几个月的时间，第二次世界大战的序幕即将拉开，人类历史上最具灾难性的杀戮即将发生。5岁的卡尔·萨根吃不起奢华的甜点，也买不起世界博览会上心仪的纪念品。他的父母和大部分人一样，还没有从历史上最严重的经济大萧条中脱离出来。在德国，1930年的恶性通货膨胀意味着，你得用一整辆独轮车的纸币才买得下一条面包，这使得一些绝望的人转而支持蛊惑人心的政客。在这个星球上，6000万人即将被杀害，上千万人即将遭受无法想象的摧残。然而就在这最灰暗最没有希望的时候，人们聚集在一起庆祝，甚至是憧憬……未来。

			太阳即将落山的时候，爱因斯坦站到了麦克风前。这位上个月刚满60岁的物理学家，由于在最宏大尺度上的物理学研究的发现，在过去的数十年里享受着世所罕见的名望。

			自2500年前的古希腊天才德谟克利特（Democritus）以来，科学家们对组成物质的不可见单位的存在有了一定的理论，并将其称为“原子”。然而，没有人能够证明它们真的存在。25岁的爱因斯坦第一次为原子以及它们集合而成的分子的存在提供了确切的证据，甚至测量了它们的大小。爱因斯坦挑战了当时主流的“光是一种波”的理论，指出光是以“光子”这种粒子的形式进行传播的。他奠定了量子力学的基础，发现了粒子在静息状态下的内在能量，由此扩展了传统物理学的范畴。

			爱因斯坦还意识到引力能够使光发生弯曲。他用来表达这个思想的公式正是我们大家都熟知的那个（即广义相对论），因为它就是有史以来最著名的科学/数学命题。他搞懂了时空的本质，将牛顿的万有引力定律提升到了一个新的高度。这打开了近代天体物理学的大门，使人们得以探索宇宙最黑暗的深处——在那里，即使是光也会被引力所禁锢。

			爱因斯坦开始了他的演讲。那个夜晚站在雨里听他演讲的人仅仅是一小部分，更多的人在美国甚至全球通过电台关注了这次活动。爱因斯坦向大家介绍了维克多·赫斯，一个澳籍物理学家。赫斯在1911年到1913年间，通过一系列危险的高空热气球航行发现了宇宙射线。尽管这次报告受限于700字，爱因斯坦还是用了一些篇幅提醒大家赫斯的身份是外来移民——“和最近的很多人一样，来这个友好的国家寻求庇护”。接着，他解释了科学家已经掌握的关于宇宙射线的知识，还预测了宇宙射线将为我们了解“物质的内部结构”提供关键线索。
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1939年，拥有最受人尊敬的头脑的人——爱因斯坦，拉开了纽约世界博览会的序幕，对科学提出了挑战。



			一个播音员的声音响彻了皇后区的夜空：“现在我们将通过这些行星际的信使来展示明天的世界。我们即将捕获的第一条射线还在约805万千米之外，正以每秒约299,340千米的速度向我们飞来。”每一条射线到来并被盖革计数器记录的时候都会有播报。当第十条射线被捕获时，爱因斯坦按下了开关。线路系统显然无法承受这巨大的能量，有些灯被烧坏了，但是产生的效果却十分壮丽。未来之路开启了。

			第二天的《纽约时报》（New York Times）报道说，由于爱因斯坦的浓重口音，加上音响之间的共鸣，在场的听众基本只听清了他开头的那句：“假使科学要像艺术一样真切而完全地实现它的庄严使命，它的成就便不能只是肤浅地为大众所知，而要把其内在的意义投射到人们的意识中去。”

			这正是《宇宙》（编注：一部介绍宇宙的系列纪录片）亘古常新的追求。某个深夜，我在YouTube上漫无目的地看着视频，意外发现了爱因斯坦在那天晚上的演讲。那些话几乎从来没有被人引用过，然而我却因此发现了自己的信条，并为此工作了40年。爱因斯坦鼓励我们打破科学的牢笼，拉近科学与大众的距离，驱散人们对科学的恐惧，把科学见解从只有科研人员才懂的术语翻译成大白话。只有这样，我们才能从心底理解这些真知灼见，亲身经历它们所揭示的奇迹，从而改变自己。

			1977年，卡尔·萨根和我在为NASA（美国国家航空航天局）的旅行者号携带的星际航行信息合作的时候坠入了爱河。卡尔那时已经是一个著名的天体物理学家、科学传播者以及旅行者号飞船宇宙空间探索计划的重要研究员。在此之前，我们曾在一个电视节目中合作过，尽管那个节目最后没有播出，但是我们一起思考讨论的过程让卡尔决定邀请我来担任“  旅行者金唱片”（编注：旅行者1号和旅行者2号两艘空间探测器上各带有一张名为“地球之音”的铜质镀金激光唱片，这张金唱片收录了能够代表地球的115幅图像以及多种大自然的声音，承载着人类与宇宙星系沟通的使命）内容的创意编导。
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NASA在1977年发射的旅行者1号和旅行者2号空间探测器将一条复杂的星际信息载向了银河系深处，也载往50亿年后的未来。刻在封面上的是科学象形文字，指出了我们人类在宇宙中的地址以及这张光盘的播放方法。



			卡尔那时第一次提出：一旦旅行者1号完成了对太阳系外围的划时代探索，传送回最后一张海王星的照片后，它就应该调整镜头，向着来时的方向记录下我们的地球。好几年的时间里，他都在NASA为了这个观点孤军奋战，引来了很多人的强烈反对。大家认为，这样的照片能有什么科学意义呢？卡尔坚信，这张照片具有引发变革性影响的潜力，他始终坚持要拍。直到旅行者1号远在我们的太阳系平面之上时，NASA才妥协。最后，旅行者1号拍下了太阳系的全家福，其中包括一张地球的照片。照片上的地球非常小，你要很仔细地观察才能找到它。

			从那时起，全世界的人都爱上了这张被叫作“暗淡蓝点”的照片以及卡尔对此的散文冥想。这正是我认为的实现爱因斯坦对科学的期望的典型突破。我们人类已经聪明到能够将空间探测器发送到约64亿千米之外，并命令它传送回一张地球的照片！在浩渺的黑暗中，我们的世界看上去不过是一个像素点。无论学历如何，任何人看到这张照片都能立刻意识到我们在宇宙中真正的处境。在这张照片里，四个世纪的天文学研究的内在意义顿时一览无余。它是科学数据，同时也是艺术。它有直抵灵魂的力量，能改变我们的意识形态。它又像一本伟大的书、一部杰出的电影或是其他任何重要的艺术。它能击穿我们的虚伪，让我们感受到真实——哪怕是我们当中有些人长久以来一直抵触的真实。

			（地球）如此渺小的一个世界不可能是整个浩瀚宇宙的中心，更不可能是宇宙创造者唯一关注的地方。这个淡蓝色的点是一种无声的指责，一种对原教旨主义者、民族主义者、军国主义者、污染者以及任何没有把保护我们的小小星球和它在浩瀚冷酷的黑暗中所维持的生命作为首要任务的人的无声指责。这项科学成就的内在意义是任何人都无法逃避的。

			1980年，当卡尔、我以及宇航员史蒂夫·索特（Steven Soter）合作第一季的《卡尔·萨根的宇宙》（编注：《宇宙》系列纪录片的第一季，改编自卡尔·萨根的同名书籍）时，我们还不知道爱因斯坦的那句引言。我们只是有一种狂热的紧迫感，想要去分享科学令人惊叹的力量，去传达揭秘宇宙带来的精神上的升华，放大卡尔、史蒂夫和其他科学家对于人类如何影响了地球的警告。《卡尔·萨根的宇宙》为这种不祥的预感发声，但同时它也充满了希望，充满了生而为人的自尊。这种自尊部分来自我们在宇宙中寻找出路的成就，部分来自那些敢于揭示和表达被视为禁脔的真相的科学家的勇气。

			1980年播出的第一季《宇宙》电视系列和出版的相关书籍获得了不少奖项，在全世界范围内都受到了好评。据美国国家图书馆报道，它是“塑造美国的88本书”之一。这个目录下面还包括了《常识》（Common Sense）、《联邦党人文集》（The Federalist）、《白鲸记》（Moby-Dick）、《草叶集》（Leaves of Grass）、《隐身人》（Invisible Man）和《寂静的春天》（Silent Spring）等图书。

			正因为如此，在卡尔·萨根去世12年之后，当我和史蒂夫·索特开始制作这个系列的第二季13集节目，即《宇宙时空之旅》（Cosmos: A SpaceTime Odyssey）时，我的内心充满了忧虑。在撰写和制作这个系列的6年里，一个噩梦一直在我身边萦绕不去。我对卡尔充满了无限的爱和欣赏，我害怕由于我个人的局限性导致这个系列不能很好地展现卡尔的精神。

			这是我在想象力飞船上的第三次航行，标志着我写作《宇宙》系列的第40个年头。在之前的“航行”中我并非只用过飞船和宇宙年历，一些比喻、逸事和教学工具在我看来具有无与伦比的解释力，所以在这段旅程中我也带上了它们。这本书中不可避免地会与卡尔和我之前表述过的概念有些重复，但现在它们比以前更加严谨。

			又一次，我十分幸运地找到了出色的合作者，但也依然担心作品能不能符合要求。尽管如此，时间督促着我向前。

			我们都对现在及未来感到不安。我们意识到必须采取行动，否则会让我们的孩子处于我们自身不曾面对的危险和苦难之中。我们该如何保持清醒？在人类的文明和无数其他的物种被摧毁以前，从不可逆转的气候或核战灾难的梦游中醒过来？我们该如何学会珍惜那些生存必需的东西——空气、水、地球上可持续的生命结构、未来——远胜过贪恋金钱和一时的便利？只有实现全球的精神觉醒，才有可能将我们变成我们必须成为的模样。

			科学，如爱一样，是实现超越的一种途径，能让人获得全身心活着的体验。科学认识自然的方法和我对爱的理解是相同的：爱让我们超越关于个人希望和害怕的幼稚投射，去拥抱另一个人的真实。这种坚定的爱会让你走得更远，飞得更高。

			这正是科学热爱自然的方式。正是因为没有对绝对真理的追寻，科学才成为神圣的搜索中最值得关注的方法论。这是关于谦虚的永无止境的课程。宇宙的广袤——以及使得这广袤可以被忍受的爱——是傲慢自大者难以企及的。这个宇宙仅全盘认可那些仔细倾听内心声音、提醒我们自己可能犯错的人。比起我们希望相信的事情，客观真相必定对我们更为重要。然而我们要如何区分这两者呢？

			我知道有一个方法可以拉开黑暗的帷幕，让我们全面地感受自然。这就是科学道路上的基本规则：用实验和观察来检验想法。将通过检验的想法作为基础；拒绝无法通过检验的想法；紧紧地跟着证据走；质疑一切，包括权威。如果能做到这些，整个宇宙都将是你的。
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1980年，安·德鲁扬和卡尔·萨根在洛杉矶制作《卡尔·萨根的宇宙》期间的合照。



			如果连对我们在宇宙中的真实处境、生命的起源以及自然的定律的朝圣式追寻都算不上精神追求，我不知道还有什么可以算。

			我不是一个科学家，只不过是一个故事的采猎者。在所有藏品中，我最珍视的，是那些关于探寻者的故事，他们在广袤而黑暗的海洋中为我们寻找出路，带我们登上光明的岛屿。

			以下就是那些敢于去深不见底的宇宙海洋中冒险的探寻者们的故事。让我们一起去他们发现的世界中旅行吧——逝去的世界、繁荣发展中的世界以及未来的世界。

			在接下来的几页里，我想给你们讲一个故事：一个不知名的天才曾经留了一封信，指导了50年后阿波罗飞船的成功登月。还有一个故事：一个科学家接触了一种古老的生物物种，它们像我们一样用象形文字来交流。这一利用物理学和天文学进行下意识的数学计算的物种，生活在一个由共识达成的民主体制，而它使我们人类的政体蒙羞。

			我想带你们参观那些由于科学而可能被我们想象、再现，甚至到达的世界：一个下钻石雨的世界，藏在海底的远古城市，地球上的生命可能就诞生在那里。我想让你们见证可能是全宇宙中最亲密的星际关系——两颗恒星持续地拥抱在一起，以1300万千米长的火桥相连。

			让我们一起窃听那个遍布地球的隐蔽网络，那是各界生命形式之间古老的合作。我想要为你们介绍一位鲜为人知的科学家，他为人类提供了通往长久以来失落之地的钥匙。正是这个人在两百多年前披露了现实中的一个逻辑漏洞，这个漏洞至今依然是个谜，就算是爱因斯坦也没能解开。

			最触动我心弦的是那个对科学充满激情的人，他在面对历史上最可怕的谋杀行径时，选择了一种缓慢而恐怖的死法。只要撒一个关于科学的谎，他就可能解救自己。然而他做不到。他的追随者自发跟随他去殉难，去守护对他们来说仅仅是个抽象的概念的——下一代人——我们。

			他们的这种精神将我们带到了最让我兴奋的世界——我们在这个世界上仍然可以拥有的未来。对科学的误用会使我们的文明处于危险之中，然而科学本身也有着拯救我们的力量。它可以清洁这个星球的大气，使过高的二氧化碳含量降下来。它可以让生命自由地中和我们粗心大意散播得到处都是的毒素。在一个渴望实现民主政体的社会中，意识清醒并且行动积极的公众可以让这个可能的世界变成现实。

			这些故事使我对我们的未来抱以乐观的态度。它们让我更加深刻地感受到了科学的浪漫，意识到活在当下、活在特定的时空坐标里是多么的奇妙。茫茫宇宙中，孤独不再，这里就是我们的家。

			——安·德鲁扬

			Ann Druyan
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			令人惊叹的土星环——引力形成的彩虹。从NASA的卡西尼号探测器看到的14亿千米之外的暗淡蓝点——地球。






		

通往星空的天梯



| Chapter 01 |






		

		
			
			

		

		
			不是我，全世界都这么说：一切就是一个整体。

			——赫拉克利特（Heraclitus），

约公元前500年





			在这个美好的未来，你不能忘记你的过往。

			——鲍勃·马利（Bob Marley），


			《女人，不要哭泣》（No Woman No Cry）


			自诞生以来99%的时间里，人类都是采猎者……围绕我们的只有大地、海洋和天空……

			……我们尚不能将自己的星球整理得井井有条……还要去太空中探险、改变世界、重塑其他行星、涉足相邻的恒星系吗？

			……在我们有能力移居到邻近的其他行星系统时，我们必然已经改变了。世代的繁衍和交替将改变我们。自然的规律会改变我们，我们是适应性极强的物种。

			……对于所有的失败，尽管我们不可靠，又有局限性，但我们人类仍然有能力做出伟大的事业……到下个世纪末，我们这个流浪物种会走多远？一千年以后呢？

			——卡尔·萨根，


			《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）
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			穿过智利阿塔卡马沙漠的一条公路，路的尽头指向左上角银河系中最大的恒星之一——心宿二（Antares），它距离地球有600多光年。
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			我们是这广阔空间年轻的新成员。我们像学步的孩子一样，紧紧地抓住宇宙海洋的岸边，偶尔从母亲的身边离开，直到猛然想起我们的恐惧再匆匆回到她的保护伞下。

			半个世纪前，我们对月球进行了一系列短暂的间歇性访问。从那以后，我们的探险之旅一直由机器人进行。1977年，我们派出了旅行者1号，这是我们最大胆的机器人使者，它远离地球，远远超过我们所触及的任何东西，超出了恒星风所能到达的范围，到达星际深处。

			太阳是距离我们最近的恒星。在旅行者1号以每小时6万千米的速度飞行时，需要近8万年的时间才能到达下一个最近的恒星比邻星（Proxima Centauri）。这只是银河系中一颗恒星到另一颗恒星的旅行，而银河系是数千亿颗恒星由引力束缚在一起的一个集合。我们的银河系只是万亿个星系中的一个——如果我们计算所有已经合并到像我们这样的大星系中的矮星系，这个数字将是两万亿。这些观测结果向我们展示了一个包含数十万亿亿颗恒星的宇宙——而这个数字可能还得乘上一千倍。

			而这只是我们能看到的宇宙的一部分。大多数宇宙都隐藏在看不见的时间和距离的帷幕后面。时空结构早期超光速的扩展将宇宙相当大的一部分体积送到了超出我们最强大的望远镜所能触及的范围。而且，整个宇宙——一个对我们来说无比浩渺的地方——可能只是超出我们理解或想象的多重宇宙中，微不足道的一点。难怪我们感到害怕，坚持妄想自己是宇宙的中心，占据着创造者唯一的孩子的珍贵地位。面对这个压倒性的现实，经常在一个点上找不着北的微小生物如何能够在宇宙中有家的感觉？

			自从人类诞生以来，我们就一直在通过讲故事的方式来应对黑暗带来的恐惧。“黑暗”是一种性质，而非数量。孩子卧室里的夜晚就是一个独特的宇宙。作为由故事驱动的物种，我们通过将黑暗解析为故事来理解它。在科学诞生之前，我们无法探究这些故事与现实是否相符。我们漂浮在时空的海洋上，不知道身处何时何地，直到一代代的探寻者开始建立坐标。

			我们对宇宙年龄的最新认识来自于欧洲航天局的普朗克卫星，该卫星花了一年多的时间扫描整个天空，精心测量了宇宙初生时首次发出的光，那时距离宇宙大爆炸仅仅38万年。普朗克卫星的任务揭示了宇宙实际上有138.2亿年——比科学家先前想象的还要久一亿年。

			这就是我喜欢科学的一个方面。当证据显示宇宙年龄比先前认为的更大时，没有科学家试图压制它。一旦新数据得到证实，我们认知上的这一修订就被整个科学界所接受。这种永恒的革命态度、面对改变的坦诚，正是科学的核心，是使其如此有效的原因。

			关于时间的科学故事很久以前就开始了，为了方便理解，我们需要把它分解为人类的术语。在这张宇宙年历里，我们把所有时间（严格来说是138亿年）转换成容易理解的地球时间。时间从左上角1月1日的大爆炸开始，到右下角12月31日的午夜结束。在这个尺度上，每个“月”相当于地球上的10亿年多一点；每一“天”接近于地球上的4000万年。每一“小时”对应150万年；每一“分钟”是26,000年；每一“秒”相当于440年，比伽利略第一次用望远镜看向宇宙到现在为止的时间还要长。

			这就是宇宙年历在我看来如此有意义的原因。在最初的90亿年中，没有地球。直到宇宙年过去2/3，到了夏末的8月31日，我们这个小小的世界才从太阳周围的气体和尘埃碎片中合并产生。在宇宙的大部分历史中，与我们有关的任何东西都不存在。我觉得这是一种谦卑的深层来源。

			我们的星球在其诞生后的第一个十亿年的大部分时间里，遭受了相当大的打击。最初是新生行星之间的碰撞扫除了轨道上的大部分碎片，后来很可能又经历了太阳系范围的混沌，块头巨大的木星和土星进入了其他轨道，并通过引力吸引小行星脱离原有轨道，与它们以及它们的卫星发生碰撞。

			这一时期在术语里被称为“后期重轰炸期”，一直持续到海底开始孕育出生命。对于我们这些希望在宇宙中寻找其他生命的人来说，这是一个令人鼓舞的消息。在整个宇宙中，我们的太阳及其行星可能只是一个普通的存在。这些撞击地球的天体带来了生命必需的成分，甚至包括了产生生命所需的热量，而这可能仅仅是宇宙意义上的日常快递服务。
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澳大利亚鲨鱼湾退潮后的景象展现了类似生活在30多亿年前的微生物菌落。



			地球上的所有生物都来自单一的起源。我们认为它始于9月2日的深海黑暗中——在海底一座失落的岩石塔城里，我在之后的文章中会更详细地讲述这个故事。在这第一个生命中包含了一种可以创造更多生命的复制机制——DNA，它是一个分子，一堆原子的集合，形状像扭曲的梯子。它的一大优势在于它的不完美：有时它会发生复制错误或被那些外来的宇宙射线损坏。所有的这些情况都是随机的，但其中一些突变造就了更强大的生命形式，我们称之为自然选择进化。这个叫DNA的梯子越来越长，梯级也越来越多。

			又过了30亿年，生命从单细胞生物演变为我们肉眼可见的复杂的植物。可惜我们无法亲眼见证这一点。不过在那时，意识已经产生了。也就是说，那些知道“我能吃你，但我不吃自己”的单细胞生物已经显示出一定程度的意识。

			[image: ]

			在同一时期，生命如何进化为人类的故事也发生了。但在宇宙年的最后一周里，还有一个戏剧性的新发展。如果宇宙年历里有节日，12月26日必然是其中之一，因为大约在2亿年前的这一天，哺乳动物出现了。
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根据2011年在中国发现的一个1.6亿年前的化石的复原图，这个第一个胎盘动物看起来像一只鼩鼱。



			第一个真正意义上的哺乳动物是微小的类似鼩鼱的生物。当我说“微小”时，我的意思是它们真的很小——比回形针大不了多少。它们只在夜间活动，因为白天是掠食者——恐龙和其他生物——的天下。遥想三叠纪时期，在物种竞争的舞台上，这些微小生物的生存率似乎很低，胜利更青睐于极度强大的恐龙。但是，温驯的生物们最终接手了地球。

			哺乳动物的大脑中多了一个新部件：新皮质。与它们的外形一样，这个部件一开始很小，但却包含了生长和发育的惊人潜力——包括在更大的群体中发展社会组织的能力。哺乳动物还带来了另一项创新，它们为孩子哺乳，抚养孩子长大。在宇宙年历上，“母亲节”应该是12月26日。

			通过自然选择进化意味着，那些能够更好地适应环境的生物更有可能生存并留下后代。智力——如果你使用它——可以是一个巨大的选择优势。通过层层折叠，新皮层增加了更多的表面区域用于信息处理。大脑额叶褶皱增多，增加了更多提供计算能力的区域。

			大脑继续进化，改变形态，增大体积，拥有了更多的沟和回。12月31日晚上7点左右，我们与最亲近的亲戚——倭黑猩猩和黑猩猩分道扬镳。它们会演变成森林生物，互相清理毛发，为失去朋友和亲人而悲伤，用芦苇引诱蚂蚁作为食物，并且教孩子做同样的事情，一起停下脚步欣赏日落。然而黑猩猩和人类的最后一个共同祖先是什么样的，我们基本一无所知。

			如今的我们与黑猩猩共享了绝大多数基因（大约99％），那么，是什么导致我们与黑猩猩如此不同？为什么生活在地球上的所有50亿物种中，只有我们演变成了今天这种能够制造文明、改变世界、遨游太空的生命形式？不久前，我们还为火所困惑，不知怎的，我们就成了能以光速交流的生物。我们看到了粒子、原子和细胞。我们追溯时间的起始，追溯遥远星系发出的光，跨越数十亿光年之遥，并一路向前，永不停歇。

			这或许只能归结为：大约七百万年前发生在极小尺度上的某个事件，导致了一场影响整个地球并最终触及其他星球的变化。卵细胞是人类最大的细胞，然而还是几乎无法被肉眼看见。而体积最小的精细胞，更是小到根本无法看到。但是在大多数细胞的细胞核内都刻有一条编码信息，这条编码信息由双螺旋扭曲阶梯中的30亿个碱基对（或梯级）组成。

			这个星球的命运被一个仅仅涉及13个原子的梯级的事件永远改变了。13个原子有多小？那是一粒盐的千万亿分之一！正是几百万年前，我们某个祖先的DNA中发生了这样一个千万亿分之一盐粒大小的变异，使你成为了你，并能在此刻阅读这些文字。

			每一个自尊的源泉——我们所学到和建立的一切，都是一个基因中一对碱基变化的结果，而这只是有着30亿个阶梯的梯子上的一个梯级而已。这单个梯级使得新皮层长得更大，折叠得更深。这或许是宇宙射线的随机照射所致，又或许来源于在一个细胞到另一个细胞的传播中发生的简单错误。无论它是什么，都导致了我们这一物种的变化，最终影响了地球上的所有其他生命物种。它发生在我们这个宇宙年历上最后一天的晚餐之后。

			想一想，不管是好是坏，我们可以对越来越大的群体感知到忠诚和关注，可以痴迷某些信仰系统，能够想象未来、改变世界以及向宇宙寻找答案——我们给自己起名叫智人（Homo sapiens），拉丁语为“智者”——所有这些，归根结底都源自我们通往星星的微观梯子上的一个梯级。

			在宇宙年历的最后一小时的大部分时间里——具体来说，在60分钟里有59分钟以上，我们的祖先都是原始人，他们演变成采猎者，生活在小群体中，“只有大地、海洋和天空为界”。

			当大家满不在乎地说出“人类天性如此”时，我总是倍感困惑。通常而言，他们说的天性指的是我们的贪婪、傲慢和暴力。但是人之为人已经有50万年甚至更长时间了，在大部分时间里，人类根本不是这样。我们是怎么知道的？四个世纪以来，那些遇到过残存的采猎社会的探险家和人类学家就是这么描述的。当然也有例外，这些例外总是将我们最糟糕的一面暴露出来，但是，压倒性的共识还是描绘了一幅人与人、人与环境相对和谐相处的画面。

			我们不吝分享，因为我们知道自己的生存取决于群体；我们不会追求浮财，因为那只会让我们在迁徙时徒增负担。我们与非人类灵长类动物祖先不同，它们通过霸凌他人的“大男子主义”行径来占据主导地位，而幸存的证据证实了人类两性平等的普遍社会风气以及为公平分享资源而付出的艰苦努力。这些社会中的大多数人都表现得好像他们知道自己有多需要他人一样。

			我们靠采猎为生的祖先最珍贵的美德，是谦卑。似乎我们的祖先已经认识到，过于自我的猎人会对他所在的群体构成危险。如果有人在把猎物带回来给大家吃的时候过于自夸，众人就会故意说肉很坚硬、味道不好。如果这样还不能提醒他应该如何改变，那大家就会做他最害怕的一件事——躲着他。无论他做了什么，大家都会表现得好像他根本不在那里一样。

			（有时候，当某个人声名鹊起、不可一世时，众人会羞辱他、将他驱逐出公共生活圈子。我在想，这些事件是否是我们内心深处来自遥远过去的仪式化的回响。）

			上帝在哪里？无处不在。在岩石里，在河流里，在树林里，在鸟类里，在一切生物里。而这，就是50万年来人类的本性。
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			宇宙年历上的最后一天，晚上11点56分，或者说大约10万年前，非洲是世界上所有智人的家园——共有1万个智人。当我得知一个物种的数量已经减少到10,000时，我会为它们感到担心。如果你是当时的一个正在调查访问地球的外星人，你可能会认为智人是濒临灭绝的物种。而现在，智人的数量已经达到了数十亿，这期间发生了什么？

			我们的祖先在一个名为布隆伯斯洞窟（Blombos Cave）的地方（或许还有不少其他尚待发现的地方）完成了一次巨大的飞跃。布隆伯斯洞窟位于非洲南端，印度洋沿岸，是我们现存的最古老的化学实验室，也是最早的能够证明我们人类拥有最大适应性优势的证据：当时的人类已经懂得利用周围环境中的可用物质，并重新塑造它以达到新的用途。

			在洞穴高耸的天然天花板下，有一些用作搅拌盆的贝壳、一条长矛头的装配线、赭石加工工具包、雕刻过的骨头、精心穿起来的大小均匀的珠子、乌龟和鸵鸟蛋壳以及精致的骨头和石器。这些最初的化学家是什么样的？答案是和我们一样。在布隆伯斯洞窟中暂时还没有发现我们祖先的骨头遗迹，只有7颗人类牙齿。从这些牙齿上可以判定，这些人在解剖学上和我们现代人是一样的，甚至不仅仅是解剖学上。

			70个大小、颜色相近的海螺壳在同一个地方被穿孔，这意味着远古的“布隆伯斯珠宝商”已经能够生产珠子了。而他们做的另一件事则让我目瞪口呆：他们用富含铁的矿物——赭石，进行化学实验。 他们用鲍鱼壳作为试管，将赭石与动物骨骼和木炭的粉末混合在一起，然后把它们做成了一块细长的砖。赭石本身可能已被用作红色染料，但它或许也有其他用途，如保存兽皮、入药、打磨工具，还可能被用作驱虫剂。
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或许是第一件艺术品？这是已知的人类文明中最早的人造文物，这块来自南非布隆伯斯洞窟的赭石块是在大约7万年前制作的。



			众所周知，我接下来要讲的部分属于当时地球上绝无仅有的新鲜事：他们在赭石上雕刻了几何图案。这是艺术。它既不能吃，也不能提供庇护，不能用来捕获食物，也没法吸引配偶。那它象征了什么呢？或许仅仅是它本身而已。图案上有清晰的交叉网格，看起来有点像梯子，或者是……一个双螺旋结构。不论它原本想传达什么，它都是我们能找到的关于人类文化起源的最早遗迹。我们的祖先发现了一种能够留下明显属于人类的痕迹的方式，无论多么神秘莫测的信息，都能通过这种方式传达给十万年后的你和我，甚至是未来。一种强大的力量最先在布隆伯斯洞窟里诞生了。

			在随后的数万年中，我们的一些祖先迁出非洲，在这个星球上进行探索和定居，留下了他们渴望被人记住的证据。其中一个特别令人难忘的证据，展示了人类的聪明才智：现今西班牙瓦伦西亚的一个蜘蛛洞穴中画着一个勇敢的人，正沿着不知道是绳子还是梯子的东西往上爬，他用手里的发烟罐去突袭蜂巢来获取蜂蜜。在文献记载中，那个人通常被认为是一个男人，但我怀疑那或许只是因为从前我们在全物种水平上，以“男人”（man）这个词来代表所有人而遗留下来的误解。我认为那个盗取蜂蜜的人看起来更像女人，至少在那幅洞穴绘画中，没有什么可见的证据能反驳我的观点。

			在那幅壁画诞生8000年后的今天，蜜蜂仍然会从烟雾前逃走，因此那幅壁画成为了早期人类战胜他们强大的敌人——时间——的经久不衰的证据。然而即便这张壁画经历了漫长的岁月，这在宇宙年历上也不过是不到20秒之前发生的事。
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西班牙瓦伦西亚附近的洞穴绘画（公元前5000年左右），描绘了一个使用发烟罐驱逐蜜蜂并偷走蜂蜜的人。艺术家用墙上的一个洞来代表蜂巢。



			[image: ]

			在几千年前，世界各地的人们发现了另一种强大的力量。我们的祖先不再采猎食物或者追踪迁徙的牧群，转而开始学习如何在土地上种植食物以及驯化野生动物。这改变了一切。它让我们的祖先有时间去做一些以前从未做过的其他事情。他们安顿了下来，搬进了室内。他们发明了新的工具和技术，用于种植和从土地里收获食物。我们与自然的关系以及我们人类彼此之间的关系从此彻底改变了。

			农业革命——植物和动物的驯化，是所有革命之母，因为所有其他革命都要追溯到这里。其意义之深远，不囿于一时一事。而且，和大多数革命一样，这一次革命带来的变化既伟大又可怕。“家”这个词开始有了新的含义。“家”，曾经意味着我们在地球上漫游到的任何地方，现在则变成了地球上的一个特定位置。随着时间的推移，这些定居点变得越来越大，直到午夜前大约20宇宙秒时，出现了另一个飞跃。
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在加泰土丘的废墟中发现了一些女性雕像，其中有一些是站立的姿态，还有一些是像图中这样坐着的。一些考古学家解释说这些是生育女神，但其他人认为这意味着人们尊重社区中的女性长者。



			欢迎来到“城市的母亲”之一，加泰土丘（Çatalhöyük）。这是安纳托利亚平原上的一个社区，如今是土耳其的一部分。我想象着现在是9000年前，每个人都在夜里安顿下来。这天晚上，这样的一个原始城市里居住着的人口总数，与曾经的非洲总人口数大致相同。加泰土丘由连在一起的住宅组成，占地133,546平方米。自9万年前人类在布隆伯斯洞窟进行化学实验以来，情况确实发生了变化。

			那个城市在当时是那么的新奇，人们甚至还没有发明街道或窗户，你进入公寓的唯一方法就是走过邻居的屋顶，梯子就靠在你公寓的天窗上。

			除了街道和窗户，加泰土丘还少了一样更重要的东西——这里没有宫殿。农业的出现伴随着一个人类社会至今尚未付清的苦涩代价，那就是人与人之间的不平等。不过在这里，统治着大部分人的少数人尚不存在。由1%的人占据巨大的财富、而其他人仅仅能维持生计甚至无法存活的情况还没有出现，之前采猎社会互相分享的社会风气依然存在并被保持得很好。加泰土丘崇尚平等主义，弱者和强者吃的食物是相同的。经科学分析发现，居住在这里的妇女、男子和儿童的营养状况有着惊人的相似性，而且所有人都住在一模一样的房子里。但是，读者们，他们的房子可一点儿也不单调。房间里最显眼的是一个巨大的野牛头，有粗大的尖角，挂在满是彩绘的墙壁上。墙壁上还大量装饰着其他动物的牙齿、骨骼和皮毛。

			加泰土丘的公寓拥有独特的现代外观。从平面图来看，这些住所非常实用和模块化，所有的住宅都是统一的，有分别用于工作、用餐、娱乐和睡眠的小隔间。光秃秃的木梁支撑起天花板。这样的住宅可供7~10人的大家庭居住。

			十万年前我们的祖先在非洲捡到的赭石，现在是加泰土丘室内设计师的首选媒介。壁画中描绘了大量的野牛、猎豹、奔跑的人，以及秃鹫从无头尸体上抢夺肉块、狩猎者玩弄着一头鹿的情景。壁画不只被人们用来描绘动物，也成为他们缅怀已故亲人的一种仪式。

			带着尸体的仪仗队将离开加泰土丘去往安纳托利亚平原上的一处空地，那里立着一个高高的平台。他们将尸体留在平台上，等着经受猛禽啄食与风吹雨打。他们会留下一个人站岗，确保尸骨不被叼走。 秃鹫在平台上空盘旋，随后便是一场风卷残云般的吞食。时间一点一滴地过去了，当平台上只剩下骨架时，仪仗队重新返回。接下来，人们会用红赭石装饰尸骨，并将其折叠成胎儿的姿势，埋在他们公寓的起居室地板下面。有时，也许是在举行仪式的时候，他们会打开起居室下面的坟墓，将亲人的头骨取出，与自己共处一室。我时常好奇，他们与逝者的关系是否比我们现代人和逝者的关系更安宁。
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一位艺术家描绘的加泰土丘——第一批原始城市之一，这座城市出现在大约9000年前，那时街道和前门还没有出现。



			红赭石还有另一个影响深远的应用。人们用它创造了两种新的艺术形式——历史和制图学。一位艺术家绘制了圆形屋顶的轮廓，所有的屋顶都与附近的火山相连，形成了一个整体。这是有史以来，人类第一次创造了一个对他们在现实空间和时间中所处位置的二维映射。“这就是我家相对于火山的位置。”并且，通过那描绘烟雾的魔法般的寥寥几笔，这位艺术家传达了一条跨越九千多年的信息：“当火山重新苏醒时，我就在这里。”
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			加泰土丘以及其他原始城市开展的这场实验成功了。在那以后的几千年内，城市这一形态遍布世界各地。当来自不同文化群体的人聚集在一个地方时，他们会交换意见，新的思想由此诞生。城市就像一种大脑，成为了新思想的孵化器。

			在17世纪的阿姆斯特丹，新旧世界的公民前所未有地混杂在一起。这种交叉融合促生了科学和艺术的黄金时代。在意大利，乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）和伽利略（Galileo）发表了存在其他世界这一消息，由于这种言论在当时被认定为异端邪说，他们遭受了残酷的惩罚。但仅仅50年后，在荷兰，拥有相同信仰的天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）却获得了数不清的荣誉。

			“光”是那个时代的主题：它是思想自由与宗教自由的象征性启蒙；借着探索之光，这颗小小星球上的人类磕磕绊绊地探索着，慢慢意识到我们全人类同呼吸共命运的事实；光还造就了其时最优异的画作，特别是维米尔（Vermeer）的作品；当然光本身，也是科学探究的对象。

			在那个时代的阿姆斯特丹，有三个人，他们对光的热情促使他们发明和完善了能使光发挥出不可思议的效果的设备。他们发现，利用透镜——弯曲的玻璃片，可以集中或散射光线。这个小玩意儿原先只是纺织品商人用来检验精细缝制挂毯的质量的，从那以后，却成了通往隐藏世界的窗口。
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左图：安东尼·范·列文虎克首次在显微镜下观察生物，并画出了他看到的生命形态，他称其为“微型动物”。

右图：在克里斯蒂安·惠更斯于1698年出版的《宇宙理论》（Cosmotheoros）一书中，他描绘了“Sol”——在中心的太阳，它被行星围绕着。



			安东尼·范·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek）使用单透镜揭示了微生物世界的宇宙，他用它来研究口水、精子和池塘水，发现了此前无人知晓的生物群落。

			他的朋友克里斯蒂安·惠更斯则使用两个镜片，将星星、行星和卫星拉到了眼前。惠更斯是第一个发现土星环并没有接触土星，并意识到了其本质的人。他发现了土星的卫星泰坦（Titan，土卫六），这是我们太阳系中第二大的卫星。他还发明了摆钟和其他许多东西，包括电影放映机和动画片。我们将在稍后的旅行中与他一起度过一个不眠夜。

			惠更斯认识到，恒星就是其他像太阳一样的天体，它们有自己的行星和卫星系统。他想象着一个充满了无数世界的宇宙，其中许多世界里都有和人类一样的生命存在。但为什么宗教的书中没有暗示其他世界和生命的存在呢？为什么上帝会忽略它们？在这一点上，上帝已经讲得非常清楚了——除了我们，他没有提到任何其他孩子。

			无论这种矛盾可能会在启蒙运动领导人的心灵和思想中搅起何种不安，终究还是有一个人敢于迎面解决这个问题了，他是另一个“光明巫师”。当已故的父亲的干果进口公司破产后，他以磨镜片为生，寻找着隐藏的广袤或微型的世界。

			巴鲁赫·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）出生于1632年，十几岁时就是阿姆斯特丹犹太教会的成员。但在20多岁的时候，他开始公开谈论一种新的“神”。斯宾诺莎的“神”不是一个愤怒和失望的，总是限制你的行为礼仪、你吃的东西、你喜欢的人的暴君，斯宾诺莎的“神”是宇宙的物理定律。他的“神”对你的罪行没有兴趣，他的“经书”是自然之书。

			可想而知，斯宾诺莎在阿姆斯特丹犹太教堂的同伴们对他这种“不敬神”的思想和行为感到十分紧张和不安。阿姆斯特丹的犹太人大多是来自西班牙和葡萄牙的邪恶宗教裁判所的难民，他们中的许多人是在遭受了折磨后被迫皈依的。在亲人被谋杀时，他们只能无助地坐在一旁，这时，是阿姆斯特丹向犹太人提供了避难所，所以他们必定会把斯宾诺莎的激进思想当成是他们在荷兰来之不易的安全保障的威胁。虽然出发点不同，但他们和我们的采猎者祖先的行为如出一辙：他们将年轻的反叛者逐出教会，并且颁布教令，让他永远不能回来。

			《申命记》（《圣经》中的第五卷）第6章第4节以及第6、7节中，要求信众以及他们的祖先以他们拥有的一切来爱主，而他们在1656年7月颁布的教令却完全违背了这一祷告。这些我在小时候就学过了，至今依然记得。

			以色列啊，你们要听，耶和华——我们的神，是唯一的主。

			…………

			我今日吩咐你的这些话，都要铭记在心。

			也要勤勉地教训你的儿女，无论你坐在家里、行在路上、躺下、起来，都要谈论。

			阿姆斯特丹犹太社区的拉比们（编注：拉比是犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义者）宣告罪状时使用了这一排比短语的变体，来表达他们对斯宾诺莎的“邪恶观点”和“可恶的异端邪说”的愤怒：“无论白天、晚上、躺下、起来、出门、进门，他都将受到诅咒。”

			我们可以理解犹太人群体的这种焦虑，他们曾目睹自己的世界在西班牙和葡萄牙变成一场噩梦，因此渴望宁静和被接纳。但是这件事依然充满了讽刺的意味。托拉祷告（编注：指犹太教的诫命和教义）指示我们每天都要在每个寻常的行为中想到上帝，这不就是斯宾诺莎在做的事情吗？无论他在做什么，他都在每个地方、每件事物——在所有的自然界中都看到了上帝。

			这就是斯宾诺莎对神迹感到特别反感的原因。他在1670年出版的《神学政治论》（Theological- Political Treatise）的第6章中，详尽探讨了为什么他无法承受其中所谓的意义。斯宾诺莎说，不要在神迹中寻找上帝，神迹违反了自然法则。如果上帝是自然法则的制定者，不应该最严格地遵守这些法则吗？神迹是对自然事件的误解，地震、洪水、干旱并不是因为上帝在针对谁，上帝不是人类希望和恐惧的投射，而是致使宇宙存在的背后的创造力，对自然法则的研究则是了解这种力量的最好方式。

			自农业文明诞生后，几千年来，我们对神圣的理解已经脱离了自然的根基。我们被教导说，我们与自然界中的其他生命是分别被创造的，上帝要求我们否认和克制我们的自然本性，因为在他看来，这些都是很大的罪恶。但如果我们崇拜斯宾诺莎的上帝，我们就要去研究和尊重自然法则。

			斯宾诺莎平静地接受了荷兰犹太社区的惩罚和驱逐。随后，就如同今天一样，有些人从他的这种上帝观点中感受到了威胁。斯宾诺莎曾遭到一名持刀者的袭击，好在袭击者在逃走前仅仅划破了他的外套。斯宾诺莎穿着破烂的衣服，他视之为荣誉徽章，从没缝补过它。他搬离了阿姆斯特丹，在海牙附近定居，继续为显微镜和望远镜打磨镜片。

			在《神学政治论》中，有一些比拒绝接受神迹更为大胆的观念。斯宾诺莎写道：《圣经》不是上帝指示的，而是由人类写成的。对斯宾诺莎来说，官方的国家宗教不仅仅是精神上的胁迫，他认为宗教主要传统的核心——超自然事件，只不过是有组织的迷信。他深信这种离奇的思想给自由社会的公民带来了危机。

			在此之前，从没有人说过这些话。斯宾诺莎知道，哪怕是在思想自由的荷兰，他的观点也太超前了。《神学政治论》引出了美国精神和其他很多革命的核心思想，包括民主社会及其区别于所有教会的基本需要。这本书上并没有注明作者，也没有提到真实地名，连出版商也是虚构的。尽管如此，斯宾诺莎的作者身份还是传遍了整个欧洲，这使他成了欧洲大陆上最声名狼藉的人。或许因为多年打磨镜片的工作使他吸入了不少细小的玻璃粉尘，斯宾诺莎于1677年去世，年仅44岁。

			1920年11月，另一位对光明充满激情的男子前往海牙附近简陋的工作室朝圣。那间工作室保存完好，是斯宾诺莎哲学及其巨大影响的见证。这位因找到了新的自然法则而闻名于世的科学家就是阿尔伯特·爱因斯坦，他经常被问到是否相信上帝，爱因斯坦回答说：“我相信斯宾诺莎的上帝，他在所有存在的和谐中展示自己。”
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			我们对自然法则的理解已经远远超出了斯宾诺莎最疯狂的梦想。但是我们该如何修复我们与自然本身之间失衡的关系呢？让我告诉你另一个故事，一则关于生命间最持久的合作之一的寓言。我们需要回到宇宙年历上的12月29日下午。

			在很久以前，有两个王国，他们之间达成了一个盟约，这个盟约给两个国家带来了无与伦比的巨大财富。这段美好的关系持续了近一亿年，直到其中一个王国中进化出了一种新的生物，它的后代掠夺财富并亵渎了盟约。这种傲慢的行为给两个王国——甚至是给他们自己——都带来了致命的危险。

			这个比喻是真的。这就是地球上真核生物六个生命界中的两个——植物界和动物界的故事。

			当一株绿色植物并不容易。你被固定在一个地方，如此一来寻找伴侣就成了一件难事。约会是不现实的，你能做的只有坐在那里，把你的后裔扔到风中，仅此而已。你只能等待风吹。如果幸运的话，你的一些花粉会被带走并降落在另一株同类植物的雌性生殖部位——它的雌蕊，也是花的一部分。

			在几亿年的时间里，植物一直听天由命，在概率的赌桌上碰运气，直到昆虫进化为红娘。自此，生命史上最伟大的协同进化之一诞生了：昆虫造访一朵花，以富含蛋白质的花粉为食，同时，一些花粉不可避免地沾到昆虫身上。当准备吃下一顿饭时，昆虫会造访另一朵花，不经意间也带去了身上残留的上一朵花的花粉。这些花粉使下一朵花受精，从而繁殖后代。

			这对鲜花和昆虫来说是一个双赢的交易，并由此引发了一系列的进化发展。一种除了花粉之外还生产含糖花蜜的植物出现了。现在，这些昆虫不仅取食花粉作为正餐，也会享用花蜜作为甜点。这些昆虫变得更加胖乎乎，进化出了毛茸茸的身体，甚至腿上还有小袋子，方便它们在日常访问花朵的时候收集更多的花粉——它们就是蜜蜂。
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金色花粉颗粒沾满了木匠蜂（Carpenter bee）的身体。
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利用紫外诱导可见荧光摄影技术得到的，蜜峰眼中的佛手柑花。





			这对动物王国的另一个物种来说也是一种奖励，我指的是人类。我们的祖先喜欢蜂蜜，西班牙洞穴中带着发烟罐的女人/男人以及许多其他古代图像都证明了这一点。他们尽情地享受着蜂蜜，甚至还成功把它发酵成了一种名叫蜂蜜酒（mead）的饮料来过瘾。

			鸟类和蝙蝠也想进行授粉业务，但它们从未像昆虫——尤其是蜜蜂那样成功过。我们有很多理由感谢蜜蜂，比如说，美。植物们在为得到蜜蜂的繁殖服务相互竞争时，还演化出了花蜜以外的其他策略，例如香气和色彩。

			和我们人类的眼睛一样，蜜蜂也有三种光感细胞。不同的是，我们能感知红色、蓝色和绿色，而蜜蜂感知的是紫外线、蓝色和绿色。蜜蜂只能在橙色和黄色波段上感受到一抹红色。

			除了美之外，我们还要感激蜜蜂对人类的生存做出的更为重大的贡献。我们餐桌上的食物，有1/3要归功于这些小家伙，甚至对于那些无肉不欢的人来说，这一点也依然成立。蜜蜂不仅仅增加了食物的数量，还促进了生物多样性，使得我们的食物供应如此丰富多样。

			现在我们到了这个寓言的悲剧部分——动物王国的一个新成员由于无知和鲁莽，贪婪又短视，破坏了这个古老的盟约。我想你已经猜到了故事的走向以及其中的罪魁祸首。
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			在长达50万年的时间里，我们的采猎生活方式都是与自然平衡发展的。的确，过度捕猎曾导致了一些物种的灭绝，但我们的祖先从未在全球范围内引起过灾难。大约1.2万或1万年前，农业的发明改变了我们。从某种意义上说，自那以后，我们就患上了后农业应急综合征，至今未愈。我们还没有足够的时间来演化出与自然以及彼此间和谐相处的策略。不管是福还是祸，农业革命让我们增强和扩大了粮食的供应，导致人口迅速增长，也使我们陷入了如今的危险局面。

			我想象着，在某个地方也许安放着一座纪念碑，在那里，生命树上所有凋零的树枝都被纪念着。我把这个地方叫作灭绝之殿。你必须越过一片了无生气的荒地才能找到它——一座庄严而透着悲剧色彩的大厦，没有窗户，也没有美妙的风景来柔化它对结局的见证。一道怪异的光束透过天顶的圆孔照射下来，落到圆形花岗岩中央室铺满沙子的地板上。六个宏伟的入口通往六条独立的走廊，每条走廊都布满了生命形态的立体模型，它们在六次大规模灭绝事件中死去。这些大规模灭绝事件是灾难性的，使得这个世界上几乎所有的生命都濒临灭绝。

			直到几年前，这种有名字的大规模灭绝事件还只有五个。因此这六条走廊中只有五个被命名，它们的名字被刻在拱门上——奥陶纪（Ordovician）、泥盆纪（Devonian）、二叠纪（Permian）、三叠纪（Triassic）和白垩纪（Cretaceous），以纪念造成了如此多的死亡的灾难性化学、地质和天文事件。 现在第六条走廊也有了名字，但它与众不同，它包含了我们的名字：人类世（Anthropocene）。“Anthropo”源自希腊语中的“人类”，“cene”是希腊语后缀，意为“最近的”。我们现在正生活在人类造成的大规模灭绝的时代。
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一个艺术家对于两个即将合并的黑洞的构想。 2017年，LIGO天文台探测到了由11亿年前发生的这种碰撞引起的引力波。它产生了一个20倍太阳质量的黑洞。
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			现在我们就暂时别往那条走廊去了吧，换个时间再来。我们才刚刚开始这次探索之旅，而人类已经多次在险境中奇迹般地存活下来。就在最近，我们完成了爱因斯坦曾认为不可能的事情，他低估了我们的潜力。 我们不应该重蹈覆辙。

			爱因斯坦是第一个将宇宙视为由空间和时间构成的海洋的人，他意识到物质可以在时空中发出涟漪。1916年，爱因斯坦想象宇宙深处物质的灾难性爆炸应该会创造出比涟漪更强烈的东西——巨大的波浪——引力波。

			我们现在谈论的是一个连爱因斯坦的想象力也未能企及的罕见例子。爱因斯坦断然表示，永远不可能设计和进行一个实验来证明引力波的存在。为什么呢？请试着想象从遥远的星系之外来测量一根人类头发的直径你就理解了。爱因斯坦认为穿越宇宙广袤的距离去测量微弱的引力波根本不可能，因为当它们穿过这片广袤的时空海洋时，只会虚无缥缈得让人无法察觉。

			接下来的一百年时间里，理论和实验物理学家都很难找到可以验证引力波存在的直接证据。他们寻找的东西究竟有多小？比一个原子还要小，比单个粒子还要小。实际上，它只有一个质子直径的万分之一！但这小小的蛛丝马迹将使我们能够追溯到它的源头——距离地球10亿光年外两个黑洞的碰撞。

			1967年，科学家和工程师开始了这个被称为激光干涉引力波观测台（LIGO）的项目。他们所需的只是一个大规模的事件来扰动时空——比如两个碰撞的黑洞——和一对非常敏感的探测器，能够记录10亿光年外的冲撞。当黑洞相撞时，它们会引发一场时空海啸，在各个方向上拉伸空间。时间本身会变慢——然后变快，接着又变慢。

			为什么每个探测器口径必须长达4千米？因为要听到这么微弱的声音，你需要很大的耳朵。为什么设置两个探测器？因为这保证了你能够将引力波与纯粹噪声区分开来。我们需要两个探测器来确认信号。通过在路易斯安那州利文斯顿和华盛顿州汉福德分别建立两个独立的探测器，科学家可以计算出信号到达时间的微小差距。这将使我们能够追溯到它的源头——距离地球10亿光年外的两个黑洞的碰撞。

			就像海上的巨浪一样，引力波会随着传播而消散。当爱因斯坦在一个世纪前产生了他革命性的想法时，这个引力波仍然在离地球大约100光年之外，在我们的银河系中轻轻地冲荡着黄矮星HD 37124及其行星和卫星。不知在那个世界里是否有人发现了它呢？

			当引力波到达LIGO探测器时，它已不再是那个曾经强大的自己，而只剩其中的一小缕。虽然不过是一个啁啾，却足以证明引力波的存在，也为黑洞的存在提供了第一个直接证据，并为领导该项目的科学家赢得了2017年的诺贝尔物理学奖。

			这个长达50年的项目以及这些经历了几代人的耗费实力的科学尝试，让我想起过去建造高耸的大教堂的过程。他们是人类事业中无私奉献的榜样，也给我带来了希望。
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突破摄星项目设想超轻纳米级飞行器以超过每小时1.61亿千米的速度驭光而行。通过这项技术，近天体探测飞行任务可以在短短20年内到达离太阳系最近的邻近恒星系统，比邻星系。
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			就在我写这本书的时候，科学家和工程师正致力于研发“突破摄星（Breakthrough Starshot）”项目，这是人类对离我们太阳系最近的恒星的第一次侦察。他们为此付出了巨大的努力，哪怕自己根本不可能活到任务完成的时候。

			大约20年后，一支由一千艘舰船组成的舰队将离开地球。这些星际飞船只有1克重，通过捕获的激光获得动力。每艘飞船比豌豆还要小，但都配备了同NASA的旅行者号（我们的第一个星际宇宙飞船）一样的装备，甚至更多。在每艘迷你飞船的内部，都有对另一颗恒星世界进行初步侦察并将图片和科学信息传回地球所需的一切设备。

			旅行者1号已经以每小时6.1万千米的速度航行了40多年。这对我们来说是一个不可思议的速度，而且它还搭过一次引力加速的便车：在这场冒险之旅的最初几年中，它通过飞掠巨大的木星获得了一次加速。然而，即使只是在一个星系的尺度下，这也像在梦里赛跑一样。这个速度对于人类来说很快，但是在宇宙中却慢得难以到达任何地方。

			纳米级小型太空飞船将在短短四天内超越旅行者号，这令人难以置信，但事实的确如此。然而纳米级小型太空飞船的速度也不过只有光速的1/5。恒星之间相距甚远，离太阳系最近的一个，比邻星，距离我们地球也有4光年。对于纳米级小型太空飞船来说，这是一次为期20年的单程旅行。

			在比邻星系中，我们知道在宜居带中有一个行星，在那里，水可能会流动，生命可能会蓬勃发展。这个星系中可能还有更多的行星尚未被发现。我们的机器人使者将从这个（些）新行星发回旅行途中的见闻，它们的数据将以无线电波的形式传回地球，这至少需要4年的时间。40多年后，它们将带回来什么样的启示呢？

			你们中的一些人将会在那时的科普书中读到这些新内容。

			从布隆伯斯洞窟到驭光前往其他恒星，这个过程在宇宙年历中仅仅是几分钟而已。是的，我们正处于人类物种历史上一个极其关键的分岔口，但还为时不晚。我们已经证明，人类有能力做到比我们最伟大的头脑思考出的最不切实际的设想更了不起的程度。我们即将访问的过去和未来可能的世界以及我们即将讲述的关于英勇的搜寻者的故事都证明，我们有强大的力量来度过技术青春期，保护我们的小家园，确保我们安全渡过时空的大洋，不再局限于土地、海洋和天空。
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Pir-e Sabz的入口。这是如今伊朗中部一个神圣的琐罗亚斯德教石窟。据传，最后一位萨珊国王（编注：萨珊王朝属于波斯第三王朝，也是最后一个前伊斯兰时期的波斯帝国，于651年灭亡）的女儿尼克班努（Nikbanu）曾在这里避难。洞穴内凝结的水珠，被想象成是她悲伤的泪水，并为这个圣地赢得了另一个名字：Chak Chak，意思是“滴答、滴答”。









		

哦，万能的王
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			思想不会被武力击败，

			只会被爱和更高尚的思想征服。

			——巴鲁赫·斯宾诺莎，


《道德》（The Ethics），1677年





			群众饥馑之时，切莫有粮不卖，囤积居奇。

			——琐罗亚斯德（Zoroaster）
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			三个头骨见证了生活在同一时间和地点的三类不同的人种：（左起）能人（Homo habilis）、直立人（Homo erectus）和南方古猿（Australopithecus robustus）。理查德·利基（Richard Leakey）的远征队在肯尼亚找到了他们，这些人都生活在大约150万年前。
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			在发明农业大约一万年后，人类在宇宙中觉醒，开始如婴儿学步般对宇宙进行探索。而就在这时，我们的短视思维和贪婪正威胁着人类文明。如果我们不希望这种情况发生，就必须做出改变，但这可能吗？作为一个物种，我们能够改变自我吗？还是说，存在于我们的内心深处的某种东西注定会驱使我们走向自我毁灭？

			这个问题困扰着卡尔·萨根和我。我们达成协议，无论答案通往哪里，都只能跟着证据走。多年来对这件事的研究和思考促使我们写就了《被遗忘的祖先的影子》一书，本章的部分内容就改编自这本书。唯一的区别就在于，这个触动我们的问题在当下比以往任何时候都更加紧迫。

			如果人类的记忆可以追溯到生命的起源，那么这个问题可能就不会那么神秘了。但是我们直到最近，才开始追忆遥远的过去。严格来说，我们才刚刚开始尝试，重建在我们有意识的记忆出现之前可能发生在我们这个物种上的事件——甚至那些远在我们作为物种存在之前、可能导致我们先天缺陷的事件。

			我觉得人类就像一个患有健忘症的大家族，不断地编造关于自己过去的故事，直到发现了一种重构它的方法——科学。尽管如此，我们还是在地球上仔细搜寻并发现了一些燧石和动物骨骼，这些都是人类童年时期少有的幸存文物。
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南非旺德沃克洞穴，拥有最早的壁炉之一。远在100万年前，我们的祖先聚集在这里，围绕着篝火，发展出了我们如今的社会结构。
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			如果说地球上有什么地方对人类来说是神圣的，南非北开普省库鲁曼豪厄尔斯的旺德沃克（Wonderwerk）洞穴肯定是其中之一。旺德沃克洞穴是已知的人类最早使用火的地方。100万年前，我们的祖先聚集在那里，成为第一批点燃文明之火的人。

			这是一个庞大而雄奇的洞穴。即使是世界上最高的人，也可以挺直身板走进距洞口120多米的洞穴深处。不同学科的科学家以不同的方式来这里敬拜，进行他们信仰的神秘仪式：用激光扫描洞穴，以释光测年和宇宙同位素测年技术仔细检查细微的花粉和沉积物。这一切行为，都是为了拼凑出这个古老洞穴逝去的历史，并最终探索出我们人类的过往。

			通过判断灰烬中细微碎片的卷曲方式，我们可以分辨哪些火是自然发生的，哪些火是人为点燃的——人为点燃的通常烧得更为集中和旺盛。位于这个洞穴深处的遗迹，那些几十万年前就已经熄灭冷却的火显示，我们的祖先曾用这些火来取暖和烹饪。

			我们今天活着的每一个人都是人属的一员。我们是智人——所谓的“智者”。我们的祖先，那些聚集在旺德沃克洞穴里的人，是直立人——“站起来的人”。他们还没有成为“我们”，但我们身上带着他们的痕迹。我们对他们了解得不多：我们认为他们变老或生病时会互相照顾；我们知道他们是熟练的工匠。仅此而已。

			纵观太阳系中所有的星球——每颗彗星、小行星、卫星和行星——只有一个星球能生起火来，那就是我们的地球。而且只有当大气中有足够的氧气时才有可能实现——这个条件仅仅在过去的4亿年里，或者说在宇宙年的最后10天里才满足。在旺德沃克洞穴，我们的祖先驯服了火，并因这项聪明才智获得了丰厚的回报。就在那个洞穴里被点燃的火的周围，我们开始烹煮食物，给身体提供远超未经烹煮、咀嚼不烂的生肉的能量。火使我们温暖，并吓跑了恐吓我们的捕食者。夜里，我们聚集在火堆周围，一起吃饭、讲故事，彼此分享，我们开始有了家族的观念，一家老小亲密地联系在一起。
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			火的使用可以被认为是人类有别于其他动物的行为。（植物实际上已经进化出了利用野火来打败竞争对手的生存策略，但它们无法将火点燃或熄灭。）在现存最古老的宗教的精神信仰和实践之中，人类对火在人类意识和文化中的核心地位的认识达到了巅峰。

			在古希伯来先知亚伯拉罕（Abraham，编注：最早的犹太人被称为“希伯来人”）的时代，波斯地区（即现在的伊朗）还有另一位先知。和亚伯拉罕一样，另一位先知的出生年月仍然是一个谜，只是有证据显示，这两位先知都是出现在大约4000年前。另一位先知的名字叫琐罗亚斯德（Zoroaster），火是他的化身。每个琐罗亚斯德教的神庙都把拜火作为神圣职责，供奉几个世纪以来永不熄灭的火焰是琐罗亚斯德教徒为数不多的仪式义务之一。火象征着他们的神的纯洁和照亮心灵的光。

			琐罗亚斯德的神，阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda），并不贪婪，他不想要祭祀仪式，也不想要金钱——他对人类的所有要求仅仅是维持火焰的燃烧、心存善念、说好话、做好事。但出于某种原因，大多数人都无法满足这些简单的要求。他们经常会有不好的想法，会说坏话，其中一些人还犯下了邪恶的罪行。为什么会这样呢？

			对此，我们仍然没有准确的定论。琐罗亚斯德教徒最先尝试回答了这个问题，他们认为：世界上所有的坏事、人类犯下的罪行以及自然灾害和疾病等灾难，都是由与阿胡拉·马兹达截然对立的邪恶的原生双胞胎安哥拉·曼纽（Angra Mainyu）所引起的。阿胡拉·马兹达期待人类帮助他击败安哥拉·曼纽，任何人通过他们的行动都可以改变整个宇宙的未来方向——走向善或者走向恶。
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在古代波斯波利斯的这幅壁画中，安哥拉·曼纽作为琐罗亚斯德教徒中的邪恶原型，凶猛地攻击了一头公牛。



			公元前6世纪，波斯是地球上唯一的超级大国，当时的波斯皇帝们建造了一个宏伟建筑群，叫波斯波利斯（Persepolis）。其中有一座浅浮雕描绘了安哥拉·曼纽的形象，至今仍栩栩如生。安哥拉·曼纽长着粗短的尖角、长长的尖尾巴和偶蹄一样的脚。这个形象是不是听起来有点熟悉？我们今天对魔鬼的形象概念大概就源自安哥拉·曼纽。从希腊到印度，在长达一千年的时间里，琐罗亚斯德教都是人们的主要宗教，这也难怪它对后来的宗教影响如此之大。

			阿胡拉·马兹达是一个偏爱狗的神，他不喜欢猫。如果一个琐罗亚斯德教徒不小心杀死了一只狗，他赎罪的唯一方法就是杀死一万只猫。然而安哥拉·曼纽喜欢猫。现如今，我们一般认为猫与女巫（魔鬼的女仆）关系密切，是否就源自这两个神的偏好呢？
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			在近代科学出现以前，当邪恶显露出它丑陋的面目时，除了把它理解为安哥拉·曼纽源源不断的恶意，还有什么更好的办法吗？

			想象一下，你是一个从不多管闲事的古代波斯人，而你心爱的家养狗（一条萨路基猎犬）突然从一个多年来都对你忠心耿耿的家庭守护者，变成了暴躁凶猛的怪兽。它的表情明显充满了恶意，它狠狠地咆哮着，露出狗牙，嘴角挂着一些泡沫，口水从暴露的吸血鬼似的獠牙上滴落下来。这条狗原本坐在地上，但是却忽然间站起来，朝着你最小的女儿走去。你只有七个月大的女儿此刻正在摇篮里咿咿呀呀地叫着，在这个可怕的瞬间，你意识到狗即将冲向你的女儿。除了被恶魔附身，还有什么理由可以解释狗的这种可怕的变态行为呢？

			但这不是关于善恶的故事，也不是关于上帝与恶魔之争的故事。事实上，这只是一个关于捕食者及其猎物的故事。在这个例子里，捕食者是极其微小却又极其狡猾的病害微生物——它们将宿主作为其携带的疾病的传递系统，并在事后毁尸灭迹。只因为在三周或者几个月前，这条可怜的、不幸的狗偶然遇到了携带狂犬病病毒的蝙蝠，它明明没做错什么，却成了恐怖故事中的主角。

			一旦闯入血液，这群子弹形的病毒就会直奔狗的大脑，攻击其边缘系统。狂犬病病毒又叫作狂犬病毒（lyssaviruses），以古希腊神话中主管疯狂和愤怒的神的名字命名，是操纵大脑中愤怒回路的能手。狗因此又退化成为龇牙咧嘴的狼，一场战斗随之而来——一大群狂犬病毒围攻神经细胞，入侵并劫持了神经系统的机件，通过攻击神经细胞，狂犬病毒逐渐将可怜的狗转变成一个不懂得忠诚或爱的冷血怪兽。患了狂犬病的动物会变得无所畏惧。

			一大群病毒往下扩散到狗喉咙里的神经。现在边缘系统已经被征服，是时候派出另一批狂犬病毒来加大唾液分泌量了，它们的任务是使狗的吞咽能力瘫痪，由此增加受感染的唾液离开狗并入侵下一个目标的机会。大量的唾液从狗的嘴里流到它的胸前，再滴到地板上，这增大了病毒入侵新宿主的可能性。

			病毒是如何协调如此复杂的一系列战术攻击的？又是如何知道另一个生物的大脑中哪个部分是控制愤怒的呢？我们直到最近才弄清楚这一点：这是进化的力量。如果时间足够的话，只要一个随机的突变，无论多么特殊——比如病毒使受害者喉咙瘫痪的能力——都将占据主导地位。只要能增加病毒的生存机会，它就会被传递下去。在狂犬病毒这个例子中，每一代病毒所需要的不过是一个可以携带病毒的受害者，从而保证邪恶的火焰不会熄灭。

			从它对猎物的神经科学不可思议的了解，到其攻击计划的条理性和精确性来看，狂犬病毒简直是一个操纵大师。它对受害者的入侵和奴役让人联想到历史上某个著名的将军的军事能力。狂犬病毒是一个多么聪明的战略家啊！

			我们受各种看不见的力量的支配：病毒、微生物、激素以及我们自己的DNA。当爱犬突然出现狂躁的行为，或是一直正常的孩子到了弱冠之年突然开始在某种生物的命令下，表现出怪异的行为，我们的祖先唯一能想到的解释就是：除了魔鬼的诅咒，还有什么其他可能呢？
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子弹状的狂犬病毒，利用糖蛋白构成的许多纤突（上图计算机模型中的粉红色突起）抓住细胞，以颠覆、破坏其可怜的宿主的性格。
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			一旦开始了解这些隐蔽的生物机制，我们还能否坚持自己关于邪恶的理念？没错，这些行为本身可能是邪恶的，但那些被看不见的力量推动着行恶的人或许和那条可怜的狗一样无辜。只有当我们停止向阿胡拉·马兹达和安哥拉·曼纽或其他神灵索求帮助时，我们才有望理解真正发生了什么，以解释我们和这个世界的本源。然而，大量的流行文化都充斥着被物化的恶和超自然化身的善，在荧幕上经过一段时间的打斗之后，善总是能绝处逢生、不出所料地获胜。

			试着以外星人或者来自遥远未来的考古学家的角度探究一下我们的文明吧。21世纪的科技以空前的速度发展着，人类以前所未有的方式在宇宙时空的各向维度上扩展自己的见识。他们打开了长久隐藏在物质世界最深处的微观宇宙，他们学会了创造现实世界全景式的三维体验——在这个时间点之前，这一切对人类都是紧闭大门的。那么，这些新获得的力量有没有被用来探索这片由科学揭示的世界，或被用来加深公众对自然的理解呢？显然，它们在这方面的作用并不是很大。大多数情况下，这些力量被用于建造巨大而危险的机器来进行大规模的破坏性战争，就像是阿胡拉·马兹达和安哥拉·曼纽之间角斗比赛的仪式化重演，从而导致城市被毁，无数的生命就此终结，而所有这一切，皆源于人类欲壑难填的野心。

			灭绝之殿是生命之树上那些凋零的枝条的纪念碑，纪念着自生命诞生以来的40亿年历史中经历的5次大规模灭绝事件的受害者。而人类一直在建造灭绝之殿的第六个侧厅，这个新的侧厅上有着他们的名字——人类世。随着栖息地被破坏，物种逐渐灭绝，这个侧厅的走廊正在迅速延伸，直到我们人类被惊醒……发生了什么？
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			是40亿年来写在我们每一个细胞中的生命经文在发号施令吗？所谓的生存，是否只是竞争生物的遗传指令之间的争斗——而我们，所有植物和动物，不过是它们的棋子？所有的历史和生命加起来不过就是如此吗？是否存在更重大的意义呢？DNA能决定命运吗？这些问题我们仍在努力解决。我们对于自己以及我们所处的更大的自然界，几乎一无所知。

			卡尔和我被某种特定化学物质的力量所震惊，它能引发另一种生命形式里的某个特定仪式。垂死的蜜蜂会释放一种叫作油酸的特殊化学物质，这种“死亡信息素”的气味警告着蜂巢里的其他伙伴：无论哪只蜜蜂身上有这种气味，都必须被搬到外面去。令我们感到震惊的是，即便是一只健康的蜜蜂，只要被涂上少量的油酸，也会被当作一具尸体带走，不管它如何强烈地抗议。甚至对蜂王也是如此，哪怕它在蜂巢中扮演着如此重要的角色。

			这些信息令我们大为震惊。这对我们人类有什么启发？蜜蜂也知道亡者可能会给蜂巢带来感染的危险吗？蜜蜂有死亡的概念吗？
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自然选择是一位无与伦比的艺术家，这些只是世界上35万种甲虫中的6种。从左至右：非洲天牛（Sternotomis bohemani），非洲花金龟（Neptunides stanleyi），拟步甲（Proctenius chamaeleon），芦小水叶甲（Donacia vulgaris），大王花金龟（Goliathus meleagris）以及毛婪步甲（Carabus intricatus）。



			在共同经历的数千万年中，除了临终前那痛苦的一刻外，没有一只蜜蜂释放过油酸。直到宇宙年历上的最后0.1秒，蜜蜂才形成了这种对油酸的微妙反应。这种闻到一丝油酸味就触发的即时出殡行为，完美地迎合了蜜蜂的生存需要。

			我们可以在许多动物中找到类似的行为，这些行为不受任何明显的指令监管。当一只蛋滚出窝时，母鹅会将它推回去——这种行为对维持鹅这一物种的繁衍生息具有明显的价值。事实上，母鹅会把窝附近任何像蛋的东西都带回去。这种行为使我们忍不住想问：母鹅明白自己在做什么吗？

			那只被灯光吸引、不断撞到窗玻璃上的飞蛾呢？在数百万年的演化历程中，飞蛾被光吸引是一种先天的遗传行为，而透明的窗玻璃是在大约一千年前才进入历史舞台的，因此飞蛾还没有演化出懂得避开灯光的内在程序。

			甲虫有头脑吗？亿万年时间的进化机制像珠宝大师一般，塑造和装饰了众多不同种类的甲虫，难道在这个过程中完全没有提升甲虫的决策能力、意识和情感吗？还是说甲虫只是一个“机器人”，其DNA芯片剥夺了它的原创性、自发性和即兴创作的潜力？那我们人类呢？

			在以上每一个案例中，似乎都是DNA编码在控制动物的行动。就此而言，我们甚至可能会同意蜜蜂和甲虫，甚至鹅，都是无意识的机器这一观点。那么我们这些叫作智人的动物呢？

			这正是一个年轻的法国士兵一直在思考的问题。那是1619年11月一个寒冷的夜晚，在巴伐利亚某个小镇的一个房间里，他铺好床，熄了灯，然后躺下。但他无法入眠。他对一个令人震惊的想法迷恋不已，完全无法忽视不管。多年以后，当回忆起那些时刻时，他声称是一位圣灵现身向他透露了这种新的思维方式。他一掌握这个想法，就开始想方设法地分享给其他人。

			这个年轻人就是勒内·笛卡尔（René Descartes）。“Cogito,
ergo sum——我思，故我在”是他最著名的声明。那天晚上笛卡尔突然产生的想法，已成为现代文明的特征。按他所说，他被指示将哲学与科学结合起来。要知道什么是真实的，就必须将你的想法置于科学严格的纠错机制中，寻求可以用数学方式表达的证明。

			笛卡尔的观点的核心其实就是现代世界的主要特征：怀疑。试想一下，这个想法在17世纪初是多么激进。那时候，伽利略刚被审判、定罪、监禁，只因为他观察到地球是围着太阳转的并且在数学上给出了证明！一千年来，教会成功地控制了公共话语权。关于旧约和新约的绝对真理地位不能有任何讨论。信仰不是用来质问的，容不得任何的怀疑。但对于笛卡尔来说，怀疑恰恰是知识的起点。

			至少在公众场合，笛卡尔不是无神论者。他一再肯定上帝的存在，并相信只有人类才拥有不朽的灵魂。蜜蜂、飞蛾和甲虫，在他眼里都只是一些小机器。那个时代的人们对时钟感到惊讶不已，视之为最前沿的技术，笛卡尔认为昆虫和其他生物同样优雅，就像钟表发条一样高效，但却是机械的，毫无灵魂。

			但今天，我们可以采取笛卡尔的怀疑原则，进一步突破其界限。让我们继续探讨其他动物是否能思考吧。它们会做决定吗？如果可以，它们会说什么呢？母鹅可能会混淆，把一个球和它的蛋一起滚回窝里，然而一旦小鹅孵出来了，母鹅就会认定它和小鹅之间独特的关系。小鹅们特别的气味、发出的啾啾声以及它们的外貌——只有这些特质结合在一起才能引起母鹅作为母亲的关注。母鹅永远不会把自己的小鹅们与陌生物体，甚至是其他的小鹅混淆——这是多么精湛的智慧！而我们人类，虽然自诩“聪明”，却不一定能把两窝小鹅区分开来！

			让我们说回甲虫。这个如此小的生物体内蕴含了各种能力，它具有全套的感官和生殖能力。它可以走路、跑步，甚至飞起来。它会对周围的环境做出反应，如果有东西靠近它，它会立起上身或向相反的方向匆匆离去。尽管甲虫很小，但它的躯体拥有足够的能力和独特的器官来实现所有这些行动。

			一旦开始谈论昆虫的意识，许多科学家会感到紧张。这是有原因的。我们人类倾向于将其他物种拟人化，但有时候可能会想象过度。我有一种怪异的感觉，将甲虫的机械程序与意识完全分开可能并没有我们想象的那么容易。甲虫决定吃什么、逃避谁、和谁交配，这难道不正意味着在它小小的脑袋中存在一些意识吗？

			这个问题的意义十分重大——远远超出了那只小甲虫的命运。如果在仔细权衡这些问题之后，我们仍然认为昆虫是像机器人一样，由其DNA编程来执行生死攸关的每一项功能，那么我们又有多少把握认定，这种判断不适用于我们自己呢？如果我们愿意将人类行为视为由DNA驱动的、已经编好程序的本性，那么又何来自由意志一说呢？更进一步地说，我们又怎么区分善恶呢？琐罗亚斯德教徒认为，超出他们控制范围的阿胡拉·马兹达和安哥拉·曼纽掌控着人类行为的善与恶，而我们的处境又比他们好多少呢？我们是否有希望能够选择我们的行动并塑造我们的命运——不是由遗传驱动，而是靠我们自己更高的理念？
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			我知道一个能够带来希望的故事。这是一部体现了人类行为中最极端的冲突的生命传奇。由于时间久远，其中有多少真实已无从考证。相互竞争的不同宗教都有关于这个人的神话故事，其中真假难辨，不过可以肯定的是，不管真实与否，几代人都在试图压制他的故事，想从历史中抹去这个人的存在以及他所记述和建造的一切。尽管如此，他的事迹仍熠熠生辉。再次强调，无论是历史还是神话，梦想都是指路的地图…… 

			公元前4世纪，在琐罗亚斯德逝世大约200年后，一名年轻人从一个叫作马其顿的偏远之地走来，在不到10年的时间里，打造了一个从亚得里亚海一直绵延到印度河的帝国。一路上，亚历山大大帝粉碎了号称天下无敌的波斯军队，又吞噬了世上最大的阿契美尼德帝国，渴望着进一步开疆拓土。他甚至想要吞并印度。

			然而，公元前324年，在打下古印度的西北部分，也就是现在的巴基斯坦之后，亚历山大的部下叛变了。他们对帝国的期望和亚历山大不太一样，他们思乡心切，于是收拾行李离开了。在他们离开之后，一位名叫旃陀罗笈多（Chandragupta）的印度教战士决定自己打造一个帝国。在短短的三年时间里，他创立了孔雀王朝，这个帝国的版图在之后的岁月里囊括了印度辽阔的北部地区和现在的巴基斯坦。

			塞琉古一世（Seleucus I Nicator）是亚历山大的一名心腹，他认为自己有能力做到他已故的指挥官没能做到的事。他和他的军队越过印度河攻击旃陀罗笈多的部队，最后却一败涂地。没过多久他就意识到，与旃陀罗笈多的家族联姻是一个更明智的选择。这种由数百头大象和各种催情剂搭建起来的关系，成了印度和希腊两国关系的通衢，世代相传。

			事实证明，旃陀罗笈多是一位优秀的管理者，他建设了大量基础设施，其中包括大规模的灌溉和现代道路网络，并用金属加固使其更加耐用。这些基建的目的是统一帝国，利于贸易和战争。继承旃陀罗笈多王位的是他的儿子宾头娑罗（Bindusara），他的生平乏善可陈，似乎只是为了承接两位伟人而存在的中间桥梁。

			宾头娑罗的儿子阿育王（Asoka）出生于公元前304年左右，据说他年幼时曾因生病而破相。他的皮肤粗糙，浑身长满麻点。宾头娑罗因此生厌，将阿育王放逐，令他远离宫廷。或许，这个故事可以为阿育王后来犯下的滔天罪行提供一个心理学方面的解释和依据。

			宾头娑罗临死时，各位妻妾的子嗣开始争夺王位。历史指控阿育王为了登上王位而谋杀了他的一个（也有传说是多达99个）兄弟。即使我们以最大的善意对阿育王的其他罪行持“疑罪从无”的态度，假设他只犯过一次手足相残的罪过，那一次的谋杀所体现出的残忍，也足以令人发指：阿育王将他的兄弟困在了一个熊熊燃烧的火坑里！

			残忍成了阿育王帝国的象征之一：仅仅消灭敌人是不够的，必须让他们在临死前遭受难以想象的恐惧。阿育王的传说始于他冲进临终的父亲的房间那一刻。相传，宾头娑罗在遗嘱中指定了另一位继任者，很可能就是被阿育王骗入火坑中的那位。而被嫌弃的儿子阿育王冲进房间后，他穿着皇袍，站在垂死的父亲面前，轻蔑地宣布：“现在我是你的继承人了！”

			相传，宾头娑罗愤怒得涨红了脸，而后倒在枕头上，与世长辞。想象一下阿育王高兴地笑着以使自己父亲在最后时刻尽可能地悲惨的样子。所有的传说，甚至历史，都一致认同，他是一个无情的年轻帝王。

			几年之后，所有觊觎王位的人都没能活下来。奇怪的是，阿育王的愤怒突然转向了围绕着宫殿的许多甘美的果树，他下令砍掉所有的果树。他的大臣们对这个命令犹豫不决，建议他三思，可阿育王怒发冲冠，又做出一次著名的惊人之举。他向畏缩的大臣们怒吼道：“我有个主意，把你们的头颅砍下来也行！”于是，武装警卫拖走了这些人，并将他们斩首，而阿育王的故事才刚刚开始。

			阿育王建造了一个更宏伟的宫殿，共有五个巨大的侧厅。建成之后，阿育王向最杰出的统治们发出了雅致的请帖。此时阿育王的帝国已经包含了幅员辽阔的次大陆的大部分，除了最南端的一小部分和东海岸的两个小点。我们仅能凭借想象来还原受邀者当时感受到的欢喜以及自尊心上的极大满足。富丽堂皇的新宫殿是多么令人震撼，作为第一批看到它内部的人是多么荣幸啊！
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藏传佛教中的阿育王形象，描绘的是他皈依佛门、受到佛陀影响后的手势和服饰。他在印度做阿育王时的形象，则因他激起的仇恨而没能留存下来。



			在宏伟的中庭，每位应邀来访的统治者都会受到一位主事者的接待，并被护送到五条走廊中的其中一条。就在这时，这些人发现自己已没有任何逃脱的希望，他们这才意识到，五个侧厅其实代表了阿育王眼里五种最痛苦的死法。世上没有不透风的墙，渐渐地，这个宫殿便被称为阿育王的炼狱。通过这种方式，阿育王消灭了所有潜在的竞争对手，并给人们留下了不可磨灭的印象。他的暴戾无所不在。

			然而不知何故，阿育王的暴行暂未蔓延至卡林加。这个繁荣的地区位于印度东北沿海，这里没有国王。卡林加被视为一个开放的文化中心，可能是当时最接近民主社会的体制。它拥有自己的港口，可以自由交易，无须一个以虐待狂为首的帝国来统治。

			卡林加的人民设法避免自己的家园被阿育王的帝国吞噬。然而，在登上王座的第八年，阿育王还是决定吞并卡林加。卡林加的人民知道与这样的疯子不可能和解，他们对阿育王进行了勇敢的抵抗，这也引发了阿育王最十恶不赦的暴行。

			阿育王和他的军队围攻卡林加长达一年，最终突破城墙，冲进了这座饥饿又虚弱的城市。阿育王的士兵烧毁了房屋，和卡林加的人民进行了残酷的肉搏战。他们屠杀了手无寸铁的卡林加人，犯下了各种野蛮行径。当一切结束时，包含平民和士兵在内，共有10万人死亡，大约15万名参加反抗的卡林加人被驱逐或流放。自此，阿育王帝国内能独立思考的人群就这么被驱散了。

			阿育王终于得偿所愿：他信步于战场，满地的尸体让他和他的士兵几乎无处下脚，目力所及之处都是死亡，阿育王在尸堆中品尝着他的胜利。

			远远地，一个衣衫褴褛的人向这些胜利者走来。看到这一幕，士兵们都紧张地把手放在剑上。当陌生人走近时，他们看到他怀里抱着什么小东西。奇怪的是，这个人似乎无所畏惧，竟然丝毫没有被这恶魔般的暴君吓倒。士兵已经准备好杀死来者了，但阿育王命令他们住手。这个陌生人的勇气激起了阿育王的好奇心，当然，他也觉得这么个骨瘦如柴的乞丐构不成什么威胁。当这乞丐靠近阿育王时，他向皇帝献出了怀里的东西——一个毫无生气的婴儿，那是阿育王的战利品之一。乞丐将死婴高高托起，让阿育王能近距离查看。他直直地盯着眼前的凶手，说出了下面的话：“哦，万能的王，你是如此强大，一时的心血来潮就能带走几十万条生命。请向我展示一下你到底有多强大吧——让这个死去的孩子起死回生，只这一个就行。”阿育王看着这具小小的尸体，胜利带来的所有快乐都变了味，曾经如毒品一样令人陶醉的权力，此刻也似乎不再那么耀眼了。
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为了在庞大的帝国中传达他革命性的思想，阿育王将教义刻在岩石和柱子上。目前已经发现了大约150个，这块碎片就是其中之一，上面有用婆罗米文这一早期印度书写系统刻下的一条法令。



			这个无所畏惧地以阿育王的罪行同他对质的乞丐究竟是谁？他的确切身份已不可考，但我们可以确定的是，他是佛陀的使徒。在当时，佛陀是一位生活在将近200年前的鲜为人知的哲学家，他崇尚非暴力、意识和同情，他的追随者们纷纷放弃财富，游历四方，以身作则地传播佛陀的教义。人们相信，这个战场上的僧人就是其中的一员。凭着勇气和智慧，他在一个冷酷无情的人身上唤起了感情。

			当视线再次转向满是尸体的战场时，傲慢、得意的表情从阿育王的脸上消失了——现在他充满了厌恶和懊悔。阿育王在他最为罪孽深重的罪行现场竖起了一根柱子，之后又竖立了更多根。柱子的顶部有四头面向四方的狮子，并以婆罗米文刻下文字，那是阿育王的第1号法令之一：“所有人都是我的孩子。我渴望自己的孩子可以幸福安康，我希望所有人都能如此。”

			在阿育王的第13号法令中，他记录下了自己饱受煎熬的良知：“在卡林加被吞并后，圣主开始积极保护虔诚法，他热爱该法令，并孜孜不倦地传播它。自此圣主对占领卡林加之事不停自责，因为在征服一个从未被征服的国家的过程中，包含着屠杀、死亡和俘虏。这令圣主极为悲痛和懊悔。”

			阿育王并非仅仅为自己犯下的众多罪行而忏悔，他做了更多。一个崭新的、前所未见的领袖，诞生了。
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在传达他的法令的柱子顶上，阿育王经常将4只狮子放在一个带有24根辐条的轮盘上，这一佛教象征后来被选中，作为印度独立后的国旗的中心装饰。



			阿育王与弱小的邻国们签署了和平条约，那些国家曾经只要听到他的名字就瑟瑟发抖。他继续统治了印度长达30年，在这段时间里建立了学校、大学、医院甚至临终安养院；他引入了妇女教育，认为没有理由拒绝她们成为僧侣；他为所有人提供免费医疗服务，确保每个人都能获得药品；他下令开挖水井，为村庄和城镇供给用水；他在印度的道路上种植树木并建造凉亭，这样旅行者就能有宾至如归的感觉，而动物也能享受到阴凉；他还下令对所有宗教一视同仁，对那些被非法监禁或严酷对待他人的人进行司法审查，并且废除了死刑。

			阿育王的同理心不仅限于他自己的子民，还延伸到了所有生命。他禁止了动物献祭仪式以及所有的狩猎运动，在印度各地建立了兽医医院，并建议他的公民善待动物。这并不是说阿育王违反了亲缘选择定律。亲缘选择这一进化策略认为，我们会优先关心那些与我们共享最多基因的亲属的生存。事实上，阿育王对于“亲属”的定义扩大到了每一个物种。

			阿育王的另一个想法则比他所处的时代超前了数千年。阿育王并不认为国王的儿子就理所当然地也成为国王。他相信国家应该由最开明的人来管理，而不是国王的后嗣。

			不过，这些并不代表阿育王一生中从此再未做过任何暴力或残忍之事。有记载说，在他36年的统治期行将结束之时，他似乎有几次间歇性地陷入了暴怒之中，就像他年轻时那般混乱和血腥。但是事实表明，他开辟出的开明的统治之路仍在继续。
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			在阿育王寿终正寝之后，孔雀王朝只持续了50年。阿育王统治下的寺庙和宫殿，包括他在印度各地竖立的大部分柱子，都被几代宗教狂热分子摧毁了，他们认为阿育王不够虔诚并为此感到愤怒。对他们来说，神圣需要最严格地维护等级序列。但是，哪怕这些诋毁者使尽全力，阿育王的遗风犹存，因为在18世纪和19世纪，人们再次发现了他的法令。而到了20世纪，现代印度国建立时，更是采用了代表阿育王的狮子形象作为其象征。

			佛教成为世界上最具影响力的宗教哲学，这要归功于阿育王。在耶稣诞生之前的几百年，阿育王的法令就以耶稣的语言——亚拉姆语（Aramaic）和其他语言刻在了石头上。这些是罗塞塔石碑，用于教导人们同情、怜悯、谦卑以及热爱和平。我们知道，阿育王的使徒曾漫游至亚历山大港和中东其他城市，这可能扩大了他们的导师的影响。

			位于印度巴拉巴尔山区的洛马斯利夕佛窟（Lomas Rishi Cave）是少数几座残存的阿育王神殿之一。除了一些文字，神殿里面朴素得令人震惊。但它确实有一个独特之处：洞窟内部具有异常出色的共鸣效果，可以产生持久的回声。声波在洞窟内高度抛光的墙壁上来回反弹，越来越微弱，直到完全被墙壁表面吸收，只留下一片寂静。

			但在我看来，阿育王的梦想并没有如这回声一般归于沉寂，相反，它的回声在历史的长河中越来越响亮。
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作为印度东北部花岗岩山丘上的四个神圣洞穴之一，洛马斯利夕佛窟精致的入口，通向一个朴素的内室，那里具有非凡的声学效果。阿育王在公元前3世纪曾到访过这里。
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			大海的奥秘在画作《记忆》中具象化，这幅图像于1870年由美国艺术家伊莱休·维德（Elihu Vedder）绘制。






		

生命的失落之城



| Chapter 03 |






		

		
			
			

		

		
			这片大海有着难以名状的甜美奥秘，它那平缓而又可怕的迹象似乎表明下面潜藏着一个灵魂……你看，在这片海洋牧场、辽阔起伏的水状大草原和所有四块大陆的公墓上（译注：Potters’ Field，指专门用来埋葬穷人和无名者的公墓），波涛升起又落下，不停地涨退；因为在这里，数百万纠缠不清的鬼魂和影子沉溺在梦里，梦游着、幻想着；那些我们称之为生命和灵魂的，静静地躺在这里做梦、做梦；如沉睡的人在床上辗转反侧；他们焦躁不安，激起了不停翻滚的波涛。

			——赫尔曼·梅尔维尔《白鲸记》
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			结合三台望远镜的数据，天文学家捕获了NGC 602，一个距离地球约200,000光年的年轻星团，位于小麦哲伦星云（SMC，一个围绕着我们银河系的矮星系）中。由于SMC的这个区域包含较少的金属以及较少的气体、尘埃和恒星，它可以作为早期宇宙中恒星形成的模型。
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			我们的银河系在更年轻的时候——只有几十亿岁时，比今天要更高产。那时候，大约七十亿年前，它诞生恒星的速度是现在的30倍：那是一个创造恒星的风暴。

			我们的恒星是银河系晚期的产物，这可能是我们能存在的原因之一。从更古老、质量更大的恒星消失到地球生成，这中间经过了50亿年，那些死去的恒星将它们较重的元素留给了我们，正是受到这些元素的丰富和滋养，太阳系的行星和卫星才得以形成。我们人类也是由那些恒星物质生成的。

			炽热的粉红色氢气云包裹着新生的恒星，来自引力的拥抱改变了它们。略微年长的兄弟星形成了明亮的蓝色星团，与无形的气体和尘埃一起加入了粉红色的氢气云，组成了我们今天称之为“家”的星系。

			宇宙创造了星系，星系孕育了恒星。

			其中一颗恒星变成了超新星，释放出物质冲击波来扰乱气体和尘埃云。这个星云开始凝聚并旋转，迅速被压扁成一个圆盘。其中心的凸起瞬间变成聚变反应堆，发出炫目的光芒。我们的太阳诞生了。

			闪闪发光的绿色物质开始从我们的恒星射出，落在周围的圆盘上，如翡翠般闪烁着光芒。我们的恒星给其周围的行星送去了珍贵的矿物——闪闪发光的钻石和绿色的橄榄石，它们是我们这个故事中的主角。

			圆盘继续旋转并形成清晰的同心环。其中一个环开始聚拢，变得越来越大，直到成为一个球形行星。这就是木星，太阳的长子。

			恒星缔造出了行星、卫星和彗星。

			现在，各大行星开始像撞车大赛一样，在聚集的气体和尘埃中合并、碰撞。不断有行星形成，它们在自己运动的轨迹上与碎片碰撞，像滚雪球一般变成更大的行星，清扫了它们围绕太阳的轨道。这些未来的行星和卫星上布满了有机分子——生命的化学组成成分。这是它们从其他恒星那里继承的遗产。
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			宇宙是否能像制造恒星和行星一样自然而然地产生生命？请和我一起，像鱼雷一样深入到宇宙的海洋，越潜越深，穿过富含铁元素的血红色海水，直达海底。

			很久很久以前，大概超过40亿年前，当我们的星球还很年轻的时候，曾有一座由高达15到30米的塔楼构成的城市，其地基锚定在海底深处。建造这座城市需要数万年的时间，但那时这个世界上还没有生命。那么，是谁建造了这些位于海底的摩天大楼呢？是大自然。她用二氧化碳和碳酸钙建造了它们，这些矿物同样也被用来制作贝壳和珍珠。
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这里似乎是一座失落的生命之城。多孔石灰岩塔，又称为钙华，从加利福尼亚州的这片区域上拔地而起。差不多一千年前，周围的湖水被排干了，它们才得见天日。



			我们躁动的地球母亲裂开了，寒冷的海水涌入炎热的岩石地幔，产生越来越多的有机分子和矿物质，包括那种叫作橄榄石的绿色宝石。水和矿物质混合后温度变得越来越高，最后以极大的力量喷射而出。二者的混合物被困在碳酸盐岩的孔隙中，正是这些岩石形成了后来的塔。岩石孔隙就如同孵化器一样，为有机分子聚合提供了安全处所。这就是我们认为的岩石建造第一个生命家园的故事，也是地球矿物质——岩石，和生命之间持久合作的开始，至少在我们这个宇宙中的一小部分区域中是这样的。

			在水和二氧化碳被转化成有机分子，为生命的起源提供能量的同时，它们也释放出了氢气和甲烷。这个过程在岩石上留下了蛇形的裂缝，称为蛇纹石化。在其他星球寻找生命的科学家常说“跟着水走”，因为水是生命最基本的需求。现在，他们还要说“跟着岩石走”，因为蛇纹石化与生命诞生的过程密切相关。

			那么，这一过程又是如何开始的呢？科学能否提供一个关于生命起源的美丽愿景，就如同米开朗基罗画笔下，上帝伸向亚当的那只手一样呢？有机分子是生命的基石，聚集在这些“水下塔”的砂浆微孔中。这些分子同所有事物（包括你和我）一样，是由原子组成的，而那些穿梭在分散的有机分子之间的发光的能量点，便是质子。

			无生命的分子需要吸收能量才能演化成生命体，这些能量来自于塔内的碱性水与海洋酸性水相遇时发生的反应。第一个自我复制的分子，也就是现代RNA和DNA分子的前身，很可能就是这样产生的。其他微小分子聚集在微孔内壁上，我们称之为脂质，它们形成了第一个细胞膜。

			随着时间的推移，这些具有无数微孔的热水塔开始溶解并逐渐消失。但是位于它们内部的复杂分子——地球上最早的细胞——完整地保留了下来，演变成了可以繁殖的微生物。

			这个版本是我们现今对生命起源最为合理的科学解释。它只是一个假设，需要四个长期分离的科学领域——生物学、化学、物理学和地质学共同验证。
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			一些科学家认为生命最开始起源于岩石之中。然而从第一天起，生命就像个逃脱大师，总是想要挣脱牢笼去征服新的世界，即使是浩瀚的大海也无法阻止它。

			在这些最初的生命形式出现的时候，地球与现在的样子迥然不同。海洋覆盖了地球的大部分表面，那时的海水是铁红色的；天空也不是蓝的，而是朦胧的黄橙色；月球离地球的距离还没有今日这般遥远；大气层只是由碳氢化合物组成的烟雾；没有氧气可以呼吸，也没有能够呼吸氧气的生命。毫无生气的紫色火山口遍布在这片土地上，它们会不时地炸掉自己的顶部。生命终将重塑世界、海洋和天空，但它们并不总是做对自己有利的事。审判之日来临的那一天，这些生命险些自我毁灭。

			为了见证地球历史上最灾难性的时代之一，让我们先回到宇宙年历。直到宇宙诞生大约30亿年后，宇宙这一隅的故事才开始。（宇宙年历上的）3月15日，我们的银河系开始形成，60亿年后，或者说8月31日，我们的太阳才成为一颗闪耀的明星。不久，木星和其他行星（包括我们自己的地球）开始成形，仅仅三个星期之后，即9月21日，我们推测，生命开始在海底的那些小角落和缝隙中产生。在之后的三个星期（宇宙时间）里，更多的火山向上高耸出海平面，火山开始爆发，陆地随之形成。

			直到最近我们才开始意识到，生命是如何神奇地塑造了这个星球。说到生命改变地球的方式，我们首先想到的是绿色的森林和广阔的城市，但事实上，远在这些东西出现之前，生命就开始改变地球了。在海底的“星星之火”点燃的10亿年后，生命已然遍及全球，这要归功于一位生命界的常胜将军——蓝细菌。

			在生命长达27亿年的演化过程中，蓝细菌（也称为蓝绿藻）可以在任何地方生存。无论是淡水、咸水、温泉还是盐矿，对它们来说都没有区别，到处都是它们的家。它们犹如炼金术士一般，有些它们能做到的事，即使是我们如今最先进的科技也无法实现。它们将阳光变成了糖，并利用光合作用创造了自己的食物。

			在接下来的4亿年中，蓝细菌通过吸收二氧化碳并释放出氧气，将天空从黄色变为了蓝色。不仅如此，蓝细菌还改变了岩石。氧气具有腐蚀性，蓝细菌释放的氧气使陆地“生了锈”，这对矿物产生了神奇的作用。在地球上的5000种矿物中，约有3500种是因生命释放的氧气而产生的。

			地球曾经是蓝细菌的天下。虽然这些微小的单细胞生物看起来并不多，但它们是这个星球上占主导地位的生命形态，改变景观、水和天空，无论到哪里它们都会造成严重破坏。直到23亿年前，也就是宇宙年历上的10月下旬。

			蓝细菌曾与另一类生物共享这个星球——厌氧菌，一种在蓝细菌开始用氧气“污染”地球之前就已经成熟的生命形态。虽然对于厌氧菌来说氧气是有毒的，但蓝细菌不会停止向大气中注入氧气，这对于厌氧菌以及当时地球上的几乎所有其他生命来说，都是灾难性的。蓝细菌带来了一场氧气大灾变。厌氧菌中唯一的幸存者，是那些躲避在海底的细菌，它们潜藏在氧气无法到达的沉积物深处。
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加拿大落基山脉的伯吉斯页岩（Burgess Shale）化石中存在着丰富的生命形态，这些化石都是在约5亿年前寒武纪大爆发期间出现的。从左到右的生物分属类别：三叶虫（Pagetiabootes）、腕足动物（Micromitraburgessensis）、软体动物（Eldonialudwigii）和节肢动物（Molariaspinifera）。
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黄石公园的大棱镜泉中心没有生命，因此150℉（译注：约65.6℃）的水呈现出一种深邃的蔚蓝色。微生物垫（Microbial mat）的存在，使富含矿物的温泉的边缘处呈现出艳丽的黄色和橙色色调。



			还记得那些在海底放出氢和甲烷的蛇纹石吧？甲烷是一种强大的温室气体，在当时，它是使地球保持温暖的主要因素。然而又一次，生命释放的氧气改变了这一切。它吞噬了甲烷，放出了二氧化碳——一种效力比甲烷低得多的温室气体。二氧化碳无法有效地捕获地球大气中的热量，地球变得越来越冷，陆地上的绿色生命开始逐渐消亡。

			极地冰盖开始增长，并渐渐扩散开来，包围了整个星球，直到地球完全被冰雪覆盖，成为一个“雪球”。蓝细菌的行为太过火了，这个曾经的地球主导者几乎完全走向了自我毁灭。对于现今有幸存活下来的任何生物来说，这都是一个值得深思的故事。
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			第一个全球性的冬季发生在大约22亿年前，它持续了几亿年（也就是宇宙年历上的11月2日到11月6日）。直到大规模的火山喷发爆破了冰层，熔岩开始流过地表，生命这位逃脱大师，才摆脱了埋葬了它们的冰冷的致命魔爪。与此同时，流冰群也撤回到了两极。

			蓝细菌死亡后，它们的尸体成为了地球上的二氧化碳储存库，爆发的火山将二氧化碳泵入大气层中，使地球回暖，融化了冰层。在接下来的10亿年中，生命和岩石继续着它们精彩的双人舞蹈，使地球不断在冰封和解冻之间循环往复。

			随后，5.4亿年前，也就是宇宙年历上的12月17日，发生了一件奇妙的事情。那时，我们的星球上已经有了蓝天和大海，有了两个大洲和各种岛链，但生命依旧以微生物和简单的多细胞生物的形态存在。突然在一段很短的时间内，生命开始迅速发展，这个时期我们如今称之为寒武纪大爆发。在那段时间里，生命长出了腿、眼睛、鳃、牙齿，并迅速演变成令人惊叹的各种形式。寒武纪动物军团——古虫动物门（贝壳状生物，有鳃）的装甲三叶虫、名为怪诞虫的多刺无头蠕虫以及更多其他生物，开始在全球范围内迅速繁殖。

			我们还不知道究竟是什么让生命呈现出如此惊人的多样性，不过我们已经有了一些貌似合理的解释，这可能要归因于火山喷发后留在海水中的所有含钙矿物。生命长出了一根脊梁，还披上了外壳。它找到了一种借助岩石来制造自己的盔甲的方法。如此一来，生命可以长得更大，并冒险进入无人居住的领土——陆地。

			也许，生命的多样化要归功于蓝细菌建造的保护盖。它们对大气的氧化造就了臭氧层，这使得生命即使离开安全的海洋居住在陆地上，也不会被太阳的致命紫外线杀死。在过去的数十亿年时间里，所有生命能做的只是慢慢发展。现在，生命开始游泳、奔跑、跳跃和飞翔。

			也有可能，在相互竞争的生命形式之间爆发了一场关于进化的军备竞赛。比如说，一种巨型虾类生物奇虾，长出了外壳和更长的钳子，能将它的猎物三叶虫抬起，翻过来，暴露出三叶虫最脆弱的部分。紧接着三叶虫也演化出了一种有效的防御策略——灵活的分节外壳。拥有这种外壳后，三叶虫就能滚进装甲球中保护自己。就这样，三叶虫在攻击中幸存下来，并留下了更多的后代，而奇虾只能饥肠辘辘地离开，直到灭绝。

			又或者，病毒是否导致了寒武纪新生命形式的爆发呢？我们总是倾向于将病毒视为生命的克星，但它们并非都是坏的。病毒往往很“马虎”的，它们有没有可能充当了信使的角色，在从一个宿主到下一个宿主的旅途中留下了一些DNA呢？一些宿主可能正是被这些遗留的DNA所改变，从而增强了自身对环境的适应能力。

			从寒武纪开始的前所未有的生命多样性，可能是上述所有因素的共同结果，也可能是由我们尚无法理解的因素引起的。无论如何，生命已经变得十分擅长挣脱一切束缚，地球上没有任何牢笼可以关住它。在寒武纪生物大爆发发生数亿年后的某一天，生命甚至可能会逃离地球——毕竟，生命是关不住的。
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			回顾生命最初的艰苦跋涉的过程，需要一种新的、能够将不同学科统一起来的科学方法，而创立这种新科学方法的人自己也恰好是一名逃脱大师。他挣脱了历史上最无情的杀手，逃离了一路取笑他、折磨他的人。

			维克多·莫里茨·戈尔德施密特（Victor Moritz Goldschmidt）非常出色，他没有参加过任何考试，也没有获得过任何学位，却在奥斯陆大学得到了一个教职。那是1909年，当时他只有21岁。三年后，他被授予了挪威最高的科学荣誉——弗里乔夫·南森奖（Fridtjof Nansen）。

			戈尔德施密特是最早将地球视为单一系统的科学家之一。他意识到，为了拥有全局观，你不能只了解物理、化学或地质学——你必须了解全部的学科。当时正处于元素研究的早期阶段，元素周期表上排在铀以后的那些不稳定元素（称为超铀元素）还没有被发现。

			在19世纪，化学家们在对化学物质的本质和特性的理解方面取得了很大进展。那时的化学家们大多相信，元素作为最基本的化学物质是由不可分割的原子组成的。不同的原子具有不同的化学性质，当它们与其他原子反应，并结合形成分子时，就会产生世界上一切各种各样的物质——空气、水、金属、矿物、蛋白质。有些分子非常简单，比如水；另外一些，比如构建生命的蛋白质分子，却惊人地复杂，有时一个分子中甚至包含数百万个原子。但总的来说，宇宙中的每一种物质最终都是由几十种基本元素以不同的方式和数量组合而成的。

			19世纪60年代，俄罗斯（俄国）化学家德米特里·门捷列夫（Dmitri Mendeleev）等人开始在各种元素中寻找一种形成机制。门捷列夫发现，当他按照原子量递增的方式组织元素时，它们的化学特性（反应性、可燃性、毒性等）显示，这些元素似乎刚好形成了以8为单位的自然组。将这些小组整理成一个表格，可以发现，在不同元素行之间有一些空位，门捷列夫猜测这些空位代表了尚未被发现的元素，而且正式发现这些元素之前，他还成功预测出了其中几个的化学特性。

			戈尔德施密特应用这一新知识创建了他自己的元素周期表版本，这个版本至今仍在被使用。但在戈尔德施密特看来，他的新周期表不只是用来取代装饰在教室或实验室墙面上的旧版周期表的，它还有更加深远的意义——新的周期表使他可以看到晶体和复杂的矿物是如何由更基本的元素形成的。这个新的增强版的周期表阐明了这些元素如何形成了地球上那些最壮观的地质构造——喜马拉雅山、多佛白崖、大峡谷。戈尔德施密特发现的是地球化学的基本原理，帮助我们理解了物质是如何演变成山脉的。
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从1869年2月的这些笔记开始，德米特里·门捷列夫在他的一生中不断完善着元素周期表。他用惊人的预测能力，给科学家们提供了一个理解物质的框架。



			1929年，他做出了一个关键的决定，接受了哥廷根大学的任命，去了德国。在那里，哥廷根大学专门为戈尔德施密特建立了一个研究所。他的同事认为这是戈尔德施密特最快乐的岁月，直到1933年阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）上台。

			戈尔德施密特是犹太人，但并不信犹太教。希特勒让他改变了这一切，他现在开始公开表明自己与当地的犹太教社区的关系。希特勒规定，每个人都必须列出自己历代的犹太祖先，有些人试图隐瞒自己的（犹太）祖父，因为这件事可能会导致他们被送入集中营。然而戈尔德施密特没有，他自豪地在他的表格上宣布，他的祖先都是犹太人。盖世太保的创始人希特勒和赫尔曼·戈林（Hermann Göring）并没有放过他，他们于1935年亲自致函戈尔德施密特，称即刻取消他的大学教职，他被解雇了。于是，戈尔德施密特只得一无所有地逃回了挪威。

			戈尔德施密特重点研究了橄榄石，这是太阳系形成后留下的一种绿色矿物宝石。橄榄石可以承受住最高的温度，这让戈尔德施密特十分感兴趣，并由此推测，橄榄石可能在为生命起源奠定基础的过程中起了重要作用，他是第一个提出这个想法的人。戈尔德施密特把橄榄石抛光并镶嵌在一块珠宝中（称为贵橄榄石）进行研究，他开创了橄榄石的新应用。起初，他用它来给熔炉和窑炉排料，但后人们会发现，橄榄石的耐热性是制造核反应堆和火箭的理想选择。

			与此同时，戈尔德施密特想知道是否整个宇宙中都存在橄榄石。这是宇宙化学领域的开端。然而对他来说，另一种更传统的化学在此刻显得更为重要。在纳粹入侵挪威的前夕，戈尔德施密特穿上防护服，为自己制作了一些氰化物胶囊。他把它们藏在身上，这样就可以在盖世太保来抓他的时候立即自杀。当另一位科学家问能否也给他一个（胶囊）时，戈尔德施密特回答说：“这种毒药只能给化学教授用。作为一名物理学家，你还是用绳子吧。”

			盖世太保确实来抓他了。1942年的一个深夜里，党卫队（SS）把他家的门敲得砰砰直响，戈尔德施密特将氰化物放在口袋里。他被送到了（挪威的）伯格集中营，在这之前，那些人曾准备把他流放到（波兰的）奥斯维辛集中营——他曾用他的冷幽默向他的朋友们介绍过奥斯维辛集中营，他说那个地方“不十分推荐去”。

			他在一个码头上等着，站在一千名即将被驱逐出境的犹太人中间，面色苍白而憔悴。一队纳粹士兵走过来，将他单独叫了出去。当他们走近时，他偷偷地摆弄着口袋里的蓝色小胶囊。但此时他决定抓住这次机会跟他们走，他知道还会有其他吞下胶囊的时机。
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橄榄石，一种被认为对生命起源和化学进化至关重要的矿物质。



			戈尔德施密特对纳粹来说也是个极其重要的科学家，他们不舍得杀死他。只要他用自己的科学知识来服务帝国，他就可以住在集中营外面。戈尔德施密特抓住了这个机会，利用了自己的优势——对科学的了解，戏弄了那些看守们，让他们进行愚蠢而无谓的科学搜寻。他派出了整个分队去搜寻根本不存在的矿物，并诱骗他们相信这些资源对战事至关重要。他的诡计随时都可能被识破，一旦识破，他将必死无疑。

			直到1942年底，挪威的抵抗组织得知戈尔德施密特正处于极大的危险之中，他们安排他在夜里穿过瑞典边境逃离。在此后的战争期间，戈尔德施密特先后在瑞典和英格兰生活过，为盟军贡献了他的知识。然而因为身体虚弱，他始终没能从战争的磨难中恢复过来，维克多·戈尔德施密特最终于1947年去世。但在他生命的最后阶段，他写了一篇关于复杂有机分子的论文，文中提出，这些分子可能促成了地球上生命的起源。这篇论文中的思想，至今仍然是我们理解生命形成过程的核心思想。一代又一代追随他的地球化学家将他视为该领域的创始人，可惜戈尔德施密特来不及看到这一天了。

			他在遗愿中提到了一个简单的要求：他希望被火化，并将他的骨灰装在用他热爱的橄榄石制成的骨灰缸中。因为他相信，橄榄石是生命之物。
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			宇宙创造了星系；星系孕育了恒星；恒星又缔造出了世界。那么，宇宙中还有其他失落的生命之城吗？“责任始于梦中”，爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝（W. B. Yeats）和短篇小说作家戴尔莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）将这一习语留给了我们。在我生命的大部分时间里，这句话都回响在我的脑海中，它似乎特别适用于我们探索银河系中的潜在世界这一梦想。

			身为宇宙公民，我们自有应缴的税费。作为一个可以开展航天事业的种族，我们必须得小心翼翼，不要污染了我们造访的星球，也不要将来自外星的不速之客带回地球，以免造成全球性的危害。

			1958年，在苏联第一颗人造卫星斯普特尼克号上天之后不久，卡尔·萨根和诺贝尔奖获得者约书亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）开始讨论一系列严格的行星保护协议，并希望它能成为国际法的一部分。他们的主要动机是希望避免地外星球受到来自地球的污染，这样那些星球才能够告诉我们有关生命起源的问题。同时萨根和莱德伯格也想到了欧洲征服其他大陆的悲惨历史。

			然而，其他科学家只是认为开展星际探索迫在眉睫，却并不觉得那些担忧有多重要。最终，大家达成共识，一致支持莱德伯格和萨根。但是当NASA在2005年开始编纂行星保护公约时，他们提出的方案只是强调了探索任务，并没有关注到地外星球。公约的各项类别所考虑到的，只是探索任务会如何对生命起源的研究造成干扰，而非该如何保护那个星球上以及我们这个星球上的生命。

			NASA制定了5个这样的主类别，还有其他略有修改的子类别。他们认为月球毫无生机，是“对理解化学进化过程或生命起源没有直接用处的地方”。因此，在月球上可以进行第1大类中的所有探索任务，包括近天体探测飞行、轨道飞行器或者着陆舱试验。

			第2大类任务针对那些可能对有关生命问题的研究有“重大意义”的星球，但这些任务的性质决定了它们不太可能会对目标星球造成污染，因此执行起来也没有什么太多的限制。比如极度不适合我们地球生物居住的金星就属于这一类。

			存在诸多限制的第5大类任务，则是对“生命具有逃脱天赋”这一说法的极大认可。它适用于针对那些可能已经产生了生命的星球进行的样本返回任务——在那些星球上可能已经存在，或者曾经存在过位于海底的失落的生命之城。

			火星是一个特例。它满足第5大类所有的严苛条件，因此NASA规定，这类星球“具有支持地球生命生存的潜力，以此为目标的飞行器必须经过严格的清洁和灭菌过程，也必须遵守更高的操作限制”。但是在某种意义上，我们的机器人飞行员——那些登陆器和漫游者，本身就是生命对寻求和占领新领土的不懈追求的体现。

			在对木星进行多年侦察之后，NASA将把朱诺号（Juno）卫星送到通向死亡之路的木星大气层中。朱诺号会先与大气摩擦发光，然后爆发成一个火球沉入到下面更深的云层里，直至湮没。NASA并非因为担心木星会受到污染才指挥朱诺号自毁的，事实上我们的这颗卫星几乎不可能影响到未来对这个巨型气体行星的后续研究，因为来自地球的任何微生物都会被下沉气流的高温所灼烧。这就是木星只属于一个第2大类星球的原因。但在木星的79个（这个数字还在持续增长中）卫星中，有一个是属于第5大类的，NASA担心朱诺号会在无意中撞到它，他们不能冒这个险——它就是木卫二（Europa，欧罗巴），太阳系中仅有的三个受限制的第5大类星球中的第二个。

			像地球一样，木星也有一个磁场，我们能够用无线电波观察到它。木星的磁场比地球强得多，从范围上讲也比我们的要大100万倍。对于构成太阳风的带电粒子来说，这是一个巨大的陷阱。在地球，磁场会将来自太阳的带电粒子引导到北极和南极，在那里，它们为诡异的、霓虹般旋转的极光提供燃料。在木星上也是如此。木星的太阳风被引导到木卫二的表面，在这块独特的土地上旋转，看起来就好像被猛虎抓伤了一样。

			木星主宰着天空，想象一下小小的木卫二及其姐妹卫星们与行星之王（译注：指木星）无限接近是什么样的场景。巨大的木星对木卫二的引力作用相当强大，40亿年以来，木卫二从未能够将它的这一面转离木星。木星对木卫二抓得非常紧，甚至撕裂了这颗卫星的表面。那些线形图案，也就是木卫二表面的宽阔伤口，宽约19.3千米，长约1448.4千米，而且在明显地运动，一会儿上升，一会儿下沉。不难想象，地震发生时，产生的噪声该有多么刺耳。

			这种引力“折磨”被称为潮汐可挠性（tidal flexing），但木星并不是唯一的罪魁祸首——木卫二的姐妹卫星也在拉扯着它。木卫二表层最厚的区域每隔3.5天就会升高30米，这也是木卫二绕木星一圈所需的时间。木卫二与温暖的太阳相距8亿千米，是地球与太阳之间距离的5倍。但是这种潮汐可挠性使得木卫二中心保持炙热，这就是木卫二被认为是受限制的第5大类星球的原因之一。在其混乱的表面之下有一个海洋，比地球上最深的海洋还要深10倍。

			现在，想象我们能够潜入其中一条缝隙到达木卫二的地下海洋，看看是否有人在那里游泳。我们现在完全能够实现这项任务，科学家们正在向NASA提出申请。想象一下，宇宙飞船迅速下降，潜水数千米，从冰蓝色两壁间的狭窄裂缝穿过，一猛子扎进大海中，并将图像和其他数据发送回我们的地球。
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NASA伽利略探测器看到的木卫二支离破碎的表面。增强的红色突出了表面的线状裂缝和脊部，掩盖了下方广阔的海洋。



			[image: ]

			那么，太阳系中第三个限制性的第5大类星球又是哪一个呢？

			它不是土星。土星最上面的云主要由氨冰构成，任何通过土星云带的地球生命都没有机会存活，因此这个星球属于第2大类。土星云带的下面是水汽带，土星的内部很热，它自己产生的热量比从遥远的太阳获得的两倍还要多。

			土星的卫星土卫六（Titan，泰坦）是另一个第2大类星球。就像土星一样，我们几乎不可能对它上面可能存在的生命造成任何影响。当然，土卫六上的生命有可能比我们想象的更奇怪，但即便如此，任何形式的地球生命都不可能对其造成伤害。

			不过在土星的62个卫星中，有一个却是限制性的第5大类星球。而且它与我们见过的任何卫星都有所不同：它的整个南半球都在涌出大片的蓝色物质，形成土星最外层的环。它的发现者，正是那第一个看向宇宙之海的深水区的人。

			威廉·赫歇尔（William Herschel）于1738年出生在德国，是一位音乐家和天文学家，曾移居英格兰。威廉在1781年发现了天王星，并以国王乔治三世为其命名为“乔治”。虽然这个名字没有流行起来，但国王对这一致敬感到非常高兴，并资助赫歇尔建造了（当时）世界上最大的望远镜。地点选在斯劳（译注：Slough，英格兰伯克郡的一个镇），从温莎城堡就可以看到。

			赫歇尔的妹妹卡罗琳在汉诺威的家中烦躁地等待，直到他把她接到了巴斯。起初他们一起作为音乐家工作，但天文学家的身份为他们赢得了更高的声誉。卡罗琳是第一位受聘于英国政府并获得官方职位的女性，也是世界上第一位作为科学家获得薪水的女性。卡罗琳的身高只有一米三。在10岁时，她患上了斑疹伤寒——她的左眼失去了一部分视力并且身体停止了生长。然而，在很大的程度上，她突破了她所处的时代带来的限制。
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《宇宙》中“想象之船”的辉光照亮了可能存在于土卫二海底的矿物塔。



			卡罗琳有许多重要的天文发现。她在《星云和星团总表》（Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars）中发表了她的工作成果，不过是以她哥哥威廉的名字署的名。毕竟，那是在1802年。威廉的儿子，她的侄子，约翰，长大后扩大了卡罗琳的总表，后来又改名为新总表（NGC, New General Catalogue）。今天的许多天体仍然用NGC号码来指代。

			威廉发现了一个新的土星卫星，将其称为土星二号（他不太擅长给星球命名）。他把为这个新的卫星命名的特权交给了他的儿子约翰，约翰决定称之为恩克拉多斯（Enceladus）。恩克拉多斯是希腊神话中的巨人，是盖亚（大地）和天王（天空）的儿子，曾在一次争夺宇宙权力的史诗级斗争中与女神雅典娜对战。恩克拉多斯（土卫二）是我们的第三个第5大类星球，也是太阳系中反射率最高的星球之一。它的表面几乎完全由淡水冰（freshwater ice）组成，基本上是光滑的，依稀点缀着一些环形山。多亏了NASA的旅行者2号，我们才对土卫二有了这一点了解。

			哪怕你不是一名天体生物学家，也只消一眼就知道，地球上到处都是生命。据我们了解，生命几乎改变了地球上的每一寸土地。地球是限制性的第5大类星球，这一点对任何尊重生命的航天文明来说都是显而易见的。但土卫二却把它的秘密隐藏在其内部深处。

			在土卫二的赤道以南，我们开始看到由数百千米高的冰层和水汽组成的蓝色冰塔顶。想象一下，一个来自地球的机械航空器飞过间歇泉的水帘，通过摄像机把看到的一切展示给我们。那些由冰和水汽构成的间歇泉以每小时2100千米的速度从土卫二射出。在高压作用下，水射流冲破土卫二的地壳，在空中蜿蜒数千米。它们构成了这颗卫星最外层的环，也就是所谓的土星E环。除了水以外，间歇泉还含有更多其他物质——氮、氨和甲烷，而有甲烷的地方，就可能存在橄榄石。

			土卫二至少已经像这样存在了1亿年了，它还可以继续喷上90亿年的水！那么，这些水都来自哪里呢？

			土卫二的岩石核心被一片蓝色的全球性海洋所包围，而这片海洋则被冰冷的地壳环绕着。土卫二南半球的地壳最薄，只有几千米厚，是进入土卫二地下海洋的最佳位置。来自卡西尼号任务的观察结果告诉我们，那片全球性海洋、由间歇泉产生的惊人水帘以及覆盖在地表上的诡异的雪，这些都是真实存在的，它们就是在土卫二上等待着我们的东西。

			那么，如果直接下潜到这个星球的中心，我们会发现什么呢？科学家们认为，访问土卫二的飞行器将在热雾中持续下降，到达一个漆黑的裂缝，那个裂缝里面充满了由土卫二内部热量产生的蒸汽——当水暴露在真空中时，就会变成蒸汽。随着我们的飞行器继续深入，我们将到达地下海洋，那里可能会有一个巨大的拱形冰顶，而海洋表面可能会漂浮一层红红绿绿的有机物。

			那层红红绿绿的漂浮物是生命物质——有机分子，那么在更远的下方又有什么在等着我们呢？土卫二的海洋比地球的海洋大约深10倍。如果能在超大倍数的显微镜下观察水，我们可能会看到有机碳和氢的微小分子。反过来说，如果存在大量这样的分子，那么说明也很有可能会产生生命。也许我们会发现土卫二在其海底也有自己的生命之城。如果真的存在的话，那里的岩石柱可能会比我们地球的还要高，因为土卫二上的引力要比地球弱得多。但是那里的水流很强，又可能会冲翻这些柱子。那里会存在蛇纹石和维克多·戈尔德施密特的橄榄石吗？那里的岩石中是否已经产生了生命？另外，即便那里已经产生了生命，它们又是否有足够的时间来征服这个世界呢？

			我们人类认为自己就是故事的主角，认为我们就是宇宙的全部和最终目标。然而，就我们所知，我们只是地球化学力的副产品——那些力量正在整个宇宙中展开。星系孕育恒星，恒星创造世界，而生命则可能会由行星和卫星产生。

			这所有的一切是会让生命变得平平无奇，还是更加奇妙呢？
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			露珠像珠宝一样装饰着新生麦芽。






		

瓦维洛夫



| Chapter 04 |






		

		
			
			

		

		
			哲学要有对明日的良心、对未来的承诺、对希望的了解，不然它就无法获得新知。

			——恩斯特·布洛克（Ernst Bloch），


《希望的原理》（The Principle of Hope）
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			一幅新王国时期（大约公元前1539年至前1075年）的埃及壁画，从下到上依次显示了小麦的播种、收获和脱粒过程；它装饰了法老的粮食官——乌苏的墓。
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许多强大的文明都曾因饥荒而陷入困境。 玛雅人、古埃及人、13世纪美国西南部的阿纳萨齐人——遍布整个地球的任何地方——所有的民族都经受过饥饿的折磨。

			在人类先民诞生的最初数十万年时间里，我们一直是生活在星空下的游荡者。我们依靠采集的野生植物和捕获的动物生存，直到大约10,000年或12,000年前，我们的祖先才意识到，种植植物的方法就隐藏在他们寻觅的植物里——他们发现了种子。这一发现使我们人类做出了一个决定性的选择：我们可以继续以小群体的形式游荡，追赶野生畜群，住在森林里，我们可以驯化一些动物，例如与我们一起游荡在森林中的猪，喂它们吃我们无法消化的东西；或者，我们也可以选择安顿下来，种植和培育农作物为食——比如小麦、大麦、小扁豆、豌豆和亚麻，但这需要付出长时间高强度的劳动，并且要在很久以后才能获得回报。我们开始生活在未来。

			当然，游荡还是定居并不是在一瞬间决定的，而是经历了数代人才做出的选择。我们觉得过去的采猎时期距离现在非常遥远，但是如果放在整个宇宙年历上看，它就发生在不到半分钟之前。从整个宇宙年历来看，我们的祖先在不到25秒前（大约10,000年前）才开始驯化动物和植物。食物生产方式的转变深刻地改变了我们与自然界其他生物的关系。我们曾一直认为自己与鸟、狮子和树属于同类，现在，我们开始认为自己与地球上的其他生命生来不同。

			这些游荡者第一次安顿下来、驯化动物并储存大量食物，这使得他们不必再不停地寻找食物，并且有了发展其他爱好的时间。他们敢于触及更遥远的未来，开始建造能维持一个季度以上的东西，而且建造得很好，他们建造的那些东西在近万年后依然屹立不倒。
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			耶利哥塔（Tower of Jericho）是世界上最古老的石造建筑。有多古老？这么说吧，在第一座埃及金字塔建成之前，它已经有5000年的历史了。它古老到足够让地球在几千年的时间里慢慢地、难以觉察地将它整个吞下——第22级阶梯曾经是耶利哥塔最高的一个阶梯，也是约旦河及周边地区最佳的观景地，现在却已经被深埋入地下。

			耶利哥塔是为了保护城市不被入侵而建造的瞭望塔吗？又或者只是一种让人类更靠近星星的途径？建造它需要11,000个工作日，而这必须依靠足够的储备粮食才能实现。攀登它就是在追随300代人的脚步。当时的那些刚刚脱离游荡生活的人们能够创造出如此令人敬畏的、在人类看来近乎永恒的东西，这难道不令人惊讶吗？这些建造者们——有时被称为苏丹时期的一部分，对我们来说仍然是一个谜。

			正如加泰土丘的市民所做的那样，那些建造耶利哥塔的人为了方便，也将死者埋在起居室的地板下方，并用石膏涂抹死者的头骨来重塑他们的面孔，他们还在石膏里嵌入贝壳做的茫然的眼睛和卵石做的万圣节南瓜灯式的牙齿。他们在想什么？这些头骨是用来崇拜的对象还是艺术品，抑或是某种新事物——财产索赔？还是说这些面具是在证明“我的祖先为了保护这片土地而死，这是我的领地”？将这些头骨看作是第一个所有权证明这一观点，凸显出了不动产亘古不变的内在本质，即使在当时这个星球上似乎有无限的无主之地。

			在人类历史上，耶利哥和加泰土丘几乎是同时兴盛的。但有证据表明，耶利哥给加泰土丘带来了从未有过的危险。人口密集的地区，容易引发流行病。伴随着收获和城墙一起到来的是桎梏，新的生活方式加剧了人类的阶级斗争和性别歧视，被奴役的和无权力的人得不到足够的营养。对他们的骨头和牙齿进行的法医检验则证实了这种不平等的加剧。之前采猎能得到的丰富多样的食物，包括植物、昆虫、鸟类和其他动物，在很大程度上被碳水化合物作物所取代。

			当雨季迟迟不来，或者蝗虫泛滥，抑或某种霉菌感染了谷物时，就会造成大范围的饥饿——饥荒。有时饥荒是由发生在地球另一端的事件引起的，这远远超出了受害者的理解范围。1600年2月19日下午5点，于埃纳普蒂纳（Huaynaputina）火山在秘鲁南部喷发，这是南美洲有史以来最大的火山喷发。巨石、气体和尘埃被推向高空，形成了一个无限蔓延的巨大喷发柱。巨大的爆发使喷发柱冲破了地球大气层（对流层和平流层）， 直抵深蓝色、几乎全黑的中间层，然后才开始向地表回落。有害的硫酸和火山灰混合物阻碍了太阳光线到达地球，凛冬将至——这一回是火山爆发带来的寒冬。
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1836年，尼古拉·卡拉姆津（Nikolay Karamzin）创作的12卷巨著《俄罗斯国家史》中的一幅插画，描绘了1600年，由半个地球以外的秘鲁火山喷发而导致的饥荒，使俄罗斯人民深陷绝望的场景。



			于埃纳普蒂纳火山爆发给俄罗斯人带来了6个世纪以来最严酷的冬季，在爆发后的两年里，即使是夏天，晚上的气温也会降到冰点以下。200万人，即俄罗斯人口的1/3，将在随之而来的饥荒中死去。冷到发抖的工人在脸上绑着破布，为成堆的尸体挖掘巨大的坟墓。沙皇鲍里斯·戈杜诺夫（Boris Godunov）因此垮台。而这一切都是因为在13,000千米外的秘鲁，有一座火山喷发了。我们的星球是一个有机整体，这一想法对许多人来说都是空洞的，但这却是一个科学事实。

			18世纪，由于干旱和英国殖民者管理不善造成的饥荒，导致了印度1000万人死亡。19世纪，饥荒又使中国接近1亿人丧生（这个数字大到让我们难以形成真切的感知， 就像我们到最近星系的距离一样抽象）。爱尔兰大饥荒也是因英国殖民者的管理不善导致的，在那场饥荒中，100万人饿死，还有200万人被迫逃离出境谋生。1877年发生在巴西的干旱和瘟疫与之类似，当时最严重的一个省里，有超过一半的人死于饥饿和营养不良导致的机会性感染。到了20世纪，埃塞俄比亚、卢旺达和非洲的萨赫勒地区遭受饥荒的人依然不计其数。

			自有历史记录起的几千年来，地球上总有一些地区有大量人口遭受饥饿。现代科学革命的成功带来了惊人的发现和技术的进步，提高了人类生存的可能性。农业可以成为一门科学吗？关于杂交的预测理论会和牛顿的引力理论一样可靠吗？农业科学有可能持续不断地培育出能抵御干旱和疾病的品种吗？
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			数千年以来，农民和牧羊人已经认识到优先选择强壮的亲本进行杂交以产生更强大后代这一优势，这就是所谓的人工选择。但这些性状是如何传递给后代的还完全是一个谜。即使在查尔斯·达尔文（Charlse Darwin）通过自然选择揭开所有生命进化的神秘面纱之后，人们仍不清楚这一点。

			1859年，达尔文出版了《物种起源》（On the Origin of Species）一书，启发和激怒了全世界。与此同时，在如今的捷克共和国的布尔诺乡下，圣托马斯修道院的院长格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）正试着成为一名科学教授。然而，孟德尔两次都没有通过资格考试，他唯一的职业道路是成为代课老师。于是在业余时间，他开始研究豌豆。他培育了成千上万株豌豆，仔细观察植株的高度以及豆荚、种子、花朵的形状和颜色。随着花园欣欣向荣，这位修道院院长如实地描述并记录了每株豌豆的生长情况。孟德尔在寻找一种育种理论，这种理论可以准确预测出高大和矮小的豌豆植株杂交，或者黄色和绿色的豌豆杂交会得到什么。

			孟德尔发现，当他把黄色和绿色的豌豆杂交时，每次都会得到黄豌豆，他称这种特性为“显性”——直到孟德尔创造出这个词之前，我们还没有一个词能够描述这种黄色优先于绿色显现的力量。值得高兴的是，他发现自己可以预测到在这之后的下一代豌豆会发生什么。如果前三个豌豆荚都是黄豌豆，那么在打开第四个之前他就知道，那一定是绿色的豌豆。

			有1/4的豌豆会是绿色的。孟德尔将下一代作物中出现的隐藏性状命名为“隐性”。植物内部隐藏着一些东西——他称之为“因子” ，这些因子引发了特定的性状。孟德尔可以用一个简单的方程来描述它们运作的定律，就像牛顿描述引力一样。这些定律控制着生命信息如何从一代传递到下一代。这位代课老师发现了一个全新的科学领域，可惜在之后的35年内都没有人注意到这一点。

			孟德尔一生只发表了一篇记录他实验的论文，他在去世前并不知道世界将把他视为科学史上的巨人。直到1900年，他的研究成果才被发现。英国动物学家威廉·贝特森（William Bateson）是孟德尔最坚定的支持者，他和他的同事们用孟德尔的方程培育了新的植物和动物品种。孟德尔的“因子”被赋予了一个新的名称：基因。贝特森将这一新的领域命名为遗传学。

			贝特森相信科学和自由是不可分割的，他在伦敦南部默顿（译注：现属于伦敦默顿区郊区）的约翰·伊尼斯园艺学院（John Innes，译注：著名植物研究所John Innes Centre的前身）管理实验室时，主要与剑桥大学纽纳姆学院（译注：这是剑桥大学的一所女子学院）的女科学家们合作。除了这些女性还有一位年轻人，是来自俄罗斯的访问植物学家，他梦想用科学创造一个崭新的世界——在那里，没有人会因饥饿而死亡，饥荒将不复存在。
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格雷戈尔·孟德尔，一位失败的代课老师，通过研究豌豆植株破解了隐藏的遗传代码。
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			这位年轻的俄罗斯植物学家就是尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫（Nikolay Ivanovich Vavilov），他于1887年出生，父亲是一个富裕的纺织品商人，在莫斯科有一栋优雅的联排别墅，因此他的生活很舒适，丝毫不会受到持续横扫俄罗斯的干旱和饥荒的影响。但作为一个早熟的四岁孩子，尼古拉或许通过他家的窗户目睹了可怕的灾难。那些遍地的绝望景象大概给他幼小的心灵留下了创伤，并影响了他的整个人生。

			1891年的冬天提前到来了，庄稼都被冻死了。尽管数百万人正挨着饿，富裕的俄罗斯商人仍然为了获利继续出口粮食。沙皇亚历山大三世没有及时回应此事，他给饥饿的百姓提供的只有“饥荒面包”——由苔藓、杂草、树皮和果壳组成的少得可怜的混合物。尼古拉可能透过他在莫斯科广场的窗户看见了沙皇军队向受冻的市民发放面包，而市民们为了那难以下咽的口粮拼个你死我活的场景。那个冬天有50万俄罗斯人丧生，其中大多数是因为霍乱等机会性感染，这些疾病在因遭受饥饿而虚弱的人群中很常见。与此同时，贵族和富人们却没有受到影响。他们享受着来自法国南部的新鲜草莓和来自英格兰的凝脂奶油。许多历史学家认为，这场饥荒正是点燃26年后俄国革命漫长的导火索的火花。

			瓦维洛夫有三个兄弟姐妹，他们都喜欢科学。他的兄弟谢尔盖想成为杰出的物理学家，亚历山德拉想当医生，丽迪娅在死于天花前打算研究微生物学。青春期的一件逸事反映出兄弟们对暴政的不同应对方式：他们的父亲曾被男孩们的调皮行为激怒，父亲猛地摘下腰带，命令男孩们到楼上准备挨打。谢尔盖在上楼梯的途中熟练地将一个装饰用的枕头塞进裤子里。而瓦维洛夫在听到他兄弟假哭的声音后，立刻跑到开着的三楼窗户处。当他的父亲走近时，他尖叫道：“再往前走，我就跳下去！”

			到1911年，瓦维洛夫成年了，当时的俄罗斯是地球上最大的粮食出口国，尽管其耕作方法已经过时。人们在激烈争论如何实现国家农业的现代化，彼得罗夫斯基农业学院是俄罗斯唯一一个科学家们有望通过新的遗传学实现粮食生产现代化的地方。此时的瓦维洛夫决定成为一名植物学家，他尊重农民的个人经验以及世代传承下来的知识。他想用科学的预测能力来武装农民、帮助农民，因为农民们无法预知作物的哪些特征是显性的，哪些特征是隐性的，许多人一年年都在玩农业版的轮盘赌游戏，而胜率与普通赌徒的差不多。

			孟德尔的方程式使瓦维洛夫得以了解投注赔率，知道球将落在哪个数字上。在孟德尔用数学表达他的观点的那一刻，农业就成了一门科学。瓦维洛夫热切地相信，科学方法是能养活世界的唯一希望。多年以后，彼得罗夫斯基农业学院的一些同学还记得，瓦维洛夫会因沉浸于午餐时间的争论而没有注意到自己先吃了甜点（译注：甜点一般最后吃），或者直到他的宠物蜥蜴从他胸前口袋里探出头朝他的脖子爬去时，他才小心翼翼地抓住它。瓦维洛夫会用手帕将蜥蜴轻轻地包裹起来，放回口袋，最后还不忘轻轻地打一下它。 
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			在瓦维洛夫努力成为科学家的时期，一些同行仍然坚信英勇的战士、18世纪的生物学先驱让·巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）的观点。历史有时候会表现得十分无情。可怜的拉马克因为他所犯的错误被世人铭记，而他对生物学做的所有重要贡献以及他青少年时的非凡英雄行为，却鲜有人提及。

			1760年父亲去世后，拉马克买了一匹马，骑马穿越了法国去参军，对抗普鲁士（在现在的德国境内）人。他在战场上的英勇表现为自己赢得了名声，却不幸在与同伴的喧闹嬉戏中受伤，从而结束了自己的职业生涯。在摩纳哥休养期间，他碰巧拿起了一本关于植物学的书。那时，他发现了自己真正的爱好。

			拉马克是第一批相信生命可以按照可知的自然法则进化的人之一。他对数千种植物和动物进行了命名和分类，并将它们添加到了关于生命的科学书里。他结束了昆虫和蜘蛛属于同一个科的古老误解，并创造了“无脊椎动物”一词。作为科学史上真正的名人堂成员，拉马克的贡献成为了先前的神秘主义者与后来的科学非神秘主义者之间的重要桥梁。他的见解中有一部分正在获得新的认可，但他被记住却是因为浮现在众人脑海中的一个名词（译注：指“获得性遗传”），也就是他那个出了名的错误观点——植物和动物可以把后天获得的性状传递给它们的后代。这种观点认为，长颈鹿伸长颈部去够树木的高处，下一代可以因此“继承”更长的脖子。

			拉马克、达尔文和孟德尔为基因的发现奠定了基础，而基因正是传递生命信息和遗传错误的隐藏手段。瓦维洛夫梦想在他们的研究基础上塑造未来的基本粮食作物，如小麦、水稻、花生和土豆等。他和贝特森以及其他人狂热地运用这些新知识，来解决自耶利哥以来一直困扰着我们的问题。他们为遗传学领域奠定了基础。

			1914年，第一次世界大战爆发，瓦维洛夫和他的新娘卡佳·萨哈罗夫（Katya Sakharova）回到了俄罗斯。当瓦维洛夫被派往波斯前线解决谜团时，他们的婚姻已经破裂了。瓦维洛夫来到前线，他发现士兵们举止怪异，不仅常常感到头晕目眩，而且神志不清，无法清醒地思考问题。瓦维洛夫推断他们的症状是由用来制作面包的小麦上的真菌引起的。因为解决了这个谜团，瓦维洛夫获得了在枪林弹雨中采集当地植物样本的许可。土耳其军队带着轻型火炮进攻的时候，瓦维洛夫正将植物样本放在干净而精致的方形蜡纸上，仔细折好放入胸前的口袋，这些是地球上最大的植物收藏库中的第一批样本。事实证明，在面对致命危险时，这种钢铁般的、坚定的冷静是一种终身特质。当周围的其他人都沉浸在惶恐中时，这种冷静让瓦维洛夫显得超凡脱俗。

			1918年，卡佳生下了儿子奥列格，但这段婚姻很快就结束了。瓦维洛夫给同事写了一封信，这封信清楚地表明了他真正热爱的东西：“我真的深信科学，它是我的生命，是我的终生目标。我可以毫不犹豫地为哪怕一点点的科学献出我的生命。”

			1917年，当俄国参与的战争演变为俄国革命时，瓦维洛夫开始不遗余力地为革命服务。他认为这次革命可能会让每个人都有接受教育的机会，而不仅仅是富人的孩子。任何人都可能成为科学家。瓦维洛夫欢迎这支新近解放的科学人才大军，其中一些人加入了他的研究任务。他想要追溯现代粮食作物的系谱，弄清楚它们在多久以前还是野生的，又是在哪个遥远且灌木丛生的花园里首次被人为种植的。

			1920年，在萨拉托夫举行的全俄植物育种大会上，瓦维洛夫提出了一种新的自然定律并由此树立了他在科学界的声誉。在他的论文《遗传变异中的同系定律》（The Law of Homologous Series in Hereditary Variability）里，他证明了，相同的基因在不同物种的植物中会发挥相同的功能。若两种完全不同的植物具有相似形状的叶子，则该形状是由来自共同祖先的共有基因引起的。为了理解进化，并科学地指导植物育种，有必要去最古老的农业国家，因为那里可能依然生长着植物的共同祖先。

			瓦维洛夫是最早意识到生物多样性的重要地位的人之一，他知道每株幼苗都包含其物种独特的信息。尽管内容不同，这些信息都是用同一种神秘的语言写成的，这种语言几十年内都不会被破译。瓦维洛夫想要保存生命的远古经文中的每一句话，以确保其能安全地传递到未来。为此，他提出了一个全新的概念：建立一个不受战争和自然灾害影响的世界种子库。该人道主义目标基于一个科学依据：如果能找到我们吃的植物的最早活体样本，就可以解析它的基因，破译生命的语言。你可以知道它是如何随着时间而改变的。这种解密让我们有可能编写新的信息——种出对疾病、真菌和昆虫免疫而且能抗旱的食物。

			于是，瓦维洛夫成了一个植物猎人。他走遍世界，寻找地球上很多经济作物首次出现的地点，同时为种子库收集样本。他前往五大洲的偏远地区，冒险涉足其他科学家不敢去的地方。他对人类在河流三角洲发明了农业的流行理论持怀疑态度。在他看来，第一批农民将田地选在如此繁忙的人流交汇处几乎是不可能的，相比之下，在偏远的山区据点进行种植会更安全，因为那里可以避免路人的偶然掠夺。

			在进行研究的同时，瓦维洛夫还在苏联建立了400个科学研究所，不少农民和工人的子女在那里成了科学家。他们中的一些人成长为他最亲密的科研同事，甚至一路追随他直到殉难。

			1926年，瓦维洛夫来到亚的斯亚贝巴（编注：埃塞俄比亚的首都），等待进入埃塞俄比亚内陆的许可。他很惊讶地收到了摄政者、未来皇帝拉斯·塔法里（Ras Tafari）的邀请——这个人就是后来的海尔·塞拉西（Haile Selassie）一世。瓦维洛夫把他俩共进晚餐的事写进了日记里。他们都懂法语，因此不需要翻译。塞拉西希望了解有关俄国及其革命的一切。瓦维洛夫告诉他，列宁逝世后由约瑟夫·斯大林掌权。之后，瓦维洛夫获得拉斯·塔法里的许可，可以在埃塞俄比亚各地自由探索，他因此发现了所有咖啡的母株。这也是一件好事。
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卵穗山羊草（Aegilops ovata）是普通小麦的一个野生亲缘。这份至今仍保存在他的研究所的样本说明，尼古拉·瓦维洛夫和他的植物学同事们相当仔细地为后代编录了植物的种子、茎和叶子标本。



			在特克泽河畔露营时，瓦维洛夫借着闪烁的提灯写日记。这天轮到他值班守夜。在其他人酣然大睡的时候，瓦维洛夫抱着一支步枪坐在帐篷里，靠咖啡因维持清醒。夜里，他能听到豹子的叫声，但他并不担忧。忽然，在昏暗中，他注意到帐篷的整个地板似乎都在震动。人们开始苏醒和尖叫。地板上爬满了巨大的黑色毒蜘蛛和蝎子！快速思考后，瓦维洛夫将他的提灯移到帐篷外面，这些入侵者也跟着光线出去了。

			后来，当瓦维洛夫乘坐布勒盖双翼飞机穿过撒哈拉沙漠时，飞机坠毁了。他和飞行员刚从飞机残骸中爬出来，就立刻被一群饥饿的狮子包围。他们用飞机碎片作掩护，抵挡住狮子，直到获救。

			没有地图，甚至没有道路，瓦维洛夫是现代第一个冒险进入阿富汗山区的欧洲人，那里充斥着部落冲突和其他危险。他找到了很多植物的种子，包括：中国的罂粟、樟树和甘蔗，日本的茶、水稻和萝卜，韩国很多种类的大豆和水稻，西班牙山区的燕麦，巴西的木瓜、杧果、橙子和可可，爪哇的奎宁，中美洲和南美洲的苋菜、红薯、腰果、利马豆和玉米。瓦维洛夫收集了超过25万种植物的种子。

			1926年，瓦维洛夫成为了新设立的列宁奖的获得者之一。同年，他与卡佳离婚，并与同事叶连娜·巴鲁琳娜（Yelena Barulina）开始了普通法婚姻（译注：common-law marriage，又叫事实婚姻、非正式婚姻），这段关系持续了他的余生。瓦维洛夫作为探险家和无畏者的声誉几乎和他的科学声誉一样令人钦佩，但他仍然保持谦虚。“我，我没什么特别的，”他说，“我的兄弟物理学家谢尔盖才是出色的人。”
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尼古拉·瓦维洛夫，勇敢的五大洲植物标本收集者。
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			1927年8月，苏联共产党官方报纸《真理报》（Pravda）的记者写了一篇关于阿塞拜疆29岁豌豆种植者的文章，称他的豌豆作物经受住了俄罗斯的冬天。这个种植者不是科学家，而是个庄稼汉。他出生于乌克兰波尔塔瓦的一个农民家庭，直到13岁才开始学习阅读和写字。文章中声称，特罗菲姆·邓尼索维奇·李森科（Trofim Denisovich Lysenko）是一名“赤脚科学家”，他没有浪费时间上大学或是在显微镜下“研究苍蝇的毛腿”。

			就像其他所经之处寸草不生的枯萎病一样，李森科刚出现的时候看上去微不足道、人畜无害，但是之后他会成为一个急先锋，与瓦维洛夫和他对饥饿的征程展开一场生死决斗。李森科重拾了拉马克那个被人遗弃的想法，即后天获得的性状能传递给下一代。遗传学断定，粮食作物经过若干代杂交可以产生能在严酷的冬天及许多其他自然威胁下生存的品种。但拉马克主义提供了更为迅速的解决方案：将豌豆或小麦的种子浸泡在冰冷的水中，它们的后代就能够抵御寒冷。这个名为“春化”的过程如果真的有效，将成为解决苏联长期粮食短缺难题的灵丹妙药。（译注：为避免误解，当今植物学研究中的“春化”另有其意，一般指将植物置于寒冷的环境中以促进开花进程）对于一个即将再次面临历史上最残酷的饥荒之一的国家来说，这种能在冬季种出新鲜绿豌豆的希望具有极大的诱惑力。然而，正是对科学的敌视和对春化农业骗局的采用，给苏联留下了两道自我伤害的创伤，削弱了苏联养活自己的能力。而最具破坏性的，还要属第三个。 
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这张1930年的苏联海报写着“我们的集体农场容不下牧师或富农”，宣布富农是无产阶级的敌人。



			1929年，斯大林命令将富农从其生产性农场转变为工业化的农业合作集体。他的既定目标是使苏联农业现代化，但这却给乌克兰带来了大规模的死亡和苦难。它被称为“乌克兰大饥荒”（Holodomor）。

			对于李森科来说，这场大规模的悲剧反而给他提供了一个机会。像伊阿古（译注：莎士比亚作品《奥赛罗》中的反派角色，利己者）一样，他开始伺机在斯大林的耳边不停吹风，包括瓦维洛夫的莫须有的不忠罪名、科学界所构成的危险以及他自己的治愈苏联饥荒的方法。

			与此同时，对这些一无所知的瓦维洛夫正在中亚寻找伊甸园，因为他发现第一批苹果就生长在那里。1932年，他回国后见到的列宁格勒（今圣彼得堡）与伊甸园相去甚远。它完全变成了另一个样子，成了一个陷入饥荒的城市。此前对革命的盲目乐观现如今已被恐惧和绝望所取代。街上的人们看上去面容憔悴，衣衫褴褛，就连人行道上躺着个死人也无法引起行人们注意。
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			在巴甫洛夫斯克研究站，瓦维洛夫仔细地观察每一株植物，小麦和大麦被贴上了不同颜色的标签，像罂粟一样在风中摇晃。他的同事利利娅·罗迪纳（Liliya Rodina）利用这个难得的不受监视的时刻，恳求瓦维洛夫放弃他的遗传学实验。她告诉她的导师瓦维洛夫，李森科正抓住一切机会将饥荒归咎于他。 

			瓦维洛夫不愿意放弃手里的研究。他告诉利利娅，无论发生什么事，他们都必须继续工作。而且，他们得加快速度。他们必须努力工作并准确地记录实验结果，就像他的英雄迈克尔·法拉第（Michael Faraday）一样。瓦维洛夫告诉她，如果他失踪了，她必须接替他的位置。把科学做对了才是最重要的，这是结束饥荒及其带来的其他灾难的唯一希望。

			“同志，他们会逮捕你的！”她告诉他。

			“那我们最好更快地工作。”他如此回答。

			李森科宣称瓦维洛夫自命不凡的科学废话正在摧毁苏联农业，危及斯大林对权力的控制。苏联植物育种研究所委员会会议记录是从瓦维洛夫的克格勃档案里挖掘出来的，由马克·波波夫斯基（Mark Popovsky）翻译，读起来很费劲。它们生动地展示了，用事实说话的人是何其难以打败那些优秀的煽动者。

			委员会要求瓦维洛夫提交一份报告，概述他的研究进展。瓦维洛夫在演讲时看起来憔悴而沮丧。他的报告没有令人鼓舞的标题来振奋这个饥饿的国家，也没有任何炒作的内容或空洞的承诺，完全是一份典型的低调但完全准确的报告。瓦维洛夫对此表示遗憾，他所在的研究所的生化学家仍然无法通过分析小扁豆和豌豆的蛋白质来区分它们。

			可以想象，看到这位伟大的科学家将自己暴露于公众的屠刀之下，李森科是多么欣喜若狂。李森科发言时甚至没有站起来，只是说：“我认为任何人都可以用舌头来区分小扁豆和豌豆。”

			瓦维洛夫站在讲台上，不为所动。他仍然相信——在科学中总是如此——最好的论据必然会取得胜利。“同志们，我们无法通过化学方法来区分它们。”他向李森科和听众们解释道。

			李森科知道，瓦维洛夫已经逃不出他的五指山，是时候发出最后一击了。“既然你可以用舌头试出它们，”李森科现在站了起来，戏剧化地转身面向巨大礼堂的两个角落，“何必要通过化学方法来区分它们呢？”他博得了满堂喝彩。 
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特罗菲姆·李森科（右）在乌克兰敖德萨附近的一块苏联集体农田上测量小麦，以加强他声称的春化这一伪科学主张：将种子浸泡在冰水中，它们的后代就能抵抗寒冷的冬天。



			这位蛊惑人心的政客开始收获他散布下的怨恨。每一个曾经被科学家吓到或被难以理解的术语所困扰的小官员，礼堂里每个饥肠辘辘、担惊受怕的人，现在都感觉自己比台上这个有着钢铁般意志的世界著名科学家和冒险家更优秀，甚至开始当面嘲笑起他来。
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			1939年的那一天，礼堂里挤满了人，有李森科的支持者，也有瓦维洛夫逐渐减少却极度忠诚的捍卫者。李森科展示了一个童话般的场景，即如何将各种种子浸泡在冰水中从而使国家拥有更多食物。他得到了奉承者们震耳欲聋的掌声。等到赞美声平息，瓦维洛夫才站起来。

			瓦维洛夫大胆地向李森科发出质疑和挑战，问他：这就是你要展示的全部吗？科学在哪里？证据呢？你的声明应该像某种宗教信仰一样被无条件接受吗？

			李森科很快进行了反击，他问瓦维洛夫是否还没意识到他的支持者已经所剩无几。人们几乎可以听到李森科的吼叫：“春化将为冬天带来巨大的收获！每个人都这么说！”

			1939年3月，瓦维洛夫选择在他研究所内的一次会议上，公开呼吁将苏联的农业政策转回现实。他试图重新唤醒科学家们对人民的神圣义务，哪怕这样做将面临可怕的后果。会议纪要证明了他在捍卫科学方面多么地无所畏惧：“你可以把我绑在火刑柱上！你可以点火烧我！但你不能让我放弃我的坚定信念！”

			瓦维洛夫做了最坏的准备。他立即开始警告他的同事们，让他们务必申请转移到其他机构以求自保，并且，他们有谴责他的自由。但是有十几个人拒绝了，并表示不管发生什么，他们都会留在研究所继续进行收集工作。

			出人意料地，接下来的几个月居然太平无事。第二年，当瓦维洛夫获准到列宁格勒之外的地方进行一次研究旅行时，他甚至怀疑自己是否在脑海中夸大了面临的危险。

			可是，到了1940年8月5日的晚上，一辆黑色汽车来到乌克兰西部的一个试验田站点。车上的人把瓦维洛夫仓促地带回莫斯科，并且把他关在内务人民委员部秘密警察所在的卢比扬卡监狱最深处的一个牢房里。 

			起初，除了科学意见分歧之外，瓦维洛夫不承认任何罪行，但国家安全高级中尉亚历山大·格里戈里耶维奇·希瓦特（Aleksandr Grigorievich Khvat）有足够的经验使这样的硬骨头屈服。他开始审讯瓦维洛夫，每次10〜12小时，而且通常在半夜将瓦维洛夫从床上带出去。瓦维洛夫遭受了酷刑，他的腿肿到无法行走。被拖回牢房后，瓦维洛夫躺在地板上，无法动弹。就这样，瓦维洛夫被折腾了400多次，总共持续了1700个小时——直到最终崩溃。他签署了一份供词。一年后，瓦维洛夫被判处枪决。

			1941年秋天，瓦维洛夫在莫斯科的布提拉尔监狱死囚牢房里，经受了几个月单独监禁的折磨后，等待着被处决。然而那年冬天，当卫兵终于打开牢房门将他拖走时，他惊讶地发现卫兵们并不是带自己去枪决的。相反，他的看守者正在撤离监狱，因为数千名德国军队和装甲部队正在进军这个城市。希特勒打破了他与斯大林的互不侵犯条约，派遣数百万人的德国军队和数千辆坦克入侵苏联。当他们到达莫斯科的大门时，瓦维洛夫和其他囚犯被转移到了更靠中心的地方。

			天空中弥漫着浓厚的黑烟，德国飞机的大规模编队在城市上空投下阴影。炸弹不停地爆炸。但与被围困的列宁格勒相比，莫斯科那里的情况根本不算什么。无论用何种标准来衡量，这都是所有对城市发动的战斗中，最可怕的进攻之一。瓦维洛夫的植物工业研究所坐落在圣艾萨克广场上，仅以窗户抵挡着袭击。研究所里面又冷又黑，一帘帘的石膏灰尘从天花板上落下。这里储藏着世界上农业发明以来的基因遗产——曾支撑人类走过10,000年的植物种子。与斯大林不同的是，希特勒知道这些是无价之宝。

			忠于瓦维洛夫的同事们聚集在地下储藏室里。叶戈尔卡·克瑞尔（Georgi Kriyer）、亚历山大·斯捷奇金（Alexander Stchukin）、德米特里·伊万诺夫（Dmitri Ivanov）、利利娅·罗迪纳、G. 科瓦利维斯基（G. Kovalesky）、克伊波·卡姆拉斯（Abraham Kameraz）、A. 马雷金（A. Malygina）、奥尔加·沃斯克列先斯亚（Olga Voskresenskaia）以及叶连娜·基尔普（Yelena Kilp）在试图弄清楚瓦维洛夫希望他们做什么，他们冷得发抖。虽然连瓦维洛夫是否还活着都不确定，但他们决心要完成他想做的事情。无论如何，要继续工作，就像他的英雄迈克尔·法拉第一样。他们感到害怕，因为如果围困持续下去，他们的同胞们会忍受不住饥饿。虽然研究所里有大量的食材，但他们知道他们必须想办法保护每一粒种子，以待世界恢复秩序。

			1941年圣诞节那天，列宁格勒有4000人饿死。这座城市已经被希特勒的军队围困了100多天。当时的气温是-41℉（译注：即将近零下-40℃），整个城市的基础设施已经崩溃。 希特勒自忖着胜利只是个时间问题，没有哪个城市可以在这种情况下抵抗很久。

			希特勒甚至打印了邀请函，为他的胜利庆典计划好了菜单。他打算在列宁格勒最好的酒店阿斯托里亚举行庆典，还指示他的轰炸机飞行员特别注意不要损坏这栋建筑，以免破坏他的聚会。但他对圣艾萨克广场的兴趣不止于此。虽然斯大林担心埃尔米塔日博物馆（Hermitage Museum）的艺术作品的安全——他花费了人力和火车把米开朗基罗、达·芬奇和拉斐尔的作品运到斯维尔德洛夫斯克的安全区域，但他从未想到过瓦维洛夫的种子库。而希特勒当时已经占领了巴黎的卢浮宫艺术博物馆，他对画作没有更多的兴趣，却渴望得到更加珍贵的东西——瓦维洛夫的宝藏。

			就这么过了几个月，植物学家们越来越瘦弱、忧郁。他们围着一张大桌子，在烛光下工作，努力完成种子、坚果和大米的分类和编目工作。天气太过寒冷，他们甚至可以看到自己呼出的白气。

			希特勒在党卫队中成立了一个特殊的战术部队——俄罗斯搜集突击队，来控制种子库并取回其中的种子财富，以供希特勒的第三帝国未来使用。他们像一群杜宾犬一样随时待命，等着缰绳一放开就径直冲向研究所。现在，植物学家们每天只有两片面包作为口粮，但他们仍在继续工作。

			在某种程度上，城市入口的德国军队甚至是他们最不担心的。有一天，一群老鼠肆无忌惮地跳上了装满种子托盘的工作台。植物学家们惊呆了片刻后，开始用金属棒打老鼠。叶连娜·基尔普跑出房间，带回来一个自动武器并瞄准射击老鼠。曾经完美有序的种子、坚果和大米完全被打散了混合在桌上，植物学家们只好细心地开始重新分拣。如果瓦维洛夫在这里就好了，没有他，他们感到很迷惘。“亲爱的同志们，”他们告诉彼此，“虽然痛苦，但我们必须接受瓦维洛夫永远离开了这一事实。”

			但瓦维洛夫还活着——尚存一息。他被转移到了另一个城市，萨拉托夫的一所监狱。他活到了第二年的圣诞节，已经瘦成了一副骨架，还患上了坏血病。瓦维洛夫坐在狭小的牢房里，用最后一丝力气给他的迫害者写信。 “我今年54岁，在植物育种领域拥有丰富的经验和知识，”他写道，“我很乐意全身心地为我的国家服务……哪怕只是最低级别也好，我请求并恳请您允许我在我的专业领域工作。”然而，没有任何回复。
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			1943年，又一个圣诞节到来了，党卫队俄罗斯搜集突击队成员仍在等待突袭瓦维洛夫研究所的机会。他们靠在堆得很高的沙袋上休息，上面放着火炮。

			列宁格勒的人民在围困中饥肠辘辘地度过了三个圣诞节，其中1/3的人被饿死，共计80万人。但他们还是设法抵抗住了德国的持续攻击。植物学家每天两片面包的微薄口粮早就用完了，瓦维洛夫的宝藏守护者们开始被饥饿压垮。在黑暗寒冷的研究所里，他们饿死在办公桌前，周围是花生、燕麦和豌豆的样本，神圣的荣誉感阻止了他们吃这些来维持生命。所有人都因饥饿而死亡，而收藏的种子中没有任何一粒下落不明。

			那么瓦维洛夫的克星——特罗菲姆·李森科呢？他对苏联农业和生物学的控制又持续了20年，直到1967年另一场饥荒席卷而来时，俄罗斯三位最杰出的科学家公开谴责了李森科的伪科学及其他罪行。

			斯大林逝世后，瓦维洛夫的名字才再次在公开场合被提起。植物工业研究所以瓦维洛夫的名字重新命名，至今仍然蓬勃发展。

			2008年，挪威、瑞典、芬兰、丹麦和冰岛政府宣布启用斯瓦尔巴特全球种子库，成为瓦维洛夫种子收藏库的现代继承者。它位于挪威和北极之间废弃的采煤岛上的冰层之下。截至目前，它保护着近百万个种子样本。近年来，由于气候变化导致永冻层迅速融化，使它的安全受到威胁，挪威政府不得不花费数百万美元来升级并更好地隔离这个地下种子库。

			那么，为什么研究所的植物学家们不吃一粒米呢？在当时的列宁格勒，超过两年的时间里每天都有人饿死，为什么他们不把种子、坚果和土豆分发给那里的人民？

			你今天吃饭了吗？ 如果答案是肯定的，那么你可能吃到了植物学家舍命保护的种子的后代。

			瓦维洛夫和他的植物学家们对人类的未来异常珍视，要是我们能像他们一般珍视我们的未来就好了。
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这是斯瓦尔巴特全球种子库的艺术概念图，只有闪闪发光的入口出现在北极光下冰冷的蓝色极地景观中。那里面储存了近百万粒种子。
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			这是一张俯视角图片。用增强色标记人类大脑中的白质神经纤维，神经纤维负责向脊髓传输大脑发出的神经信号。图片来自开拓性的人类连接组项目。






		

宇宙连接组



| Chapter 05 |






		

		
			头脑，比天空辽阔

			把它们放在一起

一个能容纳另一个

			而且，还能轻松地容纳你




			头脑，比海洋深邃

			比一比，蓝色对蓝色

			一个能吸收另一个

			像海绵，也像水桶

			头脑，和上帝一样重

			拿起来，称一称

			若有差别

			也似音节，不同于声响

			——艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）
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			现代版的亨斯·伯格脑电图（EEG），用于研究大脑中的放电活动。
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宇宙，是可知的吗？

			我们的大脑能理解宇宙的复杂和壮丽吗？关于这个问题，我们目前还无法得出答案，因为大脑几乎和宇宙一样神秘。我们认为，大脑中的加工单元大致上和1000个星系中的星体总量相当——至少有上百兆。大脑中加工单元的实际数量，甚至可能是我们估计的10倍以上。

			此时此刻，在我写这些字的时候，我大脑中的加工单元正处于紧张、恐慌的状态，和我在洛杉矶雪松西奈医院神经内科重症监护室等候时一样。一周前，我儿子萨姆和我，以及我们的同事，在《宇宙时空之旅：未知世界》（Cosmos: Possible Worlds，本书的同名纪录片）栏目办公室的剪辑室一起工作。萨姆突然站起来，说头疼得厉害，还有恶心的感觉。不知是母性还是直觉告诉我，萨姆肯定不是午餐吃坏东西这么简单。我意识到，必须马上把他送去急救。

			到了雪松西奈医院，急救室的工作人员判断他是脑出血。在那天下午之前，我们从来不知道，27年前他出生时就有脑动静脉畸形——他的大脑里有一团动脉和静脉直接相连的畸形血管。那团血管正在出血，大量积血无处可去，会压迫甚至破坏大脑组织。为了导出积血，医生给萨姆的大脑植入了两条导管，导管附在一个简单的重力平衡装置上，这让我想起了古希腊工程师阿基米德。平衡装置上有一个约为91厘米长的水平尺，像是从五金商店买来的东西，用来保证导管能利用重力导出萨姆大脑中流出的血，每天都得这样。颅内压力过高时，监控设备会哔哔作响，平衡装置迅速调整。但是如何才能从根本上解决这个问题呢？怎样才能彻底摆脱随时可能再次破裂的脑动静脉畸形呢？

			温文尔雅的内斯特·冈萨雷斯（Nestor Gonzalez），是一位介入神经放射学专家。他提议，先做一个血管造影，摸清萨姆病灶处的静脉和动脉分布情况。听起来有点风险，但这将是更危险的栓塞疗法（译注：经导管血管栓塞术是介入放射学最重要的基本技术之一，具体是指在X线电视透视下将某种物质通过导管注入血管内，使之阻塞以达到预期治疗目的技术，故常也被称为栓塞疗法）的第一步。治疗时先要缓慢小心地送入一根导管，然后注入栓塞物质（一小滴胶水或线圈）到脑动静脉畸形处，让它不再出血。操作的时候要非常小心，不能有丝毫差错，手术带来的风险可能会让萨姆大脑受损甚至失去生命，令人想都不敢想。萨姆看着我的眼睛，问我如果他有什么事我能不能挺过来。这么多年来，我们一直坦诚相待，我只能对他说，我不知道自己能不能承受得住。

			在手术前的这几天时间里，我们三个人讨论了很多次。冈萨雷斯医生问萨姆是做什么的，萨姆说他是《宇宙》栏目的助理制作人，听到这个回答时，平时少言寡语的冈萨雷斯医生似乎有些颤抖。“哦，请原谅。真没想到……你和卡尔·萨根是什么关系？”医生问道。

			萨姆回答说：“我是他的小儿子。”

			冈萨雷斯医生明显有些激动。“我能在这儿当医生，就是因为他！生长在一个像哥伦比亚那样贫穷落后的国家，有个人鼓励你要追求科学人生，这一点多么重要。对我来说，那个鼓励我当上医生的人，就是电视上的卡尔·萨根，我当时唯一的出路就是学医！”

			那感觉特别神奇，就像卡尔穿越了几十年的时空，最后救了我们的儿子似的。我等着手术结束，脑子里想着和我一样面临这种痛苦的所有父母。我想起了那个让我爱上科学的人。

			大家一直跟我说，萨姆的命运掌握在上帝的手里。他们提议大家一起祈祷。我发自内心地对每一个人表示感谢，但是我忍不住想，如果这件事发生在100年前，面对这样的灾祸，萨姆一点机会都没有。这100年来，是什么发生了变化？想来，上帝是没变的。只是我们掌握的医学知识和操作技术，和百年前相比，取得了质的飞跃。我们能将隐藏在大脑深处的微小病灶可视化，甚至能修复它。人类是怎么发展到今天的？
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			我认为，在人类发展史上，最重要的一次飞跃发生在2500年前。那时候，在深蓝色的爱奥尼亚海旁，有一个小镇，镇上家家户户的住所都被粉刷成了白色。那里的人们生病了依靠什么治疗？ 

			想象一下，如果你是一个孩子的父母，而你心爱的孩子是一个患了病的小男孩。一个大型社交聚会正在进行，仆人来往穿梭，给高贵的客人们奉上茶点。一个女家庭教师自豪地护送你的儿子来到众人中间。小男孩很聪明，为席间添色不少。他散发的魅力给你的朋友们留下了不错的印象，当你带他去认识重要的贵宾时，他表现得从容又机智，哄得大人们既放松又愉悦，你在一旁看着自然无比高兴。突然，似乎有什么看不见的东西吸引了孩子的注意力。那东西似乎只有他能看见，孩子脸上露出了恍惚的微笑。他的大脑中正在酝酿一场风暴。男孩昏倒在地，身体变得僵直。客人们吓得纷纷后退，你的脸上露出了恐惧的神色。你摇晃着他的身体，叫着他的名字，只可惜一切都是徒劳。

			小男孩口吐白沫，身体抽搐，咬着舌头。你急忙派一个仆人去找医生，而客人们随便编了个尴尬的理由，陆续离开。孩子停止抽搐之后，躺在地上一动不动。一个头发花白、看起来脏兮兮的医生走进院子，他的袍子上还有下午吃饭时不小心沾染上的污渍。医生身后跟着几个奴仆，奴仆们手上端着祭坛、香炉，还有一只不断挣扎的山羊。这位“医生”甚至没有看孩子一眼，就开始冲奴仆们发号施令，让他们摆好祭坛，准备用山羊献祭。山羊惊恐地睁大双眼，发出悲嚎。你满怀希望地看着眼前发生的一切，孩子还是一动不动，医生开始在他身边摆弄香炉，口中念念有词。

			在2500年前的希腊，医学就是这个样子的。希腊人以及同时期其他地方的人们通过某种仪式实施救治，在这个过程中，有的病人因为病程有限（即使什么都不做也该恢复了），或者因为自身免疫系统战胜了病毒而得以康复，但是病人和他们的亲人却坚信，这是献祭仪式安抚了神明的愤怒的结果；而有的病人则因病去世了，此时他们又会认为，这说明神明太过愤怒，无论凡人做什么都会无济于事。

			这种思维方式是人类强大力量的副产品，也是人类的弱点，被称为模式识别。上面那个故事所体现的，便是人们错误的模式识别。当感到无能为力时，人们就会混淆其中的因果关系，转而去相信“癫痫是神明的愤怒造成的”这种带有希望的说法。这并不是说古希腊人完全没有实施过真正的治疗行为，他们的药柜里放着很多植物和矿物。但是面对像癫痫这样看起来十分神秘的疾病，他们只会焚香祈祷。他们还没有意识到癫痫在某种形式上和大脑有关，直到希波克拉底（Hippocrates）出现。

			对于这位划时代的伟人，我们所知甚少。他是公元前460年出生在科斯岛的吗？他的名字代表的是整个医学院所有的天才吗？我们只知道，公元前400年的那部著作记在了他的名下，著作中首次否定了“神明的愤怒导致疾病和伤痛”这一观点。希波克拉底在书中写道：“医生必须对病人做全面调查，包括他的饮食和他生活的环境。能预防疾病的，才是最好的医生……一切疾病都存在一个自然的起因。”单凭这些见解，他就足以被称为医学之父，更何况希波克拉底做的比这要多得多。他认识到病人的个性特征等对病情的影响，还指出了医生所面临的特殊伦理挑战。多亏了他，才有了成文的医生道德法典。传递希波克拉底精神的誓言，从公元前3世纪开始，直到今天，仍然是所有医学从业者努力践行的准则。 
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在这幅浅浮雕中，被认为是希波克拉底的人正在给一个病人做检查。



			希波克拉底是第一个提出意识源自大脑的人。在那个年代，这绝对是一个颠覆性的概念。因为那时候，大部分人都认为人类是用心脏思考的。他指出，人类的大脑至关重要，并结合对疾病自然起因的理解，写出了一篇题为《神圣的疾病》（Sacred Disease）的文章。这是所有文字记录中，最早对癫痫做出透彻描述的预言性文章。希波克拉底在文章中写道，他和他同时代的人称癫痫为“神圣的疾病”，是因为他们不了解这种疾病的病因。但他预言，总有一天我们会理解这种疾病，等那天到来时，我们就不会觉得它是神赐的了。上大学时，我第一次读到了翻译过来的希波克拉底著作。从那时候开始，我就爱上了科学。

			我们这个故事中的小男孩，代表的是所有受癫痫之苦的真实生命，他们并不是被神诅咒的人，他和他们的家人没有惹怒神明。癫痫是大脑内部出现机体故障导致的，如果我们一直从神明那里找原因，永远不可能帮到那些受病痛折磨的患者。
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伪科学颅相学被提出的时间大约是1800年。颅相学观点认为，一个人的才能和性格由他颅骨的轮廓所决定。显然，这是存在于那个时代的所有偏见的缩影。



			[image: ]

			在希波克拉底之后的几千年里，大脑对于我们来说依然神秘。从公元前420年到19世纪，我们对宇宙的了解突飞猛进。我们认识了光速，发现了引力定律，我们知道太阳属于一个比它大很多的星系。正是我们的大脑令我们有了这种种发现。然而，在希波克拉底之后长达2300年的时间里，我们仍然对自己身体的这一部分几乎一无所知。可以说，我们对大脑比对外部世界了解的还少。对大脑的研究一度陷入伪科学的困局，走进了被称为“颅相学”的死胡同。颅相学的观点认为，可以根据一个人颅骨的形状，推断出他的智力和性格。随后，测量头骨这一行为开始风靡。按照颅相学的理论，一个人有没有语言天赋，可以从颧骨上方看出来；一个人对婚姻是否忠诚，可以用耳朵后面颅骨的形状来判断。欧洲颅相学家发现，欧洲人特殊的头骨形状，代表的是头脑出众的通用标准——他们能有这样的发现，真是一点也不让人意外。

			第一个真正揭示意识和大脑之间联系的科学观点，诞生自1861年的法国。这一次，癫痫依然扮演了重要角色。

			那时候，位于巴黎的比塞特尔精神病院可以说是世界上最先进的医院。在20世纪，这所医院首次将人文实践引入对精神障碍和智力障碍的治疗当中。在那里的众多医生中，有一位年轻有天赋的外科医生，名叫保罗·布洛卡（Paul Broca），他对病人的开明治疗方法尤其让人佩服。他坚信自由调查至关重要，突破了错误认知模式对医学理解的阻碍。

			布洛卡对51岁的病人路易斯·勒博涅（Louis Leborgne）尤其感兴趣。他一直在思考，大脑中的某个特殊区域可能会影响人的语言和记忆，而勒博涅正好是一个值得研究的有趣案例。所有人都管这位病人叫“Tan”，因为这是他唯一能发出的音节——“Tan，tan，tan。”自从他30岁突发癫痫之后，就只能不断重复这个音节。那次发作并不是他第一次犯病，他从小就有癫痫病，但是直到他完全丧失语言能力，只能发出“Tan”之后，家人才把他送到比塞特尔精神病院。可怜的“Tan”卧病在床，他的时日不多了。他的右半身已经瘫痪，患了坏疽。布洛卡常去探望他，想在这位病人死后弄清楚关于他的一切。

			“Tan”闭上了眼睛，在死前发出了最后一声有气无力的“Tan”。布洛卡穿上他的皮围裙，急忙进行尸检，期待找出Tan失语的原因。他从颅骨中拿出“Tan”的大脑，那不对称的形状瞬间抓住了布洛卡的眼球，“Tan”的大脑左半球看起来受损很严重。

			我们不知道是“Tan”的癫痫破坏了他的大脑，还是未能及时救治的童年创伤诱发了癫痫，最后导致他丧失了语言能力。然而，“Tan”的悲惨命运让布洛卡有机会去做一些前人没做过的事，他在大脑中的一个区域和一种特定功能之间建立了正确的联系——在这个案例中指的是“Tan”大脑的受损区域和他丧失的语言功能。布洛卡因此得到了一项荣誉：从那以后，大脑的那个区域在解剖学上被命名为“布洛卡区”。
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			我生命中有很多愉快的日子，手里拿着保罗·布洛卡大脑的那天就是其中之一。布洛卡的大脑被储存在一个装有防腐剂的罐子里，从1880年的夏天一直保存到了今天。如今，我和卡尔·萨根在巴黎庆祝我们承诺彼此相爱的第一个纪念日。那天是6月1日，我们在城中漫步，当时的美好深深地刻在了我的脑海里。我们临时起意，去了人类博物馆，馆长伊夫·柯本斯（Yves Coppens）接待了我们，带我们参观了这座记录了人类一切的博物馆，还向我们特别展示了几个隐蔽的好地方。

			柯本斯把我们带进了一间昏暗的库房，库房里成排的货架上放的全是各种装有福尔马林液的罐子，都是些已经不再适合向公众展出的东西。这一天，我在那儿学会了一个新名词“畸形学”，“一门研究先天畸形和机能失常的科学”。我们看到了双头婴儿、萎缩的脑袋、面部畸形的婴儿、畸形的肢体，还有很多大脑。其中一个罐子的标签上写着“布洛卡”。当卡尔向我解释手持布洛卡大脑代表的重要意义时，对“科学的意义”的思考开始在我们的脑海中成形。

			在我们一起生活的20年间，有很多这样令人感慨的时刻，那种感觉就像我们是同一个大脑的两个半球。这些令人兴奋的时刻，让我们觉得我们是一个整体。卡尔会把我们的想法口述一遍，用一个他总是随身携带的小录音机录下来。在巴黎博物馆收获的特殊灵感被收录在《布洛卡的脑》（Broca’s Brain）一书中，是那本书的开篇文章。

			布洛卡是一个有远见的人，他帮助我们大幅提高了对大脑的认识。但是，正如卡尔所言，他还是没能彻底摆脱那个时代的偏见。布洛卡坚信在心智上男性比女性高一等，白人比其他人种高一等。卡尔写道：“他缺乏人文主义理想，这说明，即便是像布洛卡这种决心不受约束地追求知识的人，也会被时下流行的偏见蒙蔽双眼。”

			4年之后，为了让尼尔·德格拉塞·泰森在第三季《宇宙》中把布洛卡的大脑捧在手中，我专门去找过布洛卡的大脑。但是它不见了，博物馆的工作人员说是在把藏品搬到另一家博物馆的时候弄丢了。也许是因为他们觉得确实不适合再向公众展示了才这么说的。回首往事，发现我们已经取得了这么多进步，我不免心生愉悦。可是转念一想，我们对很多东西还是一无所知，也确实挺可怕的。 
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保罗·布洛卡对路易斯·勒博涅（也就是“Tan”）的大脑做了防腐处理并保存了起来。“Tan”的失语症状为确认大脑皮层上的语言形成区提供了线索。



			[image: ]

			布洛卡有史以来第一次确立了大脑结构与功能之间的物理联系。那么，创造意识的能量又是从何而来？梦又是由什么构成的？你没办法把这些东西也放进一个罐子里。 

			古埃及人抬头仰望夜空，看到的是星夜女神努特的腹部（编注：努特是古埃及神话中的天空女神，众星辰之母，是天空拟人化的形象）。当他们闭上眼睛进入梦乡，他们坚信自己正在连通来世。因此，做梦成了一种敬神仪式，一种了解未来的途径，人们坚信在睡梦中可以与神明沟通。信徒会专程去神庙朝圣做梦。他们会为此做准备，特意去一个与世隔绝的地方禁食，净化身心。他们会用笔在雪白的亚麻布上为某一位特定的神明写一篇祈祷词，然后将这块布点燃，信徒们认为，袅袅青烟会将他们写的那些话传递到另一个世界。清醒和睡梦的界限常常使人迷惑，古埃及人坚信梦是真实存在的，不然怎么解释在一个特别逼真的梦中会出现那些令人难以置信的细节呢？

			几千年之后，19世纪的一位意大利科学家也认为有意识和无意识的思想都有现实基础，梦是可以被记录的物理现象。他在一个满是残缺思想和破碎梦境的地方，找到了一种可以证明自己猜测的方法。意大利都灵的精神病院（Manicomio di Collegno）建于17世纪，起初是一座庄严宏伟的修道院，1850年改作精神病院后，便不像先前那样辉煌了。安杰洛·莫索（Angelo Mosso）在那里做了很多关于梦和思想的实验。 

			莫索是劳动阶级出身，靠自己的努力成了一名科学家，主要从事药理学和生理学研究。在那个时代，“工作至死”不是一句口号，而是现实，劳动者无法借助法律保护自己的权益。莫索希望通过科学改善劳动者的生存环境。他设计并建造了一台肌力扫记器(ergograph)，又称“疲劳记录器”，用来测量艰苦劳动的持续压力对人的身体和精神造成的影响。他认为疲惫是一种身体和精神状态，不是脆弱的标志或性格的缺陷。疲惫是你的身体在告诫你，必须停止正在做的事以免受伤。莫索认为，疲劳和恐惧类似，具有进化上的优势，他写过两本影响广泛的书籍，就叫《疲惫》（Fatigue）和《恐惧》（Fear）。 

			《疲惫》一书开篇讲述的，是莫索对疲惫的鹌鹑和其他迁徙鸟类从非洲飞到意大利帕洛的观察。在记录了150页关于许多不同物种过度疲劳的研究之后，他才开始描绘工厂工人的疲劳状况，揭露了工业革命的丑恶以及对家庭生活和人身安全造成的影响。 

			为了得到真实的、可以量化的、科学的“疲劳法则”，莫索设计了一台仪器来记录人体的血液流动情况。测试的时候，他请助手脱光衣服躺在一个平坦的桌子上。他在助手的大脚趾、手和心脏处贴上传感器，这些传感器连接着一个旋转的滚筒，上面有方格纸，可以像音乐盒一样旋转。笔尖会记录下血流情况，就像现在的心电图（EKG）一样。莫索发明的正是血压计，也就是血压测量仪。

			如果心脏搏动能被记录下来，那大脑活动呢？莫索开始思考，大脑隐藏在坚固的头骨中，如何才能转录下大脑微弱的声音？在不破坏头骨的前提下，要怎么做呢？这时医院来了一位病人，帮莫索找到了这个问题的答案。 

			乔瓦尼·索恩（Giovanni Thron）18个月大的时候从很高的地方摔了下来，头骨碎裂，有些地方无法修复。这次重伤之后，他开始频繁出现剧烈的癫痫症状。他的父母出于恐惧，也可能是因为再也无法忍受这种生活，在他5岁的时候，把他抛弃在了都灵的精神病院。 
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安杰洛·莫索经常在自己身上做实验，他发明出一种能感知血液流动的仪器，是今天的心电图机的早期模型。



			6年之后莫索才见到乔瓦尼，他发现那次毁掉乔瓦尼生活的重创，恰巧给自己提供了一个难得的医学机会。乔瓦尼头上戴着一块特制的皮帽，用来盖住头骨缺失的部分，莫索在那顶皮帽下面找到了一个可以直通大脑的入口。他设计并建造了一台极其灵敏的机器，可以记录下血液流经大脑的情形。但是乔瓦尼清醒的时候无法安静下来，莫索只能在他睡着的时候进行研究。乔瓦尼必须保持完全静止，莫索才能记录下他大脑活动时的微弱信号。 

			莫索这样写道：“1877年2月，我见到乔瓦尼时，他的头骨上有一块很大的缺口，上面只有头皮。他的智力发展因为那次可怕的跌落而永久受损。可悲的是，乔瓦尼的心智虽然被摧毁，但他的脑海中始终保留着一个埋藏在最深处的想法，那一定是他小时候的愿望，一句不断重复的座右铭：‘我想上学。’” 

			男孩睡着的时候，莫索的助手会小心翼翼地在孩子的右眼上方贴上传感器。在那个地方，男孩的大脑上只覆盖着一层薄薄的疤痕组织。 

			“夜深人静，借着一盏小灯，我要观察的是最有趣的现象之一。”莫索记录下了他观察到的一切，“不受外部因素打扰，在神秘的睡眠过程中，他的大脑中正在发生什么呢？大脑的脉动相当规律，非常微弱，保持了10〜20分钟……然后突然无缘无故地增强，活动非常激烈。我们几乎屏住了呼吸。” 

			莫索不安地等待着，想看看他这次发明的仪器，能不能像之前的血压计一样，记录下大脑的脉动。莫索在关于那一晚的描述中，展现了科学家和诗人两方面的素养：“梦是不是让这个不幸的男孩在沉睡中享受到了愉悦？他的大脑跳动得如此激烈，他是不是在梦中见到了母亲的脸，回忆起了他童年早期的往事，点亮了他混沌的头脑？或者，那只是一阵无意识的骚动，就像那无知无觉、一片孤寂的大海的涨落？” 

			在那个冬夜，莫索发明的设备无法给出答案，但是它记录下了乔瓦尼做梦时的大脑活动。莫索发明了神经成像设备，向人们展示了大脑夜间活动的证据。即便在睡眠中，大脑还在忙着处理生活中的事务，策划、演绎着我们的梦。 

			3个月之后，未满12岁的乔瓦尼死于贫血。
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			安杰洛·莫索在神经领域取得的突破鼓舞了另一个人，促使他在这个领域向前迈进了一大步。这个人想证明精神力是真实存在的，而这所有的一切全因为一场离奇的事故。

			这个人就是汉斯·伯格（Hans Berger），他的梦想是成为一名宇航员，可惜他数学不好。1892年，19岁的汉斯·伯格参军入伍，成了一名德国军人。回营地的时候，他骑马跑过一片高地，马跑的速度太快，绊了一下，把伯格摔在了路上，一辆高速移动的重型火炮车正好经过。伯格意识到自己可能马上就要被碾死了，那一刻，他觉得时间过得特别慢。当时间恢复到正常流速时，伯格看到驾驶员在离他只有几厘米的地方停住了火炮车。与死神擦身而过，这把伯格吓得够呛，但是那天晚上后来发生的事，更让他觉得震惊。

			入夜以后，伯格的战友们在畅饮欢闹，伯格还没从白天的惊吓中缓过来，静静地在自己的铺位上坐着。一开始，他根本没注意到有个男孩站在他面前。男孩手里拿了一份电报，是伯格的，伯格打开了这份电报，上面的内容改变了他的人生。这封电报是他父亲发来的，他父亲是个冷酷而疏远的人，在此之前从来没给他发过电报。电报上说，伯格的姐姐突然感到特别惶恐，觉得自己的弟弟肯定出事了。

			伯格心想，难道意识到自己要死的时候，他的大脑给自己最亲近的姐姐发送了信息，就像心灵感应那样？这可能吗？伯格决心找出答案。他静下心来，开始钻研医学，后来当上了医生，还成了耶拿大学的教授。白天，他和学生、同事们一起工作，大家都觉得他是个拘谨的人，在科学方面缺乏冒险精神。但是到了晚上，他就会钻进自己那间位于巴伐利亚郊野的秘密实验室，做研究大脑活动的实验。他下决心要证明精神力是切实存在的，但他又害怕被人发现他的科研方向，从而遭到同行耻笑。

			伯格做了一套和莫索的仪器差不多的实验装置。他站在镜子前面，把细细的银针插进自己的脑袋。那些银针连着线，后面接着一台机器，机器上有一个转筒。插上针之后，他拉动控制杆，电流通过针头传递到他的头上，疼痛感随之而来，他不自觉地皱了一下眉。再看转筒上包的纸，上面的笔尖纹丝不动，也没留下任何记号，就像什么都没发生一样。伯格有点泄气，但是很快他重新振作起来，努力完善自己的设备，重新监测。

			这项研究，伯格秘密地进行了20年。随着时间的推移，他的设备变得越来越灵敏，他还把银针换成了橡胶吸盘。终于有一天，伯格打开仪器，听到一阵声响，他往转筒看去，笔尖正在动，画出了起伏的波形。伯格放声大笑，笔尖画出的线也随之发生了相应的变化。

			这就是世界上第一台脑电图仪（EEG）的诞生过程。伯格的脑电图仪，可以让人们了解大脑释放的电化学信号，也可以帮助医生诊断包括癫痫在内的众多神经疾病。但是关于精神力和心灵感应，伯格始终没有找到确凿的证据证明其存在。他因此倍感压抑，于1941年吊死在自己的秘密实验室里。

			虽然如今已经有了更精准的观察和记录大脑活动的方法，我们甚至已经开始破解思维活动的电化学信号，但是医生进行诊疗时，还是会用到脑电图仪。
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			在安杰洛·莫索首次记录下乔瓦尼做梦时的脑电波之后，又过了整整100年。到了1977年，我记录下自己的脑电波，并将它送上了太空。在接下来的50亿年里，可能会有人偶然登上银河系中两艘废弃的飞船之一，接收到我的信息。这件事是怎么发生的呢？

			NASA的旅行者1号和旅行者2号飞船要携带一些史无前例的复杂的星际信息，卡尔·萨根邀请了我做星际信息创意总监。旅行者号是首次将外太阳系作为勘察目标的飞行器，接下来，它们将在银河系中穿梭数十亿年。旅行者号携带的金唱片，其中一部分是代表人类文明的音乐，包括三角洲蓝调、秘鲁排箫、爪哇加麦兰、纳瓦霍人（印第安部落）的夜曲、塞内加尔的打击乐、日本的尺八、格鲁吉亚的合唱团等等；另一部分则收录了各种声音：新生儿的啼哭和母亲的柔声低语、F111战斗机的轰鸣声、蟋蟀的叫声、接吻的声音，以及59种人类语言和1种鲸鱼叫声的问候。我们不知道将来谁会听到这些声音，也不知道他们会怎么理解，但是我们知道我们所做的是一项神圣的事业。旅行者号和它们携带的唱片，是人类建造的航行距离最远、留存时间最长的东西。1977年，随着冷战的爆发，我们深深觉得自己建造的是人类文化的方舟。

			卡尔和我在我们一起录制金唱片的那个春天相爱了。在此之前，我们已经相识三年，但是只把对方当一般朋友和工作伙伴，那时我们彼此都有另一半。工作的时候我问卡尔，我们想象中的外星人真的能破译金唱片上记录的脑电图、心电图和快速眼动睡眠代表的意思吗？卡尔回答说：“几十亿年，是多么漫长的岁月，安妮。去做吧。”

			我们在长途电话中互相倾诉了对彼此的感觉，然后决定结婚。仅仅两天之后，我在纽约医院的录制工作就结束了。我的冥想计划包含了对地球数十亿年历史的概述，在最后一个小时，我想的是自己对爱情的亲身探索，正好在几个小时前，我的探索有了成果。我找到心灵家园的那份喜悦，会在这张唱片上一直延续下去，直到地球毁灭也不会消失。

			从马车到星际飞船，这中间不过短短100年。从手打电报，到以光速传递彼此的想法，以及跨越银河系将我们的深情传送到几十亿年后，我们是如何实现这些飞跃的？为什么是我们？地球上的物种有数十亿，为什么是人类而不是其他物种？来自非洲稀树草原的灵长类已经派出机器人使者去探索红土星球火星，人造卫星已经开始环绕那个星球运行。这一切只用了60年，比人的一生还要短，看看我们的机器人，它们已经离我们这颗行星多么遥远了！
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安·德鲁扬的脑电波，1977年6月被收录在“旅行者金唱片”中。50亿年后，银河系另一边的外星人是不是能理解其中的喜悦呢？



			每一次为了发现展开的远征冒险，都是从我们的大脑开始的，这也就不难理解为什么那些神话般的成就的根基会超出我们的理解范围了。真不敢相信，构成我们头脑的物质，和构成胃、脚的物质是一样的。
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			意识貌似是超自然的。个性、敬畏、怀疑、想象、爱——这些东西怎么能由周期表里的元素组成？难道是遥远的星球在爆炸中向我们的世界播下了精神的种子？

			如果你想知道物质是怎么转换成意识的，那就要回归到最开始的地方，从海洋中的第一个单细胞生物说起。我知道你现在在想什么：单细胞生物怎么可能有大脑？你说的没错，它们确实没有大脑。但是意识的第一缕曙光是从这里射出的。当其他物质在海底寻求庇护的时候，微生物开始用它细小的鞭毛游向洒在海面的阳光。这些单细胞微生物可能没有太多想法，但是它们知道：“去光那里……啊哦，太多光了，得找个暗点儿的地方。”我们无法确定第一条鞭毛是什么时候演化出来的，但一定是在宇宙年历的秋季。
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这种来自马耳他的夜光水母（Pelagia noctiluca），没有大脑，但是有一套遍布全身的神经网络。



			拥有适应生存环境的能力，是生命的重要品质。如果你没有意识到这点，就想不明白这个问题。几十亿年后，由各种细胞组成的生物数量已经远远超过单细胞生物的总和。

			在智利和秘鲁外海的海底，可能生活着地球上最大的有机体。它由数百万条卷须组成，在水下优美地摇摆。这是一个巨大的微生物群，表面积和整个希腊相当。它看起来不过就像一块起伏不平的长绒地毯，但是还有比它的体积更惊人的东西。这个微生物群的祖先留下的化石，被称为叠层石，由可以进行光合作用的微生物——蓝藻组成。我们可以从它的身上看到大脑形成的早期模型。当位于庞大微生物群中心的微生物饿了的时候，它们会通过钾离子波向外围的微生物传递电信号。这条传播信号的通道被称为离子通道。中心微生物发射出的琥珀色钾离子波，通过其他微生物一层一层地传递到外围。它们传递出的信息是：“嗨，同志们，不要霸占所有的食物！”随后外层居民就会减少进食。祖先们之所以会演化出被称为神经元的细胞，很可能就是为了处理这些信息。

			神经元是动物界中几乎所有生命形式神经系统的基本单位，人类当然也不例外。物种与物种之间的神经元的本质差异很小，但在数量上却相差悬殊。现代医学认为，癫痫实际上可能是大脑内神经元离子通道失效导致的。

			想象一下：一个微生物垫和艾萨克·牛顿，他们之间隔着数百万年的演化进程，但两者思想的基本单位却是相同的，大约40亿年前微生物们开创的信息传递系统依然存在于我们体内。这套系统已经铭刻在生命之书当中，写入了我们的基因。你心脏的跳动、你大脑的思考，都是缘于那些远古微生物的聚集，后来才逐渐变得更复杂，更难以预见。30亿年前，任何见到一块巨大的微生物垫的人都不会预见到，那个单细胞有机体有朝一日会演化成你。这就是生物和环境世世代代相互作用的结果，微小的实体相互结合，不断演化。演化出的大实体拥有新的特性，超出其组成部分的总和，这种现象被称为涌现（译注：涌现性，通常是指多个要素组成系统后，出现了系统组成前单个要素所不具有的性质，英语为Emergent properties。所以，这个性质并不存在于任何单个要素当中，而是系统在低层次构成高层次时才表现出来，所以人们形象地称其为“涌现”）。

			海洋中的水母就是一个好例子。水母没有大脑，没有眼睛，也没有心脏，有点像叠层石——由非常小的蓝藻结合在一起形成的群落有机体。但是水母比微生物群花哨一点，而且更有个性——水母有约5600个神经元。

			但是如果神经元没有突触会怎么样？突触是神经元与神经元之间传递信息的连接点，是产生更高的意识状态的关键。突触代表了演化的一次重大飞跃，有些水母就拥有神经突触，它们各个组成部分可以独立工作，被切成两半之后，可以再生成两只完整的水母。什么样的生命形式能做到这一点呢？

			我恰巧知道一种。切掉它的脑袋，没问题，它还能再长出一个来。实际上，你根本无法用刀杀死它。这种生物看起来就像从一条华丽的裙子褶边上扯下来的碎布，有关它的故事倒是值得一听。

			很久很久以前，大约6亿年前，地球上演化出了一种新的生命，这种生物有一个能感知外部环境并做出反应的中心：大脑。我们认为，拥有大脑的第一种生物是古代的扁形虫，它也是地球上的第一位猎手。猎手不仅需要依靠大脑去物色猎物，还需要大脑制订一套战略去攻击猎物。协助大脑完成这些过程的是两只眼睛，它们的视野相互重叠。拥有双目视觉，使这种远古生物能更敏锐地感知深浅远近，看东西更清楚，最重要的是能对猎物进行三角测量。

			这种扁形虫的大脑有两团高密度的神经群，被称为神经节。从神经节延伸出来的神经束携带指令和感觉，通过8000个神经元传递到身体的其他部分。跟后来出现的生物相比，这种生物的神经元数量不算多，但它是一个重要的开始。

			扁形虫头部两侧本该长耳朵的地方，长着一种名叫耳突（auricles）的东西，那并不是它的耳朵，而是鼻子。虽然人类和扁形虫看起来完全不同，但其实我们有很多共同点，比如：控制神经系统的化学物质（也就是神经递质）是相同的；能使我们成瘾的药物是一样的；扁形虫也会学习，它们也会处理环境信息，并据此行动。

			我们认为，扁形虫是自然界中第一批有前身、后背和头部的动物，即使在6亿年后的今天，这样的结构依然是最先进的。它们是真正意义上的“先驱”。与诞生于它们之前的其他生命形式不同，扁形虫发展出了一种特殊的习惯——它们会冒险进入未知领域寻找它们渴望的东西。
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在已被鉴定的20,000多种扁形虫中，很大一部分是和上图一样的色彩鲜艳的海洋无脊椎动物。这些涡虫远古时期的祖先是第一批有大脑的生物。



			虽然有这么多相似之处，但人类大脑和扁形虫大脑之间还是存在很大差别的。那我们是怎么发展到今天这一步的呢？答案现在还不得而知，这主要是因为大脑质地湿软，无法在化石记录中留下清晰的印记。但是大脑本身就保存了自己的演化过程。

			就像第一季《宇宙》中说的那样，我们可以把大脑比作纽约市。纽约从一个定居点成长为国际大都市，其间经历了一系列计划外的发展。公路、水利、能源分配和通信，各种系统不断成长，不断变化，整个城市的运作一刻也没有停歇过，这就同大脑的演化过程一样。不管是大脑还是城市，都不能为了维护或强化功能而暂停运作。在演化出较新的大脑皮层时，原本的边缘系统必须仍然不间断地完美运作。

			如果把你大脑中的所有内容都转化成语言——这里指的不只是大脑中储存的知识，还包括你呼吸的能力、闻花以及记住花香的能力、大脑所有的运筹帷幄、大脑掌握的所有技能以及对技能施展对象的了解——把所有的一切全都文字化，由此编撰而成的书籍的数量会比世界上最大的图书馆中的藏书还要多。换算下来，你的大脑中至少有40亿本藏书。就像我们在《宇宙》开篇写的那样：“大脑体积虽小，空间却很大。”

			这些书都写在海底微生物垫始创的神经元中，这些微小的电化学转换元件通常只有几十微米大。我们每个人都有上千亿个神经元，差不多和银河系的恒星总量相当。神经元和组成神经元的轴突、树突、突触以及细胞体本身，在大脑中编织出了一张复杂的网，很多神经元与邻近的其他神经元之间有上千个连接点。由神经元发出的连接其他神经元的通路，也就是树突，将神经细胞延伸到突触，如此便形成了一个繁荣的意识网络。

			大脑的神经化学变化非常活跃，其中的电路系统比人类发明的任何机器都要精妙。你的大脑功能是数百兆神经连接作用的结果，这些连接也造就了你。当你看见壮丽的大自然、精美的建筑，打心底里涌出的最深刻的情感、喜爱和敬畏，都是这些神经连接的产物。这就是涌现的本质：许多小实体集体行动，衍生出超越其组成的东西，从而让有序的整体（宇宙）能够了解自己。

			还有一种涌现，等级更高。
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			我们能了解宇宙吗？星系、恒星系、无数行星、卫星、彗星、生命和生命的梦境，所有这一切的过去、现在和未来是怎样的？卡尔·萨根在《布洛卡的脑》中沉吟道，他甚至不确定我们是否真的了解一粒盐。“以一微克食盐为例，如果没有显微镜，即便是视力敏锐的人，也几乎无法分辨出那么小的颗粒。在这一粒盐中有钠原子和氯原子，总共一亿亿个原子。”

			“如果我们想了解一粒盐，我们必须至少知道这些原子的三维分布。”卡尔接着说，我们很幸运，拥有一套知识体系，可以描绘一粒盐中每个原子的分布和晶格结构。如此一来，我们只需要了解10个原子的分布就能了解一粒盐的结构。如果宇宙依照某些定律运行，这些定律又和我们已经开始了解的那些类似，那么宇宙就是可知的，只是可能需要人工智能来助我们一臂之力。卡尔算了一下，我们的大脑皮层中大约有上百兆个神经连接。你身体内的神经连接是整个可见宇宙总星系数量的百倍之多。

			对于我们来说，一场伟大的探索旅程才刚刚开始。生物学家成功绘制出了人类基因组，神经学家也试图绘制出更复杂且对每个人来说独一无二的图谱，他们试图绘制的东西被称为神经连接组，是与所有记忆、思想、恐惧和梦境相关的因人而异的神经连接线路图。倘若我们理解了神经连接的复杂性，又该如何对待彼此？我们能治愈数不胜数的脑部疾病，让世界上所有的“乔瓦尼”重获新生吗？我们能发送一套神经连接组到未来的星际探测器上，或者有希望接收到来自其他星球的神经连接组吗？

			这会不会是涌现的终极——一个通过思想和梦境的连接组形成的相互关联的宇宙？

[image: ]



我们能了解一粒盐吗？这张偏光显微镜下的图片，揭示了我们每天（做菜时）撒出的盐是多么复杂的晶体。
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			结束了萨姆的手术之后，冈萨雷斯医生来等候室找我。他走过来的时候，我无法从他的表情上得到任何信息。他坐下来，面露微笑，然后告诉我手术很成功。萨姆可能还需要些时间去康复，但是最终他还会是原来的那个萨姆，不会丧失任何知识和能力。在接下来的几周，等萨姆的大脑恢复镇静，医生们还会做几个不那么危险的手术来保证他的安全。我一辈子信奉科学，今天，冈萨雷斯医生用行动告诉我，我是正确的。
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			哈勃超深场图，由800张照片合成，其中包括10,000个星系。星系越远，它的图像所代表的时间就越久远。最小的红色星系距离最远，展示的是宇宙8亿岁，也就是宇宙年历一月中旬前后的图景。






		

属于繁星的人



| Chapter 06 |






		

		
			
			

		

		
			1956年4月24日

			亲爱的柯伊伯博士，

			关于您在麦克唐纳开展夏季研究的盛情邀请，

			我认真考虑了很久，

			——考虑到欧洲和美国之间的距离会永远像现在这么遥远，

			火星的距离却会变——

			我乐意接受。

			——21岁的卡尔·萨根回信





			一位跨越学科边界的科学家……

			帮助人类将视野扩展到月球和其他行星。

			——卡尔·萨根为哈罗德·尤里写的悼词


			1981年9月17日《伊卡洛斯》（ICARUS）
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			在约塞米蒂的酋长岩和半圆丘上空（El Capitan，Half Dome），英仙座（Perseid）流星雨划过天空。从照片上看，流星像是掠过了昴星团（Pleiades）。

		

		
			[image: ]


曾经有个男孩，能力超群。他仰望天空时，能看得比所有人远，他能看到只有透过望远镜才能看到的遥远的、暗淡的星星。大部分人望向昴星团时，只能看到7个发光的蓝宝石，也许还能看见两三颗暗淡的星体。对于我们的祖先来说，昴星团是检验猎手和侦察员能力的标杆，能看到12颗星星就能胜任这一重担。但是这个男孩能看到14颗。这个男孩就是杰拉德·彼得·柯伊伯（Gerard Peter Kuiper），他能看到比一般人能看到的星星还要暗淡4倍的星星。

			在100多年前的荷兰，一个穷裁缝的儿子是不会奢望成为一位天文学家的。但是对于柯伊伯来说，什么也不能阻止他追逐自己的梦想。那个时候的天文学家认为，宇宙中只有太阳系内的这几颗行星，若说其他一两颗恒星也有行星，他们也能接受，但是我们的太阳系绝对是“兆里挑一”的。在那时的天文学家眼里，其他恒星不过是些贫瘠的光点，从未孕育出过任何星球。即便地球不是宇宙的中心，生活在地球上的我们仍然可以坚信地球是特别的。科学家认为，我们的太阳周围有行星和卫星陪伴，这一点非常难得，它的存在是对人类的恩赐。

			柯伊伯的骨子里有一个科学家的灵魂，他渴望了解恒星和行星是如何形成的。少年时期，这位小小的观星家就深深着迷于一位哲学家的观点，那位哲学家就是生活在17世纪的勒内·笛卡尔。笛卡尔将他关于太阳系起源的理论画了出来，太阳在中间，周围是色彩绚丽的旋转的风车状的云，无特征的行星在旋转的云中形成。但是笛卡尔生活的地方以及那个时代，对待与国教观念相违背的超前观念非常不友好，提出这些观点的人，可能会面临监禁、酷刑甚至死亡的命运，所以他只能把自己的想法埋在心里，直到他死后20年才得以发表。笛卡尔的构想，形成于艾萨克·牛顿提出引力并用引力对太阳系的形成做出解释之前，虽然不够成熟，却足以激发后辈学者的灵感。

			柯伊伯展现出了成为科学家的潜质，于是他的父亲和祖父筹集家资给他买了一个小望远镜。他在1924年考上了莱顿大学，谁也没想到一个穷裁缝的儿子能通过考试。而在莱顿大学，天文学也进入了一个小小的黄金时代：威廉·德西特（Willem de Sitter）和爱因斯坦在宇宙学领域展开合作；巴特·博克（Bart Bok）带给我们很多关于银河系演化和形成的知识；扬·奥尔特（Jan Oort）发现了太阳系在银河系中的位置，并预言太阳系周围存在着一大片由彗星核组成的云，后来它被命名为奥尔特云；还有提出恒星分类系统的艾希纳·赫茨普龙（Ejnar Hertzsprun）。这些人只是莱顿大学杰出师生中的代表。
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笛卡尔在17世纪绘制的太阳系：行星围绕着太阳运行，远处的旋涡中正在形成恒星。



			当时，对于天文学者来说，莱顿这个地方的地位非常特别。荷兰这个人口稠密的小国家光照强烈，而且经常乌云密布，或许正是出于这个原因，才导致荷兰科学家放弃光学观测，转而深入射电天文学研究，这样一来地球上的阴云就再也起不到干扰作用了——射电望远镜收集的是天体发射出的射电波，而不是可见光。射电天文学扩宽了我们观察宇宙的视野，让我们不再局限于肉眼可见的狭窄电磁辐射带。

			柯伊伯不是完人，他爱与人争辩，很容易和同事们陷入冲突，而且对别人的工作也不太会给予适当的感谢。在莱顿大学这座小庙里，他的性格缺陷给他的生活和工作带来了麻烦，因此在接到位于美国西得克萨斯的麦克唐纳天文台邀请时，柯伊伯可能松了一口气。一个远离科学文化之都的遥远天文台，对他来说肯定很有吸引力。那里远离城镇，只有旷野和黑暗，能看到比别的地方更清楚的星空。

			到了20世纪，天文学家发现，有一半的恒星实际上是两两之间有引力作用的。大多数双星像双胞胎一样，形成于同一个气体和尘埃团。也有一部分双星是分别形成的，后来在发展中开始相互吸引。剩下的那一半恒星，则始终保持“单身”。柯伊伯选择专注研究双星。他想知道，能不能通过研究双星，了解太阳系中行星形成以及行星被太阳引力束缚的过程。
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			就如同科学发展史上的每一项发现一样，柯伊伯正在进行的研究，源于另一位科学家在另一个时间、另一个地点的发现。在这个例子里，双星的发现其实是一位科学家匆匆一瞥的成果。

			1784年， 20岁的英俊青年约翰·古德里克（John Goodricke），去他的朋友爱德华·皮戈特（Edward Pigott）在英国约克郡的天文台拜访。幼年时期的一场疾病让古德里克完全丧失了听力，但是，他和柯伊伯一样，能看见一般人不能看见的事物。古德里克用的望远镜只不过是一根木管加一面镜子，但是他看到的东西让他震惊不已，他在观察天琴座β星（Beta Lyrae）时，发现了有趣的东西。

			古德里克把自己观察到的东西在本子上画了下来。他盯着天琴座β星和它临近的星体，一边观察一边画，这样持续了好几周。从他画的图中能清楚地发现，天琴座β星时明时暗，这是他第二次观察到这种奇怪的现象了，当时还没有天文学家报告过这种现象。星体的亮度在非常短的时间内——不过几天而已，呈现出有规律的明暗变化。这种变化其实很微弱，但是经过持续观察发现，证实其确实存在。古德里克发现，自己竟然能对亮度变化做出十分精准的预测，他看日志上的数字，其重复出现的模式一目了然！

			古德里克开始思考一个问题：星体亮度的变化是什么原因导致的？他想到了好几种解释，但是眼前的证据都不足以支撑这些解释。后来，古德里克又想到了一种令人难以置信的可能性：假设有一个东西在围绕天琴座β星运行，那么它就会有规律地遮挡天琴座β星的光线。会是什么东西呢？古德里克在自己的日志上写下了一行字：“也许是另一个星球……？”

			1786年，古德里克的这个发现引起了英国皇家学会的注意，就因为这个发现，古德里克马上成为了皇家学会成员。很可惜，他无缘得知自己获得的这项荣誉，因为仅仅4天之后，他就因为肺炎去世了，年仅21岁。

			150年后，杰拉德·柯伊伯再次望向曾经困扰古德里克的天琴座β星，幸运的是，他使用的望远镜比当时古德里克用的望远镜大得多。柯伊伯还有一件强有力的武器，那就是古德里克时代尚未出现的光谱学。

			掌握了光谱学，就可以通过分析星体发出的光，确认星体的原子和分子组成。柯伊伯分析了天琴座β星发出的光的光谱，发现这颗星和其他恒星一样，存在大量的氦和氢，同时，也包含铁、钠、硅和氧。

			故事到目前为止，还没什么值得吃惊的。惊人的是后面的发现。光谱中的暗线来回移动，就好像有一颗隐藏的天体在那里通过引力牵引着恒星前后往返一般。同时柯伊伯还观察到，有一组明亮的谱线并没有发生移动。竟然有两组线谱？可是一颗星体不可能生成两组线谱。此中必有深意。柯伊伯意识到天琴座β星不是一颗恒星，而是相互环绕运行的两颗恒星。为了弄清自己那天晚上看到的现象，柯伊伯发现了宇宙中最亲密的恒星关系：相接双星系统（contact binary star system）。这个名字也是他取的。

			两颗星一大一小，星际物质从小星流出，在两星之间架起一条火桥。引力使两颗星体永远相依，成为一体，一条明亮的桥将它们连在一起，这条桥长约1287万千米。相对较小的蓝白色恒星的体积是太阳的6倍，另一颗橘色恒星则是太阳的15倍。它们的表面粒子活动非常剧烈，大量黑子时隐时现，炙热的火舌、耀斑和弧状喷射令人眼花缭乱。由于彼此距离太近，这两颗星不像其他恒星那样圆，在引力潮汐的拉扯作用下，看起来就像两颗熊熊燃烧的“泪珠”。
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画家描绘的天琴座β相接双星假想图，两颗星的亲密关系靠引力维持，两星之间有一条800万英里（约1287万千米）的火桥。



			天琴座β双星系统与地球相距大约1000光年，在20世纪中叶，即使是最大的望远镜也不足以将两颗恒星分别辨认出。我们需要借助一种全新的工具，也就是光谱学，去揭开真相。

			柯伊伯开始设想相接双星系统是如何形成的。时光在他脑海中倒流，回到天琴座β的大小两颗星刚刚从广袤、多彩的气体尘埃云中形成的年代。他想象着气体尘埃云的密度越来越高，随后形成引力旋涡。可是对于双星系统是怎么形成的，柯伊伯始终找不到头绪，于是他转而开始思考这种星际“求偶”活动是否有失败的案例。

			柯伊伯心中产生了一个疑问：我们的地球、太阳和月亮，以及太阳系中的其他行星，是不是一个没能成形的双星系统？气态巨行星木星是太阳系中最先诞生的，质量比太阳系内其他行星加起来还大，那么，它实际上是不是一颗没能成形的恒星呢？如果太阳系真的是这样形成的，那宇宙中的其他恒星是不是存在类似案例？

			1949年，柯伊伯发表了一番举世震惊的言论，他说我们的太阳系没什么特别的，其他恒星也有围绕其运行的行星。

			也许还存在另一个世界？

			也许可能有上万亿个世界？

			但是，当时的科学发展水平还没有做好迎接这样一个宇宙的准备。那时的科学发展水平甚至还不如一个蹒跚学步的婴儿，连离开地球的第一步还没有迈出。既然如此，为什么不迈出一步看看呢？

			当时的科学研究各自为政，各学科分割得清清楚楚，一个学科的科学家从来不和其他学科的科学家合作。如果人类想到地球之外去冒险，就必须打破这种局面。柯伊伯和另一位伟大的科学家产生的争执，让这个问题变得尖锐起来。就像相接双星系统中无法分开的两颗星，两人虽然彼此厌恶，却共创了一个新学科。
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			遥远的宇宙有时会远道而来，打破你家的大门，比如在那些激动人心的夜晚，无数条金光划过地球上空。为什么会这样？因为我们的地球正途经一片壮丽的彗星遗迹——一片数百万千米的废墟，所以看起来才像降下了流星雨一般。但是那些根本不是恒星，只不过是些在大气层中燃烧的岩石和冰。流星雨每年都会在相同的日子发生。为什么？因为地球围绕太阳运行一周需要一年，它途经相同的彗星遗迹所需的时间自然也是一年。这就是流星雨会定期出现的原因。
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一张延迟曝光的双子座流星雨照片。每年12月，地球上都会迎来一场双子座流星雨。



			彗星碎片和小行星坠落地球，这样的事情时时刻刻都在发生。这些陨石来自其他星球，是太阳系形成时期留下的残余。我们该怎么理解这些陨石呢？关于这个问题，在杰拉德·柯伊伯生活的20世纪中叶，研究不同学科的科学家，给出的答案各不相同。

			地质学家会带上他们的锤子，敲碎陨石，把粉尘放到显微镜下细细观察，研究它的晶体结构。这就是他们从陨石中找出地球缺失的那一块“拼图”的方法。

			面对同样的问题，化学家会把陨石放到盐酸中，看它能不能从一种化合物转换成另一种。他们会对这块陨石严加“拷打”，迫使它招供出分子级别的自然奥秘。

			物理学家则想看到它最原始的样子，让它把自己的质量、密度、硬度、耐热度全都展露出来。

			而生物学家则根本不会捡起那块陨石，甚至从陨石边走过去时连停都不停一下，因为他们会觉得，来自太空的陨石跟他们毫无关系。他们认为，宇宙间只有一个地方有生命，那就是地球。

			最可笑的是，天文学家也会径直从那块陨石旁边走过去，因为他们的目光全都放在了遥远的太空。你不能因此责怪他们，毕竟在那个时候的天文学界，大家关注的全是太阳系之外的事件和天体。爱因斯坦的相对论，幻想乘着光束穿越宇宙；埃德温·哈勃发现宇宙在膨胀，遥远的星系在互相远离——那才是让人兴奋雀跃的正事，而不是去研究一块躺在你家后院的石头。研究小小太阳系内的行星、月球、彗星、陨石，太小儿科了。
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大约5万年前，一块铁陨石坠落到今天的得克萨斯州，并形成了一个陨石坑。陨石的结晶式样显示，它来自一颗位于火星和木星之间的小行星，小行星的形成时间是45亿年前，相当于宇宙年历的4月中旬。



			只有柯伊伯敢越界。他整晚整晚地熬夜，像一个勤奋的小提琴手，只是他手中的小提琴是质量45吨、直径约208厘米的望远镜，他在寻找太阳系起源的线索。他意识到，如果不能让科学界的所有学科通力合作，这个谜团将永远无法解开。

			但是科学家们不知道他们需要彼此。

			地质学家和天文学家没有共同语言，地球上任何一所大学都不存在能让化学家和生物学家分享知识和理念的科系。在得克萨斯州西部一个荒无人烟的偏僻角落，只有柯伊伯一个人在孤身探索着太阳系。

			他观察土星的卫星土卫六，发现它有大气。土卫六的大气层是一层厚厚的甲烷。天空中的一个光点，突然变成了一个充满无限可能的世界。柯伊伯用分光镜探测位于木星大气层上部的有刺鼻气味的云层，并分析云层构成，研究它们的化学结构和原子结构。当他观测红色的火星时，发现大气层中有二氧化碳。那时，他不禁想：我正看的是不是地球的未来？或者是地球过去的样子？

			对于某些人来说，柯伊伯的所作所为无异于擅闯他人领地。化学物质和天文学有什么关系？哈罗德·克莱顿·尤里（Harold Clayton Urey）就是抱有这种想法的人之一。

			尤里是个化学家。和柯伊伯一样，他也是靠自己在科学界独闯出一片天地的。尤里于1893年出生在印第安纳的一个小城镇，他的家境和柯伊伯一样贫寒。尤里6岁的时候，父亲去世，家里的境况因此变得更糟糕。上大学是不可能了，于是他找了一份工作，在蒙大拿矿区的一所学校教文法。他的才华使他看起来与那个地方格格不入。一位学生的家长劝他想办法去大学深造，虽然那时候他已经20多岁了，但是还不算太迟。尤里听从了那位家长的建议，从那以后一往无前，1934年，他因为发现化学元素[image: ]而荣获诺贝尔奖。

			1949年，事业如日中天的尤里已经成为了芝加哥大学受人尊敬的教授，无论是当时还是现在，芝加哥都是世界上最伟大的科学之都之一。当柯伊伯的发现传到尤里耳朵里的时候，他的内心起了变化。一开始，是因为一位科研同行突然成名，让他心里不痛快。这很正常。但是柯伊伯关于行星起源那部分的言论……一位天文学家大言不惭地谈论起太阳系的化学属性，这让他很震惊——那是他的地盘。

[image: ]



哈罗德·克莱顿·尤里，因为发现[image: ]荣获诺贝尔奖，他在开发原子能、探索太阳系方面做出了相当重要的贡献。



			科学家也是人，也是灵长类动物，他们和我们一样也背负着演化的包袱。雄性古猿残存的基因，让柯伊伯和尤里选择以科学争论为武器，一较高下。这两个人劫持了一个人质，一个痴迷于了解宇宙而且大有前途的学生。
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			1910年，也就是卡尔·萨根的父亲萨姆5岁的时候，萨姆和他15岁同父异母的哥哥乔治一起勇闯天涯。两个男孩离开了乌克兰小镇卡缅涅茨·波多利斯克，来到了美国的埃利斯岛（译注：埃利斯岛是位于美国纽约州及新泽西州纽约港内的一个岛屿，与自由女神像的所在地自由岛相邻。埃利斯岛在1892年1月1日到1954年11月12日期间是移民管理局的所在地，许多来自欧洲的移民在这里踏上美国的土地，进行身体检查和接受移民官的询问。文中这里指卡尔·萨根的父亲从欧洲移民到美国）。虽然萨姆年幼丧母，小时候过得很苦，但是他一辈子阳光向上，与人为善，胸襟开阔又很懂得变通，这些品质使他想不成功都难。萨姆靠打桌球挣来的钱，去哥伦比亚大学读了两年书。他想成为一名药剂师，但是没有足够的钱继续学习，于是他去乔治的纽约女装公司当了一名裁剪工。

			他爱上了另外一个没有母亲的孩子，瑞秋·莫莉·格鲁伯（Rachel Molly Gruber）。瑞秋出生在纽约，母亲在她出生的时候就去世了。2岁的时候，父亲把她扔给了远在奥地利的祖父母。幼年的创伤，再加上其他的苦难，粉碎了瑞秋对这个世界的信任，她把自己包裹起来。瑞秋的创伤让她变成了一个暴躁、不容易接近的人。那个时候有很多这种在挫败中成长起来的女性，瑞秋只是其中之一，如果当时她们能受到尊重，必定也会有所作为。是萨姆的爱战胜了所有的创伤。他们两个走到了一起，创造了美好的生活，还生了两个孩子，卡尔以及小他6岁的妹妹卡莉。

			20世纪40年代，本森赫斯特的一栋普通公寓里，住户都是布鲁克林的工人阶级。卡尔趴在那栋公寓其中一间起居室的地毯上，画了一张天马行空的星际太空战舰动员海报。

			曾经有个男孩，他有特殊的能力，能看得比所有人都远：他能看到未来。海报上的文字格式模仿的是当时著名报纸的头条，那些充满想象的头条文字，描绘的都是未来几十年之后的景象。银河探索的高速发展，人们对这项事业的野心，在这里显露无遗。人类被地球束缚了40亿年，这一困局很快会被打破。那时，男孩就梦想着登陆其他行星，甚至远赴其他恒星。

			一天下午，这个小男孩发布了一条惊人的消息：“星际航线这一新组织，计划探索、移居位于其他恒星系的新行星。”

			当时“二战”接近尾声，现实情况很糟，前景不明，小男孩的梦想却在这样的现实中生了根。他准确地推测出，纳粹发动闪电战的军用火箭在太空探索任务中将大有作为。

			他在海报上写下：1944年11月3日《芝加哥新闻》：“纳粹新武器，V-2，新型火箭，速度3600M.P.H，震慑英国。”

			小男孩继续展望未来，在他的想象中，战胜国会集中科技力量，共同探索宇宙。1955年4月13日《丹佛星报》（Denver Star）报道：“苏联和美国政府展开紧密合作，联手打造第一艘登月飞船。”登陆月球只是星际探索的垫脚石，小男孩还设想了人类穿越银河系的过程：1960年《新奥尔良邮报》（New Orleans Post）报道：“成功登陆火星！” 1967年11月：“D级通讯，初步判定牛郎星8号ε星适宜居住！”
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布鲁克林的一个孩子在20世纪40年代中期想象的“星际航行发展史”：卡尔·萨根关于未来星系探索的设想。



			他飞扬的思绪还没到头，却不得不把计划收起来，因为到吃饭的时间了。卡尔不满足于单纯的幻想，他想去实现它们。他想知道那些星球到底是什么样的。他知道，成为科学家，是他唯一的选择。

			后来，卡尔得到了两位巨人的庇护，他们就是势不两立的柯伊伯和尤里。如果说两个人对彼此的仇视是10分，那卡尔对两个人的爱也是10分。三个人一起拆掉了学科间的高墙，同时也拆掉了科学家与普罗大众间的那堵墙。
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			卡尔十几岁的时候，家里的状况改善了不少，他们一家住到了郊区的一所小房子里。卡尔在新泽西拉威高中上学的时候写了一篇文章，内容是他对生命起源的思考。他希望专业人士能指点一下他写的这篇文章，但是他没有机会接触科学家，不知道该问谁。瑞秋想起了一个朋友，西摩·艾布拉姆森（Seymour Abrahamson），他的儿子是印第安纳大学生物学系的研究生，是他们认识的人中，最接近科学家的人了。

			艾布拉姆森读过卡尔的文章之后大加赞赏，并交给了一位著名的教授，H.J.穆勒（H.J.Muller）。穆勒教授曾经因为发现辐射会导致基因突变获得过诺贝尔奖。（穆勒是尼古拉·瓦维洛夫的同事，也是他最好的朋友。他还在斯大林统治的高压时期，公开反对过李森科学说。他恳求瓦维洛夫跟他一起离开苏联，为此差点丢掉了自己的性命。）让卡尔喜出望外的是，穆勒喜欢他的观点，还邀请他到印第安纳大学讨论这些问题。卡尔因此第一次获得了一个和科学相关的职位——穆勒实验室的暑期工。

			卡尔对我说，那个夏天，他犯了很多只有新手才会犯的令人尴尬的错误，但是穆勒一直鼓励他，他敦促卡尔去了解生命是如何在地球上起源的，以及在其他地方有没有生命存在。在穆勒的帮助下，卡尔发表了两篇科学论文。卡尔被芝加哥大学录取时，穆勒带话给哈罗德·尤里，说：一个大有前途的新生，刚刚踏上了他的科学之路。拜托你像母鸡带小鸡一样爱护他、教导他，好吗？

			但是尤里对于“导师”这一身份的理解和穆勒完全不同。穆勒是文雅鼓励型，尤里是粗暴易怒型。20世纪50年代早期，卡尔刚到尤里的实验室时，这位科学家正在做的事，正是他所痛恨的柯伊伯做的事——入侵其他学科的地盘，生物学家的地盘。他和他的团队想搞清楚，无生命物质中是怎么孕育出生命的。尤里和他手下的另一位学生斯坦利·米勒（Stanley Miller）一起工作，尤里设计了一项实验，模拟早期地球大气的化学环境。他们想看看，这些基本化学物质能不能转化成构建生命的基本单位——氨基酸。物质变成生命的第一缕火花，是闪电点亮的吗？

			卡尔心想：“如果这个过程能在地球上发生，那别的地方呢？”于是他写了一篇论文深入探讨了这一可能性，但尤里的反应却特别强烈。他痛骂自己的学生背离了专业，只知道投机冒险。但是卡尔还是很尊敬尤里，因为他知道，他在这里磨炼出的意志会让他成为更出色的科学家。

			卡尔于1956年硕士毕业，他决定留在芝加哥大学攻读物理学和天文学博士学位。天文学博士课程的基地在威斯康星州威廉湾的叶凯士天文台，那里的负责人正是尤里的死对头杰拉德·柯伊伯。1956年夏天，柯伊伯邀请这位21岁的青年去麦克唐纳天文台，加入为期数月的火星观测任务。那时候，柯伊伯是地球上唯一一位行星天文学家。

			当时正赶上火星大冲——火星行至30年来距离地球最近的位置，柯伊伯和萨根轮班盯着天文望远镜，然而一次次值守，只换来一次次失望的摇头。天气总是不配合——不是得克萨斯州的天气，是火星的天气。火星上正在经历全球规模的大风暴，这导致柯伊伯和萨根没有任何新发现。不过也正是这个原因，整整一个夏天，他们两个人交流了很多想法。前辈告诉这位年轻的科学家什么是检验大胆的新想法最有效的方法，还告诉他估算很有用。卡尔后来每天都会用柯伊伯教他的估算方法。他们在一起想象，在别的恒星附近环绕着的可能存在的世界该是什么样子。在那个夏天，两个无拘无束的科学家，在想象中完成了一次银河系大冒险，通往神奇世界的大门向卡尔缓缓打开。

			只要回想那个夏天的宇宙，就能知道我们从那时到今天走了有多远。在那个年代，没有太空飞船，人类从没离开过地球，也没有什么事物从太空中观察过我们生活的这颗星球。结果到了第二年，在短短一天之内，一切都变了。1957年10月4日，苏联的拜科努尔航天发射场成功将东方号运载火箭（Vostok rocket）发射升空，并释放了载荷。火箭运载的是一个闪闪发光的球体，看起来颇具未来主义色彩，球的后面拖着几条银色的天线，这是斯普特尼克1号（Sputnik 1）——人类发射的第一颗人造卫星。斯普特尼克1号是一台简单的无线电发射机，每96分钟绕地球一周。当天晚上，全世界的人都来到户外，爬上自家屋顶，寻找那个小小的人造天体。那不只是一颗卫星，也是我们向世界的宣告：什么也无法让我们停下追求伟大梦想的步伐。你可以这样理解：人类制造的东西，成了夜空中的一缕新光，天空中出现了一颗人造的星。

			这一举动把美国吓得不轻。冷战是关于财产和自由的意识形态之争，俄国人率先一步进入太空，这对西方世界来说当然是个坏消息。而且，如果他们能把东方号送入绕地轨道，送到美国头顶上，那么他们就能轻而易举地发送其他更危险的东西。美国在地理上有两大洋做天然屏障，南北邻居友好而弱小，这是美国第一次感觉受到威胁。头顶的天空失守，监控和核武器的发射突然有了新路线，这意味着地球上没有一个地方能安全躲过间谍活动和攻击。美国需要自己的太空计划。在斯普特尼克1号发射升空后不到一年，美国就组建了国家航空航天局，那一年是1958年。

			斯普特尼克1号的成功发射还产生了一个副产品——科学界终于接纳了柯伊伯坚持多年的看法：地球是一颗行星。对于现在的我们来说，这似乎是个常识性问题，但在狂热的战争年代，你死我活的国家主义横行，这个消息就像晴天霹雳一样，震撼了人们的心智和精神。
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太空时代开始:1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造卫星斯普特尼克1号。



			[image: ]

			与此同时，柯伊伯和尤里之间还是水火不容，尽管两个人都在刚刚起步的太空计划中担任了领导角色。卡尔继续在两个相处极不融洽的实验室间游走。柯伊伯和尤里对彼此的敌视态度非常激烈，这在情感上给卡尔带来了巨大的销蚀，卡尔说自己当时就像个父母离异的孩子一样。作为这两个人唯一共同的研究生，卡尔成为他们之间仅存的桥梁。

			尤里为了让NASA登陆月球，付出了很多心血。他的最终目的之一是弄清太阳系究竟是怎么形成的。柯伊伯预测了人类登上月球的情形——感觉会像走在松软的雪地上。尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）后来说，他迈出第一步的时候，确实感觉像柯伊伯所说的那样，脚下仿佛是松软的雪地。
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地外星球上的一枚人类脚印。



			卡尔参与了这次伟大的冒险，这多亏了尤里和柯伊伯。他儿时写的第一个头条——太空飞船抵达月球——成真了，而且他还亲身参与了这个过程：在阿波罗号的宇航员出发之前，卡尔给他们做了简要说明；科学家们第一次评估这次太空探索任务获得的信息时，他也在那里。

			开天辟地头一遭，生物学家、地质学家、天文学家、物理学家、化学家互相展开交流。虽然实际上，大部分时间他们都在大声争辩。

			在第一次科学联合会议中，年轻的卡尔·萨根站起来，说出了一句名言：“嘿，伙计们，我们是第一批收获了这么多宝贵财富的科学家。咱们应该齐心一致才对啊。”在行星科学形成时期，卡尔·萨根定下了基调，他的理念一直延续至今。他是第一份现代跨学科期刊《伊卡洛斯》的主编和共同创办人。期刊中发表的都是研究人员对宇宙中各个星球的研究，一直蓬勃发展至今。在屈指可数的几位科学家的努力下，寻找可能的世界、外星生命和外星智慧的努力变成了一种受人尊敬的科学追求，卡尔就是其中一员。他毕生致力于启迪世人。

			人类在1995年首次观测到了系外行星，可惜杰拉德·柯伊伯和哈罗德·尤里都没能亲眼见证那天的到来，之后卡尔也没多久就去世了。他去世之后，开普勒任务（Kepler mission）和其他天文台确认了数千颗围绕其他恒星运行的系外行星。多亏了这3位科学家，以及其他很多为此付出努力的人们，我们现在才知道，只消花上数百万年，就能让一颗恒星完成演化，并且行星、卫星也能从气体和尘埃云聚结而出——换句话说，只需要数百万年，就能形成一个恒星系。

			恒星系的孕育期很长，但是并不罕见。在银河系中，大概每个月都有新的恒星系诞生（译注：银河系的恒星形成率是1~2太阳质量/年，应该是每年有一个新的恒星系诞生）。在可见宇宙范围内，存在着万亿个星系，其中有万亿亿颗恒星，每秒钟都会诞生上千个新的太阳系。

			打一个响指，啪，便多出了上千个太阳系。啪，又多了上千个……
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			一张360°鱼眼镜头视角拍摄的在智利阿塔卡玛大型毫米波天线阵（ALMA）射电望远镜上空的银河。






		

寻找地球上的 智慧生物



| Chapter 07 |






		

		
			
			

		

		
			可以毫不夸张地说，胚根的尖端（根）因此天生（具有敏感性），并拥有指导临近部分移动的力量，表现得就像低等动物的大脑一样；位于身体前端的大脑接受来自感觉器官的影响，并指导一系列的活动。

			——查尔斯·达尔文与弗朗西斯·达尔文（Francis Darwin），

《植物运动的力量》（The Power Of Movement In Plants），1880





			而你呢？要记住蟋蟀是怎样跳出

			它们的草地妈妈，就像个小亲戚

			在迷蒙夜色中，当时你的最初形象

			才略微得知了你与一切尘土之物的联结。

			——华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens），

《蒙眼障的懵姨丈》（Le Monocle De Mon Oncle），1918
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			位于中国西南部的500米口径球面射电望远镜，又叫FAST，是世界上最大的望远镜。
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我们搜索天空寻找智慧生命的信号，但如果我们找到了它们，我们将做什么？我们准备好与它们进行第一次接触了吗？我们已经足够聪明到能够知道有人正在向我们发送信息吗？

			我们在近一百多年内才能够探测无线电信号，而外星文明可能在数百万年甚至数十亿年前就在对地球发射无线电信号了，可惜地球上没人发觉。可能在你读到这本书之后的第二天，就会有人提出一种新的倾听宇宙的方法——另一种物理交流媒介，一种我们目前还没能发现的方式。

			还有，假如对外星人来说，我们看起来就如蝼蚁一般，那将会怎样？我们都知道我们是怎么对待蚂蚁的。假如外星生命比我们聪明会怎样？如果它们有能使我们束手就擒的技术、武器、微生物和病毒又会怎样？地球上不同文明之间第一次接触时——东方与西方，南方与北方的人类——就已经发生了种族灭绝这样的惨案。在整个宇宙中，技术发展水平迥然不同的文明间的第一次接触，又是否会有一个好结局？

			我听说过一个这样的故事，但现在预言它的结局还为时尚早。

			在中国西南部的贵州省大窝凼，有一项世界奇观——500米口径球面射电望远镜（FAST），这是地球上最大的望远镜。它坐落在一个郁郁葱葱的绿色山谷中，山谷被层层树林围绕着，树木挤在一起，密集得像西蓝花一样，周围群山的形状就像尖顶的面包。FAST在2016年9月首次接收到了星光，这是其望远镜生命的正式开始。

			FAST可以观测到比世界第二大望远镜能观测到的还要暗三倍的物体，世界第二大望远镜也是射电望远镜，建成于1963年，位于波多黎各的阿雷西博天文台。FAST可以实现一些阿雷西博望远镜无法做到的工作，它可以改变自身形状，其巨大的圆盘由铝制面板组成，这些面板会在电脑的指挥下将焦点转向不同的天区。

			FAST的任务是解决有关宇宙起源的未解之谜，以及宇宙的早期历史。它将搜索脉冲星以及那些高速自转的中子星，并利用它们自转的频率来搜寻时空结构中的涟漪——引力波的信号。

			FAST还将搜寻来自地外文明的信号，但只能是来自那些距我们地球十分遥远的文明的信号。
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			有另一种形式的智慧生命，它们离我们更近。我们直到最近才知道它的存在，其复杂程度超出了我们最狂野的想象。它由一个社群组成，其种群数量大得令人难以置信。在这里，光线透过白桦、槭树、桐树、冷杉、松树、栎树，还有白杨的树冠，而肥沃的苔藓地毯和细枝在你的脚下发出嘎吱声。我们的远祖，小小的类似尖鼠的动物，在与此处极为相似的环境中成熟，也就是森林。可能它们知道我们刚刚才发现它们这件事，这个地方的秘密生命充满了戏剧性，它们彼此之间会交流，这种交流普遍是用一种电化学的语言进行的，而且这种谈话发生在一个极小的尺度中，且过程十分缓慢，以至于像我们这样的生物根本注意不到。

			还有一些更令人惊奇的事正在我们脚下发生，这是一个古老而隐秘的“万维网”，一个庞大的神经网络将森林紧密联系在一起，成为一个相互交流、相互作用、充满活力的有机体和中介，拥有影响地表以上发生的事的能力。这种错综复杂的如火焰般的丝状基质，从各个方向向外辐射，其复杂程度令人震惊，它被称为菌丝体。
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我们脚下的“万维网”：菌丝体，生命王国的伟大合作成果。



			菌丝体是一种隐藏的通信与运输网络，是真菌、植物、细菌和动物之间的一次古老合作的产物。地球上所有的植物与树木中有90%参与了由菌丝体促成的互利关系。它们彼此交换养料、信息，并产生共鸣，这种关系甚至跨越了物种，在生命的王国之间进行。

			蘑菇是菌丝体的繁殖器官和子实体，看到一朵在森林中的野生蘑菇我们就知道伟大的自然网络已经在我们脚下上线。一些蘑菇会将数万亿个孢子散播在微风中，每个孢子都是一个携带生命信息的伞兵。一个孢子会以弧线穿过森林降落在一簇光滑柔软的苔藓上，而另一个孢子则会着陆在附近，两个孢子释放出枝状的菌丝，直到它们与菌丝体的白色絮状基质相结合，这就是蘑菇的性交。不久之后，在寻找水分的过程中，这个菌丝体的新生部分将重返地下世界，并连接到更大的网络中去。

			我们在很长时间内对树木的秘密世界一无所知。对于它们来说，菌丝体是它们彼此之间的生命线，它让森林变成了一个“社会”。地下树根结构的范围甚至要比树本身还要大，树根的尖端轻柔地与菌丝体丝绵般的连接体交错在一起，树根融入菌丝体中生育，并培养其他树木，甚至“策划”延缓同伴的死亡，延缓其死于斧下的命运。在森林中，一棵树被砍倒后，其他树会将树根伸向受害者，并通过菌丝体输送救命的养料——水、糖和其他的营养物质。这种来自邻近树木持续不断的静脉输液可以使树墩存活数十年，甚至几个世纪。

			而且它们不仅对自己的同类这么做，它们还会维持其他种类的树木的生命。为什么呢？它们这么做能获得什么好处？很少有树桩能重新长成一棵健康的树，能够长出新的种子来传播自己的DNA，那么它们这么做是因为喜欢？还是友情？是不是因为它们的生命都依赖着整座森林的健康，甚至依赖于与自己截然不同的生物？树木是否可能执行比我们人类所能做到的更长期的行动？
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新西兰，尤瑞瓦拉国家公园的马诺哈山峰顶附近的雾林。既然我们已经开始觉察到森林中的热烈谈话，那么这些树木和植物对你而言是不是看起来不一样呢？



			我们知道树木拥有完美的育儿技巧，父母会通过其根系给孩子输送营养物质。一棵松树会不停地花很多心思在它的后代身上，即使以我们的标准看它已经差不多80岁了，不算年轻了，但是树木并不以人类的速度生长。

			年轻的树木都有想要赶快长大的倾向，它们并不知道如果它们真的快速长大，它们树干的细胞里将存有过多的空气，这会导致它们很虚弱，从而极易受到暴风与天敌的伤害。为了小树自身的利益，松树妈妈会用自己的枝丫遮住小树，使它无法尽情沐浴阳光，从而避免它们生长得太快。

			我在完全没有意识到周围发生了什么的情况下去了多少森林？如果我们自己都无法认识或者尊重我们周围的意识，即使是就在我们脚下的意识，那么我们又是以什么身份在寻找外星智慧生物呢？

			科学家们并非直到20世纪后半叶才第一次注意到南非的金合欢树是如何在天敌面前保卫自己，并对其群落中的其他成员拉响警报的。一群长颈鹿在漫步，开始一点一点地吃金合欢树顶端的叶子。在被啃食的第一次剧痛中，金合欢树释放出让长颈鹿觉得无法接受的有毒化学物质，但并不是所有金合欢树都这么做了。它对它的金合欢树同胞发出了一声化学上的尖叫，一声由乙烯组成的“喊叫”：“911！麻烦来了！”树叶的味道突然变得难吃，这让长颈鹿知道金合欢树已经意识到了自己的存在，并积极让其他树警惕危险的到来。

			长颈鹿们麻利地离开了这棵金合欢树挺立的地方，绕过附近其他的金合欢树，去找更远处的树进食。对于一头长颈鹿来说，只是移到下一棵树是不够的，因为这棵树现在也知道要制造可以毁了长颈鹿美餐的毒素了。长颈鹿们必须走更远的路去寻找还没有听到战争信号——“饥饿的长颈鹿来了！”——的金合欢树。

			一棵有上千片叶子的巨大栎树，可以感觉到一只小毛虫在爬过其中的一片叶子。电化学信号在树木中传输的过程就像我们的神经系统一样，但没有神经系统传递信息那么快，因为树木生活在一种更慢的时间尺度下。对于树来说，喊一声“哎哟”发出的信号每三分钟仅仅能传递1英寸（2.54厘米），所以树木将会花费至少一小时的时间才能产生可以驱逐这只害虫的化学物质。
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在像坦桑尼亚的塔兰吉雷国家公园的地方，金合欢树通过破坏叶子的味道并提醒周围的其他金合欢树做同样的事情，来抵御发现它们的叶子很美味的长颈鹿。



			当一只捕食者来袭时，一些树做的第一件事是获取一份唾液样本，以对入侵物种进行DNA测序。然后它们会针对敌人的独特弱点调整自己的化学响应。在某些情况下，它们会释放精确的信息素，这些信息素会吸引敌人的天敌来替树木战斗。我们可以认为树木们在化学、昆虫学以及其他地球科学方面拥有非常丰富的知识吗？它们的认知究竟与我们的认知有何不同？

			树木也有意识吗？它们也是智慧生物吗？还是说这一切只不过是跨越万古经历环境考验的所有生命形式之间的相互作用，以及经历过自然选择后形成的演化行为？树木的这些非凡能力只是DNA努力使自己永远存在的副产品吗？当我们在做类似的事的时候，我们和它们有什么不同吗？
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			在整个自然界中，我们发现这些以电化学信号进行的交谈发生在不同物种和生命王国之间。但在两个不同世界间进行的对话究竟是怎样的呢？我们同那些成长在不同的世界、演化历史截然不同的生物又有什么共同点呢？

			科学家所追寻的宇宙的自然法则是非常强大的，因为它们不可替代，不能打破。无论我们想要相信什么，它们都是正确的。这些法则不仅在我们地球适用，在整个宇宙中也永远适用。我们可以和另一个世界的智慧文明分享什么呢？科学和数学。科学家、数学家和工程师的符号语言能够避免这些东西在文明间转译时丢失，符号语言，包括那些运用在编程中的符号，比词语拥有更高的准确度，它们不容易招致曲解。

			我仅知道一种非人类的符号语言，而关于这种符号语言唯一的实例发生在我们人类和一种使用这种语言的生物接触时。它们的天文学和数学知识会使我们中的大多数人感到惭愧，它们以民主的方式解决分歧，并通过广泛讨论尽可能达成最一致的意见，这是任何人类社会都比不上的。它们是探险者，使用符号语言将它们在旅途中的所见所闻告诉其他人。数千万年前，它们曾是食肉动物，但它们放弃了肉食习性变成了素食者。这一行为改变了这个世界，并使它们所到之处变得无与伦比的美丽。
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一条用符号语言书写的发往另一个星系的信息：弗兰克·德雷克在1974年发送的阿雷西博信号。


			根本不存在预测性的演化理论，至少现在还没有。如果你见到了我们4.8亿年前的祖先，你会发现丝毫没有种群相似的迹象，而这个第一次接触的故事的主角也是这样。对于“近5亿年”在宇宙演化中占到多大一部分这个问题，宇宙年历是一种很有用的衡量标准。

			想象一下这是宇宙年的12月20日的早上，来自古大洋的细浪拍打着我们的脚，古大洋是一片在被称为奥陶纪的时期覆盖整个地球北半球的海洋，此时北半球仍然完全被水覆盖。冈瓦纳大陆，一个大部分是平坦地势的超大陆，横亘在南半球并一直延伸到赤道，被内部的小型水体所破坏。

			这是生命开始另一次生物多样性狂欢的时候，也是突然出现令人惊奇的新物种的时期，还是眼柄、触角、装甲板、钳子、刀锋以及所有疯狂的解剖学特征的实验期——这些词汇到今天仍在使用，这段时间作为奥陶纪生物大辐射事件而被记住。这一事件发生在寒武纪大爆发的4千万年后，寒武纪大爆发是生命的首次生物多样性大飞跃。

			组成生命之树结实树干的简单组织开始转变，并逐渐适应不同的环境。随着生命的传播，生命之树的树干也开始长出新的幼芽和细枝。仅仅在海洋中，新的物种数量就翻了3倍。这个时代是节肢动物的黎明，它们是将骨骼穿在外面的无脊椎动物，我们在亿万年之后有朝一日也会采取这种骨骼生长方式。奥陶纪的节肢动物开创了生命曾演化出的最成功的身体设计，即使在今天，超过80%的活体动物也都是节肢动物。

			在奥陶纪时期，小型的苔藓森林覆盖着大地，其中点缀着溪流和湖泊，而溪流和湖泊中也生存很多植物，这些植物更多是水生的而非陆生的。在浅海的海岸线上，小小的长得像幽灵般的千足虫似的甲壳纲动物犹豫不决地浮出水面，在陆地上的新世界安家。

			昆虫是由这种甲壳纲动物演化而来的（每当我在一家海鲜餐厅里用餐，我都要竭尽全力去抑制这一想法）。8000万年过去了，现在是宇宙年历12月22日的早上，大约24英尺（约7米）高且有三根菌柄的巨型蘑菇主宰着大地。它们使最高的树也显得矮小，那时最高的树仅有几英尺高（如此巨大的蘑菇让你想知道支撑它们的地下网络得有多大）。

			我们前进到12月29日，如幻觉一般的巨型蘑菇被越来越高的树所取代，一个新的声音首次在这个星球上响起：微风吹过树枝和树叶的唰唰声。

			此时地球上的生命正在学习如何飞行，空中对生物来说是一片开阔且空无一物的生态空间，昆虫将完全占有这片空间长达9000万年，没有会飞的爬行动物，没有鸟类，也没有蝙蝠会将它们吃掉……只有其他虫子。动力飞行对于昆虫是一次巨大的进化飞跃，它们因此而遍布全球。昆虫让人类的自命不凡相形见绌，它们统治地球的时间比我们长了数百倍，它们在今天对我们做的事，看起来和在白垩纪晚期对恐龙做的完全一致，这些生物是时间的怪物，它们穿越了1亿年而毫发未损。

			即使回到那时，你也不会想要惹上一只黄蜂。想象一下，1亿年前，那时它们已经存在1.5亿年了。它们在当时是贪婪的猎手，寻找一只倒霉的苍蝇带回蜂巢，作为它们的“少年”——幼虫的美餐。

			黄蜂生存了1.5亿年。那时候，还没有动物来协助植物受精，有效地将它们的花粉运到远处其他植物的生殖器官上——换句话说，在植物之间扮演红娘。但在近乎微观的领域中有些事情发生了，这件事会用一种全新的光谱色系为地球上色。也许是一只黄蜂攻击了一只正爬过一棵植物的土褐色雌性性器官的蜘蛛，黄蜂的身上在不经意间沾满了植物的花粉，棕色粉尘的微小微粒黏附在黄蜂的腿上。

			此处正在上演的极具戏剧性的事件并非蜘蛛与黄蜂之间的斗争，而是那些微小的颗粒黏附在了黄蜂的腿上。没什么好看的，就是一些小颗粒，但这些有魔力的尘埃——花粉——包含着改变世界，以及使一些在这颗星球上从未出现过的最美景色成为可能的力量。即使在今天，超过1亿年之后，这件事仍然是正确的。

			想想一粒花粉颗粒，它富有魅力的几何结构复杂得令人惊讶，呈现出埃舍尔式（编注：埃舍尔，荷兰板画家，擅长将数学概念融入绘画之中）的特点。你必须在纳米尺度下才能看清其本质，才能辨别出种子大胆的几何结构和永不停息的变化，这些种子是从雄性植物的外生殖器上排出的，每粒花粉都被进化塑造成不同的模样，它们代表着一种新奇的生存策略，并在漫长的时间里被磨砺得更加尖锐。它们中的一些看起来像地雷，一些表面上则覆盖着匕首状的突出物，所有的花粉都明显不同。这些花粉十分坚韧，它们必须这样。通常花粉长得又长又尖，而且总是被两堵厚厚的围墙封起来。它们非常结实，即使你把它从一把枪里打出去，它还是会毫发无损地出现，甚至连繁殖自己同类的能力也完全不受损伤。

			把一粒花粉想象成一个点，一只停歇在植物上的黄蜂无意中将其粘染到了身上，黄蜂从植物上起飞，犹豫不决地盘旋在空中。之后我们的黄蜂靠近了一棵白垩纪植物的雌性性器官，并在它单调的褐绿色花状结构上着陆。随着黄蜂再次起飞，微小的花粉颗粒，如同一个大胆的荡秋千演员被发射到空气中之前一样，花粉颗粒在空气中像炮弹一样划过一道弧线，这一瞬间存在着一个悬念：它的轨迹会把它带到一个可供新生命开始的小地方吗？雄性的花粉颗粒像一个压哨三分球一样在风中飞行，正好穿过了柱头的狭窄开口，而柱头是雌性植物的发芽平台。也可能发生了一场疯狂的事故——一粒花粉搭了一只愚蠢的甲虫的便车，去了另一株植物。
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在巴西东北部发现的变成化石的黄蜂，这种黄蜂在白垩纪晚期，大约9000万年前，与恐龙共存。它的外形非常出色地适应了环境，我们几乎不能区分它们与现代的黄蜂。



			这一切都发生在白垩纪时期，大约6500万年前。但现在想象一下你有几十万、几百万年、几千万年的时间，来使昆虫与植物之间的这次合作在一系列的特定匹配操作中脱颖而出，并成为一种正式的伙伴关系。整个新的昆虫物种进化了，它们将动物王国与植物王国之间的这项契约带到了全新的高度。

			现在，另一只黄蜂飞回巢中，它的下颚紧抓着一只瘫倒的苍蝇，这是它处于幼虫状态的后代的食物。这只黄蜂的身体也携带着一些花粉，这些花粉是在它擦过一朵花时粘到它身上的。当黄蜂在巢穴中徘徊时，一些花粉颗粒从它身上掉落，而幼虫也急切地吞下了富含蛋白质的花粉。经过一段极其漫长的时期，一种新的生命形式被进化出来，这种生命不再把肉带回家当饭吃了，转而选择采食花朵产生的“魔法尘埃”：这就是蜜蜂。

			蜜蜂对死掉的昆虫的残肢没有了食欲，它们只吃花粉，而且这并不是一时兴起，蜜蜂完全变成了忠诚的传粉者。而植物也慷慨地进化出了更加具有诱惑力的雌性性器官来报答它们，这些性器官拥有艳丽的颜色和诱人的形状，它们还烹制出美味的分泌物——甜蜜的花蜜，这些都诱惑着蜜蜂一次又一次地回来，循环往复。花的时代就这样开始了。
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			对于我们人类来说，蜜蜂是“没有思想的工厂”的标志。我们倾向于认为它们是一些生物机器人，注定单调乏味地度过一生，被束缚在自然分配给它们的刚性角色中。但这种想法更多地源于我们以自我为中心的习惯性观念。

			接下来我要讲的就是我们与蜜蜂第一次接触的故事。这个故事发生在20世纪初，在一片如明信片一样美丽的风景中，一个被郁郁葱葱的绿色群山和树木包围的湖，位于奥地利乡下一个叫布伦温克尔的地方。
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卡尔·冯·弗里施，蜜蜂符号语言的密码破译专家。



			从孩童时期起，卡尔·冯·弗里施（Karl von Frisch）就很渴望了解其他动物知道的事，渴望理解它们是如何感知这个世界的。他想知道鱼是不是也能看到颜色或者拥有嗅觉，他设计实验来探测动物的感受，并把这些实验拍成电影，他是使用电影的新技术来进行通俗科普的第一人。

			数千年来，人类已经注意到蜜蜂间歇性的激烈动作，但始终没有人带着尊重去看待它们，也没有人认为它们的舞蹈是有原因的。在弗里施之前，没有人曾经想过这样的问题，例如为什么它们以这种方式移动？为什么它们会反复地以复杂的数字8的轨迹来飞行？

			从20世纪20年代起，弗里施开始研究小小的蜜蜂的每一个姿势，并开始着迷于一个他无法解释的谜。他给一只来自他的实验蜂巢的蜜蜂摆了一碟糖水，并在她（除了雄蜂外所有的蜜蜂都是雌性）落在那上面时将一点油漆轻轻涂在她的背上。这只被标记的蜜蜂尽情地享用着糖水，随后她飞回家，暂停在蜂巢的入口处，并在阳光中表演了一段舞蹈。

			被标记的蜜蜂后来还会回来吃美味的糖水，弗里施注意到，在仅仅几小时内，大量蜜蜂也加入了，同她一起享用糖水，她们都是她同蜂巢的伙伴。但有件非常令人惊讶的事：弗里施发现其他蜜蜂并不是跟随被标记的蜜蜂到喂食点的。他会注意到这一点，是因为他始终在监视着蜂巢。他很小心地使用了糖水而非蜂蜜，所以蜜蜂的嗅觉无法引导她们到达这里。他继续把装着糖水的碟子移得更远，直到离蜂巢有几千米远，但来自同个蜂巢的伙伴们仍然能找到前往糖水的路。那么，被标记的蜜蜂是怎么如此精确地透露糖水的具体位置，以至于她的同个蜂巢的伙伴能准确无误地找到那儿去的呢？

			弗里施在蜂巢的入口处研究被涂了油漆的蜜蜂，她在阳光下起舞，看似毫无意义地左转和右转。弗里施在他的笔记本上给这只蜜蜂看似毫无规律的舞蹈画了个速写，并仔细记录了太阳的位置。

			他追踪蜜蜂的舞步，细致到每一次转向，直到对舞步没有任何疑问。在她的舞蹈设计中有一条隐藏的信息，在德语中，弗里施将这条消息叫作舞蹈语言（tanzsprache），而且这个信息可以通过一个数学方程式来表达，弗里施发现，摆动每持续1秒钟等于距离目标1千米。把太阳的位置和摇摆行为的方向联系起来，这便是一条万无一失的编码信息，其中包含一片丛林中每株树木的位置。如果来自银河系其他地方的类似方程式偶然经过了FAST的监听器，我们便得到了一条来自外星的情报。

			被无数代观测者认为不过是一种愚蠢动物的没有意义的间歇性动作，实际上却是一条复杂的信息——一个综合了数学、天文学和敏锐测量细微的时间增量的能力的方程式，用以传输她希望和她的姐妹们分享的宝藏的位置。舞者利用我们的恒星——太阳——的照射角度，来指出食物位置的大概方向。弗里施注意到，当一只蜜蜂竖直向上飞舞时，她的意思是“向着太阳飞行”；而当她向下飞舞时，她的意思是“远离它”。

			她向左和向右旋转是为了传达食物在空间中的具体坐标，有时食物会在数千米外。她的舞蹈的持续时间——短至几分之一秒——指出了她的蜜蜂同伴飞到那所需的时间长度。她甚至将风速和海拔的差异也考虑在内，以更细微的动作调整她跳出的信息。而这条信息在任何时候都是不变的，从一个蜂巢到另一个蜂巢，从一个大洲到另一个大洲。所有群居的蜜蜂都知道如何计算和传达这条导航方程式。在世界上的不同地区，她们可能会以不同的“方言”跳舞，但翻译起来似乎很容易。

			为什么我把这件事叫作第一次接触呢？两个在你能想象得到的任何方面都不同的物种——人类和蜜蜂，沿着在数亿年前就已经分叉的进化道路演化。然而，这两个物种——而且据我们所知，在这颗行星上只有它们和我们，设法创造了一种用数学书写、以物理定律为依据的符号语言。科学家推测，这可能是唯一一种我们能够和外星文明共享的语言。

			长久以来，我们和蜜蜂肩并肩地生存在一起，从未想过它们彼此之间会有复杂的交流。自弗里施以来，我们在几十年内学到的关于蜜蜂社会的东西，使最崇高的人类感到羞愧，并改变了我们对地球上其他智慧生命的看法。
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			当我写下这些文字时，世界上的民主政体似乎比任何时候都要脆弱。但地球上也存在与众不同的地方，在那里，每个个体都能发声，那里没有腐败，群落通过讨论达成一致意见。蜜蜂聚集的地方就是其中之一。

			与普遍的看法相反，蜂巢中不存在君主制。蜂后不是控制其他蜜蜂的绝对统治者，蜂后的任务几乎完全是繁殖，只要给予正确的食物和空间让她们去生长，任何雌性蜜蜂都可以加冕为王。

			每当天气变暖、树木繁茂之时，她就将权杖交给新一代蜂后。这是蜂巢中的重要时刻——在春季末或者夏季初，此时几乎半个蜂巢的蜜蜂，大约有1万只，将会变得焦躁不安。它们决定离开母巢，去寻找一个新的殖民地，但它们也不知道新殖民地在哪里。一旦它们离开，就没有回头路可走。

			离开家不再回来，去挑战一切的未知，这需要勇气。这一重要决定调动了所有工种的活动：新的蜂后开始在她们特别的育婴杯中成长；在位的蜂后被工蜂围绕着，工蜂不断地刺激她，推推搡搡。这并不意味着敌意，工蜂在帮蜂后执行一项严格的减肥计划，使她恢复到飞行形态。当每只蜜蜂都准备好时，它们奇幻历险的第一步——离巢的时刻也就到了。

			突然，一片乌云——全体出动的上千只蜜蜂——从蜂巢中飞出。在原来的蜂巢中，新的蜂后登上王位，而老蜂后则被工蜂促拥在中央的位置上，这些冒险家们重新组合成为一个密集的泪珠状的蜂群，生机勃勃地行动着，沉重地悬挂在附近的树枝上，这是一个由众多个体组成的独立生物体。

			数百只它们的最高级成员——侦察兵们——被派往不同的方向去执行以5千米为半径的侦察任务，侦察兵们为了寻找可能最好的安家之所，逐一侦察当地的树木，她们极其挑剔，不是什么地方都可以的。蜂巢的前门是树上的一个空洞，它必须足够高，这样熊和其他抢劫者才无法轻松够到并掠夺珍贵的蜂蜜。蜂巢内部的特征也一样重要，蜜蜂侦察兵会细心地测量这个空洞，沿着其墙壁爬行，在树的内树皮之间来回飞行，树洞的面积是它们最关切的，蜜蜂不会冬眠，所以它们为了度过漫长的冬天不得不加热居所，并确保制造足够的食物——蜂蜜——来帮助它们顺利过冬。每个侦察兵必须测量出树洞内部的确切尺寸——高度、宽度和深度。这个凹陷处太小或者太大，都会导致整个蜂群在下个春天来临前灭绝。一旦所有测量都完成了，侦察兵会回到蜂群报告她们的发现。

			当所有侦察兵都返回蜂群，蜜蜂们就开始举办它们的年度大会了。每个侦察兵都找到了一个安顿蜂群的地方，她会为她所找到的最佳地点进行辩论，这场辩论通过它们科学的、数学的符号语言来进行，上百只侦察兵蜜蜂都在使用摇摆舞来为她们找到的家园做广告。

			一开始，每一只蜜蜂都吸引了一个观众，虽然每个观点的提倡者都吸引到了她的信徒，但每个观点之间差别很大。在我们的政治会议上，人们经常撒谎。他们打开潘多拉魔盒——将对手妖魔化，找寻替罪羊，制造恐惧，利用我们的弱点。但蜜蜂不会冒险这样做。在这两种会议中（我们的和它们的），有关未来的决策都依赖于事实，但出于某些原因，我们很容易被操纵和欺骗。不知为何，蜜蜂明确知道它们必须实事求是，必须正确无误，不能吹嘘，它们表现得好像它们理解什么是真正重要的事，大自然是不会被愚弄的。
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蜂巢中的一次政治会议：蜂群的侦察兵正在汇报她们关于下一个前哨站潜在位置的发现。一场大辩论随即发生。



			一些侦察兵吸引了更多的追随者，而其他侦察兵则被剩下来跳着没人欣赏的舞蹈，直到她们放弃并加入到其他侦察兵的支持者中。找到蜂群新家最适宜地点的侦察兵是最富激情的摇摆舞者，数十年的近距离科学观察证实了这一事实：每只蜜蜂在心里都有一个柏拉图式的理想家园。正如我们的党内初选，随着程序展开，一些摇摆舞者会半途放弃，到最后只有几个竞争者仍在坚持。

			蜂群的成员不会无条件地相信最受欢迎的舞者的证词，它们中的许多蜜蜂会去亲眼看看。怀疑是一种生存机制。调查员们飞往这个地点去进行独立的评估——如此一想，摇摆舞传送的信息得有多清晰！这个信息是整个森林中所有树木里一棵特定的树的坐标，侦察兵们每次都走直线前往这棵树，如果这个树洞被证明和“广告”所说的一样好，它们会回到蜂群，并跳舞称赞这个地方。

			随着更多的侦察兵从她们的鉴定任务中归来，她们跳起了与原来的舞者一致的摇摆舞。相互竞争的舞者中最后的一些坚持者开始倾向大多数，没有欺诈，或者暴力，也没有幕后交易，侦察兵们首先达成共识，但更多的居民还有待说服。一旦她们都认同了同一支舞，一旦她们对“新家”的最佳地点达成实质上的一致意见，伟大的迁移就可以开始了。

			现在，蜂群的情绪转变为一种狂热的行为情绪，嗡嗡声变得越来越大。这一切都从一声咆哮开始，嗡嗡叫的蜜蜂们在出发前加快它们的引擎转速以达到95℉（约35℃）这一最佳飞行温度。现在，侦察兵蜜蜂们开始测量其他蜜蜂的温度，确保它们也做好了飞行准备。在第一次起飞后的60秒内，1万只蜜蜂排成一队前往它们的新家，它们的蜂后处在它们编队的心脏地带。如果她在前往目的地的路上死去，那么蜂群将无法继续前进，所有一切都失去了意义。以太阳作为它们的指南针，这个飞行殖民地完全依赖于它们的蜂后与她的领导权。

			当它们抵达目的地后，整个蜂群会消失在树洞里，空气仍在奇怪地嗡嗡作响。蜂群是一种思想，一种每个个体都会为其做贡献的集体意识。

			现在迁移已经结束，是时候打开行李了，它们开始装饰育婴室，填满蜂巢里的食品储藏室——这是一堂完美的几何课程，它们要让这个地方完全属于自己……直到天气转暖，万物复苏。千百万年来，它们一贯如此。

			对蜜蜂生活的深刻了解是卡尔·冯·弗里施留给我们的遗产，他是第一个破译出蜜蜂的符号语言、接触一种完全不同的思想的人。
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			在此后的几十年里，其他科学家通过研究蜜蜂的大脑来延续弗里施的探索，我们现在已经知道蜜蜂也会睡觉，而且一些科学家还怀疑它们也会做梦。我们正在分隔了5亿年的物种裂谷上搭建桥梁，并且在那之后，我们人类与它们在农业、建筑学、语言和政治等方面开始互相融合。我们已经和蜜蜂一起生活了很久，它们提供蜂蜜，为庄稼授粉，但在这些事情之外，我们从来没有正眼看过它们。我们的人类中心主义使我们对它们复杂的文化熟视无睹。是什么让我们摆脱恍惚，从而认识到另一种智慧生物其实一直都在那里的呢？

			我认为是一个人，他为开辟这条道路做的比其他任何人都多。对于我来说，他是过去一千年中最好的心灵导师。是他指出了生命之宫是如何从一个朴素的单室结构，演化为一座由高耸的塔楼组成的直达群星的伊甸园的，也是他第一个窥见了我们的地球同胞们的秘密生活。

			在某处，有一个叫作灭绝大厅的地方，那是一个纪念生命之树上所有断裂的枝干的圣地。不过这棵树仍然活着——甚至科学家还在不断修正对它的结构的看法。从它首次扎根以来，它已经见证了40亿个春天，它的花朵会迸发出人们预料不到的能力。一个小小的单细胞的生物，演化成了你以及地球上的其他任何一种生命。根本没有办法预测——至少现在还做不到——生命会通往何方，也没有办法预言简单生命体会在浩瀚的时间长河中演变出怎样的形式和能力。生命本身可以被看作是一种新兴的化学性质，科学则是一种新兴的生命性质——一种生命重新认识自己的方式。

			生命不是故意沿某个方向前进的，进化是没有目的性的。生命踉踉跄跄地走过了亿万年，随机地检查每一扇门，找到通往未来的途径，然后快速穿过它，并进一步及时地发送关于它的信息。

			没人知道这座宫殿的存在，它被笼罩在时间的迷雾中，被隐藏在神话里。但有一个人掀开了这片幕布，他研究了大量的物种，航向位于地球另一端的一群岛屿去寻找外来物种。他研究蜜蜂、花、鸟雀、软体动物和蚯蚓——研究了30年。一种激进的模式浮现出来，这个模式将震惊世界。

			达尔文的研究表明，人类并非是被特殊创造出来管理众生的生命之王——而是高贵的古代家族中的“暴发户”。在他能毫无疑问地证明他的研究成果的真实性之前，达尔文一直等待着告诉世界他发现的东西。然而他实现了另一个伟大的飞跃：达尔文是第一批认识到，如果所有生命都是相关的，那么其中一定存在某些哲学意蕴的人之一。如果我们不是区别于其他动物而被单独创造出来的，难道我们不应该和它们分享更多关于“我们是谁”的信息吗？我们的意识、我们和其他人的关系，甚至是我们的感觉？
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查尔斯·达尔文走遍地球去研究地球的生命。在他回到英国后，他出版了一本有大量插图的他观察过的动物的记录，包括这些来自1839年和1841年版的图片：从左到右，达尔文的狐狸、叶耳鼠、潘帕斯猫和安第斯鹅。



			达尔文意识到，拥有感知能力的人类并非宇宙中的孤岛，我们还被其他有生命、有意识的形式包围着。对达尔文来说，科学是一条通往更深层次的同理心与谦逊的道路。每次有当地农夫虐待羊的消息传到达尔文的耳朵里时，他就会放下自己的研究去自行逮捕这个农夫。他揭露了被卡在钢制陷阱双夹之间，以及被用于无麻醉外科手术实验的野生动物所遭受的可怕痛苦。他一生都无法忘怀一个画面，一条无助的狗在被一位科学家解剖时舔着折磨它的人的手。而且他甚至将这种同情心扩展到我们人类内部，他认识到与他同处19世纪时代的人的无知。在他的自传中，他讲述了一个非洲女人的故事，她宁可跳下悬崖，也不屈服于在巴西受到的奴役。达尔文评论道：如果她是一位来自古典时代的罗马妇女，她将被另眼相看，人们会以她的名字为女儿取名。
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科学最骄傲的成就之一：我们已经将我们的血统一直往回追溯到这个我们认为是整个动物王国最早的共同祖先的生物——冠状皱囊动物。最近在中国发现了一块它的微化石，它的直径只有1毫米，生存在5.4亿年前。



			是达尔文开启了对森林地下隐秘世界的科学研究，他意识到树根的尖端表现得像大脑一样，感知并指挥树木的行动，虽然这个过程很慢。他解读其他动物的面部表情，试图弄清楚它们是否也会以同我们一样的方式感受压力、疼痛和恐惧。达尔文是一个向大自然恳求的人，他所拥有的科学知识使他的同情心达到了新高度。

			当我凝视一幅冠状皱囊动物的图片时，我会想起达尔文。在5.4亿年前，它十分微小，但现在对于我们来说，它却十分特别，因为这种生物是我们目前已经找到的，我们和其他动物最早的共同祖先。

			如果我们能把这种联系放在心上；如果有一天我们能综合所有的生命知识，并用它去建造一座经验之门，一个我们站在下面就能切身感受到其他物种生活的地方；如果我们能体会到一只巨型秃鹰乘着比安第斯山还高的上升的暖气流的快乐，或者一只座头鲸穿越广阔的太平洋对着它的爱侣唱歌的痛苦，又或者我们最痛恨的敌人心中的痛苦，那么会怎么样？这个世界又会怎么样？

			所有的生物，包括我们每个人，都从同一个原料盒中被创造出来，使用相同的基因材料，但走上了不同的进化之旅。

			在宇宙中是否存在其他汇集了生命的世界？我想到了水熊虫，那些死而复生，在没有其他生物能生存的极端环境中茁壮成长的微小生物。它们从所有的物种大灭绝中幸存下来，甚至能在没有保护的真空中生存。这些小到无法用肉眼识别的生物，它们会花一个小时的时间疑似取悦彼此，这一幕在德国森肯堡研究中心和自然历史博物馆中被拍到，你可以去亲眼看看，很难不去相信它们之间表现出的就是爱与柔情。

			如果蜜蜂会做梦，水熊虫懂得依偎在一起，那么是否说明宇宙中存在着数不清的方式可以让生命通往奇迹和爱？

			只要我们能站在经验之门下面，或者在自己内心建造一个经验之门。
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			土卫二正在落入土星的后面，NASA的卡西尼号探测器在其最后冲入土星大气层前返回的最后的影像之一。














		




卡西尼的牺牲



| Chapter 08 |










地球即使不是宇宙的中心，也会是唯一的“世界”，这种说法在17世纪还有人愿意相信。但伽利略的望远镜揭示了“月球并非拥有光滑锃亮的表面”，而其他行星可能看起来“就像地球的表面一样”。月球和其他行星毫无疑问地在展示它们拥有和地球一样能够成为“世界”的权利——拥有山、撞击坑、大气层、极区冰盖，以及如土星那样，拥有一道耀眼的、闻所未闻的光圈。

			旅行者2号利用了一种罕见的借助行星引力进行加速的方法：先是通过对木星的近距离飞越使其加速前往土星，再从土星到天王星，从天王星到海王星，最后从海王星飞向群星。但并不是任何时候都可以使用这种打台球一样的方式的，上一次出现可以这样玩的机会还是在托马斯·杰斐逊的总统任期内。我们那时候还处于骑在马背上、划着独木舟、驶着帆船的探索阶段。（汽船那时是即将到来的变革新技术。）

			——卡尔.萨根，


			《暗淡蓝点》
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			NASA卡西尼任务原来的一些团队领导人，从左到右依次为：托伦斯·约翰逊（Torrence Johnson）、乔纳森·兰尼尔（Jonathan Lunine）、杰夫·库齐（Jeff Cuzzi）、卡洛琳·波尔科（Carolyn Porco）和达雷尔·斯特罗贝尔（Darrell Strobel）。他们在2017年9月齐聚贵宾观察区，俯瞰喷气推进实验室深空网络中的空间飞行操作设施。他们构思并执行了雄心勃勃的卡西尼号奇幻冒险，今天他们来到这里和卡西尼号告别。

		

		
			[image: ]


这是一间位于加利福尼亚帕萨迪娜的房间，在这里，男男女女们坐在控制台前，不断通过机器指挥着航行在一望无际的星际空间里的飞船。喷气推进实验室（JPL）中的深空网络如电影片场一样阴冷、昏暗，调暗的灯光让整间屋子陷入黑暗，这使得每个工作台上的自发光磨砂玻璃标牌都像冰雕一般闪亮。跟以往不同的是，今天，这里更添了一抹神秘的色彩。一个控制台标牌上写着“旅行者王牌”，这是他们对这些操控着飞船的人的称呼，就好像他们是战斗机飞行员一样。宽大的倾斜平板屏幕在墙面上排成一排，这些屏幕告诉我们哪一个全球跟踪站目前正在和位于哪个遥远行星的哪个特定的航天器联系。房间里的温度是被设定好的，阴冷得如同太平间一样，使你仿佛置身于政府的某个地下秘密基地——这种温度有助于烘托出一种正在做大事的英勇气氛。但其实这只是先驱者号和旅行者号日常更换里程表而已，在距离发射日超过40年的今天，这些人以光时为单位记录它们的里程，这是人类的雄心壮志最深刻的体现。

			2017年9月15日的晚上，8位科学家站在眺台上俯视着深空网络。他们每个人都即将面对一场无法挽回的终结，这段关系主宰了他们整个职业生涯——他们将亲自命令NASA的卡西尼号探测器，这个长久以来已经成为他们化身的飞行器，在一个遥远的星球里完成自毁。这对他们来说实在有些残忍。

			最初任务刚被设想出来时，他们都还很年轻。那是在20世纪80年代初，他们站在讲台上，作为任务团队的领导者，面对镜头阐述他们的具体目标——一次雄心勃勃的木星和土星之旅。如今几十年过去了，他们围绕着贵宾陈列室的玻璃，凝视前方，或许他们会被自己映在玻璃上的影子吓一跳，感叹时间都对他们做了什么；或许他们正透过玻璃看向下面的“卡西尼王牌”，那个被指定的刽子手，他将在键盘上——一个如同航空公司地勤人员办理登机手续时所使用的一样普通的键盘——敲击出那份致命指令。
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			引力有各种各样的表现方式，其中最美丽的要数那些围绕着行星的环状带。太阳系内有一半的行星都拥有环状带，但自1995年以来我们发现的上千颗系外行星中，始终没有发现一颗带有环带系统的行星，直到2012年我们发现了J1407b，它拥有一个相当壮观的环带系统。

			想象一下，一颗比木星大20倍的星球，它的环状带几乎可以充满地球到太阳之间长达1.5亿千米的距离。它在距离地球420光年的地方等待着我们，围绕在一颗早期黄矮星的轨道上，它的环状带非常广阔，相比之下，它巨大的星体都显得很渺小。
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艺术家绘制的系外行星J1407b概念图，它是一颗至少是木星20倍大的行星，巨大的环带系统使其显得很渺小，这个环带在各方向上延伸了约6400万千米。



			除了J1407b，为什么我们没有在太阳系外找到更多带有环状带的行星呢？是环状带太少见，还是我们用于寻找系外行星的方法无法看到可能围绕着它们的环带系统？

			我们搜索系外行星的方法之一是用分光镜查看一颗恒星，分光镜能显现出隐藏在星光中的信号。观察J1407（系外行星J1407b的恒星）时，我们能看到，在光谱中偶尔会有一条细细的、深色的垂直线在不停地以较小的幅度来回移动，这是系外行星对恒星的引力所致。

			还有一种方法是凌日法，类似星际心电图（EKG）。通过一张以黑色为背景的图表展示出一系列光点，同时也展示出黄矮星。随着行星穿过星盘，行星的光环挡住了恒星的光，光点就会停止出现。

			光变曲线是一种研究遥远物体亮度变化的方法，从J1407获取的光变曲线中，最有趣的就是那片黑暗的部分。这部分告诉我们，某种神秘的物体正在从我们和系外恒星之间穿过，而且体积非常庞大。J1407的环带系统十分广阔，以至于它能遮住恒星的光芒长达几天，这些环横跨1.8亿千米，实在大得令人震撼。尽管它们十分巨大，却薄得惊人。如果把J1407的环带系统比作一个餐盘直径的尺寸，那么它的厚度将是餐盘直径的一百分之一，就如同人类的头发丝一样细。

			这种惊人的反差在我们的太阳系中同样存在。海王星最外层的环状带非常小巧，以至于一开始被认为是一条环带的碎片，而非完整的环。直到NASA的旅行者2号飞船揭示了，这些所谓的弧形其实是聚集在一起的，我们观测到的弧形，事实上是一条完整的、光芒极其微弱的环状带中较厚的部分。

			天王星也有环状带。作为仅有的两颗围绕太阳公转的冰态巨行星之一，为什么这颗太阳系内最特别的行星却鲜少引起关注？迄今为止，旅行者2号是唯一被发送到天王星执行勘察任务的探测器。天王星围绕太阳旋转的样子就像一个人侧着身子踩在刀锋上滑冰，在它13条暗淡的环状带中，有27颗体积较小的卫星绕其旋转。天王星上的夏天长达20年，在这期间太阳永远不会落下。它的冬天和夏天一样漫长，而且都是连续的夜晚。
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这是一幅由哈勃望远镜拍摄的红外图像，图中是倾斜的天王星和它短小的环状带，以及27颗已知卫星中的6颗。



			与太阳系其他气态行星伙伴们不同，天王星是典型的外表火热、内心冷酷。它的大气层外部边缘温度很高，可以高达500摄氏度以上。但如果我们能钻进大气层中，就会发现那里的云层又厚又蓝又冷。天王星拥有太阳系内最冷的云层，那里的温度接近零下400摄氏度。科学家们猜测，其内部辽阔的海洋可能由氨、水或者液态钻石组成。这样看来，世界上还真的会下“钻石雨”，不过是在天王星上。

			天王星以一个相对其他行星轨道平面接近90˚的角度绕太阳公转。究竟发生过什么使它这样倾斜着运转？对此，现有的最合理的猜想是：天王星一定遭受过一次强大的连环撞击，撞击分别来自两个巨大的物体。第一次撞击发生后，还没等天王星完全稳定下来，紧接着就遭受了第二次撞击，从此以后天王星便开始“侧身”旋转。

			木星的4条主要环状带与我们刚刚看到的其他行星的环带系统完全不同。除了最里面的一环是亮蓝色的，而且比太阳系内其他任何行星的环状带都要厚得多，其余的环状带几乎都是红色的，处在最外层的一圈环状带轻薄得宛如一层薄纱。木星的环状带又轻又薄，以至于没有任何一架地基望远镜能够看到它们。它们是在旅行者1号飞掠过时才被发现的。
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			土星因其美丽的环带系统而备受关注，它也是太阳系内最大、最亮的环带系统。作为一颗能被肉眼看到的最遥远的行星，土星曾给我们的祖先留下了深刻的印象。人类对星空的探索可以一路追溯到古巴比伦人时期，甚至更久远，这是人类伟大进程中的一部分。过去的人们通过想象力将意义、征兆以及恐惧投射到那些人类无法理解的事物上，千年以后，我们终于找到了破解这些事物的方法。而就在此刻，NASA喷气推进实验室的深空网络室中，正挤满了被同一颗行星所吸引的人。

			从古代天文学时期我们在地球上的无助到我们出现在土星的天空上方，这条路是漫长而平静的，并以一场短暂的狂欢而告终。曾经的我们对宇宙一无所知，直到1609年，伽利略通过他的第一台望远镜开始探索宇宙。接下来的一年，他又将他的新望远镜转向土星。伽利略是第一个真正看到土星的人，从那以后，土星终于不再仅仅是我们肉眼所见的一个光点。

			可惜伽利略对土星做出的猜想是错的。他认为土星的两边各有一颗相互对称的卫星，后来在1612年，当他再次看向土星时，那两颗“卫星”消失了。这是因为两颗行星——地球和土星，都在运动中，两颗行星已经改变了对彼此的相对位置。伽利略不知道的是，在他看向望远镜时，土星环就在他的视线内，只可惜它们太薄了（土星的环带系统直径有282,000千米，但平均厚度只有十几米），以至于伽利略的望远镜无法看到。两年后，也就是1614年，伽利略第三次观测土星，这一次他看到土星似乎有两只把手状的附属物，彼时，伽利略认为那是土星的手臂。

			又过了40年，荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯终于用他那经过极大改进后的望远镜观测到了土星影像，虽然影像仍然是模糊的，但已经展现了一颗有环带系统的行星。他是第一个知道行星可以被环状带围绕的人，而土星正是众多拥有环状带的行星之一。他还发现了土星最大的卫星，这颗卫星在200年后被称为泰坦。欧洲航天局以惠更斯的名字命名了人类造访土星的第一艘飞船。

			科学界还存在着另外一类伟大的科学家，他们不像伽利略、牛顿、达尔文、爱因斯坦这些伟大的科学家一样绘出了一整幅全新的画卷，但他们同样做出了伟大贡献——在自然的画卷上填补了一两块空白，就像克里斯蒂安·惠更斯。像这样的科学家还有一位，他叫作乔瓦尼·多梅尼克·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini）。卡西尼出生于17世纪初的佩里纳尔多的山丘小镇，那里现在属于意大利境内。

			实际上，卡西尼一开始并不是一个科学家，他是以一名伪科学家的身份开始他的职业生涯的——占星师。占星术指基于“行星拥有某些人格特质”的概念而形成的一系列观点，这些观点认为，在你出生的时候，哪颗行星升起，哪颗行星落下，这些都将决定你是什么样的人以及将拥有怎样的命运。这是偏见的另一种形式：仅仅凭借一个人的某一方面，比如他皮肤中黑色素的量、鼻子的形状，或者行星和星座（也是人类对宇宙毫无根据的影射）在他出生的时候碰巧在什么位置等，这些无足轻重的方面，就对这个人做出毫无根据的假设，而不是去了解这个人，这实在很荒谬。

			天文学和占星术曾经是同一回事，直到某一天，我们猛然觉醒。

			1543年，尼古拉斯·哥白尼（Nicolaus Copernicus），一个波兰神职人员，证明了我们并非处于宇宙的中心——地球和其他行星都是绕着太阳运动的，这与人们普遍相信的世界观相反。将地球从太阳系的中心地位降级，是对人类自尊心的沉重打击，然而这只是一场长期的科学研究课题的开始。一个多世纪以后，一些人仍然无法接受这件事，乔瓦尼·卡西尼就是其中之一，他接受了一份来自法国传奇太阳王路易十四的任命。路易十四坚信自己是绝对的统治者，他的统治是神的意志，但他也是欧洲第一个认识到科学力量之强大以及科学对国家安全的重要性的君主。

			路易十四建立了第一座现代的由政府成立的科学研究所——科学院。当时，卡西尼刚一上任就告诉路易十四，他不会在巴黎久留，最多一两年。但是当国王许诺新天文台可以供卡西尼任意使用时，卡西尼改变了主意。在科学界，世袭制这种事情并不常见，但在那之后的125年里，巴黎天文台始终由姓卡西尼的人领导。卡西尼用一张月球的观测图回报了他的赞助人，这张图在接下来的一个世纪内始终保持前沿地位。除此之外，路易国王还曾资助过一次前往南美洲的考察，那次考察的目的是获取更精确的经度观测结果——对于法国那些渴望贸易和领土的远航舰队的船长们来说，这份数据是意义重大的航海情报。

			1672年，当卡西尼开始计算太阳系的大小时，人们已经知道了行星之间距离的比值，但还不知道行星之间的实际距离。当时路易国王的远征队已经对地球上不同地方之间的距离进行了更精确的测量，于是卡西尼利用他的知识，通过使用地球上两个点间的精确距离进行几何计算，从而得到了地球到火星的距离。

			知道了其中一颗行星的距离，再利用行星之间距离的比率进行计算，你就可以得出它们中任意二者之间的距离。通过这种方法，卡西尼发现了哥白尼描述的太阳系的真正规模，尽管他曾经反对过太阳系理论。此外，卡西尼还与罗伯特·胡克（Robert Hooke）同时发现了木星的大红斑，直至今日，他们二人仍共享着这一发现成果。

			通过越来越强大的望远镜，卡西尼得出了木星上一天的时长，并记录了在木星上发现的特别的细带和这颗气态巨行星表面的斑点。随后，卡西尼又确认了火星一天的长度，结果证明，一个火星日比一个地球日长将近一个小时。他的测量结果与今天的精确值仅有3分钟的偏差。
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乔瓦尼·卡西尼绘制的月球观测图，于1679年出版。在之后的一个世纪里，这幅图始终处于前沿地位。



			当再次回过头观测木星时，卡西尼曾极其接近那个最重要的发现，但性格决定命运，卡西尼保守的天性阻止了他继续追随那些本该指引他继续走下去的证据。

			他被一个反复出现的问题难住了：由木星的卫星造成的掩食现象并没有在他预计的时间出现，事实上，每次观测到木星掩食的发生时间都不相同。难道是因为地球和木星分别按照它们各自独立的轨道绕太阳运转，从而引起了两颗行星之间距离的变化吗？当时的科学家们假定光速是无限的，但是，如果这是正确的，那么两个行星之间距离的变化就不会影响木星掩食的时间。难道光的速度是有限的？不可能。所有的科学家都认为光是以无限大的速度传播的，他们不可能是错的。这个想法对于卡西尼来说太过疯狂，太过革命性了，他立即否决了这个想法。如果他当时相信了这些证据，而不是遵从普遍的科学观点，他将给予我们衡量宇宙的尺度，而这个尺度，在350年后的今天，我们仍在使用。可惜卡西尼因为这一想法太过古怪而放弃了。

			在这之后的数年，丹麦的一位天文学家，奥勒·罗默（Ole Rømer），成了卡西尼在巴黎天文台的助手。罗默对木星卫星的掩食现象进行了观测，同当年的卡西尼一样，他发现了那些数据上的差异，不同的是，罗默意识到了那些数据的本质——他证明了光速是有限的。

			不过，曾有一次，卡西尼倒是对数据表现出了堪称典范的忠诚，他甚至愿意冒着得罪那个拥有惩罚或者处决任何人的绝对权力的太阳王路易十四的风险。那一次，国王要求卡西尼计算他的王国的确切面积。在当时，连一张精确的地图都没人绘制过，更不用说一幅需要标明法国所有的山脉、河流和山谷等地理特征的地形图了。其他国家也没有这样的地图。对此，卡西尼依旧担负起了这一任务，最后他发现，这个结果可能会引起国王的不悦。

			尽管如此，卡西尼还是出现在了宫廷中，并告诉路易十四他的研究结果，他是这么说的：“我有一些相当令人失望的消息要告诉您，殿下。我们都认为法国远远大于这个研究结果。但是殿下，恐怕您的王国远远小于之前您所认为的面积。”国王的脸色变得严肃起来，大臣们都在颤抖。但路易十四的幽默感令所有人惊讶，他大笑，并斥责卡西尼，说卡西尼从他这儿抢走的土地比他所有敌人的军队侵占的土地加起来还多。
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			为什么21世纪的一个航天器要以乔瓦尼·卡西尼命名呢？因为他是第一个知道土星环到底长什么样子的人，是他提出，这些行星环不是固体，而是由无数环绕着这颗行星的卫星组成的。他还观测到环状带之间有一条缝隙，这条缝隙同样是以他的名字命名的。

			但是，我们怎么才能抵达那里呢？

			宇宙飞船前往地外行星执行探测任务的过程历经了无数人的质疑和研究，其中一些人很有名，但大多数人并不出名。然而，事实上，对太阳系的探索做出最大贡献的人正是这些无名英雄。

			卡西尼号飞船的发射重量超过了5400千克，体积有一辆公交车那么大，是NASA发射过的最大的航天器。这个重量数字中还包含着约32千克的钚-238燃料，这些燃料足以维持卡西尼号运行超过20年。但钚燃料其实并不是为卡西尼号的艰辛旅程提供动力的，卡西尼号是借助行星引力一路前往太阳系外的。人类这一成就的根源可以追溯到比我们以为的更久远的时代，其中的一些人已经带着遗憾离开了，但无论如何，承载梦想的热气球总算升起了。空间探索的第一个黄金时代（可能还有下一个黄金时代）史诗级的任务，是由一个人促成的，他有两个名字——一个真名，一个假名，不过都已经被人们遗忘了。

			亚历山大·夏吉（Aleksandr Shargei），于1897年出生于乌克兰的波尔塔瓦，那时乌克兰还是俄罗斯帝国的一部分。他的母亲参加了反对沙皇政治游行示威的活动。亚历山大5岁的时候，他的母亲因参与政治活动被沙皇的警察带走了，并被关押在一个精神病院中。当沙皇当局把他的母亲拖走时，这个小男孩被单独留在他们破旧的小屋里，他只能从他父亲的物理和数学课本中寻求慰藉。直到13岁时，亚历山大的父亲也过世了，他开始和他的祖母一起生活。

			尽管生活很拮据，亚历山大仍设法考进了一所声望很高的中学。在他毕业时，他被乌克兰最好的工业学院录取了。然而，1914年，仅仅入学两个月后，亚历山大就被征召入伍，加入了沙皇的军队，参与到了第一次世界大战中。正是在1914年的高加索前线，在无尽的炮火中，在充满污水、尸体和老鼠的战壕里，17岁的夏吉仰望着月亮并想出了一个去往月球的方法。

			梦想就像指路的地图。在前线如同地狱般的战场上，夏吉构思出了一套如何到达并探测月球的可行性策略——不是当作一本小说去构思，而是作为一个真正的蓝图。夏吉设想着一枚火箭如何从地球发射到绕月轨道上，到达后，一名探险者将留在轨道器内，与此同时，轨道飞行器将部署一个模块化的飞行器——载有两名人类探险者的着陆器。轨道飞行器会继续绕月飞行，而着陆器上的探险者则着陆在月球表面。侦察完成后，着陆器将从月球起飞，与轨道飞行器会合，然后返回地球。

			这一切听起来是不是很熟悉?

			第一次世界大战结束了，但夏吉的磨难还在继续，他被裹挟在俄罗斯变幻莫测的政治革命中。像夏吉这样加入过反革命白军的人，通常被认为是“人民的敌人”。他四处奔波只不过想要寻找一份正式的工作，但只要他一掏出证件就会被拒绝。1918年，夏吉在苏俄的日子实在过不下去了，他试图逃往波兰。那时候的他已经骨瘦如柴，还染上了伤寒，逮捕他的边防人员认定他活不了多久了，没必要再抓他，因此瘦弱的夏吉被允许离开。

			不管怎样，夏吉最终回到了他在波尔塔瓦的简朴小屋，他曾在那里度过童年时光。后来大家普遍认为，是那位带着一个小女儿的邻居一直在照顾夏吉，直到夏吉恢复健康。之后夏吉消失了，没有人知道接下来的三年他是在哪里度过的，当他再次出现时，他已经成了另一个人——尤里·康德拉图克（Yuri Kondratyuk）。他占用了一个死人的身份和名字，一个没有反革命背景的人。他现在是尤里·康德拉图克，是一本名为《征服星际空间》（The Conquest of Interplanetary Space）的书的作者，这是几年前他参加第一次世界大战时写的。可惜没有出版人对他的书感兴趣，他只好自费印刷。这本书是康德拉图克写给那个他预见到的未来的一封信，他是为了那些“为了制造一枚星际火箭而读这篇文章的人”而写的。

			读这本书时，你能够感受到康德拉图克对未来的信心，他在书中表达的是一种对科学的信仰，联想到康德拉图克悲惨的经历，这份信仰便显得尤其令人印象深刻。用他的话说，他仿佛伸出一只手，握住了一个幸运的陌生人的手，这位陌生人生活在一个更好的时代，他们因为一份世代相连的共同愿望被紧紧联系在了一起；这份愿望，就是他们对了解宇宙的渴望。

			《征服星际空间》的卷首语是一段让人们摆脱沮丧的呼吁：

			“首先，不要被工作中出现的问题吓倒……”康德拉图克写道，“对于实现飞行的可能性，你只需记住，将火箭送入太空这件事，在理论方面没有任何问题。”

			康德拉图克用一种切实可行的方法来支持这些大胆的保证，这种方法具有重大意义。他在手稿中概括了进行行星际旅行和恒星际旅行的方法：引力辅助。即飞船可以在它飞过一颗行星或者卫星的时候，利用它们的引力获取一次动力推进。

			早在1959年月球3号首次进行测试的40年前，康德拉图克就写下了这些语句。
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尤里·康德拉图克，1897年出生，原名亚历山大·夏吉。他在“一战”期间构思出一个科学的往返月球计划，这个计划在50年后由NASA的阿波罗计划成功实施。同时他也是第一个设想将引力辅助用作深空旅行的人，直至生命的最后一刻他都不知道，他的贡献将对太空时代起到决定性的作用。



			月球3号是苏联的一艘宇宙飞船，用来拍摄月球的背面。自从1973年水手10号发射以来，NASA所有的星际飞船都应用了康德拉图克的引力辅助理论。旅行者1号和旅行者2号就是搭上了木星巨大引力的便车，被弹出太阳系，射入了浩瀚的星际海洋。

			在20世纪20年代末，康德拉图克曾被苏联招募去设计一台谷物升降机。那时苏联正处在金属短缺时期，康德拉图克需要挑战不用一颗钉子就建造一台尽可能大的谷物升降机。他完美地完成了这一任务，最后建成的谷物升降机体型巨大，人们把它命名为“乳齿象”（Mastodon）。然而“乳齿象”刚一完成，康德拉图克就被警察秘密逮捕了，指控他的理由是：“恶意谋划，故意建造一个随时都会倒塌的谷物升降机。”那些人强调，除了全民公敌，谁会做仅用一颗钉子就建造一台巨大的谷物升降机这么鲁莽的事！这就是斯大林领导下的苏联的可怕逻辑。尽管在被烧毁前，这台谷物升降机运转了60年，但这依旧没能免去康德拉图克被囚禁的命运。
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			数十年后，1961年，一个出生于艾奥瓦州、留着平头的名叫约翰·科尼利厄斯·霍博尔特（John Cornelius Houbolt）的英俊工程师正在弗吉尼亚的兰利研究中心挑灯夜战，他被一项看似不可能完成的任务难住了。在阿波罗计划的早期阶段，科学家和工程师们努力想要找到让火箭离开地球并直接着陆在月球上的方法，他们需要一枚巨大又强力的火箭用来逃脱地球引力进而抵达月球。怎样才能使这么一个庞然大物降落在月球表面而不至于撞毁？更别提还要让它能再次升空并带着宇航员安全返航了。这种直接进入轨道的方法，被霍博尔特和他的同事认为是不切实际的。

			后续的发展就像这个故事的其中一个版本说的那样：用过的咖啡杯被扔得到处都是，纸篓里的废纸已经满了出来，这时，两个欧洲科学家敲响了霍博尔特办公室的门。他们其中一人拿着一份破旧的、打印的手稿——那是康德拉图克40年前写的那本书的英文翻译版。正是这两个人，让康德拉图克梦想的星星之火得以继续燃烧。

			这个故事还有另一个版本，也是NASA的官方说法。他们声称直到1964年才获得一份康德拉图克作品的复印本并翻译了此书。我对NASA抱有极大的尊重，但还是忍不住对这种说法持怀疑态度。1961年我12岁，我还能回忆起冷战时期人们的那种狂热以及为了赢得太空竞赛宁愿摧毁一切的斗志。基于此因，我相信NASA或者美国及苏联的其他任何一个机构，都不会将他们最大的成就归功于一个对方的公民，即使是一个已经过世很久的人。

			不知是计划还是巧合，阿波罗11号还是按照康德拉图克的计划取得了人类历史上最具神话色彩的成就。不仅仅是登月和成功返回地球。没人能质疑康德拉图克发现了引力辅助这一事实，他是第一个梦想着我们能从一颗行星荡向另一颗行星的人，就像我们的祖先从一棵树荡到另一棵树上一样。所以，从某种程度上来说，从1973年开始的太空时代所有的发现都应归功于他。卡西尼号任务也不例外——这艘飞船利用三颗行星（金星、地球和木星）的引力最终到达了土星。
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			除了地球之外，土星这颗具有装饰艺术的行星，是太阳系中最受喜爱的行星。它壮观的环状带，即使在地球上用最业余的望远镜都可以看到，这使得这颗行星在人们的心中几乎等同于太空旅行和未来。有时在一个满月的夏夜，当我抬头望着天空，会幻想，如果我们的地球也拥有行星环那会是什么样？那些行星环会在坐在公园长椅上的恋人身上投下怎样的阴影？我们又能否辨认出翻滚在其中的一个个冰砾？
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NASA工程师约翰·霍博尔特基于康德拉图克的想法，在黑板上制订出一套月球轨道交会计划，这对于执行月球旅行计划至关重要。



			为什么一些行星有环状带，而另一些没有呢？为什么我们的地球和火星没有？如果没有那些环状带，土星看起来就会是赤裸裸的，而我们也不会将其辨认出来。那么，起初土星又是如何获得这些环状带的呢？这也是法国天文学家爱德华·洛希（Édouard Roche）在1848年通过望远镜观察土星时问自己的问题。洛希怀疑土星环是一颗卫星，或者多颗卫星的残骸，这些卫星因为靠得太近而被巨大的行星撕开。随着这颗莽撞的卫星的轨道开始衰减，卫星本身也被拉长和扭曲，直到它被延展成一条围绕着行星的弧形曲线，并被彻底分裂。

			洛希设计出了一个适用于所有行星的方程，它能够告诉你，在被恒星的潮汐引力撕裂并变成光环之前，小行星、彗星或小卫星可以靠近这颗行星的最近距离，这就是洛希极限。但是，直到NASA的卡西尼号飞船在土星系统中进行了一系列大胆的操作后，科学家们才针对土星环的形成时间展开激烈的争论。一些天文学家认为土星环形成的时间几乎和土星本身一样久，他们推测是在40多亿年前，当时的土星是由围绕新生太阳的气体和尘埃积聚而成；一颗卫星，或者几颗卫星，入侵了土星的洛希极限，所以有了土星环。另外一些天文学家则认为，土星环的形成时间应该相对更近一些，大约在1亿年前。最终卡西尼号证明，后者是对的。

			那么，地球自身的洛希极限又是多少呢？如果月球曾经靠近到距离地球19,312千米以内的距离——当然，这个距离对于地球而言绝对没有危险——月球也会受到侵犯洛希极限带来的惩罚。但如果真的发生这种情况的话，不仅仅是失去月球，还会有更多更可怕的事情发生。其实像现在这样就很好了，因为我喜欢我们现在的月球。

			在太阳系中，只有一颗卫星能像我们的地球一样感动我，也许是因为它是唯一一个同地球一样拥有厚厚的大气层的星球吧。泰坦的表面呈现出湖泊、山脉和雨水的特征，这些让我想起了家乡。但其实，所有我提到的这些，都被一层厚厚的橘黄色烟雾遮挡住了，直到欧洲航天局与NASA合作，将惠更斯号探测器连同卡西尼号飞船一起送往土星，我们才真正揭开了泰坦的神秘面纱。
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土卫六表面的甲烷湖，来自NASA卡西尼号飞船于2006年获取的一幅雷达影像。



			2004年7月1日，在经历了7年的行星际旅行后，卡西尼-惠更斯号飞船抵达了土星系统，这是我们第四艘涉足土星的飞船，却是第一艘在土星的卫星——泰坦的表面释放一个探测器的飞船。惠更斯号与它的母舰告别后，勇敢地驶进了泰坦的大气层中，变成一面燃烧的火焰盾牌。它的减速系统运行完美，伴随着迅猛的一拉，着陆降落伞顺利展开。随着它的下降速度减慢，探测器穿透厚厚的、朦胧的橙色云层，向我们展示出泰坦那由山脉和甲烷湖组成的复杂得惊人的表面。正如卡尔·萨根等人在20多年前预测的那样，那里存在甲烷和乙烷的海洋，还有水冰，这是一颗远比我们的月球更加复杂、辉煌的卫星。

			卡西尼号刚到达土星的北半球时，那里正处在隆冬时节，太阳直到5年后才升起，彼时土星北半球才终于迎来春天。

			阳光为我们展现了一幅惊人的景象：一个明亮的、粉色和紫色相间的六边形，使人联想到人工智能、地形改造以及为了某种目的特意而为的加工。事实上，这是大量的氨上升到两极附近，导致风速突然改变造成的。这种现象是所有飓风和雷电现象的起源，这个惊艳的六边形中裹挟着无数的飓风。

			地球上的春天也是一个暴风雨多发的季节。不过卡西尼号最终接收到自毁命令，是在土星长达7年后的夏天。在1997年卡西尼号发射升空前往土星的整段旅程中，引力辅助尽管只是对火箭燃料起到一种补充作用，但不可否认，是引力辅助使地面控制人员将卡西尼号驶入新的探索轨道这件事成为可能。
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卡西尼号正飞越土星北极。在卡西尼号为期7年的探测任务接近尾声时，一位艺术家描绘的场景。



			2017年4月，卡西尼号的燃料即将耗尽，是时候进行其在受命实施死亡俯冲前最大胆的操作了。参与卡西尼号项目的科学家们中的一些人从20世纪80年代就开始从事这项工作，当时这项任务还仅仅只是一个梦想。他们明白卡西尼号必须被完全摧毁，否则它很有可能会撞毁在土星系统中的某颗卫星上，如果那颗卫星上有生命存在，就太危险了。尽管已经在太空中飞行了20年了，但卡西尼号上仍然可能潜藏来自地球的生命。如果抱着侥幸心理任由它自生自灭的话，卡西尼号很有可能会改变泰坦或者土卫二的命运，这将违反NASA在《太空法》（Space laws）中有关检疫的行星保护公约。

			必须下达这一可怕的指令，即使它将违背被编入飞船程序的所有其他指令。指令会以光速在宇宙中传播，由于距离太远，卡西尼号将在一个小时后接收到这条信息。回想当初设计这艘太空船时，工程师们绞尽脑汁只为了使它在任何情况下都能保护好自己，然而现在，他们却要亲手将它推进死亡的深渊——这实在有些残忍。

			这艘“小小的飞船”英勇地振作起来，做冲向土星前的最后一次爬升。它最后一次努力使自己恢复平稳，来抵抗巨大的引力。它的推进器以百分之一百的功率推进，在整个过程中，卡西尼号始终在忠诚地回传更多的数据，比它的设计者们所期望的还多。卡西尼号对抗着严酷的大气阻力，直到它的燃料告罄，无法继续抗争下去。这时飞船开始解体，卡西尼号在那颗遥远的行星上化为一场流星雨，结束了它非同寻常、硕果累累的一生。

			2017年9月17日，在地球上的喷气推进实验室里，科学家和工程师们互相拥抱，眼噙泪水地标记下了卡西尼号的官方死亡时间：格林尼治时间11时55分。

			卡西尼号的成就包括：发现了许多颗之前未被发现的土星卫星，发现了土卫二上存在液态水的证据，以及对土星磁场和重力场的测绘。像卡西尼-惠更斯号这样的任务深深地提升了我们作为人类的自豪感——我们居然如此迅速地掌握并完善了一套新的技能！回想从斯普特尼克1号的发射到卡西尼号的自杀，在这短短的60年间，我们在太空方面取得的所有成就，让我对我们探索宇宙的未来充满希望。

			[image: ]

			有时，你的梦想会随着你一起消逝；但有时，另一个时代的科学家们会将它们捡起，并带着它们前往月球，甚至更远的地方。尤里·康德拉图克这个名字可能已经被忘记了，而他对于太空探索的贡献也成了一个具有争议的问题。但至少有一个人记得他的贡献，并尽自己的所能去保证康德拉图克得到他应得的荣誉。这个人就是尼尔·阿姆斯特朗。

			在月球之旅返回后的第二年，阿姆斯特朗来到了康德拉图克在乌克兰的简陋小屋进行祭拜。他跪下，并铲取了一些那里贫瘠的土壤，将其带走。回到莫斯科后，他呼吁当时的苏联领导人对康德拉图克进行纪念，因为是他，使得阿姆斯特朗神话般的旅程成为可能。
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			这张微妙的电子可视化二维风景画是化学家、物理学家埃里克·海勒（Eric Heller）独特艺术的经典之作。正如他所说，他用电子流画画，电子从几个点进入，然后遍布整张图画，形成随机的不规则运动以及令人震惊的图像。






		

没有谎言的魔术



| Chapter 09 |






		

		
			
			

		

		
			我之所以称我们的世界为平面国，不是因为我们就是这么称呼它的，而是为了更清晰地向你们描述它的本质。我的朋友们，你们多么幸福，可以生活在三维空间。

			——埃德温·艾伯特（Edwin A. Abbott），


《平面国》（Flatland）





			我想我可以肯定地说，没人能理解量子力学。

			——理查德·费曼（Richard Feynman），


《物理定律的本性》（The Character of Physical Law）
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			伊萨克·牛顿爵士的《光学》（Opticks: or, A Treatise of the Reflexions, Refractions, Inflexions and Colours of Light），其中包括了30年来所做的关于光、视力和颜色的实验。这本书在1704年被首次匿名出版。
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大自然用光写下她最深的秘密。来自太阳的光，为地球上所有的生命提供能量。植物通过摄取光来制造糖；光是衡量宇宙的标准，是空间和时间结构中的浮标；被囚禁的光定义了黑洞，因为没有光，我们无法知道暗物质和暗能量是什么。“见光”常常指的是一种宗教上的顿悟。但没有人会比天文学家更痴迷于光，在对光的研究过程中，即使是天文学家中的佼佼者，也常常感到困惑难解。

			以艾萨克·牛顿为例。1665到1666年的冬天，年轻的牛顿正在他位于伍尔索普村的卧室里不知疲倦地工作着。伍尔索普村位于英国的林肯郡，是牛顿的祖籍。当时的牛顿正试图理解光和颜色的物理特性。他是那么渴望理解它们的性质，甚至愿意把针扎进自己的眼睛里——这不是一句夸张的比喻。牛顿二十几岁的时候已经为微积分奠定了基础，那是一门新的数学分支学科。他进行了一系列实验，最后得出结论——颜色是光的一部分。他想要分辨我们看到的东西中，哪些是光的特性，哪些是由我们的神经引起的。他想弄清楚，色彩是藏在光中的，还是在我们的眼睛里。

			怀着强烈的求知欲，牛顿鼓起勇气，捡起一根针，这种针被称为大眼粗针，他带着坚定的决心，把这根针压进他自己左眼的中下部。牛顿坚强地记录了这次“向眼睛施压的实验”，他的光学笔记本上画满了插图。他注意到，如果他在一间光照充足的房间中进行这个实验，即使他的眼睛是闭着的，一些光仍会透过他的眼皮，使他看到一个大而宽的“蓝色光圈”。考虑到他所经历的痛苦，这么说或许不太合适，但正是凭借着如此简单的自制实验，牛顿成为了第一个解释彩虹以及白光是如何将一个色彩盘隐藏在其内部的人。

			大多数人认为牛顿所研究的现象就是“事物本身的样子”，就像一个苹果的下落方式，一束光穿过一扇窗户的途径。牛顿的伟大在于，他总是像一个普通的4岁小孩一样，喜欢对平常事物追问“为什么”和“怎么样”。

			牛顿还问过这样的问题，比如，光是由什么组成的？如果将光分解成最小的组成成分，我们又会看到什么？牛顿知道光是沿直线传播的，但是，是否还有什么别的办法可以解释阴影的形成呢？或者说，那些穿过云层的充满活力的光线是如何沿直线传播的？一次日全食又是如何造成黑暗的？通过观察，牛顿推测出，光应该是由一连串的粒子组成的，牛顿管这些粒子叫作“微粒”，他认为，一道光线中的“微粒”，就像一连串的子弹一样撞击着我们的视网膜。

			但在荷兰，有一个人强烈反对牛顿的粒子理论，此人不是别人，正是克里斯蒂安·惠更斯，那个首位弄清楚了土星环的本质并发现了土星最大的卫星泰坦的荷兰天文学家。他和牛顿一样，对所有事物都保持着强烈的好奇心，尽管他终生都在与严重的抑郁症做斗争，但对于改变世界这件事，他从来不曾懈怠。惠更斯推算出了一个数学公式，并依据此公式发明了钟摆。这种弧形单摆运动能精确且不间断地测算出时间的均匀增量，这一公式为精确计时建立了一个标准，这个标准在之后的三个世纪都保持着领先地位。
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1659年，克里斯蒂安·惠更斯发明了一台电影放映机，并为它的第一部影片——“死神跳舞”绘制了动画。直到几百年后，其他人才意识到这种艺术形式的潜在魅力。



			惠更斯还信心满满地设计了一种新型机器的模型，并命名为“幻灯”（magic lantern），也就是几百年后的活动电影放映机的雏形。早在17世纪的时候，惠更斯就已经有了电影的想法。或许是受到他悲观性格的影响，惠更斯用钢笔创作了一系列“死神跳舞”（Death does a little dance）的连环画：死神摘下自己的头骨，像对待圆顶高帽一样把它夹在自己的手臂下面，冲着观众顽皮地微微鞠躬。虽然没有了头颅，但死神走起路来依旧昂首阔步，神气十足。随后，死神再一次鞠躬，将手臂下的头颅放回到原本的位置，然后站在那里，对着我们咧嘴笑，看起来相当怪异。

			同牛顿一样，惠更斯也开创了一门新的数学分支学科——一个专门针对那些靠运气取胜的游戏结果的预测理论，我们现在叫它“概率论”。惠更斯同样也有自己的光学理论，但他的理论与牛顿的有很大不同，惠更斯并不认为光是由像沿着同一条轨迹开火的子弹一样的粒子组成的，而是把光看作一种向所有方向传播的波。

			在惠更斯的时代，声音以波的形式传播是已知的。当你靠近一扇虚掩着的门时，会很轻易地听到一种声音，那声音就像水一样环绕在其周围；用金属敲击一个音叉，并把音叉举起来观察它的振动，伴随着嗡嗡声，你仿佛能看到声波向所有方向发射。惠更斯认为，光如同声音，也是以波的形式传播的。

			所以，哪位天才的观点才是对的呢？光究竟是一种粒子还是一种波？这个问题的答案证明起来十分复杂。
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			现在，让我们来认识托马斯·杨（Thomas Young）——一个能解决任何问题的人。正是他解答了这个难题。

			托马斯·杨于1773年出生在英国萨默赛特郡，得益于叔叔留给他的丰厚遗产，他可以自由地做任何想做的事，并且在各个领域都做出了重大的贡献。

			几个世纪来，许多人都在试图破译来自另一种文明的信息，这种文明与他们自己的风俗习惯和信仰都有很大区别。在19世纪初期，欧洲人更是着迷于解读古埃及象形文字的竞赛。最后，杨在1819年找到了突破口，破解了六种象形文字的读法。作为一个热衷于语言学的学生，杨是第一个完整地归纳、整理了“印欧语系”（Indo-European languages）的人；“印欧语系”这个词，也是他在参考了印度语以及欧洲的几种我们现在仍在使用的语言后创造出来的。

			杨还为物理学开辟了一片新天地——他是第一个把“能量”这个词使用于现代语境中的人，也是第一个估算了分子（两个或者两个以上共享一个化学键的原子）尺寸的人。在19世纪初那样一个技术贫乏的年代就能得出如此精确的结果，真的很让人惊讶。

			作为一名物理学家，托马斯·杨还发现了眼睛的一种病变形态，他将这种视力缺陷命名为散光……关于杨的成就我可以就这样一直说下去，但现在我必须说，正是杨在19世纪初设计的一个简单的实验，使得物理学研究达到了今天这样的高度，而这个实验他仅仅用几张薄薄的纸板就完成了。

			杨把一张带有一条狭缝的纸板垂直地立在桌面上，隔一段距离又放置了另一张有两条平行狭缝的纸板，并将第三张完整的纸板立在最后，作为光穿过狭缝后投射的屏障。杨调暗实验室的灯，使一台阿尔冈灯（Argand lamp）成为唯一的光源。这种灯代表了19世纪初技术发展的最高水平，它能仅凭一根灯芯就发出最强的光源。为了过滤掉其他颜色，杨用一个绿色的玻璃灯罩罩住了阿尔冈灯，确保只有一种颜色（或者频率）的光会穿过狭缝。这个操作说很重要，因为杨认为重叠的颜色会掩盖他希望观察到的细致的干涉图案。

			现在，杨把这盏绿色的灯放在有一条狭缝的纸板前，这样它发出的光就会穿过两张纸板上的狭缝最终到达作为屏障的第三张纸板上。他想要观察这束单色光在穿过两条平行的狭缝后，将在最后一张纸板上呈现怎样的图案。倘若光是以粒子的形式传播的，那么单个光微粒穿过狭缝后，将在最后的纸板上照出两片清晰的光斑。
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托马斯·杨在1801年进行的一次令人难忘的双缝实验：他把一种混合的干涉图样投射到远处的墙上。



			然而事实并非如此，实验结果最终呈现出了一幅出乎所有人意料的图案：一条明暗交替的光带。这是一种两条波一起向外传播后发生重叠，或者说是两条波相互干涉所形成的图案。杨已经证明了，光实际上是以波的形式传播的。这种传播方式就像池塘里相互碰撞的水波一样，波峰相互交叉，形成了一种干涉图样。

			科学界对杨的这个实验结果的反响并不好，因为他们希望最伟大的天才——艾萨克·牛顿——是完美无缺的，就像一个圣人那样。然而现在，托马斯·杨这个新晋者居然证明了牛顿的理论错了一半——光并非总是粒子，这让他们很难接受。事实上，这正好说明了，在科学面前，即使是权威人士也并非永远是对的。科学的争端只能经由事实验证。大自然永远是千奇百怪的，只有白痴才会认为我们对自然的认识是完整的。从某种程度上来说，牛顿也可能出错，杨有时也会是对的。然而，这还不是整件事情最让人头疼的地方。
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			杨留下了一条长长的导火索，直至100年后，与这条导火索相连的炸弹才终于被引爆。杨没有想到的是，在关于光的一系列事件中，最惊人的发现其实隐藏在黑夜里，只是没有人能观测到它，因为它实在太小了，甚至远远小于当时最好的显微镜所能观测到的尺度。直到19世纪末，科学才发展出能够打开那个隐藏世界大门的工具，那个世界有着比埃及古墓更深奥的秘密。

			这一创举发生在1897年的剑桥大学，一位名叫J.J.汤姆森（J. J. Thomson）的物理学家打开了一扇通往粒子和波的未知世界的大门。在某种程度上，他的研究可以追溯到2500年前古希腊哲学家德谟克利特的一个观点——他凭直觉认为物质世界是由原子组成的。但这么多世纪来，没有人真正见过原子，原子的存在似乎更像是一种科学信仰。如今，汤姆森发现了一些比原子更小的东西，更重要的是，他把它展示给了所有人。

			汤姆森用一个真空玻璃管代替有孔的纸板，让电流从玻璃管中穿过。他加热了一条金属电极，随后便观测到一串粒子从导管中穿过，他甚至可以通过控制导管周围的磁场来改变那些粒子的运动轨迹。汤姆森把这些粒子叫作电子。

			美国物理学会曾将汤姆森在1934年录制的一段备注录音传到了网上：“乍一看，还能有任何其他东西比这么小的东西还不切实际吗？即使相比于一个氢原子，它的质量也是微不足道的。然而氢原子本身已经够小了，即便相当于全世界人口数量的氢原子聚集到一起，它们的体积依旧小到科学技术水平根本无法观测到的地步。”

			纵然过了这么多年，我们还是能从这段来自一百年前的声音中感受到他的惊讶。那是第一次，人们看到了原子的基本组成粒子；也是第一次，人类的科学正式闯入了隐藏在大自然最深处的秘密世界，并且从此一发不可收拾。

			如果连物质的最小单位——原子，都有更小的组成单位，那么光是不是也一样？科学家们对光的痴迷永无止境，他们开始寻找能够更加精细地分解光的方法，这些方法为科学家们指出了一条通往另一个奇幻世界的通道，在那里，目前已经确立的物理法则根本无法适用。

			20世纪末的科学家们在一个全新的层面重新进行了托马斯·杨的双缝实验，现在的他们已经能够隔离光的最小单位——光子。实验中，他们一次只发射一个光子，并观察到这些光子会依次随机地穿过那两条平行的狭缝。如果实验一直进行下去，那么光子穿过每条狭缝的概率就会维持在二分之一。

			光子不断地穿过纸板上的狭缝，最终打在远处的墙壁上。如果我们越过纸板去看那面墙壁，依照杨的实验结果，我们将会看到相互碰撞的波的干涉图样。然而事实并非如此，映在墙壁上的，不是波的干涉图样，而是两组相同大小的光斑……波呢？波在哪里？托马斯·杨的干涉图样不见了，这就是一系列怪事的开始。

			我无法向你解释为什么会发生这种现象，因为地球上还没有人能理解它。如果你不能接受这件事，那么接下来的事也不会令你满意——在那个我们已发现的最小尺度的世界，也就是量子宇宙里，仅仅是我们对其进行的观测行为，都有可能改变它所呈现的结果。

			接下来，让我们重新做一次这个实验，光子继续随机地穿过两条狭缝打在墙面上，这一次，我们不再去观察它们，等到实验结束了，我们睁开眼睛——我们终于再次看到了那条明暗交替的光带，那就是我们记忆中的托马斯·杨的干涉图样！你可能无法轻易相信这个结果，但我们的确改变了光子射在墙上的图样，仅仅因为在实验过程中我们没有去观察光子穿过的是哪条狭缝。我知道这听起来很疯狂，但每一次进行这个实验，其结果都取决于实验过程中是否存在观测者。也就是说，这个实验得不到干涉图样的原因，并不是科学家们将光分割成了单个光子，而是他们在这个过程中对光子进行了观测。

			光子是怎么知道是否有人在观察它们的呢？它们没有眼睛，更没有大脑，这一切究竟是为什么？

			你可能会说，或许是由于光子太过微小，我们必须使用复杂的仪器才能观测到它们。其实正是这种复杂的仪器歪曲了柔弱的光子，是它改变了光子。这听上去合理，但也并不能解释，为什么光子在我们观察它们的时候就表现得像粒子，而在我们没有观察它们的时候就表现得像波。如果光本质上是一种粒子，那么无论我们观察与否，它都不应该产生波的图样。况且，单个的光子又怎么会知道它们应该出现在哪里，才能形成波的干涉图样呢？这就是量子力学中最核心、最令人恼火的谜题。

			对于光的构成，伊萨克·牛顿和克里斯蒂安·惠更斯都只对了一半——光既是一种波，也是一种粒子，而非只是两者中的任何一种。不仅仅是光子，所有的亚原子粒子都展现出了这一特性。在我们对它们进行观测之前，光子、电子或者任何其他基本粒子，都处在一种不确定的状态下，这种状态符合概率论的理论。而当我们对其进行观测时，情况则完全不同。
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J. J汤姆森使用的设备。（左图）他向我们展示了原子所包含的极小的带负电粒子——电子。他的儿子，乔治·佩吉特·汤姆森（George Paget Thomson）继续了这项实验，他发射电子使其穿过晶质玻璃打在金盘上（右图），说明了粒子是以波的形式传播的。这种亚原子颗粒不明确的性质持续困扰着我们。



			倘若没有惠更斯，我们将迷失在量子的宇宙中。直到今天，他的概率论依旧是我们掌握量子定律的唯一钥匙，每一个粒子都受随机因素和移动概率的支配。对这件事情的研究，就如同我们想要捕捉视觉上一闪而过的错觉一样，在它消失之前，你只有一刹那抓住它的机会。

			那是一个未被发掘过的前沿领域，我们已知的法则无法适用于那个微观的世界，它们偏离了我们的日常经验。如何才能理解一个维度和规则与我们生活的世界完全不同的另一个世界，这实在不是件易事。
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			埃德温·艾伯特撰写于1884年的代表作《平面国》，是我已知的关于量子宇宙最好的介绍，我们在《宇宙》一书和纪录片中详细叙述了这本书，里面谈及宇宙大尺度结构和空间曲率的概念，这有助于你理解科学和数学中那些反直觉的经验。《平面国》讲述了一个关于生活在二维空间人们的故事，我们可以跟随这个故事，去想象另一个维度的样子。

			现在，想象我们正在从布满平面几何形状的屋顶的都市上空飞过，平面长方形的车辆沿着网状的道路移动，乍一看，这个世界相当普通，除了它碰巧丢失了一个垂直的维度——第三维度。每一件东西、每一个人以及他们所认识和热爱的一切，都是平面的。他们的房子大多是正方形的，有一些是三角形的，还有一些是更复杂的形状，例如八边形。所有的这些东西都是平面的。

			现在，我们已经足够接近，近到可以看见平面国的所有居民——一些微小的形似细菌的生物，他们或者坐在小小的多边形里，或者在街上闲逛。在他们的二维世界中，他们可以向左转、向右转，也可以前进或者后退，但他们无法向上或向下运动。

			想象你是一个平面国的参观者，你大声地向他们问好：“喂！你好吗？我是来自三维空间的游客！”你的声音会以一种缥缈、虚无的方式回荡在那个世界，没有回应。但你听到了脚步声，一个平面国的人跑出房子，四处寻找这声音的来源，然而一无所获。弱小、扁平、犹如一个长方形的他到处乱跑，他怀疑自己是不是疯了，因为在他听来，你的声音似乎来自他自己的身体内部。这是因为，在这个世界里，任何东西都不可能来自上方，这里没有“上”这个方向。

			在平面国里，一个像你一样的生物只能存在于你脚下的平面。那个居民大吃一惊，猛地停下，因为你脚底的横截面在他看来就像一个幻影。

			你可能会跪下来，极其小心地拎起那个小小的长方形的居民。“抱歉了，小家伙，”你对他说道，“我能想象这对你来说有多古怪，但是别担心，我会带你看看三维的世界。这个过程绝对安全，没有任何东西会伤害你，这是一次可以让你从一个全新的角度观察你所生存的世界的机会。”

			那个平面国的人震惊了，但随后他理解了这一切。第一次，他凝视着他平面的房子，仔细地看着他的同胞们，“所以，这就是上？”他对自己说。在他的二维世界中，这一史无前例的三维视角将改变他们的生活。

			这个小家伙已经快要崩溃了，你轻轻地把他放回二维世界中。他最好的朋友冲出来迎接他，对于他的朋友来说，他刚刚无缘无故地消失了，现在又凭空出现了。

			我们生活在一个三维的舒适地带，很容易想象一个二维甚至维度更少的世界是什么样子：零维世界不过是一个点；一维世界是一条线；二维世界是平面；而三维世界，就是我们现在正生活着的空间。但是，我们很难想象一个拥有更多维度的世界。
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埃德温·艾伯特在1884年写的小说《平面国》中想象出的一种二维世界，那里的房子像这张图所展示的一样，一个二维生物的家庭住在这里。



			我们可以嘲笑二维生物的无知，因为他们无法想象三维世界。但一谈到量子宇宙，我们自己就变得同他们一样无知。我们生活在我们自己的平面国中。
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			我们居住在一个充满未知维度和悖论的宇宙中，生活在我们所认知的一个层面，但其实还有更多未知的层面。在我们中间，偶尔会有一两个探索者碰巧来到了那些未知空间的门口，牛顿、惠更斯、托马斯·杨、迈克尔·法拉第、詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）以及爱因斯坦，都是其中的佼佼者。还有一个没那么有名的探索者，他因为无法忍受宇宙中存在矛盾，踢开了一扇别人认为不会通向任何地方的门。

			关于光的波粒二象性的悖论已经难倒了很多人，科学界似乎宁愿忘记这个问题，也不愿再提起。在20世纪上半叶，这个问题被认为是科学生涯的死胡同，但是，约翰·斯图尔特·贝尔（John Stewart Bell）却对这个问题无法释怀。可能你从未听过他的名字，但他的确以一种不易察觉的方式影响了你的生活以及未来，由他所引起的重大变革甚至在今天仍在继续。要讲述他的故事，就不得不从那些吸引了他的谜团开始说起。 

			把一束光分解成光子，就像双缝实验那样。随后，锁定一个光子，把它一分为二，如此一来，这些新的光子便以一种深刻的物理意义结合在一起——或者如量子物理学家所说，“纠缠”在一起。无论它们在时间和空间上相距多远，它们之间的纽带将永远存在。这有点像古希腊哲学家柏拉图对爱的阐述：一个独立的生命被一分为二，分开后的两个个体仍旧是对方唯一的灵魂伴侣，即使相隔了整个宇宙，他们也能敏锐地感知对方的内心世界。

			观测一个光子的自旋，它的灵魂伴侣也会立即改变自身的自旋。并非这些光子有什么特别，实际上，这就是它们的规则。这种远程关系在整个宇宙的历史中一直存在。大约在140亿年前，诞生于宇宙早期的两个光子相互分离，朝着相反的方向运动。它们可能相距数百亿光年，然而，它们之间的纽带跨越了时空，依然存在。

			对于纠缠态的光子、电子以及任何其他基本粒子，是什么使它们能够保持如此忠贞的关系？更奇怪的是，只要有人在观察它们其中的一方，就会切断它们之间那令人敬畏的关系。即使你所做的，不过是简单的观测行为——测量其中一个粒子的自旋：选一个光子，也就是那对“宇宙夫妻”中的一方，进行观测，此时，它那远在数十亿光年外的灵魂伴侣突然感受到了一种异样，于是纽带断裂了，它们之间的那种神秘关系消失了。仅仅是我们这样的一个简单的行为，就这样摧毁了一段跨越时空的“婚姻”。

			我们这种看似无害的行为为何会永久性地割断如此深远、持久的联系？相隔了一个宇宙的它们，又是如何如此迅速地将“分手”信息传达给对方的呢？两个光子是如何做到以超越光速的速度传递这样一条信息的？这不过是科学上众多未解之谜中的冰山一角。如果你觉得它使你心烦，不要担心，因为即使伟大如爱因斯坦，也同样被这个问题困扰了一生。

			对于一个科学家来说，没有什么比逻辑上的不可能更有趣了。如果说光速是宇宙速度的极限，那么一个光子就不可能在如此辽阔的宇宙中立即与另一个光子进行沟通。爱因斯坦将这种现象称为“鬼魅般的超距作用”，他认为，在一个存在这种现象的宇宙中，我们是无法生存的。
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量子纠缠：一种神秘的关系，除了观测，任何事情都不能对其产生影响。



			双缝实验中的那些粒子是选左边还是选右边，这些选择不过是随机的。但是，即使是随机因素也必须遵守某些规则——这就是惠更斯的概率论，也是计算掷骰子的概率的基础。

			当爱因斯坦将概率论应用在纠缠光子对上时，他开始感到害怕。如果这些光子真的能厚颜无耻地超越光速，那么宇宙，还有所有的造物，就不过是一个可以随意打破规则的赌场！爱因斯坦坚持认为，概率是以某种我们不能理解的方式被增大了，他以这种观点来逃避此事给他带来的痛苦。他发明了一种被称为“隐变量”的东西，认为是这种机制在某种程度上告诉粒子，它们在数十亿年后应该如何运动。这样，就没有必要进行比光速还快的通信了，而这个令人不安的谜团也就可以被解释清楚了。

			人类曾用过同样的方式应对未知的事物。大约100万年前，我们的祖先学会了如何使用火，当时的他们并不懂得火是什么东西，但他们还是使用火建立了文明。量子力学也是一样，我们没必要一定理解它，但依旧可以开发出无数种它在实际应用中的意义，包括科学应用和其他方面的应用。就好像我们的祖先在不能理解火的原理的情况下也能使用火一样，我们已经用这种特殊的方式在复杂的量子力学谜团中生活了数十年了。

			让一切变得不同的是，一个男孩出现了。1928年，他出生于爱尔兰贝尔法斯特的一个工薪阶层住宅区，他对量子力学这团“火”产生了极大的兴趣。约翰·斯图尔特·贝尔下决心要弄清楚爱因斯坦的隐变量是不是真的存在，他提出了一个基于简单算术概念和概率论的假设实验来检验爱因斯坦的猜想。他想象让一对纠缠光子对分别穿过两个偏振（或者说极化。编注：极化是指事物在一定条件下发生两极分化，使其性质相对于原来状态有所偏离的现象）的“围栏”，一些光子会在穿过之后向上运行，另一些则会向下，他设想了一种计数机制来记录这些随机结果。

			假设每个光子都在测量前就知道了我们使用哪种方式进行极化。贝尔提出，我们可以进行一项实验，通过将滤光片旋转不同角度的方式来检验这一想法。首先，他先测算出有多少纠缠光子对会分别穿过两个平行的滤光片，然后他将其中一个滤光片旋转45度，再次测算有多少纠缠光子对能穿过滤光片，这次的数量应该会少一些。如果纠缠态的光子受到隐变量影响，那么每次测算到的数据将会呈线性变化。

			就是这么一个简单的实验猜想，科学家们用了6年时间才设计出能实际操作的实验。从那时起直到现在，这个实验已经被反复进行了很多次，而每一次实验的结果都表明，不可能存在隐变量。爱因斯坦最害怕的事发生了，我们已经进入了一个经典物理范畴之外的领域，在那里，一个光子会同时存在于两个地方；在那里，构成一切的基本粒子，包括我们，会对他们不可能知道的事件做出反应。在量子宇宙这个没有规则的赌场中，根本不存在客观真理。
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			神奇的量子力学不只存在于那个被未被发现的卫星所牵引的量子宇宙中，同时也存在于我们之间，在我们的生活和经验的每一个层面表演着它不可思议的魔术。

			凝视周围的一切——这页书、一条狗或者是月亮，无论哪个物品，都是通过光送入你的眼睛，抵达你的视网膜的，随后光子刺激你的部分视网膜细胞并使它们发生化学变化。这些变化只会在你的视网膜上保留大约4/5秒，之后这些细胞将擦掉这些变化以备接受下一轮光子撞击。你的视网膜不能探测到所有的光子，它只会捕获出现在你眼前的光子中的很小一部分。我们无法预测视网膜上的哪一个细胞捕获到光子，尽管这涉及视力——对人类来说如此重要的东西，我们所拥有的也只有概率。但是，概率真的存在吗?如果所有的一切，甚至是我们看到的东西，都是由概率决定的，那么还存在绝对的事实吗？

			在量子宇宙中，是否还有可能挽救我们对现实的经典观点？科学家们提出了一种能维持我们对因果关系的传统理解的哲学，称之为“多重宇宙论”（the many worlds philosophy）。我们不能称之为一个假设，因为它（目前）无法得到科学的检验，但它大概是说：每一种可能发生的可能性都确实在一些平行宇宙中发生了，那些宇宙将我们排除在外。在每一个特定的时刻，都有无数种现实在发生。

			亦或说，概率本身只是一种幻觉，是由我们的无知造成的一个幻影，我们生活在一个每件事在时间开始流淌之前就已经设定好了的宇宙中，这就是所谓的超决定论。在超决定论的宇宙中，每件事，无论大小，比如一份协议的失败，一个喷嚏，一只特定的蜜蜂给一朵特定的花授粉，或者是你现在正在阅读的这本书……所有的事情在宇宙开始的瞬间就已经步步紧扣地设定好了，那时的宇宙还只有一颗弹珠的大小。试想一下，所有的这一切都在宇宙存在的第一个瞬间就设定好了，我们和宇宙中的其他所有东西一样，都由这些基本粒子组成，我们也同样受量子宇宙中的规则支配。
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约翰·斯图尔特·贝尔，他在爱因斯坦跌倒的地方取得了成功。因为无法接受“自然之书”上留有一页空白，贝尔引发了一次量子技术革命。



			超决定论有一个优点，它能解释量子纠缠之谜——在量子纠缠现象中，纠缠态的粒子明显违背了光速的限制，拥有跨越广阔宇宙进行沟通的能力。在超决定论的宇宙中，即使相隔整个宇宙，相互纠缠的光子对并不需要接收到来自对方的信息才去改变它们的自旋，它们本来就注定会在这个时刻精确地这么做，它们的伙伴也是如此。而通过观察它们其中一个从而切断了它们之间的纽带的干扰者，他会这么做，也是一开始就注定好的。

			嘀嗒，时钟还在转动……

			接下来会发生的事也是如此……

			嘀嗒，随着时间的推移……

			以后的事情也将这样继续……
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另一个暗淡的蓝点：一个在两个电极之间被捕获的带正电的锶原子，其测量直径只有0.215纳米，但因为它吸收并重新发射出激光，所以这个原子是可见的。



			[image: ]

			值得一提的是，超决定论给予我们一种解决量子纠缠谜团的方式，但另一方面，它似乎将剥夺我们自己做主的能力。如果我们真的住在一个超决定论的宇宙中，那么现在的我们不过是在走过场，将一本在近140亿年前就已经为我们写好的剧本演绎出来而已。同时，在这一观点中，我们不断地告诉自己，我们是多么地聪明、多么地自私、多么地勇敢，如果你能改变自己，哪怕一件小事……在一个没有自由意志的宇宙中，我们只不过是被命运安排的机器。

			但是，至少我们是比较聪明的物种，我们找到了使这种不确定因素为我们所用的办法，即使我们没能完全理解，但还是利用其发展出了新技术。我们已经制造出了一个量子时钟，这是一种永远不需要上发条的钟，它在150亿年里的误差只有一秒，而150亿年已经超过了从宇宙诞生到现在的长度了。

			正如我们所知，在决定论宇宙中，我们可能是被预编程的粒子的单纯组合体。但是，我们不要真的就如机器一般生活，毕竟我们无从得知这是否是真的。从某种意义上来说，我们能够自由地探索量子领域是从托马斯·杨开始的，他是第一个认识到象形文字代表声音，而不仅仅是思想的人。并且，也是他通过研究罗塞塔石碑——一份用三种文字刻写的公元前2世纪的圣旨（其中一种文字是古希腊文，他懂得这种语言），破译了失传已久的古埃及文字。

			杨的研究引领我们走向量子加密技术——一种创造编码的方法，这种编码能够阻止外界入侵。编码是通过纠缠光子进行传输的，其中的“观察者效应”为我们保证了信息的绝对安全。在这种效应下，任何试图破译信息的行为都会导致纠缠光子被分离、破坏，从而使对方无法获得信息内容。

			我们仍然不知道光子是如何做到既是粒子又是一种波的，但我之所以喜欢科学，正在于它要求我们容忍这种未知。因为无知，我们才要抱着谦逊的态度生活，才会懂得，在没有确切证据前，不要对任何事进行评判。不过这并不会妨碍我们利用我们所知道的那一点点东西，去探索和解密真理的奥义。

			在这个广阔的宇宙中，我们都是平面国的人，科学就是那个我们想象并努力去发现的向上的方向。
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			罗塞塔石碑，该石碑用包括象形文字在内的三种语言刻写，被用于破译古埃及文字。
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			1958年，美国陆军返回太平洋环礁进行大气层核试验时，军事观察员在观察产生的爆炸。






		

两个原子的故事



| Chapter 10 |






		

		
			
			

		

		
			“当我们快到圣皮埃尔时，我们看到一大团红色火焰从山上喷出，它们直冲云霄，翻滚跳跃……在我们进入城市后不久，7:45左右，巨大的爆炸发生了，整个山被炸得粉碎……就像一场烈焰风暴。”

			——罗赖马号船员，


			1902年培雷火山喷发期间，此船停泊在马提尼克岛的圣皮埃尔





			“物理学家是原子了解原子的方式。”

			——乔治·沃尔德（George Wald），


			出自他为L. J. 亨德森的著作《环境的适应性》

（The Fitness of the Environment，1958年版）所写的导言

（译注：原文中此句上文为：“没有物理学家的话，成为宇宙中的


			一个原子会是一件可怜的事，而物理学家是由原子组成的。”）
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			创造与破坏，灿烂与恐怖：火在人类文明演化中发挥了重要作用。
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物质世界在许多维度都蕴藏着宝藏。到现在为止，我们还以为只有一个层次，尚不知道其他维度的存在。

			当我们划火柴时，分子中储存的能量通过化学反应释放出来。旧的化学键断裂，新的化学键形成。相邻分子的运动速度开始增加，温度也随之升高。很快，这个过程就变成了一种自蔓延的连锁反应。火焰背后的能量可能在原子间的化学键中储存很久了，绕核旋转的电子在其中发挥作用。火被点着后，我们就释放出了隐藏的化学能。但是，在物质的更深层次，即原子内部和原子核内部，仍存在着其他形式的能量。

			这些潜藏的宝藏是数十亿年前在遥远的恒星熔炉中锻造出来的，比地球的形成还要早得多。正是那些微观世界让我们得以发现生命的奥秘。而人类的未来呢？它也将被原子和原子核尺度上的事情所决定。不管怎样，科学将是关键一环。

			何为原子？它们由什么组成？它们怎样结合？像原子那么小的东西何以包含如此巨大的能量？原子从哪里来？答案是，和我们来自同一个地方。当我们追寻原子的起源时，我们也在探索自己的起源。这一问题将我们带到了时间和空间的深处。我想给你讲一个有关两个原子的故事。
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			很久以前，地球还未出现，有的只是一缕冷而稀薄的气体。它由氢和氦这两种最简单的原子组成。引力使它们互相吸引，所以它们聚集成星云，随着时间的推移，云气不停旋转、平静和收缩。

			引力把它们拉得更近，导致星云内部的原子运动得越来越快，直到整个星云靠自身引力向内坍缩。这种坍缩让温度升高，使星云变成了天然的核聚变反应堆。根据物理定律的计算结果，原子在无边黑暗中相遇、融合，然后有了光。换言之，恒星诞生了。

			在这一基本粒子的泡沫中，氦原子的核形成了。数十亿年后，进入暮年的恒星已将其可用的氢燃料都转化成了氦。在它即将死亡时，其内部又出现了类似诞生时的转变。三个氦原子结合起来，变成了我们的主人公之一：碳原子。

			银河系的其他地方也不乏恒星的诞生与死亡，类似的过程同时在那里进行着。我们故事里的另一个原子也形成于濒临死亡的恒星内部。在变成超新星的壮烈历程中，226个质子和中子与碳原子结合，形成了铀原子。两种原子在银河系到处游荡。

			碳原子游荡至远方，成为一颗小型行星的一部分。数十亿年后，它融入了一种极其复杂的分子之中，这种分子具有几乎能完全复制自己的特殊性质，它就是构成生命必不可少的分子——脱氧核糖核酸，即DNA。如此一来，碳原子就扮演起了生命起源中的小角色，成为海底单细胞生物的一部分。随着时间推移，碳原子又出现在一种古代鱼类的彩虹鳞片的微小组分中，出现在帮助两栖动物离开海洋、登上陆地的爪中。无论在哪里，碳原子都没有自我意识，没有自由意志。如果说辽阔的宇宙是一台按照自然法则运转的机器，那么碳原子仅是里面极其微小的齿轮。

			那么另一个主人公，在超新星中产生的铀原子，又有怎样的故事呢？我们的地球在火中诞生，不知何故，这种小原子也融入地球。或许它趁着超新星爆发产生的冲击波来到地球，又或许它是被太阳引力吸引过来的。它降落在早期地球的火山表面，而后被拉到内部更深的地方。
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在极小的尺度下观察划火柴所呈现的景象：分子水平的火焰——快速而剧烈的化学反应。随着旧原子键的断裂和新原子键的生成，大量能量以光和热的形式放出。



			随着时间的流逝，地球表面冷却了，但内部仍是熔融的岩石和金属。岩浆缓慢流动着，久而久之，铀原子从地球内部深处一直延伸到地表。尽管地球内部深处温度高、压力大，但原子结构从未遭到破坏。原子个头小、年龄老、牢固而持久，数百万年前，铀原子成为地表岩石的一部分。多年之后，岩石沉积到地下，上面长出一片高大的松树林。包括我们人类在内，一切都是由原子构成的。但直到19世纪末，还没有人知道原子内部有着多么激烈的活动。

			终于，来自银河系两端的两种原子就要相遇了。
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			故事发生在巴黎。1898年的一天清晨，一辆马车从现在属于捷克共和国的东欧某地出发，前往巴黎的洛蒙德路，车里拉的是用帆布袋装好的岩石（里面含有铀原子以及无数个其他原子）。马车停在了一个破败的小屋前，这间小屋曾是附近医学院的停尸房。

			一位改变我们对物质的理解的科学家——玛丽·居里（Marie Curie）正等待在屋中，那时她31岁。（碳原子早已成为她视网膜的一部分）看到那些破破烂烂的袋子后，她变得异常高兴。几年前，人们发现了X射线。玛丽和她的同事兼丈夫皮埃尔（Pierre）都想知道一块材料怎样能够透视皮肤甚至墙壁。他们知道这些岩石中含有沥青铀矿，正是铀矿赋予了材料透视的超能力。玛丽割开粗布袋的绳索，看到了混杂着松针和清香的暗褐色岩石。现在他们面临的是从大量岩石中提取沥青铀矿的任务，这一工作劳动强度极高。事实证明，这项工作非常耗费精力，她后来写道：“我们做着单调的工作，就像活在梦里。”他们在艰苦的条件下从矿石中提炼出沥青铀矿，里面有50%〜80%的铀。他们将沥青铀矿储存在实验室的容器里，放在小屋的墙上。这已是一项伟大的成就，但玛丽和皮埃尔寻找的是更加罕见的东西。他们用三年时间处理了成吨的矿石，最终仅分离出0.1克的新物质，居里夫人将其命名为镭。
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玛丽·居里曾与她的丈夫皮埃尔·居里一起在巴黎的实验室进行研究。丈夫去世后，玛丽便独自探索铀和放射性的本质。



			他们对这珍贵的镭进行研究，惊讶地发现镭完全不受极端温度影响。这很奇怪，毕竟大多数东西在这种高温下都会产生剧烈变化。不仅如此，镭还能自发地放出能量，这些能量不是来自化学反应，而是来自某种未知机制。玛丽·居里将这种新现象称为放射性。她和皮埃尔计算出一块镭自发放出的能量远大于燃烧相同数量的煤所释放的能量。出乎他们意料的是，放射性的能量比化学能强出百万倍。当时他们还未完全理解这种现象，但两者之间的差别就在于此，一个释放的是储存在分子间的能量，一个释放的是更深层次储存的更大能量。

			小屋中的架子上摆放着烧杯和小瓶，里面装满了沥青。玛丽记录了某天晚上他们饭后去小屋看到的场景：每个容器都闪着磷光。当他们走进门后，玛丽把手放在皮埃尔的胳膊上，示意他不要点燃煤气灯。架子仿佛被施了魔法：每个瓶子、每个烧瓶、每根管子都闪烁着蓝色的磷光。就像玛丽多年后写的那样，“在那简陋、粗糙的小屋内，发光的管子就像地球上的星星”。

			玛丽认为，放射性原子内部的某些作用导致了瓶中物质发光，这一结论是正确的。几千年来，人们一直认为原子是不可分割的——从词源上讲，古希腊语中“原子”的意思就是“不可分割”。原子被认为是构成物质的最小单元。居里所说的“地球上的星星”证明，原子核里也别有一番天地，这个层次还无人察觉，里面发生的物质活动还无人知晓。居里的研究表明，这些原子不会受到化学反应的影响。若想了解它们，人们还需要全新的策略、全新的自然规律和全新的技术。

			玛丽·居里的笔记本和实验记录承载着她所发现的放射性，在一个多世纪后仍然熠熠生辉。1906年，46岁的皮埃尔被一辆马车碾过，不幸离世。此后的28年里，玛丽继续生活、继续工作，可能由于长期接触放射性物质，她最终罹患再生障碍性贫血去世，享年66岁。

			玛丽坚信镭在医药和工业上有重要价值，但她从未想过她送给世界的礼物会带来危险。没过多久，具有远见卓识的H.G.韦尔斯（H. G. Wells）就意识到了镭的阴暗面。他天才地用科学上的新发现讲出引人入胜的故事，想象出时间机器、外星人入侵以及把原子当武器的未来世界。

			1914年，韦尔斯推出小说《解放全世界》（The World Set Free），在书中他创造了“原子弹”这个词语，设想了向无辜平民投放原子弹的场景。他把场景放在了20世纪50年代，这是个对他来说无比遥远的未来。韦尔斯写作的时候，距莱特兄弟首次飞行不过10年，他却已经想象出一架原子能飞机飞越英吉利海峡的场景。戴着头盔和护目镜的飞行员直视前方那座若隐若现的城市，他表情严峻地在座舱中俯身抬起重型炸弹，用牙齿拉开炸弹撞针，然后从一侧释放。当炸弹与目标接触时，爆炸产生的巨大冲击力把他的飞机推向了一边。昔日的柏林中心现在仿佛成了沸腾的火山口。

			仅仅20年，科学就追上了幻想。
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			一位名叫莱奥·齐拉特（Leo Szilard）的青年物理学家是H.G.韦尔斯小说的读者。1933年9月12日，来自匈牙利的流亡者齐拉特正住在伦敦的斯特兰德宫酒店。他恰巧在《泰晤士报》（Times）上读到了卢瑟福勋爵的一篇演讲，演讲内容让他大为光火。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）被视为原子核物理学之父，因为他发现辐射是一种化学元素转变成另一种化学元素时产生的。卢瑟福认为，关于原子结构的新知识永远不能用于产生能量，而齐拉特并不认同这种说法。他决定出去散步，这是他最喜欢的思考方式。

			齐拉特一边散步，一边思考原子是怎样由核内的质子、中子和核外的电子构成的。在南安普敦路和拉塞尔广场交叉口的一盏红绿灯前，他停下脚步，他突然想到：如果他能找到某种元素，让它们每吸收一个中子就释放出两个中子，那么整个核链式反应将维持下去。两个中子变四个中子，四个中子变八个中子，以此类推，最终原子核内部的大量能量都可以被释放出来。这不是化学反应，而是核反应。

			当时齐拉特一定是站在一群等候红绿灯的行人之中。也许他想到了H.G.韦尔斯对原子弹的设想。可能他会呆立不动，任由身后的人从他身旁挤过。我想知道齐拉特是否了解国际象棋发明的传说。这个传说是很久以前卡尔讲给我的，自那以后我再没有找到更好的方法展现指数的力量，因而我将复述这一故事。关于国际象棋的起源有多种说法，有人说源于印度，有人说源于波斯。国际象棋中最重要的棋子是王，游戏的目标就是吃掉王。在波斯语中，这种游戏名叫“shahmat”，“shah”表示王，“mat”表示死亡，这也是英语单词“checkmate”（将死）的来源。

			在诸多传说里有这样一种版本，故事发生在7世纪的布拉格，那里的国王第一次玩国际象棋，感到非常高兴，于是他承诺满足象棋发明者一个心愿。发明者是国王的首相，他提出了一个看似并不过分的愿望：“陛下，您只要在棋盘的第一格放一粒米，第二格放的米是第一格的两倍，第三格是第二格的两倍，以此类推，直到每格都放上相应数量的米，然后将这些米赐予我就好。”你可以想象一下，国王听后有多诧异。
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公元1000年左右的波斯棋子，从左到右依次是两个王，一个车和一个象。它们由象牙制成，其中一个棋子被染成绿色以区别于白色棋子。



			“米粒？”国王不敢相信他的耳朵。“我要赐予你广袤沃土、宝马良驹、高级马厩、各色宝石。”但首相坚持自己的请求，他想要的只是米粒。国王说“好吧”，心想这个要求他很容易就能满足。

			国王示意他的侍臣搬一些米到王宫，然后一名官员开始数米粒。棋盘上的前几格很快就填好了，但之后就需要更多的袋子了。而且每向后一格，计数难度就增加一层，对计数的人来说，米的数量太多了。

			随着米粒数量的增加，更多的人加入到计数行列中，而且每格对应的米粒越堆越高，甚至把宫中的人和设施，乃至整个王宫都淹没了！成倍增长（即所谓的指数增长）的力量是如此令人敬畏，如果国王履行诺言，那么只到棋盘第四行中间的格子处就需要五亿粒米了。用不了多久，无数的米就会从王宫的各个窗户中涌出，直到埋住整个城市！米粒如浪一般，将淹没巴格达及周边地区。

			要是等到国王的手下算到最后一个格，即棋盘上的第64格，首相将得到1850亿亿粒米粒，大约是700亿吨米！这足够当今地球上所有人吃150年了。国王因为兑现诺言而很快破产了。有传说称，这位首相唯一的能力就是他的数学知识，现在他登上宝座，把国王将死了。

			莱奥·齐拉特非常了解指数的力量，如果在原子核中可以引发中子链式反应，那么韦尔斯设想的原子弹就可能成真。想到原子弹的破坏力，齐拉特不寒而栗。导致多年前一系列惨烈事件的科技，这时才刚刚起步。
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			你如何评判一个文明，又如何了解它呢？是通过它的经济体系，还是依据它与外界交流与传播的能力？是它的财富有多少被用来发动战争，它所拥有的武器的杀伤半径（即武器能杀死多大范围内的敌人），一件武器能夺走多少生命；抑或是它的社会认同边界（即多大范围内的群体被认为是值得关注的）、未来的愿景（即愿意对未来多少年进行规划，愿意做什么来守护这一文明）？

			可悲的是，人类的历史，在某种程度上，也是我们自相残杀的能力不断提升的历史。五万年前，所有人都过着群居和迁徙的生活，靠狩猎和采集为生。在有限的区域内，人们用彼此呼唤的方式进行交流，这意味着信息以声速传播，速度大约是每小时1200千米。但对于更远的距离，人们就只能以尽可能快的速度进行通信了。大概在这个时候，人类发展出了远程伤害的技能，他们的杀伤半径扩大到了弓箭的射程。此时的杀伤率为1:1，即一支箭只能射杀一个人。我们的祖先并不十分好战，因为当时人很少，空间很多，迁徙比武力冲突更划得来。他们的武器几乎全部用于狩猎。他们的认同边界也非常小，只能关注到部落中那50〜100人。

			但随着农业的发展，我们祖先的时间边界取得了重大突破。此时他们过上了定居生活，早出晚归，辛勤耕作，等待数月之后丰收。为了将来的收获，他们会延迟当下的满足，他们开始为未来做规划。

			如果把宇宙的历史压缩到一张年历上，那么在12月31日差6秒到子夜的时候，即大约2500年前，人类有了新的发动战争的形式。亚历山大大帝所征服的领土从马其顿一直延伸到印度河流域。此时地球上的许多国家都臣服于这个由数百万人组成的民族。在较长的距离内，通信和运输的最大速度就是帆船和马的速度。但武器技术的发展使杀伤半径扩大，杀伤率呈指数增长，达到了10倍，即原来能击杀1人，现在能击杀10人了。而且操纵攻城车控制杆的士兵甚至从未见过被他击杀的人的脸——他与城墙另一侧的伤亡者相距甚远。

			公元前4世纪的斯巴达国王阿希达穆斯三世（Archidamus III）以其无所畏惧的勇气而著称，他喜欢与敌人展开肉搏战。据说当他第一次看到投射机抛出物体时，他悲痛地喊道：“哦，赫拉克勒斯，人类丧失了勇气！”

			如今，人们的运输工具所能达到的最大速度是地球的逃逸速度，即每小时40,224千米。人们进行信息传递的最大速度是光速。这样，认同边界也大大扩展了。在一些人眼中，这一边界内是十多亿的人口；在另一些人的眼中，边界内是我们整个物种；还有少数人眼中的边界之内，是全体生物。而在最坏的情况下，现在的杀伤半径是我们的整个地球文明。

			我们是如何走到今天的？这是科学与权力紧密结合的结果。一名手无缚鸡之力的科学家足以带来巨大破坏。我们难以准确判断第一次核战争何时打响。有些人可能会把它看成是连续的，能一直上溯至那些飞过树梢的箭。另一些人则根据以下三个故事判断，那是过了很久之后才发生的。
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			1939年4月24日，阿道夫·希特勒生日刚过没几天，一位名叫保罗·哈特克（Paul Harteck）的德国年轻科学家向他的元首献上了一份特殊的思想礼物。他怀揣一封信，大步穿过汉堡的街道，来到纳粹战争办公室。他激动地告诉办公室里的人，核物理学的最新进展可能带来新式炸弹，其威力将比最具破坏力的常规武器更加强大。他尝试将原子弹献给阿道夫·希特勒，但希特勒永远不会拥有核武器。希特勒在他的领土上屠杀、监禁、驱逐了许多欧洲伟大的物理学家——他们有些是犹太人，有些是自由主义者，还有的人同时具备两种身份。

			同年8月2日，两位科学家驱车前往长岛的卡奇格拜访阿尔伯特·爱因斯坦。车上的这两名男子虽然都是匈牙利移民，都是物理学家，但他们的生活方式截然不同。不过这一天，他们因任务而结盟了。

			二人中的一位便是莱奥·齐拉特。和大多数人一样，他也看到战争即将来临。1939年8月的那天，往常开车送莱奥·齐拉特离开曼哈顿的物理学家不在，所以齐拉特招了一位名叫爱德华·特勒（Edward Teller）的年轻科学家开车。特勒的故乡布达佩斯被严重迫害，因此他和他的家庭到慕尼黑避难，在那里他遭遇了一次交通事故，失去了右脚。20世纪30年代早期，特勒和他的家庭再次被迫逃离，最终来到了美国。特勒载着齐拉特前往卡奇格，爱因斯坦正在那里避暑。这位伟大的科学家与齐拉特坐在餐厅桌旁，桌上摆满了书和报纸。特勒则局促不安地待在隔壁厨房，这说明当时他的地位还不高。

			就像哈特克觉得上书希特勒是他的责任一样，齐拉特也希望富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统了解这一潜在的武器。地球上没有哪位科学家的声望和影响力能与爱因斯坦相当，齐拉特知道，关于潜在武器的信中若有爱因斯坦的签名，那它一定会引起总统的注意。

			爱因斯坦研究了这封信，内心充满矛盾。一想到希特勒手握核武器，爱因斯坦就觉得是一场噩梦。这种危险的知识一旦被释放就永远无法收回，这会产生怎样的长远后果？爱因斯坦并未参与美国研制原子弹的“曼哈顿计划”，但他确实让总统注意到了原子核在战争中的潜在用途。爱因斯坦的手颤抖了一会儿，最终他不情愿地签下了自己的名字。

			战争结束后，爱因斯坦向记者透露，如果当时知道德国人研制不出原子弹，那么他绝不会在信上签名。爱德华·特勒则没有这种矛盾的心理。他迫不及待地开始将原子武器化。俄国物理学家G.N.弗廖罗夫（G. N. Flerov）也曾多次提醒他的领导人约瑟夫·斯大林注意核链式反应可能的军事应用。但1942年2月苏联遭到德国人围攻，而“原子弹”项目可能需要数年才能完成。背水一战的情况下，连出现这种想法都很反常。

			弗廖罗夫曾在俄罗斯西北部城市沃罗涅日担任苏联空军的中尉，在访问沃罗涅日的学术图书馆时，他意识到了研制原子弹的问题。那时他发表了一篇关于核物理的学术论文，很期待看到欧洲和美国的杰出物理学家对此有何评论。他焦急地翻阅期刊，却没找到一条对他论文的引用。国际科学界的物理学家都认为他的论文不值得评论，弗廖罗夫为此感到困惑。开始他很伤心，但之后他意识到究竟发生了什么。由于美国和德国都在秘密研制原子弹，所以两国科学期刊上关于核物理的论文都被删除了。正是这次像“犬不再吠”一样反常的资料短缺事件，让弗廖罗夫加倍努力地去说服斯大林开始自己的核武器项目。

			以上三个案例都是由科学家告知他们的领导人能够大幅提高杀伤率的可能性的，而非将军或军火商。
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武器的演变：从左图中描绘的弓箭到这幅图中装备精良的军队。左图是大约1万年前的阿尔及利亚岩画。右图是在庞贝遗址发现的镶嵌画，上面描绘了公元前4世纪亚历山大大帝与波斯国王大流士三世（Darius III）率军作战的场面，亚历山大大帝正从画面左边杀来。
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			美国战争部将新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的偏远地区选为原子弹研究计划的总部。这个地方是项目主任、物理学家J.罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）推荐的，青年时期他曾在这里养病。但对爱德华·特勒来说，原子弹的威力还不够大。他想研制出杀伤率更大的武器，对于这种武器来说，原子弹不过是点燃核反应的引信，这便是被特勒亲切称为“超级”的热核武器。

			如果说科学界有一个人和特勒正相反，那他便是约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblat）。罗特布拉特出生于华沙一个富裕家庭，和特勒一样，后来他变得一无所有。1939年夏天，就在纳粹入侵波兰前，罗特布拉特受邀去英国利物浦大学担任研究职位。在他出发前的最后一刻，他心爱的妻子托拉（Tola）做了急性阑尾切除术。托拉不得不留下，等身体恢复好了再动身，但她坚持让约瑟夫先去准备他们的新家。托拉跟罗特布拉特说，这只是几个星期的事而已。

			参与曼哈顿计划的科学家面临的挑战是寻找一种化学引信，使之能够点燃核链式反应，我们前面讲过，它是莱奥·齐拉特在伦敦散步时率先想到的。每一个参与计划的科学家和工程师都告诉自己，他们制造破坏力空前的炸弹是为了避免重大危险发生。与其他政府不同，他们的政府是可以信任的。他们绝不会在侵略中使用这种武器。

			在这些科学家眼中，制造原子弹是起威慑作用的。他们这样做的理由是担心希特勒拥有原子弹。然而德国投降，希特勒死亡后，数千名研究原子弹的盟军科学家中，仅有一人辞职。

			此人就是约瑟夫·罗特布拉特。接下来的几年里，每当被问及这一决定时，他总是拒绝接受他这样做是因为道德高尚的说法。他只会微笑着说，实际情况是他特别想念他的妻子，当年她未能离开华沙，在混乱中与他失散。欧洲战事的结束使他有机会回去寻找她。但他再没有见到她，只见到她的名字出现在死者名单上。托拉在贝尔赛克集中营的大屠杀中丧生。罗特布拉特在接下来的60年人生中没有再婚，也没有停止为核裁军事业而奋斗。

			战争期间研制原子弹的三个国家里，只有美国在战争结束前取得了成功。历史学家认为，取得成功的一个原因是美国接纳了许多移民。在曼哈顿计划的领军人物中，只有两位是土生土长的美国人，其中只有一位在美国获得了博士学位。
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1939年，莱奥·齐拉特将这封信带给阿尔伯特·爱因斯坦，希望这位世界上最著名的科学家能警告罗斯福总统注意原子中潜藏的破坏力。


			科学家对“原子弹只用于威慑”的预测是错误的。美国战机在日本的广岛和长崎投下原子弹，结束了第二次世界大战。两个月后，杜鲁门总统（Truman）邀请奥本海默到总统办公室并表示祝贺。而让杜鲁门惊愕的是，奥本海默根本没心情庆祝。一见到杜鲁门，奥本海默就脱口而出：“总统先生，我觉得我的双手沾满鲜血。”

			杜鲁门脸上闪过一丝厌恶，他不屑地说：“别傻了。如果有人手上沾满血，那这个人就是我。而我对此一点也不在乎。”

			但奥本海默坚持己见。他问：“您认为俄国研制出原子弹还需要多久？”

			杜鲁门答道：“永远不会！”

			奥本海默离开后，杜鲁门转向他的助手，怒气冲冲地说：“你再也不要让那悲天悯人的科学家接近我了！听到了吗？”

			不到四年，俄国自己的原子弹爆炸成功。科学家在那三封信中设想的核军备竞赛已进入更加可怕的第二阶段。

			战争结束后，特勒梦想的更大杀伤率也成真了。20世纪50年代早期，美国迫害共产主义者期间，特勒无比高兴地指证他的前上司奥本海默应被剥夺安全许可，在曼哈顿计划中功勋卓著的罗伯特·奥本海默，职业生涯就此被毁。奥本海默一直反对研制特勒心心念念的“超级武器”。现在特勒成了阻止订立全面禁止核武器条约的重要力量。他错误地认为，大气层核试验对“维护和改进核武库”至关重要。

			尽管核武器已大幅减少，但核战争的阴云仍笼罩着我们。世界上还是有相当多足以摧毁我们文明的核武器。我们能在火山浓烟的阴影下安稳入睡吗？在另一时代，另一些人正面临着这种巨大危险，仿佛挥之不去的噩梦。

			[image: ]

			波多黎各与委内瑞拉之间的加勒比海上有一座马提尼克岛，岛上有一座圣皮埃尔城。1902年4月23日夜晚，接到报警的两名警察走进圣皮埃尔的一家酒吧，阻止一场恶性斗殴。酒吧的顾客已经为斗殴的两人让出空间。其中一人叫卢德格尔·西尔巴里（Ludger Sylbaris），27岁，非洲裔，高大魁梧，外号“参孙”（译注：参孙为《圣经》中的力士）。他挥舞着一把短刀，以前在打斗中留下的疤痕依然可见。而他的对手面无惧色，抄起酒吧的一个瓶子，打破之后就向西尔巴里冲去。西尔巴里也没有退缩，拿着短刀也冲了过来。警察赶到时，西尔巴里已经重创了他的对手。警察铐上西尔巴里，把他押送到了圣皮埃尔监狱。他被押着走下石阶，来到简陋的地牢。那里又小又臭，甚至都没有床。尽管他害怕被囚禁在这坟墓一般的地方，但他依旧很轻蔑。警察关闭铁门时，西尔巴里就坐在地上，轻蔑地看着他们。门上只留了一个小气孔，他孤身一人处在黑暗之中。

			这个城市是法国殖民地，里面有众多粉刷成白色的房屋。在3万居民中，费尔南·克莱尔（Fernand Clerc）是最富有的一个。站在家里的阳台上，他能清楚地看到他的朗姆酒酿酒厂、家具厂、甘蔗地和咖啡地。它们是整个岛的经济支柱。地势上突出的地方是雄伟的培雷火山，那是一座沉睡多年的火山，是岛上众多山峰之一。

			但很快，克莱尔就看到了一些奇怪的现象：仿佛所有东西表面都上了一层霜。在这样一个晴朗温暖的清晨，怎么会出现这种现象呢？他把手指伸出阳台栏杆，发现那不是霜，而是一种灰尘。

			教堂的钟声响起了，克莱尔拿过他的望远镜，仔细查看着这座小城。所有人都还在睡觉，街上空无一人。就在他把目标转向山顶时，巨大的爆炸发生了，声音像舷炮齐射一样震耳欲聋，同时一股烟柱直冲云霄。克莱尔的妻子韦罗妮克（Véronique）抓着十字架冲出阳台，想从她丈夫的眼中读出事情发生的原因。
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物理学家J.罗伯特·奥本海默（戴浅色檐帽者）与其他人查看第一次原子弹试验的遗迹。这次试验是1945年7月16日在新墨西哥州阿拉莫戈多进行的。



			当灰尘开始下落时，美国领事的妻子克拉拉·普伦蒂斯（Clara Prentiss）还在考虑要不要回马萨诸塞州的家。不，这不可能。她计划在接下来的一周举行庆祝活动，绝不能推迟。

			《移民报》（Les Colonies）的编辑兼发行人马里于斯·于拉尔（Marius Hurard）正审阅着最新一期的报纸。他是个元气满满的年轻人。报纸的头版报道，火山研究的权威人士向公众保证，培雷火山没有威胁。这句话唯一的问题是，所谓的“权威”其实就是马里于斯·于拉尔本人。头版另一处的标题是“体操与射击俱乐部的邀请”，里面写道：

			请加入我们的大型游览活动

			前往培雷火山口，观看爆发的最佳视角。

			还有野餐环节。这将是一个你永生难忘的经历！

			我们永远无法得知，有多少不知名的穷人预感到不妙，但因缺乏资源而无法离岛。当鸟儿纷纷从天上掉落时，大众仍被告知，“不要担心。这看起来很可怕，但这座城市见得多了，以前也没发生什么嘛。而且报纸上也说了，没什么可担心的。”

			街上满是灰尘。

			市长富歇（Fouché）一个人在办公室工作到深夜，起草了官方的耶稣升天节宴会和舞会的详细计划。身穿制服的侍者正在给各种家具、器物铺白色亚麻布，覆盖住摆着的银器、水晶和瓷器。但很快上面就落了一层灰尘，也不知是如何从关着的窗户外进来的。酒店工作人员清扫了整个房间，给地板做最后的清洁，他们还擦去了桌上的灰尘。还有些人拿着扇子站在一边待命。侍者们相互交换了担忧的眼神，但没有人擅离职守。

			马提尼克岛上最像科学家的人是小学教师加斯东·朗德（Gaston Landes）。他站在植物园中，看着周围被火山灰杀死的植物，感到十分恐慌。朗德虔诚地向刚刚苏醒的火山口朝拜，并在报纸上发表了关于火山活动增强的观察结果。

			因烟尘和毒气窒息而死的鸟类尸体逐渐在地面上堆积。而朗德更关心的是他即将动身的巴黎之旅。他本来打算在受邀的讲座上展示岛上的植物标本。但灰尘以这种速度下落，他的标本全毁了。

			圣皮埃尔大教堂的神父望着他那衣衫褴褛又沾满火山灰的信众，诵起《诗篇》（Psalm）第46篇：

			所以地虽改变，

			山虽摇动到海心，

			其中的水虽砰訇翻腾，

			山虽因海涨而战抖，

			我们也不害怕。

			此时，巨石和巨大的树干被不断扩大的岩浆裹挟着，从山中奔向海洋。火山不时咆哮着，发出大地开裂的声音。

			市长富歇绝望地坐在他的办公桌前。他鼓足信心写了一份公告，上面说：“同胞们，不要害怕。未来几天不会有岩浆流到城市里。我们和火山相距7千米，岩浆不可能有那么大的量，能跨过我们和培雷火山之间的两个巨大山谷和沼泽地。”

			关于岩浆，富歇没说错……但这座火山将产生一种比岩浆更可怕的东西，它覆盖范围更广，移动速度更快，温度高到能像水一样流动。圣皮埃尔的一些人根据他们所掌握的情况，做出了他们认为合理的决定——留下来。另一些人则持反对意见。还有些人乘客船去了更安全的地方。但没人能想到火山将如何释放其内部被压抑许久的力量。

			两天后，距火山活动迹象初次显现已过两周有余，火山中首次喷发出了火山碎屑流，它像灼热的云一般，带着白炽的火焰落到山下的城市中。火山闪电是比最强风暴中的闪电更为猛烈的现象，再加上熔岩顶端红色黄色的火光，整个场景如地狱一般。可怕的“燃烧云”越过山谷，开始焚烧下面的城市。

			5月8日清晨，众多水手站在船的甲板上，向马提尼克岛望去。当火山开始趋于平静时，他们松了一口气，互相开起了玩笑。危险一定已经过去了。火山完全平静下来了，空气凉爽清新，大海像玻璃一样安静。从船的甲板上看去，圣皮埃尔的景色很漂亮。突然，一道刺眼的亮光闪过，培雷火山爆发了，喷出的炎热碎屑直冲云霄，高度可达3千米。

			水手们的惊奇变成了惊恐。在冲击波的作用下，有些水手被炸到船舱壁上；有些水手被炸离甲板，落入海中。1902年5月8日上午8:02，培雷火山爆发产生的声音无比响亮，连远在800千米外的委内瑞拉都能听到。

			此刻，培雷火山掀起了大量燃烧的气体、岩石和尘埃，它们以飓风般的速度和力量席卷而来。燃烧的云顺着山坡俯冲下来，跨过山谷冲进城中，随之而来的是汹涌的闪电风暴。由过热气体组成的大片死亡之云瞬间越过山谷，一直绵延到海边，整个城市被死亡之云笼罩着，白天变成了黑夜。

			9000年前，加泰土丘的艺术家用奇妙的笔画勾勒出细细的烟雾，这是我们目前发现的最早的火山喷发图像，那时的她或他第一次有意识地记录了我们与火山的关系。圣皮埃尔在几分钟内彻底毁灭这件事则开启了一个新阶段。它带来了一门新科学——火山学；还带来了一个短语，“pyroclastic flow”（火山碎屑流），这个更中性的英语短语逐渐取代了原来听起来比较喜庆的法语短语“nuées ardentes”。正是火山碎屑流焚毁了圣皮埃尔。这次爆炸的威力相当于一个战略核弹头。

			火山爆发三天后，岛上其他地区的人到圣皮埃尔清理仍在冒着烟的街道，他们收殓尸体，烧掉火山没能完全烧毁的东西。突然，他们听到了低沉的哭声。人们难以置信地相互看看，然后冲向了哭声发出的地方。他们离监狱废墟越来越近，哭声也越来越大，越来越撕心裂肺。

			在世界历史上，几乎没有人在经历过卢德格尔·西尔巴里所遭遇的事情后还能幸存下来讲述这件事。火山爆发时，他听到了狱警短暂的惨叫声，接着便是可怕的沉默。随后，猛烈的热浪从小通风口喷进牢房，他跳起来躲避，但他的肩膀还是被严重烧伤了。三天来，他在痛苦中挣扎着，牢房中没有食物，他只能靠墙壁上的水分维持生命。在厚壁地牢中单独监禁的判决拯救了他的性命。
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1902年培雷火山喷发后的马提尼克岛圣皮埃尔城。



			圣皮埃尔的3万公民中仅有2人幸存，西尔巴里便是其中之一。恢复健康后，他成为玲玲马戏团的主要演员，在全世界巡讲他那惊心动魄的死里逃生的故事。

			那我们呢？我们低估大自然的力量了吗？我们是否已足够聪明，能预测所有会对我们构成威胁的情形？我们会知道应该在何时逃离吗？如果没有办法及时离开这个岛又该怎么办？
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			让我们回到两个原子的故事中的铀原子。它的核“蠢蠢欲动”。铀原子本来就不稳定，迟早会衰变。铀原子核放射出粒子后就变成了一种完全不同的元素——钍。亚原子粒子像子弹一样穿过生物的精细结构，让里面的电子脱离分子。电离辐射就是这样影响生物的，这也是原子武器比传统武器更危险的原因。我们周围乃至体内都充满辐射，但水平都很低，对我们构不成威胁。但若辐射水平很高，情况就不同了。短期来讲，暴露在致命水平的辐射中会导致细胞出现失控反应，成倍增长，也就是我们说的癌症。并且它的破坏力还会随着时间不断加强。当辐射侵入染色体时，它就埋下了毁灭的种子，能够改变尚未出生的后代的命运：基因突变。损伤将遗传下去，破坏我们的未来。
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NASA的钱德拉X射线望远镜拍摄的图像，上面是快速膨胀的超新星遗迹G292.0+1.8，是银河系中仅有的三个富含氧的遗迹之一，图像显示了恒星诞生时为地球提供的生命必需的元素：氧（黄色和橙色）、镁（绿色）、硅、硫（蓝色）。



			构成我们身体的原子诞生于数万光年外、数十亿年前的恒星。在追寻我们起源的历程里，我们远离了现在的时代和现在的空间，我们与宇宙的其他部分紧密联系在一起，塑造我们的物质就是在宇宙之火中产生的。

			现在，由7000亿亿亿个原子组成，并经历了漫长演化的我们，已经有办法挖出藏在物质深处的宇宙之火了。我们不能忘记这些知识。

			但不幸的是，疯狂就存在于我们自己的族群之中。

			在科学家写下开始这场噩梦的信之后，还有一封写于1955年的信，这封信向全世界宣告，这种物理学的新知识需要一种新的思维方式。“因为我们无法忘记我们的争端，所以我们就要……选择死亡吗？作为人类，我们向人类呼吁：铭记人性，忘掉其他。”这份宣言由伯特兰·罗素起草，由约瑟夫·罗特布拉特宣布，并且阿尔伯特·爱因斯坦也在上面签了名。这是这位伟大科学家的最后一次公开声明，几天后，爱因斯坦就与世长辞了。

			那么我们体内的另一原子，碳原子又如何呢？

			它就在你的体内。
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			想象中的未来旅行海报，上面邀请我们去系外行星Trappist-1e上度假。这颗行星和另外六颗行星一起绕一颗红矮星公转，它是从内向外数的第四颗。




		

		
			
			

		

		

			
				
					转瞬即逝的宜居带

				

				
					|  Chapter 11  |




				

			

		

		
			当春天归来，也许我已不在这世上。

			此刻，我愿意把春天想象成一个人，

			这样我才能想象，

			当她发现失去了自己唯一的朋友，

			她会为我哭泣。

			但春天甚至不是一件事物：

			她是一种说话的方式。

			甚至花朵和绿叶也不会回来。

			会有新的花朵，新的绿叶。

			会有新的温暖的日子。

			一切都不会回来，

			一切都不会重复自己，

			因为一切事物都是真实的。

			——费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa），


			《当春天归来》（When Spring Returns，英文版为理查德·泽尼斯译）
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			外星飞船的艺术概念图，它正在执行针对一颗普通黄矮星旁的第三颗行星的调查任务。艺术家设想这艘飞船拥有在宇宙辐射下嗡嗡作响的透明皮肤。

		

		
			[image: ]


在我们的银河系中，可能有其他星球的飞船勇于到宇宙深处冒险。在我的想象中，它们一点也不像电影里描绘的外星宇宙飞船，而更像……生物。这不是因为紧急必要的情况新造出来的东西，而是星际航行传统长期演变的结果。他们一颗星一颗星地拜访，或许是在执行勘察任务，寻找拥有生命的星球，近距离观察那些生命身上出乎意料的新特性。

			想象一下这种执行勘察任务的外星飞船。微小的荚状探针可以附着在飞船表面，就像随机长出的雀斑，它们正前往探索一颗炽热的、斑杂的星球。它们紧贴着沸腾的大气巡航，做着自己的分析工作。火柱在行星炽热的表面纵横交错。如果我们自己发现这种地狱般的世界，我们会认为生命在它上面会有美好前景吗？我们未来会在它上面看到小狗和兰花吗？荚状探针成群返回，重新附着在母舰上，母舰掉头远离这地狱般的行星，向太阳的方向前进。

			地球诞生初期没有明显的生命迹象。我们想象的是40亿年前的勘察任务，那时金星上有着蓝色的海洋、宽广的陆地，飞船上的船员可能会打赌金星上有无生命。这个遥远的时代是金星生机勃勃的时代，是它处在宜居带的时期。无论对于哪个行星来说，处在宜居带的时期都意味着它和它的恒星之间的关系合适，既不太热，也不太冷。这是一个可以孕育和维持生命的时代。但是，宜居带的恩泽是短暂的，没有星球可以在那里永生。

			我们有幸居住在太阳的宜居带内缘，但宜居带正以每年大约3英尺（约0.9米）的速度向外移动。地球处在太阳照耀下最宜人区域的时间已经过了百分之七十。但不必担心，我们仍然有数亿年时间去规划和执行离开地球的方案。当太阳的恩泽离开我们，去了我们身后的其他星球，地球不再是生命的花园时，我们该去哪里？我们这一物种会起航去往浩瀚银河中遥远的岛屿吗？宇宙变动不息，没有避难所和安全岛可以栖居超过几亿年。

			环视我们美丽的母星，有一天，它的一切都会服从自然规律带来的诞生、毁灭、重生的循环。宇宙催生出美丽的事物，然后把它们击成碎片，接着又用这些碎片造出新事物。中子星的碰撞将金子撒向整个宇宙。在任何可能的星球上，每一个想长期生存的物种都需要掌握行星际旅行的方法，并最终实现大规模星际移民。

			我们是怎么知道这些的呢？我们对宇宙的些许了解让我们能够预见未来。我说的不是近期人类活动造成的气候变化给我们的文明带来的威胁。如果我们想延续几千年、几百万年乃至几十亿年，我们必须立刻停止向大气中排放二氧化碳。让我们姑且相信我们会觉醒，还是去看一看遥远的未来吧。

			[image: ]

			太阳就像我们一样，正在走向衰老。有一天，它会耗尽核反应区的氢燃料。五六十亿年后，氢核聚变的区域将缓慢外移，换言之，发生热核反应的外壳将不断膨胀，直到温度低于1000万度左右。之后，太阳内部的氢核聚变“反应堆”将自行关闭。数亿年间，太阳的自引力会让氦核继续收缩。氢核燃烧的余烬此时将成为燃料，点燃太阳的第二次核聚变，这将让太阳在几亿年里重获新生。这次反应将产生碳元素和氧元素，并提供额外的能量让太阳继续发光。
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十亿年后的太阳——仍然是一颗黄矮星，但由于核燃料开始耗尽，它的表面变得更热。



			当太阳大气以某种恒星风暴的方式膨胀到宇宙中时，太阳将失去气体。它会从一颗黄矮星变成一颗红巨星。这会减弱它对金星和地球的引力，从而使这两颗行星移动到更安全的距离上——不过只能维持一会儿。成为红巨星的太阳真是又红又大，它将吞噬并毁灭水星。宜居带向外移动得越来越快，如果我们规划得当，我们也会如此。太阳的演化不可避免，但我们还有几十亿年去寻找家园。搜寻宇宙中那些能够成为我们新家园的星球，我们的时间还很充裕。到那时，人类几乎一定会演化成完全不同的物种。谁知道呢？也许那时我们的后代已经能够控制或调节恒星的命运了。
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35亿年前的火星样貌，太阳正从卡塞谷上方落下。今天在火星表面观察到的环形山和侵蚀地貌，表明那里曾经有水流过，等我们的太阳步入老年，流水可能会再次出现。



			恒星演化也将改变我们的邻居——火星。它的表面会出现液态水，不过这并不是第一次出现。三四十亿年前的一段时间里，火星上有海浪冲刷着海滩，夜晚也是温暖而潮湿的。那时的火星与地球非常相似，白色的薄云遮掩着红色的陆地和蓝色的海洋。小小的白色极地冰冠覆盖在北半球的顶部。

			过去的火星让我想起了我们的家园。但不管怎样，从人类的角度看，这种熟悉的舒适环境掩盖了一个致命缺陷——火星不够大，它的直径只有地球的一半左右。它无法产生足够的热量使其铁核熔化，从而产生可以保护生命的磁场。当一束束太阳风吹过火星时，它的云层和海洋都散逸到了太空中，最后只剩下我们今天所看到的“荒漠之星”。

			科学家认为，火星上适合生命生存的时间只持续了几亿年，我们还不知道生命是否有机会在那里诞生。即使诞生了，那也是很久以前太阳还年轻时的事。在太阳的中年末期，它将给火星第二次机会。一二十亿年后，火星将重回太阳的恩泽中。第二个黄金时期和第一次时间差不多，只会持续几亿年，不足以演化出复杂的火星生命，但这个时间足够我们的后代在考虑下一步行动时建造火星基地了。然而最终，太阳的生命周期会促使我们到更远的地方。是时候再次上路了。太阳的衰老将使宜居带继续外移，它会灼烧火星，使其温度远超过我们能承受的范围。流浪者的后代又将成为流浪者。

			太阳的大气将继续膨胀、变红，直到完全烤焦火星表面，使之开裂。那么，接下来该去哪里？

			此时，太阳膨胀带来的强烈光芒和热量将一直延伸到木星。木星上含有氨和水的云会以蒸汽的形式散逸到太空中。木星美丽的高层大气下藏着的深褐色大气层将第一次展现出来。我们可以在木星那些冰封的卫星上建立家园吗？那时阳光的强度是以前的数千倍，包裹着木卫二和木卫四的厚厚冰层将解冻，液态的海洋直接暴露在强烈的阳光下。于是大量水蒸气开始产生，带来无法抑制的温室效应。

			另一颗冰封卫星木卫三被越来越多的液态水覆盖。它表面的裂缝开始扩大，因为有数千英尺高的泉水喷出。这些泉水未能落下，而是飞入太空。木卫三曾经稀薄的大气将变得湿润稠密。如果过去就有生命一直在海洋中游动，那么这时就是它们蓬勃发展的新机遇，木卫三将属于它们。如此也好，因为我们还是希望下一个家园能与太阳保持更安全的距离。

			下一个家园不是土星，此时狂暴的太阳偷走了土星环，土星的荣耀被剥夺了；下一个家园也不是土卫六，它的水和大气也被同一罪魁祸首夺走了；下一个家园不是天王星，也不是海王星，它们被云包裹的表面饱受雷电折磨。

			就在我们对找到可能居住的星球一筹莫展时，海王星的卫星海卫一出现了。海王星的英文名来自罗马神话的海神尼普顿（Neptune），对应于希腊神话里的波塞冬，海卫一的英文名则来自尼普顿的儿子特里同（Triton）。至少从我们的视角看，海卫一会因太阳变成红巨星而受益良多。今天的海卫一看起来像一个香瓜，但当太阳向外膨胀时，海卫一将变成一个类似高山山顶的地方，表面覆盖着雪。雪被天空中的红巨星染成粉色，那时的太阳比我们今天看到的要亮7倍。成为红巨星的太阳散发着热量，使这颗卫星不再寒冷，氨冰和水冰得以融化，产生了巨大的海洋。
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旅行者2号掠过海王星最大的卫星海卫一传回的照片。照片展现了海卫一粗糙的表面，上面有活跃的冰火山，它们可能由氮、尘埃和甲烷等化合物组成。



			如果我们的后代能在海卫一上生存，那么他们的生活节律将与我们不同。海卫一的一天长达144小时。冬天会非常严酷，将持续近50年。不过，几十亿年后的海卫一仍可以成为我们的美好家园，它会拥有一切：大气、海洋，可以孕育生命的化学成分。诚然，海卫一很冷，但它并没比1月的纽约州北部冷多少。这意味着那里全年都可以尽情地滑雪，而且由于那里重力小得多，跳台滑雪的所有纪录都将被打破。

			但有一天，太阳的能量将完全耗尽，宜居带的恩泽也将匆匆结束。当太阳离开炙热的红巨星阶段后，它的外壳会被剥离，露出里面小的白矮星。白矮星没有足够的能量来温暖少数幸存的星球。外太阳系的卫星们将再次被冰冻。

			所以，如果我们正在寻找可以久居（起码在几亿年以上）的新家园，我们必须去往更远的地方。我们需要离开我们的太阳系，勇闯浩瀚的星际空间。

			我知道你在想什么：我们将去遥远的恒星冒险吗？我们曾在月亮上迈出了一小步，还得在失去意识前匆匆返回，在地球上安全着陆。是什么让我们认为我们能够在星际航行中幸存？毕竟离我们最近的恒星也比月球远1亿倍。我们渺小的飞船不会被广阔的未知吞没吗？

			我觉得我们能做到。为什么？因为我们曾经做到过。
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			想象一下，我们用光帆捕获光子，在银河系的星球之岛间遨游，我们不走回头路，勇敢地奔向远方。我们过去也这样走过。想当年，有一群人决定走入未知。他们在未知的海域冒险前行，最终勇气得到了回报，他们发现了世外桃源。我们称这群人为拉皮塔人，但这从来不是他们的名字。几十年前我们首次发现了他们的陶器碎片，这个名字只是当时的误解。对我来说，他们不是拉皮塔人，而是旅行者，这个名字更配得上他们。大约1万年前，中国南方的定居人口开始膨胀，于是这些旅行者选择向南开拓边疆，到达今天的台湾岛。他们在那里幸福地居住了数千年，直到这个地方又开始变得拥挤不堪。

			地球上的我们成长在某种宇宙的隔离中，我们了解宇宙中其他世界的希望被切断了，更不要说前往其他世界了。就像我们一样，我们的远祖在某种程度上也是土地的俘虏。那时候，如果你想去很远的地方，你只能走过去。等你到了你能走到的最远地方后，你会被海岸阻隔，这便是伟大的航海文明时代来临前的状况。航海文明的代表有中东的腓尼基人和克里特岛的米诺斯人，在他们大部分的历史里，他们都很依赖海岸。他们在捕鱼和进行远航贸易时很谨慎，始终让陆地在视野范围内。对我们的祖先来说，这就是宇宙之海的边缘了。

			我们不知道是什么最先激励了旅行者去尝试看似不可能的世界。他们生活在地震和火山爆发频繁的构造板块上，是他们不再信任大地了吗，还是相邻部落的敌对让他们生存艰难？是气候变化威胁到了他们的生活，还是新生人口的压力？是过度捕捞使他们开始耗尽岛上的资源，还是单纯想知道远处有什么的人类天性使然？难道为了去到神秘的远方，他们连危险都可以不顾吗？无论他们的动机是什么，随着时间的推移，他们克服了恐惧，开始了冒险之旅。

			我能想象到，一天早晨，部落里从年轻到年老，每一个人都忙着准备一次与众不同的航行。男人们一些负责从树上剥树皮，一些负责将木头绑在一起，并用芦苇编出船帆。女人们则用骨头和石头制作鱼钩。在我的想象中，整个部落聚集在海边，大约20个双壳独木舟排在岸边，有些在沙滩上，有些在浅水中。它们载着狗、猪、鸡等家禽家畜，还有盆栽水稻、面包果、大量番薯，以及关在笼子里的幼年军舰鸟。

			东方地平线上，天空的颜色开始变化，这是太阳升起的标志，也是旅行者登船起航的标志。在他们离开时，部落中的老人（和其他选择留在家里的人）带着鼓励和自豪向他们挥手致意。此时，20条独木舟都撑起船帆，帆上绘有与他们的陶器和身上的文身一样的几何图案。风吹着帆，船庄严地驶入广阔的未知世界，消失在地平线上。
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			几周后，船队举目四望仍只能看到水。现在，只有15条船在海浪中漂荡了。人们又饿又渴，看起来更瘦了，还被太阳晒伤。从他们的眼神中可以看到深深的疲惫和恐惧。一位领航员站在一条船的船头，伸出手指充当六分仪，以便靠星星导航。他将食指指向我们今天称为老人星的亮星，将拇指指向地平线，从而得出船的位置。他看向甲板上的编织地图，上面有用贝壳、石头和骨头精心标定的罗经点。

			云彩聚集起来，遮蔽了繁星，我能想象到领航员脸上的担忧。他的目光落在了笼子里的军舰鸟上。离家多日，它们已经长大了。

			又过了几天，还是看不到陆地的任何踪影。旅行者的嘴唇因为烈日和口渴起了水泡。终于，一道闪电划过，天上开始下雨。旅行者高兴地取出陶罐，让它们尽可能多地储存雨水。没想到，狂风掀起了巨浪，浪头打在了船上。没过多久，3条船从他们的视野中消失，再也看不到了。

			船只剩下12条了。几天后，海面恢复平静，但储水的罐子碎了，他们的大部分给养也被冲到了海里。他们仍没有看到陆地。一些旅行者无精打采地用骨制鱼钩钓鱼，另一些人用骨针和植物纤维修补破损的船帆。有人专门把手伸进水里，探求水流和温度的变化情况。一只军舰鸟在笼子里蹦蹦跳跳，领航员盯着它，大脑也在思考着。突然，船之间的海里升起一座水山，原来是一头蓝鲸！一股水柱从鲸鱼的气孔喷薄而出，给人们带来一阵威严和恐惧。之后，同样很快地，它又消失了，巨大的鲸回到了海洋深处。
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太平洋的寻路者用椰子纤维和贝壳标注各个岛屿的位置。贝壳代表岛屿和环礁，纵横交错的杆代表海浪和洋流。领航员需要研究其构造，之后便会抛弃这种杆制图，凭记忆依照它航行。



			又过了一周。领航员再一次看向军舰鸟，他已下定决心。猛然间，他伸手拿起笼子，军舰鸟在里面狂跳着。他打开笼门，双手把鸟抓住。他声嘶力竭地喊道：“告诉我们路！”他举起手释放了军舰鸟。所有人的目光都追随着那只鸟的飞行轨迹。

			这些旅行者利用好几代祖先精心观察的结果，发展出了今天仍然可行的导航技术。鸟类季节性迁徙的飞行模式成为了他们的GPS。旅行者可以用指尖感受洋流从而读出水的信息，也能读出云中蕴含的信息。他们是科学家，整个自然都是他们的实验室。

			我可以想象出有那么一个时刻，那些幸存者已经做好了放弃一切希望的准备，剩下的8条船上的人陷入了绝望。这时，他们中的一名妇女刚巧望向远方的一片云。对我们来说，它看起来没什么特别的，但她看到云的下面微微泛绿。也许有那么一会儿，她激动得说不出话来，随后她竭力大喊一声：“陆地！”这句嘶喊把人们从麻木中唤醒。旅行者们调整风帆，开始疯狂划桨，向云的方向前进。菲律宾最北端那青翠的岛屿雅米岛进入了人们的视野。

			幸存的旅行者将独木舟拖上岸。菲律宾群岛是他们首先定居的地方。在那里居住了1000年后，他们准备再次起航。新一代旅行者波利尼西亚人成功地完成探险任务，登上了印度尼西亚、美拉尼西亚、瓦努阿图、斐济、萨摩亚和马克萨斯群岛。接着又登上了地球上最孤立的群岛，夏威夷群岛，以及塔希提岛、汤加、新西兰、皮特凯恩群岛和复活节岛。他们的海洋帝国覆盖将近2000万平方英里（约5180万平方千米）的海域，他们没用一钉一铆就完成了这项任务。

			随着时间的推移，岛屿之间的联系不再那么频繁。波利尼西亚人带来的语言各自独立地演化成了不同的语言。许多词都变了，但在广阔的太平洋地区的所有语言里，有一个词仍然相同：layar，即“帆”这个词。

			我们的祖先可以在太平洋上航行，如果我们能像他们一样娴熟地在宇宙之海中遨游，我知道自己会做什么。我不会前往任何一个特定的星球，而是去向距离太阳500亿英里（约800亿千米）的真空中。
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威猛的军舰鸟，它们的翼展超过七英尺（约2米），能在空中飞翔数月不落。太平洋的第一批探险者，拉皮塔人和波利尼西亚人，就是与它们合作寻找陆地的。
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			光，我们研究了上千年；引力，我们研究了上百年。爱因斯坦的很多结论都是在解释这两者彼此影响的方式。由于引力使光线弯曲，所以任何恒星，包括太阳在内，都有可能变成一种透镜，成为500亿英里（约800亿千米）长的“宇宙望远镜”的一部分。我们用目前最强大的空基望远镜看其他恒星的行星也只能看见一些小点。而宇宙望远镜能提供给我们那些行星上的山脉、海洋、冰川甚至城市的详细图像。

			它是怎么工作的呢？首先，宇宙望远镜的探测器阵收集来自遥远星球的光。接着它将信号传回地球，实际上它就是宇宙望远镜的“目镜”，而我们天空中最亮的恒星太阳则作为望远镜的物镜。如果我们能一次看清全貌，那么它成的像看起来就会像一件首饰，银色的丝线环绕着中间的黄色钻石（我们的太阳）。那么一颗你无法看穿的恒星是如何变成一个透镜的呢？当遥远行星反射出来的光非常接近太阳时，太阳的引力会使这些光线微微弯曲，它们在宇宙中会聚的点被称为焦点，那便是你所观测的目标清晰成像的地方（译注：太阳引力透镜的焦点距离太阳500亿英里，我们把探测器阵放置在那里）。

			通过一个500亿英里长的望远镜，你能看到什么？答案是：几乎所有你想看的东西。伽利略最好的望远镜能把目标放大30倍，也就是说使类似木星的行星看起来近了30倍。我们的宇宙望远镜可以让物体看起来近1000亿倍，并且我们同样可以把它指向几乎任何一个方向。我们的探测器阵可以环绕太阳飞行。宇宙中只有一部分是我们的盲区，正是我们银河系的中心，它太亮了，令人目眩。不过我们能通过这种望远镜看到其他许多过去不可见的区域。

			我们可以观察遥远行星的大气成分，还能判断那里是否存在生命。分子具有特定的光谱特征，如果我们用分光镜（这种仪器可以将光分解成光谱）观察大气，我们就能鉴别出组成大气的分子——氧和甲烷的存在预示着生命可能存在。我们的宇宙望远镜可以让我们全面了解遥远行星的整个表面。

			它不仅是一个只能收集可见光的光学望远镜，还是一个射电望远镜。就像它能把遥远星球的光放大1000倍一样，它也可以让射电信号呈现同样的效果。射电频谱上有一段天文学家称为“水坑”的波段。它得名于狮子和水牛聚集在一起饮水和沐浴的地方。这个名字有一种双关的意味，因为在频谱上这个波段介于氧和羟基的发射线之间，而氧和羟基正是水（H2O）的成分。宇宙的“水坑”区域干扰最小，我们甚至能从中窃听到遥远文明间微弱的信息传递。我们需要用我们所有的计算能力来解码藏在噪声中的信号。在我的想象中，这些信号会像这样：氢原子……共振频率1420兆赫兹……请帮助我们……3.1415926……欢迎……等离子体密度……爱你……恒星耀斑警告……会合坐标（163, 244）……

			这种巨大的望远镜也是回顾过去的一种工具。仰望宇宙时，你只可能看到过去的目标，因为光传播需要时间。早晨望向太阳时，你看到的是8分20秒前的太阳。无论用其他什么方式，你也不可能看到它本身。这是因为太阳发出的光需要用那么长的时间来穿过9300万英里到达地球。当我们用这种望远镜望向任何一个星球时，我们看到的都是它过去的样子。

			现在，想象一下另一个文明的宇宙望远镜，比如一个距地球5000光年的文明。那里的天文学家可以目睹埃及金字塔的建造，或跟着勇敢的波利尼西亚旅行者横穿太平洋。但也许这种宇宙望远镜最重要的作用就是帮助我们寻找新的地球。

			我无法理解的是，为什么我们还没有造一个宇宙望远镜？我们已经知道怎么建造了，我们现在也拥有相关技术。你希望未来何时开始？
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			我们怀揣着伟大的梦想，把目光投向了其他星球，希望前往那些地方，把它们变为我们的家。但我们怎样才能到达呢？恒星之间相距甚远，我们需要的“帆船”必须能在最长的运载过程中维持人类船员的生存。最近的恒星是比邻星，它在4光年（24万亿英里）之外。为了让你感觉到这个光点究竟有多远，我换种说法，如果NASA的旅行者1号探测器以每小时38000英里的高速前往比邻星，那么它需要近8万年才能到达那里。而这只是银河系数千亿颗恒星中离我们最近的一颗。

			如果我们想要成为一个超过地球预期寿命的物种，我们需要像波利尼西亚人一样行事。我们要利用我们对大自然的了解，还要造出能乘光飞行的帆船，就像当年御风而行一般。想象这样一支帆船队，它们不是第一章提到的扁豆大小的纳米飞行器，而是有着数英里高的桅杆的大型帆船。每个光子击中这种大光帆时都会给它带来一点推力。帆虽然很大，但也很薄。这意味着在宇宙的真空中，即使来自光子的最微弱的推力也会使之加速，直到它的速度达到光速的若干分之一。当这些船离开家园足够远，远到太阳看起来已成为空中一颗普通恒星时，这些船会向身后释放浮标一样的东西，它们可以射出强大的激光。我可以想象出，在点燃核推进器使它们稳定之前，它们晃动了一会儿。它们射出几束激光，穿过一段空间后打在光帆上。这是一场宇宙灯光秀。当你离恒星太远而导致光芒减弱时，激光可以实现相应功能。

			如果我们用光帆飞向比邻星，那就用不了8万年了，20年就可以到达。比邻星是一颗红矮星，它有两颗恒星兄弟，南门二A和南门二B。同时比邻星还至少有一颗行星，比邻星b。这颗行星位于恒星的宜居带内，但我们尚不清楚它能否支持生命的存在。地球上，生命的演化得益于磁场的保护，那么它是否拥有这种保护性的磁场呢？面对极为强烈的恒星风（比太阳吹向地球的太阳风还要强2000倍），它能保住自己的大气层吗？

			由于距离母恒星非常近，比邻星b上的一年只有11个地球日。它靠近母恒星这件事对生命来说是好事，因为红矮星发出的能量只相当于太阳的一部分。但如果行星的磁场很弱或是间断的，那生命可能也没有机会诞生。比邻星b与母星接近的另一个结果是，这颗行星会被潮汐锁定，即行星的一面会永远面向恒星，另一面则是无尽的黑夜。

			尽管这种红矮星可能是不冷不热的状态，但它们有着万亿年之久的漫长未来。这段时间有多长，我来给你一个具体描述：宇宙本身的年龄只有140亿年，这还不到红矮星寿命的百分之一！红矮星是宇宙中最常见的恒星，它们的行星可以一直待在温暖舒适的宜居带内，直到恒星死亡。想想，如果一个文明有以万亿年计的未来，那它的延续性和发展潜力会达到怎样的程度。

			在这个被潮汐锁定的星球上，晨昏线附近的狭长地带总是上演着“魔术时刻”（译注：在摄影中，日出或日落的时候色彩丰富，适合创作，这段时间就被称为魔术时刻）。如果比邻星b适宜居住，那么生命将局限在这段朦胧的区域内。这里可能是原住民的家园，也可能是我们后代的营地。比邻星b的重力比地球的大10%左右，这对我们来说有点像负重锻炼的情况，除此之外不会有实质性的问题。

			对于那些更远的长途旅行，我们就需要一艘更快的飞船了。假设我们发现了一个离我们家园大约100光年的恒星系统，里面有一颗恒星和几颗可能宜居的行星，对光帆来说，这趟旅行需要500年。我们有没有可能建造出一艘可以打破宇宙极限速度的飞船呢？
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艺术家想象的比邻星b的水面，远处是黄矮星南门二A和南门二B。



			墨西哥的一位数学物理学家米给尔·阿库别瑞（Miguel Alcubierre）受电视剧《星际迷航：原初系列》（Star Trek）启发，构想出了理论上可以超光速行驶的飞船。如果它能成功，那么我们从太阳前往那个遥远恒星系统的时间将减少到一年甚至更短。但是等一下，“你不能超过光速”不是科学的基本原则吗？确实是。但阿库别瑞引擎的原理是：不是飞船移动，而是宇宙移动。飞船本身会被封在它自己的时空泡内，这样它就无须违反任何物理定律。美国的哈罗德·怀特（Harold White）解决了一些难题，例如这种飞船需要的巨大能量，并最终得出结论：超光速的星际飞船至少在理论上是可能的。但制造它仍远远超出我们现阶段的能力。

			阿库别瑞引擎飞船是一台引力波制造机，它会使前方的时空收缩，后方的时空扩张。虽然阿库别瑞引擎看似静止，但位于它前方的时空结构的涟漪更加紧密，位于它后方的则更加舒展。乘着这种飞船在星际兜风，眨眼间就可飞过600万亿英里（约966万亿千米）。你还没感觉到什么，就已经身处那个遥远恒星的行星系中了。让我们暂且称之为“霍科”系，里面有一颗红矮星和几颗绕它旋转的岩质行星和冰巨行星，它们中间有一颗行星已经成为了我们的家。目前还存在于我们想象中的宇宙望远镜筛选了100光年范围内的所有恒星，最后指引我们来到这里。
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这个图解说明了拥有阿库别瑞曲率引擎的宇宙飞船，是如何扩展后方的空间并压缩前方的空间，从而实现超光速飞行的。



			在想象中，这七颗行星挤在一起，它们与其恒星的距离都小于水星与太阳之间的距离。最靠外的行星叫“豪米亚”，其南北半球的高纬度地区呈云杉绿色，中纬度地区呈浅绿色，布有长而蜿蜒的云层。豪米亚星位于霍科星宜居带的外缘，它表面那温暖的绿色看起来很诱人，但我们看到的并不是森林的顶部。那些绿色源自甲烷和氨。尽管它距霍科星只有2700万英里（约4345万千米），但霍科星太暗弱了，无法让这颗行星保持温暖。

			右侧的远方是“塔维利”星，它是一颗刮着暴风的气体巨行星，有数十颗卫星。左侧是“奥罗”星，它拥有铺满黑沙的表面和红色的铁岩浆脉。我们现在已经行进到了霍科星宜居带的最佳地点。照直向前是一颗拥有两个大洲的蓝绿色行星。这就是“坦加罗亚”星，我们这一物种在这里书写了新的篇章。随着我们穿过云层，云也渐渐消散，从晨雾中浮现出的是如地球一般的景观，有树，有河流，还有连绵起伏的绿色山脉。人类用几百年的时间把这个无生命的星球改造成了地球的模样。现在，这里的空气闻起来像我们的家乡一样芳香，当我们仔细观察行星表面时，我们会看到许多住房，但它们与自然环境融为一体，几乎看不出来。
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			在我们伟大的宇宙旅程中，这只是我们穿越银河系之旅的前几站之一，仅相当于到了印度尼西亚。我们的前方仍有很多岛屿。在我们梦想的未来会有这么一天，我们利用超光速飞船，把我们的宇宙望远镜架设在离我们的母星足够远的地方，在那里我们就能见证地球和生命的古老历史，亲眼看见那些在未知海域开辟航线的无名祖先。
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			2018年10月10日的飓风“迈克尔”，它是有史以来登陆佛罗里达州潘汉德尔的最强风暴。较温暖的海洋和大气会生成更为强烈的飓风：这是名叫“人类世”的新地质时代的众多特征之一。




		

		
			
			

		

		
			
			

		

		

			
				
					人类世的到来

				

				
					|  Chapter 12  |

				

			

		

		
			


为了展示我们的控制力，

			人类面临着比以往更多的挑战，

			不是控制自然，而是我们自己。

			——蕾切尔·卡森（Rachel Carson），


			《寂静的春天》（Silent Spring）
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			法国拉斯科洞穴顶部壁画中的原牛，一种欧亚野牛，现已灭绝，不过很快就会在基因工程的帮助下复活。这种牛拥有巨大的角，可能是今天的牛的祖先。
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若将宇宙历史压缩到一张年历上，那么最后30秒开始时，也就是11650年前，地球进入了温暖的间冰期——全新世，而人类文明可谓全新世的礼物。在人们眼中，研究地球的科学家也就是地质学家们通常是踏实保守的一群人，但他们中的一些人根据找到的证据提出，为了更好地反映我们这一物种对全球的影响，是时候给我们所处的时代命名了。他们认为我们这个时代应该叫作“人类世”（Anthropocene），这个词源于希腊语中表示“人类”的anthropos和表示“近期”的-cene。它反映出我们这一物种对全球环境及环境所承载的生命的影响。

			人类世是从何时开始的？这一问题颇具争议。一些人认为，它和全新世同时开始，那时已经有第一批其他物种因我们的过度猎杀而灭绝了。我想知道，我们的祖先在杀死最后一头猛犸象和最后一只巨狐猴时，他们会为了保留某种记忆，而在洞穴墙壁上绘出这两种动物的样子吗？人为造成的灭绝并不稀罕，但我们确实不能责怪我们的祖先。他们考虑的是他们的生存问题，所以难以顾全大局。他们怎么会知道这次或那次的捕杀就意味着整个物种的终结呢？他们只知道周边发生的事。

			又或许，人类世开始于第一粒种子被种进地里的那一刻，以及随之而来的农业革命。此前，整个地球上树木的数量是现在的两倍，它们吸收二氧化碳并释放氧气。随着农业的发展，我们的祖先不再迁徙，而是在农田和城市中定居下来。他们砍伐森林，腾出空间，修建房屋，打造船只。无论好坏，这些船都使人类变成一种全球互通的生物。

			人类世是不是从动物的驯化开始的呢？甲烷是另一种改变气候的气体，而牛能将野草转化为甲烷，这一过程就发生在牛的体内，它们消化食物的时候。但这一点直到现代科学时代也没人想到。几头牛能造成什么破坏？更不用说彻底改变地球了。我们的祖先只是想养家糊口，想保证小孩子不会饿着，能活下来罢了。

			温暖我们祖先小屋的炉火是人类世的开始吗？大约4000年前，中国人有了一个革命性的发现：有一种岩石比木头燃烧得更久、更高效，能更好地驱散寒冷和潮湿。这种岩石实际上是数百万年前的植物和树木死亡后埋在地下的碳残留物。煤的发现是人类世的开始吗？由于森林被砍伐做成木材，煤在锻造、铸造和家庭的供能上越来越重要，这些小火苗产生的烟对大气的影响并不大。但几千年下来，我们的人口数量呈指数增长，最终我们燃烧了大量的木头和煤，向大气排放了过多的二氧化碳，使整个世界变暖。

			大概1000年后，亚洲各地的人们开始种植水稻，此时是人类世真正开始的时候吗？那些人开发出了一种名叫“土壤黏闭”的巧妙技术，这关系到往灌水的稻田移栽幼苗的过程。这些勤劳的农民当然不会知道，这种特殊的种植方法就像牛一样，有朝一日会产生数亿吨甲烷。灌了水的土壤失去氧气，接着看不见的微生物会分解植物，产生甲烷。而为了缓和这一问题，水稻的叶子会向大气释放更多的甲烷。很早以前的农民无法看到这么小的尺度上发生的事，现代科学时代来临前也没有人会想到这一点。同样的，他们只是想养家糊口而已。

			时间就写在地球的岩石中。如果你知道如何阅读时间的痕迹，你就能重构地球历史上的故事。这一历程中最具吸引力的片段不是用最亮的颜色写出的。地球岩石中那白色的一层好比一首史诗，它为我们讲述了巨兽灭绝的故事。这个岩层由一种名为铱的稀有金属组成，它标志着6600万年前白垩纪的结束。恐龙，以及地球上3/4的动植物都在这个时代灭绝了。
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地质学家在地质层中间打入金钉，标记出不同时代的分界线。



			一个地质层可以表明某类物种的化石开始和最后被发现的边界。地质学家有一个习惯：每当找到一个地质层，就用一根金钉来标记。他们用锤子把金钉打入岩石。如果我们生活在人类世这一人为造成灭绝的时代，我们该把金钉钉在哪里？

			也许应该钉在我的体内。我出生的那年，地球上有两个超级大国在明争暗斗。为维护统治地位，它们不惜一切代价。1945年，美国发明了可以释放原子内部能量的武器。四年后，也就是1949年，我出生了。这年夏天，美国的对手苏联也拥有了原子弹。之后这两个国家引爆了更凶残的武器，它们能释放核聚变的能量——那种来自恒星内部的可怕能量。两国在大气层试验这些核武器，只是为了表明自己有多强大。几十年时间里，两国引爆了数千枚核弹。爆炸释放出锶90，一种因过剩的核能而不稳定的原子。这种放射性同位素污染了全世界母亲的母乳，照顾婴儿的母亲们拒绝在这种恐怖中生存，她们联合起来抗议，直到1963年，几个国家才签署了禁止大气层核武器试验的条约。

			我，以及和我同代的所有人的身体组织里，都携带了过量的另一种放射性同位素，名叫碳14。每种放射性原子都有半衰期，它对原子来说就好比是树的年轮。你可以数年轮知道树的年龄，也可以根据半衰期知道原子的年龄。军备竞赛使大气中的碳14增加了一倍。如果有一天我失去记忆，忘了我多少岁，那么我出生那年夏天那些核爆炸的回响将告诉你我的年龄。我体内的“金钉”是否标志着人类世的开始？它是从那时开始的吗？

			大气试验结束了，但我们仍在摧毁我们的家园，我们一直知道，一切尽被毁灭的那一天将会来临。如果你什么都不做的话，知道这些危险有什么好处呢？可能还是不知道的好。“预知也能成为诅咒。”
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在这个16世纪的挂毯画中，卡桑德拉正在恳求普里阿摩斯避免只有她才能预见的未来的劫难。



			[image: ]

			流传时间最长的故事是那些从未发生过而且永远也不会发生的神话故事。有一个神话已经流传了数千年，即使在这个故事中，人们也会因为竞争而盲目地做出不可理喻的破坏性行为。

			古老的光明之神阿波罗爱上了特洛伊国王普里阿摩斯最喜欢的女儿卡桑德拉。但她拒绝了他，阿波罗便将预言的能力赋予她，这是阿波罗的报复，他要卡桑德拉可以预知未来，但她的预言永远会被人忽视。卡桑德拉的哥哥帕里斯询问他们的父王，自己能否访问斯巴达。此时卡桑德拉知道，这会使帕里斯引诱斯巴达国王的妻子海伦，并最终导致特洛伊毁灭。所有人都对卡桑德拉的话置若罔闻。在特洛伊人甚至斯巴达人看来，她只是一个阴郁悲观的先知。

			卡桑德拉预言的恐怖景象出现了：随着希腊军队的进攻，曾令人骄傲的特洛伊城楼倒塌了，整个城市陷入火海。标志性的特洛伊木马完成了它的使命，已空无一人。阿波罗很满意。卡桑德拉所预言的悲剧没有受到重视，现在对特洛伊来说已经太迟了。对于卡桑德拉来说，预知就是一种诅咒。但它也可以是最好的祝福。让我给你讲述另一个故事。很久以前没有冰箱，那时很难防止食物变质。有个人名叫冰人，他会用一辆马车载着一大块冰来到你家，把冰卖给你。他会用凿子敲下一大块冰，用一把大钳子夹着，非常艰难地把冰块送到房子底下临街的入口处。它被保存在一种名叫冰盒的东西中，冰块能够保存那种很快就会变质的食物。但是在炎热的天气里，很快就会有水从冰盒门的底部滴落，滴得地上到处都是。

			于是有人想出了另一种冷藏食物的方法——一个以氨或二氧化硫为冷却剂的气动系统。人们不用再拉冰块了，这有什么不好？

			事实是，首先，这些化学物质有毒，闻起来让人难受。并且冷却剂一旦泄漏，对孩子和宠物都非常危险。人们急需一种旧冷却剂的替代品，一种可以在冰箱内循环的新冷却剂，当冰箱泄漏时，它不会使人中毒，在被送到垃圾场后也不会带来任何危险。这种物质不会让你生病，不会灼伤你的眼睛，不会吸引虫子，甚至不会伤害你的猫。但整个自然界似乎不存在这样的物质。因此，美国和德国的化学家发明了一种地球上不曾存在过的分子，他们称其为氟氯烃（即CFC），因为这种物质由一个或多个碳原子、一些氯原子和（或）氟原子组成。

			这种新分子作为冷却剂非常成功，远远超出了发明者的预期。CFC不仅成为冰箱的主要制冷剂，也成为空调的制冷剂。你还能用CFC做很多其他的事。它可以用于制作能产生丰富泡沫的的剃须膏，可以保护你的发型在风吹雨打下不变形，它还是灭火器、泡沫绝缘材料、工业溶剂和清洁剂的推进剂。CFC还使喷绘变得非常有趣。这种化学物质最著名的商标名称是氟利昂，是杜邦公司的商标。人们用氟利昂用了几十年，它似乎没有带来什么危害，每个人都认为它很安全。

			直到20世纪70年代早期，加州大学尔湾分校的两位大气化学家研究地球大气时，情况发生了变化。马里奥·莫利纳（Mario Molina）是一位年轻的墨西哥裔激光化学研究者，舍伍德·罗兰（Sherwood Rowland）则来自俄亥俄州的一个小镇，他是一位化学动力学家，主要研究不同条件下分子和气体的运动。莫利纳想成为一名科学家。他正在寻找一个尽可能远离他之前研究方向的项目。他想知道，氟利昂分子从空调中泄漏后会发生什么。在莫利纳思考这一问题的同时，阿波罗号的宇航员还在定期前往月球。NASA正在考虑每周发射一次航天飞船。地球大气经平流层过渡到漆黑的太空，燃烧的火箭燃料是否会破坏平流层呢？

			很多时候，科学就是这样发挥作用的。你着手解决一个问题，却偶然发现一个完全不同的、出乎意料的现象。

			罗兰和莫利纳发现，那种剃须膏和发胶中的神奇分子，即非常不活泼的、被认为无害的氟利昂，它们在被使用后并不会消失。它们聚集在太空的边缘，那里已经聚积了数万亿的氟利昂。它们默默聚集在地球高空，没有任何用处。令罗兰和莫利纳感到震惊的是，他们发现CFC正在使阻挡太阳有害紫外辐射的大气层变薄，而且这一趋势会一直持续下去。后来的研究证实，它使大气层变薄的速度非常迅猛。

			当紫外线照射CFC分子时，它会将氯原子剥离出来。这样一来，氯原子就会开始破坏臭氧分子，臭氧分子十分宝贵，对我们的生存至关重要。大约25亿年前，我们的地球才有了臭氧层的保护，生命才得以安全地离开海洋，登上陆地。一个氯原子就可以破坏10万个臭氧分子。但在20世纪70年代，CFC充斥于各个产品，厂商无法想象没有CFC的世界。即使我们已经确认臭氧层正在变薄，企业对这一危机的回应也只是“科学尚未解决”。

			人们很难相信我们这个物种已经强大到可以危害地球上的其他生命了，他们还在寻找天上那巨大空洞的非人为原因。一家机构曾建议，每个人只要涂上更多防晒霜，戴上帽子和太阳镜就好了。但科学家指出，无论是处于全球食物链底端的浮游小植物，还是较大的植物，都不可能做到这一点。

			莫利纳和罗兰不停地向世界发出警告。与此同时罗兰开始疑惑，“如果最终我们能做的只是干站着，等待预言变成现实，那么我们发展出一套可以准确预测未来的科学有什么用呢？”罗兰和卡桑德拉都有一肚子话想说。但随后，令人惊讶的事发生了。
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1974年，化学家舍伍德·罗兰（右）和博士后马里奥·莫利纳揭示CFC对大气层造成的破坏时，这一观点遭到企业和政府的嘲笑。如今人们都知道它是一项科学事实。



			全球爆发了强烈抗议，全世界的人都参与其中。20世纪60年代，世界各地的妇女要求结束大气层核试验，因为她们不想将有毒的母乳喂给婴儿。20世纪80年代，消费者要求企业停止生产CFC。这些抗议效果显著，政府听取了意见。197个国家禁止使用CFC。这差不多是地球上所有国家了。由此，这场危机可以从我们忧虑的事件清单中删除了。自那以后，受到破坏的臭氧层正在恢复。虽然还不稳定，但预计到2075年，臭氧层将完全恢复，此时距罗兰和莫利纳的发现已经过了大约一百年。

			如果罗兰和莫利纳没有对平流层产生好奇，或者他们的警告像卡桑德拉一样被忽视，情况又会如何呢？给予我们重要保护的臭氧层将在40年内消失。我们的子孙将永远不能带孩子晒太阳了。大多数完全靠植物生存的食草动物都会灭绝，食肉动物会依靠它们的尸体苟延残喘一段时间，但最终也会死亡。我们躲过了这颗已存在的子弹，但还有其他危险的子弹向我们飞来。
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			最后一个故事，与另一个能预见未来的人有关。到目前为止，科学界之外的人对他的生活和工作仍是知之甚少，但即使是阿波罗也会羡慕他的预言能力。他无比精准地预言了一件史诗般的事，我们每个人都欠他的人情。

			他出生于日本爱媛县（这个名字的意思是“可爱的公主”）的农村，这里有着未被破坏的自然美景，但他童年的大部分时间都是在地面之下度过的。受第二次世界大战影响，他和村子里的人总是藏在地下防空洞里。
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一位潜水员正在调查变白的珊瑚礁残骸。珊瑚依赖于生活在其体内的微小藻类，这些藻类为珊瑚提供食物和颜色。而在更温暖的水中，或在因二氧化碳排放而变得更酸的水中，藻类会死亡，导致珊瑚变得惨白，使珊瑚礁变成坟场。



			一开始，真锅淑郎（Syukuro Manabe）想和他父亲、祖父一样当一名医生。但在青年时期，他对物理着了迷，尽管他也担心自己学不好数学。本来他成绩比较差，直到他开始专注于他最感兴趣的问题：为什么地球的大气和气候是这个样子的？

			真锅知道温度会随着季节变化而波动，但他想知道，为什么地球每年都能保持相同的全球平均温度。是什么让地球的恒温器保持在这个特定的温度？我们有可能采集地球气候的所有变量（包括大气、压强、云量、湿度、地表条件、洋流和风流），并为地球建立一个有预报能力的气候模型吗？要知道，此时日本的气候学家还没有任何计算机可用，他手动进行了这些能让大脑麻木的计算。

			1958年，受美国气象局的邀请，真锅移民美国。五年后，他获准使用第一台超级计算机。那是当时最强大的计算机，但在真锅输入数量庞大的地球气候数据后，整个系统还是崩溃了。真锅用四年时间搜集证据，试图证明一个大胆而痛心的预言。

			这个预言可能是特洛伊公主内心的哭喊，也可能是一个干巴巴的科学论文标题：“在给定相对湿度分布下大气的热平衡”。这个标题听起来当然不像“天塌了，天塌了！”这么夸张，但它说的就是这个意思。真锅和他的同事理查德·韦瑟拉德（Richard Wetherald）预测出了随着人类排入大气的温室气体的增加，地球的温度将如何变化。科学家准确预见到即将来临的灾难如何呈现。他们看得更远，甚至超越了我们身处的时代。有些人仍认为科学是不确定的，但如果真是这样，真锅和韦瑟拉德何以可能准确预测50多年来地球温度的上升情况？如果这个现象不是我们造成的，那二氧化碳又来自何处？

			更大规模的气候科学家团体预测了气候变化的后果：沿海城市将洪水泛滥，这是其一；海洋变暖会造成珊瑚大量死亡，其二；灾难性风暴的强度会增加，其三；还有，致命的热浪、前所未有的干旱和四处蔓延的野火。科学家向我们提出了警告。

			化石燃料行业的既得利益企业及他们所支持的政府就像烟草公司一样，他们假装科学是不确定的，并拖延了宝贵的时间。

			地球大气层上一次含有这么多二氧化碳已经是80万年前的事了。当时变化速度相对较慢，所以大多数物种都有时间适应。我们采集了地球上数亿年才积累出的碳，并在几十年时间里把所有二氧化碳排放到大气中。1967年，两位科学站出来告诉我们，如果我们再不采取措施地球将会如何变化，而这些事也确实发生了。科学家赐予我们看到未来灾难的能力，这种能力过去只有神才能赐予。但正如罗兰哀叹的那样，“如果最终我们能做的只是干站着，等待预言变成现实，那么我们发展出一套可以准确预测未来的科学有什么用呢？”

			珊瑚和树蛙的命运可能还不足以警醒大多数人。但你的未来、你的生活、你孩子的生存呢？

			想象一下，你的孩子上幼儿园的时间可能会推迟，直到温度计的示数降到致命温度以下；当野火袭来时，她和她的家人可能要被迫逃离她童年的家园，什么也带不走；水可能成为她婚礼上的香槟；随着北极永久冻土的消失，一种已经蛰伏10万多年的恶性病毒被唤醒，疫情可能随之暴发。

			这未必会发生。现在还不算晚，我们还有另一种未来，另一种可能的世界。人类世可以成为人类觉醒的时代，我们可以直面新生力量的挑战，学会运用科学与高新技术与自然和谐相处。世界上总有一群人对危险保持警惕，并致力于避免危险发生。也多亏互联网的发明，让我们知道如何相互联系。

			和我一起前往我们仍可能拥有的未来吧。
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			一张新的“地球升起”照，这是为纪念阿波罗8号任务45周年而合成的图像，它由两部分组成，一部分是原始图像，另一部分是根据NASA月球勘测轨道飞行器的新数据，用电脑生成的一幅更加锐利的月球表面图像。
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					|  Chapter 13  |




不含乌托邦的世界地图不值得看，因为它漏掉了人类一直准备登陆的那个国度。每当人类在那里登陆，他们就会向外张望，一旦看见一个更好的国度，就会再次扬帆起航。
——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），

《社会主义下人的灵魂》（The Soul of Man Under Socialism），1891



书一定是劈开我们内心冰封海洋的斧头。
——弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），

1904年1月27日写给奥斯卡·波拉克（Oskar Pollak）的一封信
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			2039年4月30日，游客们聚集在纽约港的“生命之树”巨型建筑内部。这里是观看纽约世界博览会开幕式的最佳视角。
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地球的极地冰冠不断收缩，像花岗岩一样坚硬的永久冻土变得松软，但我们内心的冰封海洋似乎还坚如磐石。我们已经知道几十年来我们给自己造成什么样的危机，但我们还沉睡着，继续走向严酷的未来，毫不在意这对我们的子子孙孙意味着什么。在大众文化中，几乎所有作品对未来世界的描述都站在反乌托邦的视角，说那时的地球是一片堆满垃圾的破败废墟。这些描写准确反映了我们心中的恐惧。但假如梦是导航图，我们对未来的美好梦想有可能帮助我们找到摆脱这场噩梦的路吗？

			这种美好梦想的科学基础是什么？人类对未来的信心不应是宗教式的盲目信仰，也不应是强烈拒绝，但这种信心该如何树立呢？

			这是我的儿子塞缪尔·萨根向我抛出的问题。他是未来世界的公民，也是本书配套电视系列节目的重要合作者之一。他就像他的父亲一样，比起重拾信心，他更关注现实。塞缪尔的持续探索启发我去做一些深刻的反省。我们这一物种的希望有着坚实的科学和历史根据，还是说我们的乐观只是一种应对机制，一种认为科学发展能抵御危机的一厢情愿？

			1961年，卡尔亲密的朋友、同事，天文学家弗兰克·德雷克提出了一个计算银河系中智慧文明数量的方程：

			N=R*·fp·ne·fl·fi·fc·L

			其中，

			N = 银河系内可能与我们进行通信的文明的数量；

			R* = 银河系中恒星形成的平均速率；

			fp = 拥有行星的恒星所占的比例；

			ne = 行星系中“类地”行星的平均数；

			fl = 类地行星中发展出生命的行星所占的比例；

			fi = 拥有生命且最终发展出智慧生命（文明）的行星所占的比例；

			fc = 能向宇宙发射可探测信号表明其存在的文明所占的比例；

			L = 这种向宇宙发射可探测信号的文明的平均寿命。

			弗兰克和卡尔知道我们的银河系中有大量恒星，而且早在发现第一颗系外行星的三十多年前，他们就准确推理出行星的数量也很庞大这一事实。他们认为其中有少数行星可以支持生命，而其中更小一部分行星上，智慧生命将不断进化，并发展出改变世界的技术。

			德雷克方程中最后一个值L表示每一个有望度过卡尔所谓的“技术青春期”的文明的平均寿命，“技术青春期”是一个年轻文明开发出了自我毁灭的技术，但还不够成熟，也没有足够的智慧防止灾难发生的危险时期。弗兰克和卡尔知道，他们是根据我们自己的文明在核军备白热化阶段的悲观前景来预测L的。这一时期，真锅和韦瑟拉德创立了第一个准确的气候模型，并将温室气体向大气大规模排放的情形考虑在内。

			那么，为什么我认为我们能够度过“技术青春期”呢？这么说吧，你能否找到一个在青春期的某个时段从没有感到过绝望的人？

			我肯定是感到过绝望的，而且这种绝望持续的时间超过了一般的青春期。那时我鲁莽、不负责任。我没按我承诺的那样打电话或露面，总让我的父母彻夜难眠。我的情绪飘忽不定，我的房间、公寓经常是乱七八糟的。我做了许多有始无终的事，我会莫名其妙地丢三落四，我拿我的大脑和生命冒险，尝试了效果不明的东西。我对真相不以为然，我还没有掌握批判性思维的方法，所以容易上当受骗。我很自私，没有人相信我能信守诺言，也不会有人相信我能通过努力工作获得我想要的未来。未来对我来说是不真实的。事实上，现实对我来说也是不真实的。长大之后我才学会控制这种情绪。

			但我并不能完全控制，直到我认识了卡尔。一开始这只是一个微小的变化，头几年里，我们以同事和朋友的身份互相了解对方，面对我那未加省察的信念，他没有教训我，也没有嘲笑我。他会问一个非常棒的问题，这种问题会留在我的心里，之后，就像我脑海中一粒定时释放的胶囊。他给了我新的证据标准，使我能够判断我最珍视的那些信念。那些一路走来哄骗我的花言巧语已经不再起作用了。卡尔真的有在听，而且还有后续问题要问。

			坠入爱河的我们就像发现了一个新世界，这正是我从来没有到过但一直希望到达的那个可能的世界。在这个新世界里，真实在各方面都超越了幻想。最重要的是，它凸显了什么是真实。就像你永远不可能谎称去到过月球或其他行星一样（因为若想要成立，每项任务中成千上万个步骤里的每一步都必须是真实的），我们共享的新世界中也没有谎言。我们都知道，彼此间的亲密无间才支撑着我们的幸福；再小的谎言，哪怕它微不足道，也会带来隔阂。我们一起做的每一件事都成为一种爱的表现。

			在真正的爱情关系中，是否有方程可以描述善意的传播效果呢？在卡尔的影响下，我想尽可能成为最优秀的人。在爱情里，我们做的每件事都促使对方想要变得更好。我过去的作品矫情又悲惨，现在我已经从我那经常断片儿的自我意识中解放出来了。我不再想让人刻骨铭心，我只想交流，只想与读者联系。自纪录片《卡尔·萨根的宇宙》开播，我的工作就是每天献给卡尔的爱情礼物。每当我们一起写作，我都会看着他阅读我一天的成果。有时他会突然哈哈大笑，或是做一个像是向我脱帽致意的手势，我就会心花怒放。我知道，他对我在工作中的喜悦感同身受。
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两个人能一起造就的可能的世界。在安·德鲁扬40岁生日宴会上，卡尔·萨根和安开心地笑着。



			在一个星光灿烂的夜晚，我们乘坐的船正在太平洋中航行。躺在甲板上的我们看到一对海豚“夫妻”乘着海浪游向远方。我们盯着它们看了大约10分钟，突然，它们做出一个优美的动作，直式角扎入海浪，消失在深处。它们步调一致，就像是在以某种神秘的方式交流。卡尔看着我，笑着说：“那就是我们，安。”

			相爱20年后，他的离世让我永远失去了那个我们一起发现的世界。我想到自杀。但我们的孩子还年幼，作为母亲，我别无选择，必须活下去。所以，我把从卡尔那里学到的东西记在心里，尽我所能延续他的光辉。我再次投身于我们一起做过的那些工作。
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			我希望在过去20年时光中我从那个世界所学到的，是我现在以及未来20年所做的工作的一部分。从第一章开始，本书讲了许许多多的故事：我们作为一个物种如何为未来发明农业，即使在当时这种未来只能是抽象的；像阿育王的人生一样，我们如何能够学会改变我们最坏的一面；环境带来的挑战简直无法战胜，生命的顽强如何使它存活；我们如何能像瓦维洛夫和他的同事那样，忍受难以忍受的苦难，为我们的后代留下宜居的未来；我们如何勇敢地运用科学的手段，深刻审视我们自己；幼年期的人类必然会认为我们是宇宙的中心，科学是如何让我们成长，使我们在万亿颗星球中的一个暗淡蓝点上认清真实的自己的；我们如何开始注意到被我们利用和折磨的其他生命形式的感受；我们如何打破宇宙的隔离，进入宇宙之海的深处冒险，科学如何教会我们与大自然的奥秘共存，而不是做出自我安慰的错误解释；科学如何能帮助我们提前很长时间就预知我们的栖息地将要面临的危险，从而让我们艰苦奋斗，以便在遥远的未来迁徙到其他地方；科学如何给予我们预言的能力从而保护人类的事业；最后，在一个没有任何东西可以逃脱星球自身引力的星球上，一个年幼的孩子在最普通的情况下，会如何梦想开展星际航行，并成长为他所在的星球上首批飞向恒星任务的领导者。

			那么，请允许我保持乐观的态度，让我告诉你我对未来的畅想。

			想象现在是2029年。在某个地方有个大概10岁的女孩，她所处的未来仍有进步的空间。我的思绪飘过她的房间，她躺在客厅里一块破旧的地毯上度过了漫长的下午，以自己的视角描绘出了21世纪的未来（就像卡尔童年的画板那样）。我们可以从她的衣着和周围环境看出，2029年仍有“钥匙儿童”（latchkey children，译注：指脖子上常挂着钥匙的儿童，因父母外出学习工作而独自在家，相当于城市的留守儿童）。从她手臂和肘部的地毯印可以看出，她已经躺了有一段时间了，但她仍然全神贯注。

			在画作的顶部写着标题：地球如何变好，她的画也是由小标题和她未来的时间线组成的。她第一个小标题定格在2033年这个界线，内容是“亚马孙雨林扩大三倍！”

			来自其他网站其他年份和小标题也出现在画面上，胡乱堆叠在一起，导致有些单词并不完整。

			2034年在埃菲尔铁塔举行的庆祝活动昭示着：“国际热核聚变实验堆（ITER）的聚变反应堆上线！只需一茶匙水就足以供应整个巴黎市的电！”

			2035：“第一次与蓝鲸沟通！语音翻译！它们很生气！”

			2036：一个被未来主义建筑点缀的冰冻荒地：“行星际种子库在月球南极开张！”

			2037：“交通博物馆收藏了最后一台内燃机！”

			2049：“宇宙望远镜揭示出巨大比例的人造物体！”

			2051：“火星上种下第100万棵树！”

			所有小标题排列成一个大圆圈，中心是一个我们完全不熟悉的结构。它就是矗立在纽约港的生命之树，一个由碳酸钙组成的巨型建筑，也就是说其成分与和贝壳、珍珠一样。但组成这个惊人建筑的材料是由从地球大气吸收的二氧化碳转化而来的。地球上各种各样的生命形式都被精美地呈现出来，仿佛它们都在生命之树那无比宽大的枝杈上找到了栖息地。这棵高耸入云的生命之树牢牢扎根在大西洋哈得孙陆架谷深处。
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位于纽约港的巨大的生命之树。它由从大气中吸收二氧化碳形成的石灰石建造而成，象征着人类已经有能力应对最艰巨的挑战了。



			地球上每个大的港口都新建了这种巨型建筑，纽约港的这个就是其中之一。这些未来的世界奇迹不仅意味着我们这一物种已经找到了利用科学和高新技术避免气候走向最坏结果的方法，而且表明了我们与地球同胞和谐相处的伟大抱负。自由女神是朝这个方向迈出的一步，一个多世纪来，它给世界带来希望和光明。
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2039年纽约世界博览会的宏伟展馆。



			底下的水也变了。成群的鱼、海马、螃蟹、龙虾、有褶边的扁虫、鳗鱼、鱿鱼、海豚和海豹在树的根部游来游去，树根延伸到哈得孙海底峡谷，那里有一群座头鲸在嬉戏。海上的一支小分队已经清理了海洋中的废弃渔网，这些渔网曾像幽灵一般，杀死了许多珍稀的海洋生物。它们被无数条垂入海中的线所取代，这些垂线上挂着大量贻贝、牡蛎和蛤蜊。贝类水产养殖需要清洁的水域，而贝类养殖的增加对全世界海洋都极为有益。贝类本身就可以成为水的过滤系统。

			现在，陆地上正在举行2039年纽约世界博览会（5岁的卡尔也对当年的纽约世博会感到无比兴奋）。观众涌向入口，被五个宽敞的未来主义风格的展馆所震撼，这些展馆环绕着一个巨大的椭圆形倒影池。它们都具有一种生物美学，每一个都是对自然的一种敬畏。我们会感觉自己好像正在进入一个失落的世界、一个乐观的未来，自人类最后一次登上月球之后，这个未来就被我们遗弃了。

			我们参观世博会的第一站是探索者馆。它的入口像一个不会眨动的大眼睛，我们从中进入，来到中厅，发现这里到处都是我们的老朋友——那些科学史上的伟大人物现在都来到了现实世界，他们每个人都将以一对一的模式重新演示他们是如何破解大自然的秘密的。他们不仅是头部充满既有信息的机器人——我们已经找到了重现他们大脑中紧密连接的神经网络的方法，可以看到他们的构思、记忆和联想。他们不知疲倦地回答你可能提出的每一个问题。在这里，没有一个问题是愚蠢的，你可以问任何你确实想知道的问题而不必感到害羞。

			想象这样一个世界，我们能够将宇宙中正在发生的故事讲给每一个孩子听，就像我们今天给孩子讲童谣和童话故事一样自然。如果在孩子们记忆力最好的时段，我们只是忙着给他们脑海中灌输无意义的事情，会浪费多少新神经元和宝贵的时间？

			接下来是第四维度馆，即时间馆。如果把宇宙历史压缩成一年，那么整个宇宙年历都能供你探索。每个人都能在此设置自己想要的时间和空间坐标，从而观赏138亿年宇宙演化历程中的任意时刻。我们在四个世纪前才开始系统地进行科学研究，但此时我们已经能重构数十亿年前发生的许多事情了。

			馆内有着巨大的空间，上方满是动态的宇宙天体——穿梭的彗星、聚集成风车星系的恒星、在新生恒星周围的吸积盘中积聚的行星。这座巨大建筑的所有楼层都属于我们的宇宙年历，它将一年划分为月和日，不过它有一个显著的不同：所有日期和时间都呈现为连接楼层的传送门，以便人们深度体验宇宙演化中发生的事件。

			在宇宙的历史中，你最想看的事件是什么？我们可以前往第一颗恒星开始燃烧的时刻，也可以去恐龙统治地球的数百万年中的最后一天。或者去向“线粒体夏娃”致敬——我们所有人的血统都可追溯到她身上，她是我们所有人的母亲。又或者我们可以来一场耶利哥塔一日游，看看塔建成时的样子。凡此种种，任你挑选。

			下一个展览馆是透明的生命之宫。这座塔直插云霄，里面充满海水。整个建筑是透明的，但你一进入就会被大片的黑暗笼罩。黑暗中隐现着某种令人困惑和恐惧的东西。它似乎一半是动物，一半是建筑奇观，它就是“永恒之喉”，是展馆的入口。

			虽然这个幽灵般的东西如此奇特，如此可怕，但我们认为它就是冠状皱囊动物，是我们已知的最早的共同祖先，它把我们和其他动物联系在一起。我们自己的DNA进化可以追溯到5亿多年前，生命在这5亿年中以某种方式通过了环境的考验。有关我们与这个祖先的直接联系的发现是科学的重大成就之一。在未来几百万年里，生命的变形天赋将带来什么样的形式呢？真正的冠状皱囊动物其实非常小，只是我们眼里的一个小黑点，但在我们每个人的故事里它显得尤其伟大。就我们目前所知，冠状皱囊动物是动物王国初始的生命形式。那么生命是如何像雕刻家一样，把我们从中雕刻出来的呢？从简单的事物中生长出复杂的事物是不可思议的，但只要有充足的时间和空间，进化就会让这种事情成为可能。
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2039年纽约世博会上透明的生命之宫，这座殿堂是献给延续了40亿年且丰富多彩的生命的。
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			“永恒之喉”的下颌缓缓下降，露出一条通往生命之宫的坡道，展现出大自然的多样性。兰花、蝴蝶和蜂鸟给人生机勃勃的感觉。

			生命走过了40亿年的历程，在至少五次大规模灭绝事件中幸存下来，而且每次都比之前更强大、更多样。生命不仅意味着我们是我们各部分的总和，即使我们找不到退路，生命也能找到通向未来的路。

			如果我们能明智地将我们的知识应用于自然，那么即使是完全无解的问题也能得到解决。世界各地发生过的冲突已被人遗忘，但留下了1.1亿枚地雷。每年它们都会造成数千名平民伤亡，其中包括农民、和朋友玩耍的孩子等。这该怎么办？想想在全球寻找和拆除埋在地下的1.1亿个爆炸装置所需要的工作量，是不是很绝望？

			生命之宫中有一片野花区，里面有开着美丽白花的拟南芥（thale-cress），一丛绿色的拟南芥中会有两三株长着鲜红的叶子。植物学家利用生物工程技术找到了探查我们脚下那些危险爆炸物的好方法，拟南芥的根可以检测出这些地雷和简易爆炸装置（IED）释放的二氧化氮气体。如果拟南芥长出红叶，请注意：下面有地雷。但如果它的叶子是绿色的，你就可以与朋友在那片区域玩耍。我们可以利用我们对自然的理解跳出我们给自己挖的陷阱。

			在战争和生活方式的影响下，我们向地球倾倒了大量垃圾。不只是地雷和IED，还有化石燃料中的毒素、消费社会带来的废物、核电站、武器、越扔越多的电子玩具，里面都充满了致命的铅、镉、铍等重金属和其他电子垃圾。当我试着集中精力思考这一问题时，我一度感到绝望。但生命和科学竟然为这场噩梦找到了一条出路，它就是生物修复技术。

			杨树具有将致癌溶剂三氯乙烯（TCE，一种常见的工业副产物）转化为氯离子的性质。氯离子不过是盐的成分，对人无害。微生物学家发现，他们杂交两种不同类别的杨树后，得到的新品种杨树转化TEC的能力将增强。大规模种植这种树不仅消除了土地对人类和其他生物的有害威胁，而且有助于吸收二氧化碳这一最强的温室气体并释放氧气。

			酵母除了带给我们面包和啤酒，还可以帮助我们清理世界。台湾红酵母（Rhodotorula taiwanensis）和抗辐射奇异球菌（Deinococcus radiodurans）对处理γ辐射、酸和有毒重金属特别有效。它们可以拦截这些毒素，防止它们污染水源和其他环境。这种弥补损失的方法是大自然给我们的第二次机会。

			但我们如何避免地球被再次破坏呢？地球上有什么机构是人类用来保护遥远未来的呢？没有一个机构会承认我们给自己带来了危险，更不用说规划保护未来的机构了。我们做事的时间范围不过是下一会计季度的三个月或到下次大选的四年。但科学告诉我们，生命的时间尺度可达数十亿年。我们该如何认识生命过去的连续性？我们与生命的未来紧密相连，那么我们又该如何认识我们所扮演的角色，从而使之真正发挥作用呢？

			到目前为止，科学还无法让我们变得明智和有远见，但科学可以提醒人类未来有多长。

			生命之宫的礼品店出售量子珠宝、手表和项链，这种项链护身符中包含三维激光晶格，能让锶原子孤立悬浮在空间中。这些原子完美地与宇宙的量子韵律相协调，在接下来的150亿年中，它们的时间误差不超过1秒。而对永恒来说，这150亿年只不过是沧海一粟。

			有多少文明消失在了我们今天的战争中？世界的表面之下又埋葬着多少国家？也许我们永远无法得知。但在我想象中的世博会上，会有一座“失落的世界”馆，早已消逝的文明会在那里复苏。

			在公元前5世纪的希腊，历史之父希罗多德（Herodotus）记下了伊比利亚半岛上塔特西人那富裕的生活方式。他们的财富来自于他们从地下开采的金银。他们有自己的语言、文化、舞蹈、音乐，但这里面只有很少一部分外加几件设计精美的物品留存了下来。他们是地球上失落的世界之一，但在这个展馆中，我们可以漫步于他们文明最繁荣的时代。

			在今尼日利亚的诺克地区曾生活着一群无名的人类，我们也能见到他们。1500年前，他们的工程师处在技术的最前沿，采用了新的冶铁技术。像塔特西人一样，他们也有自己独特的文明，但只留下了一些风格迥异的陶器雕像。而在这个展馆中，他们的生活方式，他们淹没在时间长河中的思想，都会重获新生。

			2500年前，印度河流域的文明达到高峰，它拥有庞大的城市网络和500万人口。此时的希腊人还只是一群流动商贩，在小部落间往来，而印度人规划并建造了他们最著名的城市——摩亨佐达罗。他们甚至在自己家中安装了现代化的管道，这种管道大多数人家到20世纪末都没有。他们还掌握了其他形式的水利工程技术，如地下管道、污水处理、厨房自来水等。他们有牙科，对这种最精细的事情有标准化的方法。他们是伟大的雕塑家，将自然界的真实场景变成人类的三维描绘。

			他们写下的标语就挂在建筑上，但我们还没能理解他们的含义。他们用骰子玩一些概率类游戏，还会玩棋盘类游戏以消磨晚上的时光。他们身上还有些令人好奇的事情。他们的艺术中没有留下对战争的描述，也没有留下大量武器。没有证据表明他们精心规划的城市曾被敌人夷为平地。无论是在同时代人类历史研究中，还是在整个人类历史上，这都是很不寻常的。

			在失落的世界展馆中，摩亨佐达罗的母亲们身子探出窗外，呼唤孩子们回家吃晚饭。当太阳在这一失落的世界缓缓落下时，孩子们不情愿地回到家中。他们和我们一样真实，他们生活的年代也和此时此刻一样真实。
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			在失落的世界展馆之外，还有一个“可能的世界”馆，里面是关于未来世界的内容。这个建筑的外观就像是落在地球上的银河系，灯光组成了一个巨大的、缓慢旋转的风车结构，五彩斑斓的薄雾象征着恒星间的气体和尘埃。它的中心是一盏白炽灯，完全被水道包围，缓慢旋转着。在旋转的同时，旋臂与架在周围水道上的人行天桥相连。

			我们这个时代已经向恒星间发射了五艘飞船。它们是落后而原始的飞船，与它们所要穿越的辽阔的星际距离相比，它们的移动速度无比缓慢。但在未来我们会做得更好，我们将以更快的速度前往其他恒星。自400年前伽利略首次使用望远镜观察天空以来，我们虽身处地球无法脱身，但已经找到数千颗围绕其他恒星旋转的行星并开展研究了。银河系中有数千亿颗恒星，因而可能也存在更多的行星。

			卡尔撰写《卡尔·萨根的宇宙》时，也设想了一部《银河百科全书》，一本包含了每颗恒星的所有行星的参考书。在系外行星尚未被发现、因特网尚未诞生的时候，他就大胆写下了这些内容。在此后的几十年里，我们找到了数千颗围绕其他恒星旋转的行星。他的《银河百科全书》之梦现在就快变成现实了。

			我们对这几千颗系外行星的认识和推论现在还很模糊，但总有一天我们会对大约50万颗行星有更加深入的了解。让我们像之前卡尔所做的那样，想象一个巨大的、像亚历山大图书馆一样的银河系数据库，我们这个小小星尘也能借此成为宇宙公民。

			想象我们正走在可能的世界展馆的一条旋臂中，里面伸手不见五指。走廊尽头有一盏灯，在逐渐接近它的过程中，我们会发现它是双星系统中的一颗恒星。随着全息显示屏的旋转，第一颗行星进入我们的视野。它是一颗布满裂纹的冰质行星，上面没有明显的生命或文明迹象。我们将视线转向另一颗行星。当我们观察它的暗面时，我们会注意到它有蜘蛛网般的灯光网络，显然这是智慧文明的标志。我们的面前是这颗行星在百科全书中的条目，这是卡尔在《宇宙》一书中所描述的百科全书的一种变体。这些自称为“幸存者”的人只比我们先进一点点。如果我们能与他们交流，他们可能会告诉我们，他们是如何度过他们暴风雨般的青春期的。

			把目光从蜘蛛网般的网路上移开后，我们继续沿着旋臂向前走，来到一个橙色的K形恒星前，周围有几颗行星绕着它旋转。我们将注意力集中在第四颗行星上，它拥有深紫色的大气层，极光正在它的北极冠上方闪耀。

			比我们更先进的文明会是什么样？与那些地方的大规模工程相比，最令我们骄傲的成就可能也相形见绌。我们沿着大厅走向更远的地方，穿过其他恒星、行星和卫星，来到一个比太阳略亮的蓝白色F形恒星。这个恒星系统中的行星也出现在了我们面前，此时一颗拥有绿色陆地和亮橙色海洋的行星出现在地平线上。这颗行星有一个显眼的环。

			随着这颗带环的行星越靠越近，我们会发现这个环与土星不同，它是一个固体人造结构。它似乎由铂金制成，上面的窗口和港口保持着良好的间隔。或许有些文明将他们恒星系统中的其他行星拆解开了，然后在他们的行星上重新组装成一个环，从而给他们带来更多的空间和资源。我们现在已足够接近这个行星的表面，可以看到巨大的平台漂浮在橙色的巨浪上。

			看起来他们的未来一片光明。现在我们来到一颗红矮星前，附近有几颗行星和卫星在轨道上运行，而这些行星和卫星上都点缀着灯光，它们拥有紧凑的结构。少数未开发的土地上布满了奇怪的陨击坑。这个世界上的穷人只有三分之一的机会存活下来，他们的恒星上正发生着一些事情：恒星轨道上的大型宇宙飞船似乎正在搭建一个巨大的架子。他们可能在尝试解决整个恒星系统的能源危机？他们需要恒星的能量，但他们的恒星只是一颗暗弱的红矮星，无法为众多行星文明提供足够的能量。也许他们已经耗尽了所有的燃料。继续靠近，我们可以更清楚地看到恒星周围的人造架子：这是一个令我们感到陌生的物体，恒星的一部分被人造的外壳包裹着——他们必须建造一个包裹他们恒星的外壳，以获取恒星发出的每一缕光芒。
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			我们该如何在《银河百科全书》中建立我们自己的条目？也许现在银河系某处就已经有人写下了我们的条目——他们利用我们的电视广播或通过一些严谨的调查任务建立了我们的行星档案。他们在开始监听地球之后，可能会计算有关这颗蓝色行星的一些指标，比如“存活率（每1000年）：40%”这样的统计数据。

			依我看，这个40%当然只是一个猜测。我听到了摩亨佐达罗黄昏时人行道上的掷骰子声，听到了那些跳舞的蜜蜂讨论下一个家建在哪里的嗡嗡声。我感受到了瓦维洛夫和他同事的渴望，感受到了从起伏的叠层石到爱因斯坦再到我们，这一切思想的分量。爱因斯坦在1939年世博会开幕式上的演讲在我的脑海中回响：“如果科学想像艺术一样正确而充分地履行其使命，就必须让其成就的深层意义流入人的意识，而不能只停留于表面。”

			以下是我理解的这一“深层意义”。

			我们的宇宙开始于大约140亿年前，那个物质、能量、时间、空间爆发的时刻。

			黑暗是寒冷的，光亮是温暖的，而这种极端的组合塑造出了物质的形状和结构。
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露珠项链。生物学、化学和物理学共同创造了这种天然珠宝。



			质量数百倍于太阳的巨大恒星的爆炸，给未来的行星送去了氧和碳、金和银。这些恒星死亡后，宇宙复归于黑暗，黑暗的引力锁住了光明。在它们的死亡遗迹上，新的恒星诞生了。它们开始相互绕转，逐渐成为现在的星系。

			星系改变了恒星，恒星成就了行星。在这些行星中，至少有一颗进入到了熔融核心释放热量从而使海水变温暖的阶段。那些来自恒星的物质有了生命，进而有了意识。

			地球塑造了这种生命，它与其他生命进行斗争。

			一棵大树不断生长，它有许多树枝，五次濒临死亡。但它还是长了起来，而我们只是一根小树枝，一根没有这棵树就无法存活的树枝。

			我们慢慢学习，开始想阅读自然之书，想学习它的规律，想培育这棵大树，想找到我们在浩瀚星海中的位置，想成为宇宙认识自己的一种方式，想回归到恒星之中。

			我们不是第一批站在岸边的探索者，世界各地的几代祖先给我们搭建了知识的基础。

			这一成就造就了科学的时代，而科学还需要严格遵守五项简单的规则：通过观察和实验来检验猜想；以那些通过检验的猜想为基础；拒绝检验失败的猜想；无论证据指向何方，都严格遵循；以及质疑权威……质疑一切……因为在确证之前，我们无法找到正确的路。

			古老的生命在你的手中延续下去。




			银河百科全书



		

		
			
			

		

		
			 

		

		
			


自称“在黑暗中绽放”的文明

			文明类型：1.1R

			社会形态：2Y6

			  行星际地下社区，新兴合作理念

			文明年龄：4.4×1011s

			首次建立本地通信：6.3×1010s前

			首次收到银河系嵌套码：3.1×1010s前

			  源自文明，高能中微子通道爆发本星系
  群多元通信

			生物：碳、氢、氧、氮、铁、锗、硅。
夜间合成的无机营养物

			基因组：5×1014

			  （半非冗余位/主要基因组：~3×1017）

			存活率（每1000年）：72.1%

			自称“幸存者”的文明

			文明类型：1.8L

			社会形态：2A11

			恒星：F0V型，光谱变星，r = 9.717 kpc, 
θ= 00˚07’51”, φ= 210˚20’37”

			行星：第六颗，a = 2.4×1013cm, 
M = 7.8×1018g, R = 2.1×109cm,
p = 2.7×106s, P = 4.5×107s

			额外的行星殖民地：无

			行星年龄：1.14×1017s

			首次建立本地通信：2.6040×108s前

			首次收到银河系嵌套码：1.9032×108s前

			生物：碳、氮、氧、氢、硫、硒、氯、溴、水、环八硫、多环芳磺酰卤化物。
弱还原性大气中易变的光化学合成自养生物。种类多样，颜色单一
m ~ 3×1012g, t ~ 5×1010s
无假基因

			基因组：~6×107

			  （非冗余位/基因组：~2×1012）

			技术：指数增长，接近极限

			文化：全球性、非群居性、多样性（2个属，41个种）；算法诗歌

			产前/产后：0.52[30]

			个体/集体：0.73[14]

			艺术/技术：0.81[18]

			存活率（每1000年）：80%

			自称“人类”的文明

			文明类型：1.0J

			社会形态：4G4

			恒星：G2V型，r = 9.844 kpc, 
θ = 00˚05’24”，
φ= 206˚28’49”

			行星：第三颗，a = 1.5×1013cm，
M = 6×1027g, R = 6.4×108cm，
p = 8.6×104s, P = 3.2×107s

			额外的行星殖民地：无

			行星年龄：1.45×1017s

			首次建立本地通信：1.21×109s前

			首次收到银河系嵌套码：申请中，待批准

			生物：碳、氮、氧、硫、水、磷酸根。脱氧核糖核酸。无假基因。易变异氧生物，与光合自养生物共生。表面居民单一，呼吸氧气。铁螯合四吡咯物质参与血液循环。有性哺乳动物
m ~ 7×104g, t ~ 2×109s

			基因组：4×109

			技术：指数增长/化石燃料/核武器/有组织的战争/环境污染

			文化：~200个民族国家，~6个全球性大国；文化和技术正在同质化

			产前/产后：0.21[18]

			个体/集体：0.31[17]

			艺术/技术：0.14[11]

			存活率（每1000年）：40%

		

		
			卡尔·萨根在《宇宙》一书中想象了一本《银河百科全书》，他为这本他非常渴望阅读的书创作了一些条目。它们科学地推断和概括了可能世界的文明，其中包括我们的地球。这里我们引用了《宇宙》中卡尔创作的两个条目，外加一个新条目。
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			1996年，卡尔·萨根去世，这不仅是我和我家人的不幸，也是世界的一大损失。我们失去了一位科学的探路者，一位能将每一类人联结起来的诗人，一位尽职尽责保护未来的行星公民，一位孜孜不倦寻求真理的人。本书写到这里，我深知这一工作任重道远。没有大家的帮助，我万不敢开始这一工作。

			与之前的《宇宙》系列一样，《宇宙2》的书和电视节目紧密相连，所以我给《宇宙》家族两方的人都添了麻烦。

			首先我要感谢Steven Soter，之前他与我和卡尔合著了1980年版的《卡尔·萨根的宇宙》，这次他对《原子核》做了处理，带来了一个之前从未涉及的项目，本书第十章就是由此改编。我还要感谢他让我了解到有关培雷火山爆发的最新想法。我与Carl和Steven在之后所有《宇宙》系列纪录片中的合作都引起反响。他们的学识、创作和善良给本书和电视系列带来了深远影响。

			在我的整个职业生涯中，我一直很幸运地拥有出色而大方的创作伙伴。Brannon Braga为我和Steven合作的《宇宙时空之旅》节目做出了很多贡献。现在，为《宇宙》系列的第三部电视节目，我非常乐意花几年时间和Brannon坐在一个房间里思考和写作，然后和他一起执导、制作剧集。我很珍惜那些时光，也要感谢他对我的耐心和对《宇宙时空之旅：未知世界》的贡献。

			Andre Bormanis和Samuel Sagan也参与了一段时间的创作。Andre是博学和儒雅的典范，也是我们现场的科学顾问。Sam在这两季中给我们讲了许多非常好的故事，他对古代文明的了解启发了我们，他还在制作过程中扮演了其他角色。

			在拍摄的最后几周，Sam遭受了致命的脑出血。我要向Nestor Gonzalez医生和西达斯西奈医学中心神经重症监护室（ICU）的医生和护士们致以深深的谢意，他们对Sam的护理和康复至关重要。我还要特别感谢Ron Benbassat医生在Sam在ICU期间对他的监护和对我们的善意。Jennice Ontiveros和Sasha Sagan的体贴使他在那几周的痛苦变得可以忍受。也要感谢Jonathan Noel和Laurie Robinson，他们让Sasha能够陪伴在我们身边。Jennice把她美丽的声音借给了这本有声读物，Sasha把自己的祖母Rachel Sagan带回了生活中——她在剧中扮演了她优雅的祖母。

			如果没有Seth MacFarlane，那么第一季《宇宙》节目之后就不会再有新一季的《宇宙》了。Seth对《宇宙》系列的热情承诺带来了它的新版。正是他对福克斯传媒集团CEOPeter Rice的支持，以及Peter对黄金时间商业网络电视的构想，才使我们有了经费自由制作出2014年的《宇宙时空之旅》。在福克斯集团，我还要感谢Shannon Ryan、Rob Wade、Phoebe Tisdale和Alex Piper。国家地理频道与福克斯集团平等合作的意愿让我们的第二季节目有了全球电视史上最隆重的首映。国家地理和福克斯集团都是最好的合作伙伴。对于国家地理一直以来的倾囊相助，我十分感谢Gary Knell、Courteney Monroe、Chris Albert、Kevin Tao Mohs、Heather Danskin和Allan Butler。他们付出了太多。

			《宇宙时空之旅：未知世界》这部13集的电视节目可能是一千个人的成果。

			Jason Clark节目在这两季节目中，我目睹了Joe Micucci从一名助理成长为该系列的制片人，这是一个极度认真、刻苦的过程。其中最引人注目的是Neil deGrasse Tyson，我要感谢他作为主持人那强大而富有特点的表现力。我们很荣幸邀请到杰出的摄影导演Karl Walter Lindenlaub，他用光影描绘了这个系列。获奖无数的音乐大师Alan Silvestri特意为我们的节目创作了音乐。

			Kara Vallow是同期动画片段的创作合作者，他带领团队将我们的动画系列打造得如珠宝般精致，而特效总监Jeff Okun则将我们最疯狂的梦想变成了现实。
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			安·德鲁扬是NASA旅行者号星际信息计划的创意总监，也是2005年由俄罗斯洲际弹道导弹（ICBM）发射的第一个太阳帆深空任务的项目主任。她与已故的丈夫卡尔·萨根共同创作了电视纪录片《卡尔·萨根的宇宙》和6本《纽约时报》畅销书，这部纪录片在20世纪80年代曾获艾美奖和皮博迪奖。此外，德鲁扬还是华纳兄弟电影《超时空接触》的联合编剧和联合制片人，这部影片由鲍勃·泽梅基斯执导，乔迪·福斯特主演。德鲁扬是《宇宙时空之旅》的首席执行制片人、导演和编剧，这部纪录片由福克斯传媒集团和美国国家地理频道联合制作，2014年她凭此片获得皮博迪奖、制片人工会奖和艾美奖。此片获得了13项艾美奖提名，已在181个国家播出。她是《宇宙时空之旅：未知世界》的执行制片人、编剧、导演和作者，此片于2019年首次播出。2709号小行星“萨根”和4970号小行星“德鲁扬”永恒地围绕着太阳旋转，象征着两人天荒地老的爱情。
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Alvert Tinstein
014 Grove Rd.
Yassau Point
Peconic, Long Island
August 2nd, 1939
P.D. Roosevelt,
President of the United States,

Taite House
Washington, D.C.

Some recent work by E.Fermi and L. Szilard, which has been com-
municated to me in manuscript, leads me to expect that the element uran-
ium may be turned into a new and importent source of energy in the im-
nediate future. Certain aspects of the situation waich has arisen seem
to call for watchfulness ond, if necessary, quick action on the part
of the Administration. I believe therefore that it is my duty to bring
40 your attention the following facts and recommendations:

In the course of the last four months it has been made probeble -
thrcugh the work of Jaliot in France as well as Termi and Szilard in
America - that it may become possible to set up a nuclear chain reaction
in & large mass of uranium,by which vast amounts of power and large quant=-
jties of new radium-like elements would be generated. Now 1t appears
almost certain that this could be achieved in the immediate future.

This new phenomenon would also lead to the construction of bombs,
and it is conceivable - though ruch less certain - that extremely power-
ful bombs of 2 new type may thus be constructed. A single bomb of this
type, carried by boat and exploded in a port, might very well destroy
the whole port together with some of the surrounding territory. However,

wbs might very well prove to be too heavy for transportation by

Yours very truly.

(Aldert Einstein)
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