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面孔
卷一
一
在一家医院里,五官科医生跟病人谈论耳鼻舌身意,消化科医生负手背诵《断肠集》。
二
有人得了这样一种怪病:看见陌生人从走廊那端走过来,就会害怕对方抢走自己口袋里的钱(尽管他口袋里没几块钱);看见树丛中突然飞出一只鸟,就会担心有一把猎枪正对自己;听到飞机的轰鸣,也会引发不安,担心飞机(或某块残片)随时可能掉下来,砸到自己脑门上。在夜深人静的时候,他打开窗子,抬头看到天心一枚月亮,也不知道为什么,突然掏出了匕首。
三
一个被指为性侵的医生后来承认他“动”过那个女人,但他对律师起诉书中所使用的一些敏感词汇做了修正。比如,他把“臀部”“大腿”一律修正为“下肢”,把“嘴唇”修正为“口腔部位”,把“小腹”修正为“盆腔部位”(意在检查女性骨性产道)。而且,他认为自己并没有抓过那个女人的乳房,只是按照医书上的正确指示并拢手指扪摸其胸口(意在检查乳房内有无可疑肿块)。
四
老街的一位老牙医虽然技艺平平,但这条街上的人都认他,因为他脸上总是堆着笑意,好像拔牙是一件十分舒坦的事。老牙医给人拔牙的时候,喜欢聊些家长里短。躺在椅子上的人还想说些什么时,一枚带着血丝的烂牙已哐啷一声丢进盘子里了。拔了?那人问。拔了。老牙医露齿一笑,而那人的嘴角也便掠过一丝近乎甜蜜的颤栗。有一回,老牙医不知怎么回事,思想跑马,竟把一位街坊邻居的好牙拔掉了,对方虽然懊恼至极,但终究还是没有跟他闹事。那人说,你的态度那么温和,我都不好意思跟你发脾气了。是的,是的,老牙医依旧赔着笑脸说,下次你来了,我给你种一颗好牙。
五
妇产科的郭医师说,牙医也是小手好。
六
他有时关起门来打老婆,有时把老婆拖到门外打。关起门来打和拖到门外打是不同的。关门打,仅仅是为了教训老婆,拖到门外打是要打给别人看,叫街坊邻居都知道他的厉害。同事们听了都觉得不可思议,在单位里,他可是个著名的胆小鬼。
七
他的爱好是听一个女人梳头的声音。确切地说,是听一个少女用木梳缓缓梳着一头长发的声音。通过手机播放的录音,他听着咝咝声,大致可以辨别出对方是使用塑料还是木质梳子,是白天还是夜晚梳头。他还知道梳头那一刻是阴天,还是有阳光。有一回,他听着咝咝声,眼前忽然一亮。那一刻,他觉得那个少女的头发掺和了春天的阳光。当然,他也喜欢在下雨天,静静地听着雨声与咝咝声交织的声音。
八
黄昏时分,一座古桥的桥堍出现三名站街女的身影,她们身后有一座老宅,门口竖一石碑,上书:泰山在此,诸神回避。另一座桥的桥堍则坐着三位算命先生,其中一位的摊头写着:指点迷途君子,提醒久困英雄。
九
一家美术馆的展厅内有四个小玻璃柜子,里面分别陈列着帽子、圈子、绳子、棍子。起初,参观者以为是SM爱好者们玩的那种性玩具,但艺术家告诉他们,这是装置艺术。作品题目有点儿长:M先生的道具或一个青年艺术家的N种困惑。
十
女人离开后只留下一件睡衣,丝质、柔滑,仿佛仍存体香。它挂在卧室的衣架上,衣架在靠窗的位置。一阵晚风吹来,睡衣微微飘摆。那个喜欢吃芒果的女人的欲望,仿佛也在睡衣的褶皱间起伏。他走过去,牵起睡衣的袖子(那里尚余女人留下的芒果气味),另一只手搭在衣架上。随着音乐的节奏,他转动衣架,跳起了一支伦巴舞。
十一
村上有位林先生,种花种草养猫养狗,农事一点也不沾。邻居们都说他真是个现世神仙。有位邻居曾这样对林先生说,我养猪是为了有猪肉可吃,你养猫狗却是为了赏玩。林先生笑道,我家种花,你家种菜,用处不同,但都是过日子。过年的时候,林先生看见邻居家杀年猪,就笑道,你们都忙着要过年,我还是闲着过日子。
十二
虞铁匠是个急性子,锻铁用的是拌了黄泥的硬木炭;姚铁匠是个慢性子,用的是松炭。
十三
虞铁匠是个急性子,虞铁匠的父亲也是个急性子,虞铁匠的祖父当然也是个急性子。据说,虞铁匠的祖父曾任北伐军第七军第十三团某营营长(补任)。某回行军途中,天降大雨,虞铁匠的祖父命令全营士兵停止前行,当晚就在山间一座土庙中驻扎下来。时在夏日,天气湿热,庙里的蚊子臭虫到处飞蹿,见人就咬,士兵们都不堪其扰。因为怕暴露行踪,他们都不敢点燃松明,只是默默忍受着。半夜,虞铁匠的祖父突然打开手电筒,大喝一声“站住”,一只被灯光罩着的长脚蚊果然就贴住板壁不动了。虞铁匠的祖父随即从腰间拔出枪来,对着蚊子,扣动了扳机。后来?虞铁匠说,他的祖父自知脾气火爆,就赶紧向众人撒谎说,他方才在黑暗中透过板壁的缝隙窥见有人影晃动,以为是敌人来偷袭,所以打响了这一枪。
十四
他的履历上写有这样一段文字:一九二二年出生,一九三九年以志愿学生兵的身份登上抗日名将郑洞国所部——第五军荣誉第一师的军车来到衡阳,参加短期的战地医疗救护培训与军医速成班集训之后,于一九三九年末至一九四二年初,身经昆仑关战役,第二、三次长沙会战;一九四二年春,他随远征军来到缅甸,给中缅印一带辗转作战的士兵带去了比黄金还要珍贵的盘尼西林,其间还曾越过野人山抢救众多伤病员;一九四七年他回到故里,办起了一家康民医院……康民康民,人们后来索性就称他为姚康民。半个世纪以来,他的真实名字倒是渐渐被人遗忘了。有一天,姚康民跟记者自述身世时说,他的祖父是虹桥镇老字号“姚春和”老板,父亲叫姚涤尘,是虹桥鼎和酱园账房先生兼诗人;母亲叫周思源,是乐清城里的名士周介庵的爱女,在本镇女校当老师。他接着补充说,我不叫姚康民,我的原名叫显瑞,字文详。但记者后来在报道中依然称他为“抗战军医姚康民”。
十五
一个老兵回忆说,国共内战时,他曾打死过一个温州老乡。不过,值得一提的是,他们曾经在邯郸的某个小酒馆喝过酒,聊过天。那天的落日很美,真的很美,他说,酒馆门前那棵乌桕树像是烧着了一样红。
十六
有一颗一九三七年制造的子弹穿过八十年的漫长时间,击中二〇一七年一个躺在病床上的中国老兵。
十七
士兵很愤然地对诗人说,我们在前方奋勇杀敌,血流满地,你却在这儿弹琴吟诗,吹捧那些没意思的物事。然后就拔出刀来,砍掉了诗人的脑袋。然后,就没有“然后”了。
十八
顾先生极少逛街,因为逛街时碰到几个熟人打声招呼自然免不了,但碰到几个不想见又偏偏要见的人,那就败兴了。在这条街上,他有三两个不想见的人。比如清和居素菜馆的王董。骗子,顾先生说,他是个骗子。他从前是个没钱的骗子,现在是个有钱的骗子。在顾先生“不想见的人”当中,还有宋某某、刘某某。顾先生说,宋某某无非是借狗的四条腿,在京城跑了一圈,回来,吆喝两声,就被人关注了。至于刘某某呢,自从搞艺术之后,就开始蓄胡子,说粗话,出门必戴墨镜,也不是什么好鸟。
十九
有人碰到了一个阴冷的人,整整一个夏天他都不敢接近他。
二〇
有人看到一张笑脸就哭,也不知道为什么。
二一
有人看见邻居家的猫跑过来偷吃花生,忽然产生了莫名的厌憎,二话没说,便将它捉来,用胶布层层封住它的嘴,投入关押老鼠的铁笼子里。笼子直放着,猫也只能直立着,一束电筒的强光正好打在它脸上。猫眯缝着眼睛,脊背高高隆起,整个身体仿佛都被一种恐惧塞满了。他大约是觉得这样对待一只猫还不够过瘾,便转身从厨房里拿出一把水果刀,在猫的眼前晃了晃。猫想挣扎,却怎么也动不了。他手中的刀没有直接捅过去,而是以一种单调的节奏连续不断地敲打着铁笼子。猫开始变得烦躁不安,拿爪子挠着铁条,嘴里发出模糊而又幽微的呜咽声。渐渐地,他就从猫的眼睛里看到了过去的自己……这名虐猫者小时候偷过邻居家的物什,这事最终没有逃出母亲的眼睛,作为惩罚,她毫不手软地把他关押在一个可以透气的小柜子里。母亲要他开口认错,但他一直咬牙不说。母亲接着用棒槌敲打柜子,大声呵斥,他也没吱声。直到母亲闻到一股腥臭味时,才知道他已经吓出尿来了。而现在,他正十分安静地坐在铁笼子外,等待地板上出现猫的蜿蜒的尿迹。
二二
这个人,我一直没见过他的真面目,甚至也没见过他的身影……但他一直在我身边不远的地方游荡……有时候,我刚开口说了几句话,他就会突然跑过来,伸出一只看不见的手紧紧捂住我的嘴,或者扇我一耳光,让我闭嘴;我写字的时候,他有时也会蹑手蹑脚地来到我身后,冷不丁抽走我的笔……是的,就是这个人干的,没错……有一次,我正要打开窗户看外面的田野,突然听到身后传来玻璃碎裂的声音……恐惧?是的,我无时无刻没有恐惧,有时它像黑色塑料袋那样罩住了我,让我喘不过气来……这是一名受迫害妄想症患者在一张废纸上写下的一段文字。
二三
作为一名尚未彻底完蛋的失恋者,他要到口腔医院矫正一句说错的话。但他不知道该向哪一颗该死的牙齿问罪,正如痛恨犹大的基督徒不知道要砍伐哪一株白杨树。
二四
他失恋之后常常找人倾诉。很多人无法忍受他的滔滔不绝,但出于礼貌,他们还是说了一些表示同情和理解的话。这意味着,一场实心实意的恋爱所带来的伤害需要一种虚情假意的抚慰。据说,他失恋的原因是:该用身体的时候,他却用了脑子。
二五
他走到服务台窗口,把快递物件搁在电子秤上,让那名长着满脸雀斑的女办事员称一下重量。过秤后,办事员用电报式的短语告诉他:两千一百克。那一刻,他忽然想起,多年前,他在网上看过这样一种说法:灵魂的重量是二十一克。提出这个说法的人是一位外国医生,他曾称过人体生前与死后的重量,结果相差二十一克,他断定这就是灵魂的重量。眼前这个两千一百克的快递物件,恰好是一百个灵魂的重量。他总共付了十二元。
二六
一个农妇从水田里上来的时候,脚趾头突然不能动弹了。于是她开始在田头跪下,向上帝祈祷。两分钟后,上帝的爱就十分精确地落在她的脚趾头上。从此,她跟人谈论神的大能时,就会脱掉袜子,亮出自己那一排粗壮的脚趾头。
二七
女孩子闲来无事,看着柳丝轻拂,也能教眉毛变得好看。
二八
在风中,书页像晾在绳子上的床单那样掀动。这是一本关于男欢女爱的书。
二九
一本书上说,接吻是古代吃人肉的习惯残留。这是他跟女朋友一起吃牛排的时候突然提到的。
三〇
一个大学生梦见自己跟隔壁卖水果的阿姨通奸,突然感到了一种莫名的兴奋和不安。自此以后,每回在电梯里碰到她那个身材魁梧的男人,他都会低着头,双肩紧收,仿佛随时等待着挨揍。
三一
玻璃碎裂的声音传来时,他惊坐起来。声音的涟漪通过耳朵,在脑子里迅速扩散。他的嘴角抽搐了一下,把胃里泛起的一股酸液往下压了压。看着空空的双手,他疑心梦里那块石头已经扔出窗外。
三二
他做过几个好梦,常常跟人聊起。他是这样对别人说的:你若是没做过这样的梦,就等于是在这世上白活了。
三三
他梦见自己的面孔印在一块小小的硬币上,被一个女人汗津津的手抚摸着。醒来后,他放弃了轻生的念头。他想到了那枚硬币,觉得自己在这世上还有几分存在价值。
三四
忧郁的T先生梦见自己的脸变成蓝色。清早醒来,他用湿毛巾把脸擦了又擦,后来发现眼乌珠子变蓝了。他纳闷了许久,才决定戴上墨镜和口罩。
三五
然而有一天,T先生变雅了,也喝茶,也听古琴。他曾把猫在纸上留下的脚印点染成一幅梅花图。人们都说,T先生真是风雅极了。
三六
一群男人喝了酒,开始谈起阴茎的尺寸。T先生问,都说外交家长着一根舌头是为了藏起自己的思想,我们长着一根鸡巴都是为了什么?
三七
T先生情不自禁地把手伸向自己的胯部,像揉着一根渐次复苏的柳条。然后他就用蔑视的目光注视着大腿根处缓缓蠕动的黏液。他感到有点厌恶,用一张餐巾纸把它抹掉抛进纸篓。每每看到邻居那个活蹦乱跳的孩子,他就会想到那些黏糊糊的尚带体温的精虫——它们原本可以茁壮成长,而且还可以在这个世界获得一个符号,而现在却被他毫不留情地扔进纸篓,跟几根烟蒂一撮烟灰一堆瓜子壳以及揉皱的废纸为伍。T先生看着自己,觉着自己何尝不是像一个废物被扔进地球这个巨大的垃圾桶。
三八
冬天的时候,T先生总是喜欢把脑袋藏在带耳套的帽子里,把嘴与鼻藏在口罩里,把眼睛藏在墨镜后面,把双手藏在手套里(然后又藏在口袋里),把整个身体藏在严严实实的棉袄里。邻居们都说,他有点神秘,让人猜不透。
三九
一个洗头房里的小姐突然从口袋里掏出一张纸,冲着镜子,用不够地道的普通话结结巴巴地念起了一首诗。她的女儿坐在镜子里,瞪着茫然的眼睛。
四〇
官员李某养了一条狗,听到奉承话,即摇尾巴,听到训斥,即走。诗人王某养了一只猫,听到好诗,即发出“妙妙妙”的声音,听到坏诗,就在地上拉一坨猫屎。这是柳先生在酒桌上讲的两个笑话。李某和王某都是他的同事。
四一
他见天上云奇就翻白眼看天。抱着双膝,一人独味。看着看着,他就开始把自己倒挂在树枝上,那样子就仿佛一口悬在空中的铜钟,或是挂在架子上的丝瓜。有人问他,你看到了什么?他说,我看到了另一个世界。
四二
他花了十年的时间练就了一门绝技,可以把鸡蛋立于桌上。获得众人的喝彩之后,他又花了十年时间,终于可以把一个鸡蛋立于另一个鸡蛋之上。
四三
那个指挥家站在舞台上,气度不凡。他的手如流水,一种优美的、流动的液体。但渐渐地,你就能感觉它是一种气体。有一种气息笼罩着他,也笼罩着全场。
四四
今晚的月光实在是太好了,他忍不住伸手去抚摸,十公里外,一个女人突然发出尖叫。
四五
他喜欢在有月的夜晚撒个小谎,就像他打牌赢了钱之后就喜欢去跑马场骑上一回马,或是坐车去海边看一回日出。
四六
他坐在月光下,就会浑身发痒。痒得不知该挠什么地方。有人说,他患有月光过敏症。
四七
他背着月亮,说出了一句谎言。整整一个夜晚,他都不敢看月亮一眼。
四八
每逢月夜,一个断腿的小男孩就照例站在墙根,一声不响,村上的人都有些不解。有一天,他悄悄告诉别人,他在观察壁虎。因为他希望自己就像壁虎长出一条尾巴那样,长出一条腿来。
四九
从前,有个游手好闲的农民盗牛去城外贩卖,他正要牵牛出栏时,被牛的主人发现了,他只得把绳递还主人,申辩说,他想偷的不是牛,而是牛绳。此人晚年改信基督教,他做祷告时是这样忏悔的:上帝啊,我是有罪的,我早年偷了人家的一条牛绳,虽然后来把绳子还给了人家,但我还是有罪的。
五〇
从前有个老板,喜欢美人手。他去青楼,唯独看中一个女人的手,他把那双手置于灯前,一玩就是一宿。打牌的时候,他也非要找个手相好看的女人坐在一边,偶尔给他理牌、递茶、数钱。即便输了,他也很痛快。
五一
从前有个打棺材的,平常就把杉木棺材当作浴缸。他躺在里面,不像是泡澡,倒像是放水把自己慢慢地淹死。
五二
从前,有户读书人家,家教极严。孩子犯了错,父亲就惩罚他双手端一盆水。当这孩子端水走过庭院的时候,就以身体的平衡确保内心的平静。
五三
老杨老打狗,老王老打儿子。老杨打起狗来像是教训自家的儿子,老王打儿子的时候通常会一迭声地骂狗生的狗生的。老杨和老王是邻居。
五四
书法家柳先生要跟画家戴先生学画,但戴先生婉言拒绝了,随后他就讲了这样一个故事:村中有一只母鸡把蛋生在一个低矮的树巢里,过不了多久,雏鸡啄壳而出,宛然小鸟。之后,雏鸡虽然跟别的雏鸡一起生活,却时常抬头仰望。母鸡问它,你在看什么呀?雏鸡说,我在看树上的鸟。原来,这只雏鸡一直觉得自己不是鸡,而是鸟。它的翅膀长硬之后,就开始迫不及待地练习飞翔了。但它无论怎么扑扇翅膀,都只是在低空飞掠。这样过去多年,这只鸡虽然也习惯于做飞翔练习,但鸡毕竟是鸡,变不成鸟。有一回,一只雏鸟也模仿鸡的样子练习起飞动作,没几下,竟然就飞起来了。鸡望着雏鸟的影子,感慨地说:我不过是一只鸡,哪里还有资格教鸟飞翔?
五五
人们都说老方是一个很方正的人。他说方正的话,写方正的字,画斗方花鸟画。一句话,老方是方的。有一回,老方遵朋友之嘱,画了一只白鹭,因为那天心绪不宁,不小心把羽毛画得有点杂乱,心中不免暗自叫苦。邻居老鲍见了就说,你画的白鹭一定是当风立着。老方问,何以见得?老鲍说,羽毛有点乱。老方点头说,你说得有道理。于是就在题款处写下四字:白鹭当风。这幅原本显露败笔的画,用篆书笔法补了款,反倒一下子活了。老方把画挂在墙上,退到一米远的地方,叉着手,对老鲍说,你能看出我的用意,见识也算有长进了。老鲍受了鼓舞,自然也得意。隔日,老鲍拿来一幅刚刚写完的字,向老方请教。老方瞥上一眼,扔在一边说,字写得潦草,不如去跳舞。
五六
他想不明白的事有三件:第一件事是,为什么医院门口那条狗总是朝落日的方向发出呜呜哀鸣;第二件事是,他与女朋友在街上并肩而行时,一阵风吹来,他们就分开了,之后也没再见过;第三件事是,每当他在太阳底下想起她的时候,一个喷嚏随后就到。
五七
两名记者采访一名老矿工时,他正在吃饭。老矿工的脸很干净,眼睛很黑,牙齿很白,身上也没有污渍。无论怎么看,他都不像一个资深矿工。记者拍照时说,你能不能把头发弄乱一点,在脸上抹点什么?矿工问,抹点什么?雪花膏,还是煤灰?记者露出心照不宣的笑容。矿工只是咧嘴一笑,咕噜一句什么就走开了。两名记者跟随矿工,下了矿井,拍了一系列照片,但都不尽如人意。在他们眼中,矿工不应该是这个样子的。于是,其中一名记者戴上了安全帽,在脸上抹了点煤灰,做了一个摆拍的动作。这个动作,配上那种疲惫的神情,让另一个摄影记者非常满意。
五八
他有事没事总喜欢捧着一个杯子,仿佛冬天捧着一个取暖的火钵。他也不怎么喝茶,有时杯子空着他也要捧着。重要的不是杯子里装着什么,而是手上捧着什么。好像杯子在手,手就不空了,身体也就平衡了。
五九
他拿筷子的样子总是那么优雅。有人说他是一位音乐指挥家。
六〇
一个女人总是踮着脚尖走路。有人说她是个舞蹈演员。
六一
他在寂寞时需要朋友,也需要对手。对他来说,最好的朋友就是对手。他在寻找这样的对手。最后,他的左手找到了右手。有人说,他是一位象棋大师。
六二
他喜欢跟人讲道理,喜欢充满秩序感的世界,喜欢对称的事物,比如中国凉亭、春联、村妇硕大的双乳。
六三
他害怕那个络腮胡有一天突然趴下,四肢着地,吼叫着朝他飞扑过来。
六四
一个人忽然发现自己的一根食指变小。
六五
政府大肆扫黄之际,女权主义者C女士在网上发表了一篇洋洋万言的抨击文章。她主张卖淫嫖娼非罪化。理由是:有人靠手赚钱,有人靠脑子赚钱,没有文化、没有手艺的女人只能靠自己的身体赚钱,何尝不可?而男人出于性需要,花钱买春,“同样符合人类性活动的基本逻辑”。一个月后,C女士的先生因为嫖娼被抓,C女士接到警察的电话后勃然大怒,她告诉警察,对于这样的渣男、淫棍、伪君子,应该施以酷刑、投入大牢,决不宽恕。
六六
一天清晨,有个失业青年找到摆摊的算命先生,抓住他的袖子愤然道,你这骗子,说我三周内必有血光之灾,可我过了三个月也没犯一丁点事。算命先生最忌讳大清早有人上门找碴,于是坚称自己说的不是三周,而是三个月。很快地,二人从言语冲突转变为肢体冲撞,然后就是大打出手。算命先生挨了一拳,就举起板凳劈头拍过去。对方倒在地上,一边捂着血流如注的脑袋,一边给警察打电话。路人甲说,那个算命先生算得没错,他果真是在三个月后遇到血光之灾。路人乙附议:看来他说的的确不是三周。
六七
他习惯于窝在家里,哪里都不想去。有一次,他想出去转转。当他穿上一件米黄色风衣,走到门口那一瞬间,突然又站住,转身回到了床边,把风衣脱下,挂到墙上。墙的另一面响起了窸窸窣窣的声音,仿佛有人正在穿衣。继而是一个男人跟女人说话的声音、关门的声音。他不知道自己该干点什么的时候,手指摸到了一支烟,点燃,站到窗前。隔着清晨的薄雾,他看见邻居穿着米黄色风衣,走在一阵吹下几片黄叶的风里。
六八
六十年代,有人买了一尊马克思的半身像置于家中书柜。他的母亲患有白内障,看物什不甚分明,暗地里时常将马克思当作达摩祖师来拜。有一次,儿子发现,就问她拜什么。她如实相告。儿子说,你拜的不是达摩祖师,而是同样长着络腮胡的马克思同志。母亲听了,还是照拜不误,她说,我双手拜的是马克思,心里拜的是达摩祖师。红卫兵抄家时,这尊马克思像居然救了他们一家,从此,老妪终生信奉马克思。
六九
六十年代末,他在天安门前拍照时做了个挥帽子的动作,回到老家后,就接受了长达三个月的关押审查。四十年后,他去北京治病,经过天安门前,又情不自禁地举起了衰弱无力的右手。
七〇
一九六六年冬至,东瓯落雪,乡长陈通天一大早踏雪去上班,他生好了火炉,沏好了茶之后,一阵大风陡然吹开了门,雪花旋转着飘了进来。他捧着直冒热气的搪瓷茶杯,正要用脚去关门时,看见一只老虎缓缓走进乡政府大院。他有点不敢相信自己的眼睛,脖子向前伸了伸,那只微微抬起的脚竟跟脖子一样,骤然僵在那里,动弹不得。老虎不动。他也不动。与老虎对视十秒钟,他身上的热气像是全都泄到脚下的砖缝里去了。老虎没有逼近他,而是朝飘满雪花的天空长啸一声,转身离开了大院,向山上奔去。陈通天依旧在那里站着,直到杯子里的茶水渐渐冷去。
卷二
七一
从前,村上有个闲汉,爱管闲事,喜欢凑热闹。人群拥挤无法钻进去时他就会嚷道:“壅桶来了,壅桶来了。”壅桶,就是粪桶。人们一听“壅桶来了”,就立马闪避。那个闲汉也因此被人公然称作“壅桶先生”。
七二
从前,有位民间拳师,教人的功夫是背后防敌。也就是说,他不必回头,就知道对手的方位和招数。但他最终还是被一个小混混手中的一把匕首从正面捅死了。
七三
从前,有个孝子,远游之前在自家后花园种了一些药草,计有:板蓝根、忍冬、石斛、生地等,这些都是急需鲜药,可以治寻常小病。他归来的时候,父母已故,满园都是寂寞的蒿草。
七四
从前,有个地主,毛发极重,他找女人之前,必将胡子和阴毛梳得十分整齐。
七五
他的爱好是养一大群乌鸦。
七六
有智叟出言,李真人一到,妖氛必除。但村上却有愚公说,末世到了,没得救了。智叟问,何以见得末世到了。愚公说,小时候我爹告诉我的。又问,你爹何以见得?答,我祖父当年告诉他的。智叟不再问下去了。
七七
主人对仆人说,我的敌人就是你的敌人,但我的朋友就未必是你的朋友,你有资格跟赵老太爷做朋友么?
七八
有个懒汉,早上起来,就把早餐、中餐、晚餐一并做了。当然,饭是分三次吃的。中午吃早上的剩饭,晚上吃中午的剩饭。
七九
这世上还有这样一个懒汉,夏天的时候就穿着短裤与汗衫站在莲蓬头底下洗澡。他用肥皂把衣服擦了一遍的同时,身体也顺便得到了一次涂抹。待冲洗干净之后,他就把衣裤脱掉,拿到太阳底下晾晒。他觉得这个法子省时省力,好极了。
八〇
M老板小时候曾聆听过倪柝声牧师传道。此后,他外出传道时,常常要提起倪牧师其人。公司每个礼拜都要开民主生活会,M老板就坐在那里,大谈基督教文化与市场经济之间的关系。有人咳嗽,有人嘀咕,有人在背后骂。会后,照例有人向他建言:M董啊,员工们都反映开会时间拖得太长了——M老板也只是淡淡一笑。M老板知道人身上有多少块大肌肉、多少块小肌肉,并且深知皱眉头时动用的肌肉要比微笑时多。他常常十分和善地对人说,我能帮你做什么?但别人真正需要他施以援手时,他却装聋作哑,借故推搪。他很少跟人发火,他的话总是在没有棱角的平面上打转,圆滑得没有一点摩擦。M老板的祖父是倪柝声先生的同乡,光绪年迁徙东瓯,至今已有百余年了。
八一
有位富商想买断一家国有矿灯厂,但手头这一大笔钱是他毕生积蓄,投下去之后若是血本无归,他就只能回老家种地去了。他征求过很多业内人士的意见,有人说可以投,有人说不可投。回家后,他看见笼子里的金丝雀,就如此这般地说了一通,然后就让它发声示意:如果可行,就叫两声;如果不可行,就叫三声。结果,金丝雀十分利落地叫了两声。他当即决定,买下那家矿灯厂。一年后,他接单不断,手头的资产一下子翻了十来倍。自此,他把那只金丝雀奉为神鸟,每日一啄一饮,都由他本人亲自侍奉。再过两年,他又想并购另一家更大的国有电器厂,兹事体大,不能不慎重以待。于是又问金丝雀。这只神鸟又跟上回一样,十分利落地叫了两声。他心中大喜,第二天就把名下所有资产抵押给银行,贷款并购那家电器厂。不承想,半年后就遇到了全球金融危机,所有出口电器均受重创。他的公司苦苦支撑了一年,最后不得不停止生产。在宣布破产之前,他亲手扼断了那只金丝雀的脖子。
八二
他有钱,却没有朋友。他常常说“有朋自远方来,不亦乐乎”,是因为近处没有一个可以交心的朋友,至于远方的朋友,天知道他们在哪里。他以勤俭致富,但有时给人一种近乎吝啬的感觉。请朋友下馆子吃饭,他常常自带酒水茶点,有时也兼带一些从菜场买来的熟食。他是东瓯城里最早骑上一辆凤凰牌自行车的人,但几十年来,他认为自己一直被一辆自行车的把手所左右,至今仍然握不住汽车的圆盘。他很少出门旅行,为旅行而旅行,对他来说是一件徒劳无益之事。某回,他携某小姐外出旅行,也只是坐在出租车上沿着湖堤兜了一圈。隔着玻璃看风景,把每个景点一一看遍,就仿佛买了一本书,即便不好看,也要从第一个字看到最后一个字。他经营的是日常生活用品,店铺设在驷马街,仓库却设在家里。有些亲朋好友到他家中买东西,他不卖。他总是这样对人说,你要买的话就劳你跑一趟,去我店里买。他的意思是明摆着的:去店里,是按市价算;在家中做买卖,掺和了人情,卖不起价。
八三
他满脑子都是赚钱的点子:譬如,研制一个美梦播放器,在脑子里安装芯片之后就能控制梦境,跟数字电视一样,用户可以直接点播。再譬如,办个超强记忆力培训班,客户包括那些患有健忘症(也包括脸盲症)的人。最近闲来无事,他让儿子读报给他听。报上刊登了这么一项最新研究:一对青年男女坠入爱河仅需五分之一秒。于是,他又开动脑筋,如何发明一样东西,可以让人嗅了,迅速打开十二个大脑区域,分泌出一种足以诱发愉悦情绪的激素,譬如多巴胺,譬如肾上腺素……可他除了抚摸大得有些过分的肚皮在南方的庭院里散步,眼下似乎什么事都没干成。
八四
记者采访了一位成功商人X先生。在提问中,他居然一点儿都不避讳自己年轻时代的嫖娼经历,而且还会时不时地把自己的经商之道与嫖娼经验放在一起谈。X先生说,商人之于官员,正如嫖客之于妓女,需要时,百般奉迎,但骨子里又是极度蔑视的。反过来说,妓女看待嫖客,哪里还会存几分真心?完事之后,她们看重的是钱,不是人。当然,嫖客还会再来,嫖资还会照付。这样,妓女就得放出几手如何吸引“回头客”的绝招了。官员退休,好比妓女年老色衰,门庭若市的光景不会再有,但熬到这份上,已属不易。记者把X先生的经验之谈照例记在采访簿上,但从来没想过什么时候拿出去发表。
八五
洪老板说,他的祖父是东瓯米行的大老板,《东瓯农业志》上有载。民国元年,洪老板的祖父来到东瓯城外,看见“稻田炊烟,无穷无尽”,就打算改行做米行生意。洪老板的祖父会看天象,看天河显晦,据说可以卜五谷丰歉。洪老板说,到了他这一代,就没人会看天象了,但洪老板声称自己会看面相。洪老板早年供职于人事局时,跟一位老先生学会了看相。这本领在单位里没有用武之地,出来了,自己办公司之后倒是在生意场上管用。看人看相,无往而不利。公司招人,洪老板都要亲自过问,人力资源部形同虚设。某回,一位面相丰润的中年人登门求职,洪老板亲自接见,问他贵姓,那人答,我跟您是本家。洪老板又问,叫什么名字?那人答,有财。洪老板点点头说,洪有财,这名字和他的长相一样,带有喜气,我要了。又有一回,一位陌生女人给洪老板打电话求职,洪老板跟她聊了几句,就让她直接去公司人力资源部登记。旋即又给人力资源部经理打了一个电话,告诉她,如果某某女士来了,就破格录用。人力资源部经理很纳闷,就跟同事们说起这事。女孩子们议论纷纷。洪老板走到人力资源部时听到了大家的议论,对她们说,你们知道我聘用她的原因是什么吗?众人摇头,露出询问的目光。洪老板接着说,因为她的声音比别人甜,哪,你们不服的话可以说几句给我听听。
八六
如果有人问,东瓯城里最精明的人是谁?很多东瓯人就会毫不犹豫地回答:王大满。他们说,别人都是生意人,唯独王大满是生意鬼。在东瓯人的方言中,“鬼”甚至比“精”还要厉害。王大满不识字,但书本外的事他都晓得。王大满是从一车苹果开始发家的。有一名水果商拉来了一车苹果,怎么也卖不动。王大满用最低的价钱把一车苹果都买了下来。当天下午,王大满就挂出了一块粉牌。上面写道:昔日宫廷贡品,今日充当药膳。下面又是几行细字:美国、德国、荷兰科学家发现:该苹果富含锌、镁元素,小孩子早晚吃一个可以增长记忆力,促进发育,妇女每天吃一个可以代谢热量,有助减肥;该苹果富含锂、溴元素,有效镇静的作用高于安眠药,且无副作用;该苹果富含有机酸与果酸质,可以取代牙膏杀死口腔病菌;该苹果富含果胶,可以治便秘与轻度腹泻,尤其适用于胃病患者……很多人看了这块粉牌,听了王大满的讲解,皆纷纷抢购。有人说,世界上第一位成功推销苹果的,是伊甸园里那条怂恿亚当、夏娃违背上帝旨意的蛇,此外就是这位王大满先生了。明明是一双布鞋,王大满却能卖出一双皮鞋的价钱来。在东瓯城里,谁都晓得王大满王老板的精明。他唯一干过的一件傻事是:有一天,他一边琢磨着一个问题,一边走进一家鞋店,抬起一只脚问鞋店老板,我左脚的鞋子都豁开一个口子了,是不是需要换上一只新的?
八七
M老板临时起意,要拍卖午餐时间,消息传开后,满城争论,人们不免要问:名人的午餐时间也可以卖钱的?能卖多少?稀奇。要买M老板午餐时间的,是两名刚刚起步创业的年轻人,据称是M老板的粉丝。他们买M老板的午餐时间要花多少钱?外界传言,是五万。花五万块钱与M老板共进午餐,也就成了各大媒体争相报道的新闻热点。谈完生意经,他们开始煮酒论英雄了。粉丝甲提及本城的几位大老板,M老板的回答大致如此:中国富人排行榜出来以后,鄙人的名字赫然在列,但他们不在此列。粉丝乙又问,W老板跟他的外甥Y老板相比怎么样?M老板用手码了一下说,一个是土堆,一个是高山。M老板这样描述本城的青年企业家Y老板:他虽然近视,却富于远见,能预测十年以后的事;虽然瘦小,但心胸开阔得像驷马街,可以并排跑好几辆马车。总之,小Y(M老板总是这样称呼那位青年企业家)是他所见过的企业家中最为勤奋、务实的一位。但圈内的人都知道,Y只是创业不久的晚辈,无法望其项背。M老板看中的人大都是跟他拉开距离的人,跟他并驾齐驱或出其右者,他就鄙视……这一顿午餐过后,有人打听他们谈话的内容,也有人打听他们吃的是什么菜。至于拍卖一顿午餐所得的五万块钱,M老板说了,已悉数交给一家慈善总会。有位年轻的实习记者好生无理,竟然当面问M老板:听说这五万块钱是您自掏的腰包,而两名粉丝也是您花钱雇来的,有这回事么?M老板没有回答,而是转过身去,瞥了一眼窗外,“卟”的一声,把一口浓痰吐到花盆里。
八八
服装行业的人都说,老蔡这人面呈福相。他通常穿一身唐装,衣冠如古。坐在那里显得像佛陀一样安静,让人觉着,老蔡其实很适合坐在纪念馆的铜像中间,手执经卷,目光肃然。老蔡是本城最早一家西服生产厂家的创办者。他做西服,自己却从未穿过西服、打过领带。有人问他原因,老蔡的回答是:打棺材的人不一定非要给自己量身订做一副棺材。这个比喻略带尖刻、酸涩,也隐含着自嘲的成分。老蔡做西服见好就收,晚年乐得自在。唯一缺憾的地方是晚年丧偶,独自一人住富豪云集的别墅区。那里的人各管各的,老死不相往来。只有猫狗之类的宠物出来的时候,人们才会跟着出来晒晒太阳、散散步。狗与狗之间玩到一块之后才有人与人之间的认识。老蔡常常对人说起自己最宠爱的幼女,老蔡说他的幼女最是乖巧了,小时候曾对父母说,我长大了,爸爸妈妈就会变老了;我不长大,爸爸妈妈就不会变老了。老蔡用孩子的口吻学完这句话后就哈哈大笑着说,在孩子的眼中,我们变老的原因好像是因为她要长大。老蔡有五个儿女。当初老蔡有钱,把他们一个个都送到国外留学,他们的翅膀长硬了,却没有飞回家,而是各奔东西——这里“东”是东半球,“西”是西半球。老蔡临老了有些后悔,他说,我当初若是穷光蛋,儿女们也就只能守着一亩三分地,在我身边老老实实待着。那年岁末,保姆回家过年,老蔡心脏病发作猝死家中,临终时竟没有一个儿女待在他身边。与老蔡相伴的那条狗也在主人去世后活活饿死。有人在蔡公传略上这样写道:蔡公德配李氏孺人,生三子,长柏智,留学美国耶鲁大学,任纽约某保险公司部门经理;次柏慧,留学日本早稻田大学,担任东京某医院主任医生;季柏敏,留学法国,现为巴黎某画院院长。生二女,曰听琴,曰诗棋,皆适海外望族。
八九
人们都觉得S老板的心脏病是炒股炒出来的。股票一下降,他的心脏搏动功能就下降好几个百分点。S太太由此发现:日本股市的价格浮动与太平洋水温总是保持着同步变化,而香港恒生指数的日平均回报率也总是随乌云覆盖量增加而逐渐下降。天与人的变数,总能找到一点隐秘的联系。
九〇
一位打成右派的画家给另一位打成右派的教授画了一幅速写。教授问,画中的我有手有脚有脑袋有躯干,为什么独独没有五官?画家说,因为眼睛看到了不该看到的,耳朵听到了不该听到的,嘴巴说出了不该说出的,你说,留它们有什么用处?那么,教授又问,鼻子与眉毛总该有用处吧?画家说,这年头,你听到不该听的话,鼻子哼一声,看到不该看的东西,眉头皱一下,都有可能是获罪的缘由。教授说,这么说,连脑袋也是可以抹掉的。是的,画家说,我们有忧患,是因为我们有一副臭皮囊,现在,连身体也是可以抹掉的。画家拿起一块橡皮,迅速擦掉了那幅刚刚画好的速写。
九一
有人长出了一撮胡子之后就开始画画了。
九二
有个画家,对着床上的一个裸女,画了一幅陶罐。没有人知道这个女人与陶罐之间在造型上有什么相似之处,但画家的朋友赞叹说,这个陶罐也是蛮性感的。
九三
他画完亡友的肖像,放下画笔,正打算去洗手时,忽听得背后有人在跟他打招呼。他回过头来,发现亡友的嘴唇正一翕一合,仿佛要说些什么。因为颜料未干,他说话的声音也是黏乎乎的,给人一种口齿不清或表达困难的感觉。他走过去,拍了拍亡友的肩膀。亡友抽着鼻子说,我喜欢你手上沾着的颜料气味,没错,这正是我身上的气味。画家问,你对自己的肖像还满意?亡友说,如果可以的话,请把我的头发涂成黑色,然后抹掉脸上的皱纹,让我回到十年前吧。
九四
他画完了那只猫之后,猫就死了。从此以后就再也没有人请他画肖像了。
九五
桌子上有一张白纸。K先生在纸上画了一个盘子。然后又在盘子里画了一片面包。接着,他又画了一个盘子,在盘子里画了两根热狗,在盘子另一边上画了一副刀叉。再过一会儿,他在两个盘子之间画了一杯咖啡。杯子之上,画了几根曲线,表示香气。画毕,K先生摸着肚皮,站起来,仿佛刚刚吃饱了,正要出门去散步。
九六
从前,有位官费赴法留学生,读了几年洋书,眼睛竟出了问题:他的一只眼睛还是黑色的,另一只却由黑过渡到灰,最终变成蓝色。
九七
从前,有个地主,家有良田、豪宅,数不清的牛羊,还有妻妾成群,儿女成堆。有一天,县太爷派人送来一封信,说是一位京官和巡抚大人近期内要来本县巡视农田,可能的话,会在他府上借宿一晚。这位地主听了,受宠若惊。次日,他就召集家人、奴仆、门客、护院拳师以及族人,大事张罗了一番。从那天开始,地主出资,把本村的道路与桥一律做了修整;他家的宅院每日有人清扫,几乎看不见一滴鸟屎;鸡犬牛羊都赶到了指定的地方,没有一只家畜敢擅离棚窝;他的家人,一律要跟一位长者学习各种礼仪;厨师下厨之前一律要做到沐浴自洁;护院拳师要做到每天巡逻,夙夜匪懈;至于村里几位喜欢惹是生非的闲汉与泼妇,暂且被“请”到邻村去住一阵子;其余村民,未经同意,不得擅自接近地主家的宅院。一切安排妥帖之后,这位地主就戴着瓜皮帽、穿着长衫一直坐在家中恭候。忽一日,京官和巡抚大人在众官兵的前拥后簇之下,浩浩荡荡地过来了。但他们只是在村外一间路廊里歇息片刻、跟农民闲聊几句就匆匆离开了。那位地主跑过来迎候时,只见到了京官远去的背影。
九八
从前,有位传道士把发电机带到中国南方某座乡村教堂。有人好奇,擅自闯入机房,不料触电而死。一位前来做法事的道士以为,这发电机附了妖气,须得铲除,遂以剑斩断电线。
九九
从前,有个渔民把一篮花蛤送给外地和尚,告诉他,花蛤是从土里长出来的。和尚见花蛤连泥带土,以为是跟荸荠一样的物什。回去之后,他便遵照渔民的说法,把花蛤淘洗干净,放开水里一氽,然后剥开,但见蛤血流出,也便闭着眼睛,吞下蛤肉,细嚼一番,觉着味道鲜美,便做自我安慰:花蛤流的不是血,而是一种红色汁液。
一〇〇
从前,有个和尚,无论出门还是在寺庙,都带着一把牛角梳。每天晨起,他照例要在光头上梳一百零八下。有人见了说,你的头发是削掉了,三千烦恼丝分明还在。不,和尚说,我梳头,是为了让气血运行。和尚虽然上了年纪,但那双手如同老木椅的扶手,有一层静定的油光。
一〇一
从前,有个疯和尚,喜欢喝酒,喝多了就开骂。骂天骂地,骂佛祖,骂山门里外的放生狗,当然,也骂自己。他骂自己是狗生的,是狗屎,是搅屎棍,是臭皮囊,是蛆虫窠。骂完了,很解气,就朝一个水坑里撒了一泡尿,然后俯身照了一下自己的面影说,无量劫中一泡影。他连一泡影都骂。
一〇二
某寺诵经堂的一对石鼓被盗,老和尚说,石鼓日日听经,已然成佛。
一〇三
某寺藏经阁失火,老法师光着脚板跑出来,手里只拿着一只鞋子。
一〇四
小和尚问老和尚:私塾先生可以背对着孔夫子讲课,和尚却不能背对佛像说法。能否告诉我,这规矩是谁定下的?
一〇五
老和尚临终前,有位居士问他,你年轻时跟女人睡过觉?老和尚说,男人一辈子没进过女人的身体,就如同未生一般。
一〇六
做七煞之后,和尚收了钱,双手合十说,其实不是和尚度死人,而是死人度和尚。人死一个,就是度我一次。
一〇七
这二人对蚊子的态度截然不同:一位是劁猪客,看见一只蚊子在墙壁上歇脚,正待展翅时,便“叭唧”一下吐出一口浓痰,将蚊子粘牢。另一位,则是和尚,跟人说话时,见几只蚊子飞来,就把手伸出去喂蚊子。
一〇八
有个和尚,见殿中的弥勒佛积满灰尘,就用一种带叶子的竹竿扫除。清扫耳朵时,他竟听到殿里面响起洪亮的笑声。放下竹竿,笑声即止。这和尚后来对人说,佛也怕痒的。
一〇九
一九五八年,有人把一本油印的除四害手册送给一位和尚。和尚持归,偷偷放进字纸炉里烧了。老和尚见了说,你见了书上“除四害”的文字,恐致杀生之念,就证明你的修行还没到家。
一一〇
局里面订阅了一份《人民日报》,从局长到干事,从来没人翻看,只有收发室的老梁认认真真地看了一遍。他能引用《人民日报》社论中的一段文字说话,他觉得这是一件很得意的事。
一一一
他接过那封信时,立马戴上老花镜。可他即便戴了眼镜也仍然认不得字。
一一二
有人说他没文化,他就开始读报;有人说他粗鲁,他就戴上了平光眼镜;有位书法家骂他胸无点墨,他就拿起书桌上的墨汁一饮而尽。
一一三
他的脑壳大得出奇。如果没有一根粗脖子支撑着,他的脑袋或许已经从肩膀上滚落。即便如此,人们还是发现,他的脑袋总是朝左边倾斜,以致左边的嘴角也顺着向下耷拉,左下巴的赘肉看起来明显要比右边肥厚。他常常不堪负荷,将脑袋支在桌上休息一会儿。这时候,巨大的肉球仿佛接受了神秘的引力,不知不觉地滚向左边。晚上睡觉的时候,他习惯于把脑袋安放在枕头中间,仿佛要确保思想不流动。但脑袋向左一歪,思想就开始流动:从眼睛流到舌头,从上流到下,从内流到外,从这一头流到那一头。他惊讶地发现,思想这东西原来也是不安分的。而且,更重要的是,思想也是向左流动的。
一一四
K先生很少微笑,是因为他的门牙缺了一角(还有几颗牙齿像木桩一样疏朗);留着胡子,是因为下巴骨过于外凸;戴着一顶驼色布帽,是因为他需要用一块布掩饰谢顶带来的荒凉感;极少穿深色的衣服,是因为他的皮肤比常人要黑。他有一双修长的手,这是他身体中最让自己满意的一部分。他沉默的时候,双手时常在空中做弹奏的动作,让人看着看着,仿佛能听到空气里隐约传来一支美妙的琴曲。
一一五
她近乎完美,就像诗篇中所描述的:她的眼神宁谧如湖,她的脖子赛似百合,她的鼻子像一座象牙塔,她的肚脐像充满玉浆的酒杯。她每天要更换不同颜色的衣裳:在她雪白的肌肤上,更换着红白蓝紫青绿黄。每次经过玻璃橱窗前,她总要打量一眼,带着骄矜而满足的微笑。然后,在别人的赞叹声中继续前行。她的身影渐渐远去,变小,依然那么耀眼。但在她身后那只猫的眼中,这一切都变成了灰色斑点,如同去年的骨灰。
一一六
人过中年,他的变化是自上而下的:先是头发变稀疏了,前额显得更宽,仿佛拓宽的马路;其次是眼袋和下巴顺应了地心引力,沿着饱满的弧度微微下垂,以致整张脸开始呈现出一种让他难以接受的团状,很显然,时间这只无形的手把他的脸重新捏了一遍,丝毫没有尊重他本人的意愿;再次是肚腩渐大,趋于滚圆,且跟隆起的臀部恰成正比。有好多次,我在澡堂里笔直站着,目光向下,居然看不到自己的鸡巴,他说,这真是一件悲哀的事。
一一七
他经常把手放在下巴上,好像生怕下巴会掉下来。事实上,他的下巴肥嘟嘟的,有三层往里折叠、略显耷拉的赘肉。他的脖子粗得就像大腿,有时连转动都很困难。
一一八
他躺在温州发廊的按摩床上,听得街口有人吹着牛角卖肉。
一一九
清晨的勃起,是一件多么美妙的事。就像听到鸟儿歌唱,就像感受微风吹拂。诗人抚摸着自己的身体和想象中的女人,突然想起帕斯的一句诗:“爱是一种强力,因而是时间的膨胀:它能将每分钟拉得像一个世纪那么长。”
一二〇
清晨,一个村汉听到一只鸟在树上啼鸣,就不停地搔裤裆,甚至拉开拉链,探手其中,好像在寻找什么。
一二一
还有一个男人,也很奇怪,脱光了衣裤,在堤坝上傲然挺立。随着身体的左右摆动,两腿间的阴茎也便同钟摆似的,有节奏地晃荡起来。谁也不知道他在做什么。大海是赤裸的,天空是赤裸的,海天之间,那个人也是裸的。他沉浸在不断膨胀的欲望里,忘掉了四周的一切。不过,从远处看,他的阴茎如沧海之一粟,几乎可以忽略。
一二二
认识张先生的人都说,张先生是个出生于二十世纪四十年代的古人。他的脸有古意,字有古意,说话也有古意。一位晚辈说,我没见过活着的古人,古人自然也见不到活在今天的我,但我见了张先生,总觉着古人应该就是这样子的。
一二三
从前,有两个富翁比邻而居。一个住东面,我们姑且称他为东翁;一个住西面,我们姑且称他为西翁。东翁好鲜衣,以为衣裳不够光鲜,是一件有辱家风的事。但此翁不怎么讲究吃喝,平常过的是粗茶淡饭的日子。西翁不是这样的。他好美食,遵奉的是孔老夫子的一句话:食不厌精,脍不厌细。不过,西翁正好跟东翁相反,不怎么讲究穿着,平常出门,穿的总是粗布衣裳。东翁总是嘲笑西翁,说是穿得跟他家的长工一般;而西翁也嘲笑东翁,说是每天吃的东西简直不如他家的狗粮。他们互相瞧不起,也不怎么来往。有关东翁和西翁的逸闻传到了一帮山贼的耳中,他们就在暗中有了盘算。某夜,这帮山贼闯进他们的村子,把东翁家里的绫罗绸缎抢劫一空,把西翁家里的钱粮酒肉也席卷而去。东翁和西翁从此便开始搭上了话,有了走动。东翁把家中的粗粮借给了西翁,西翁也把家中的粗布衣裳借给了东翁。
一二四
从前,东瓯有一男一女,男的住城西,女的住城南,互不相识。有一天,男的突然发现自己的舌头变长了,露在外面,像炎夏里吐舌头的狗;女的呢,突然发现自己的舌头变大,塞满了整张嘴,鼓凸出来,像是教科书上的类人猿。二人去同一家医庐看舌头,就此认识,后来经老郎中撮合,结成夫妻,彼此间恩爱有加,从无嫌憎。至于他们有没有亲过嘴,似乎也没有人知道。
一二五
从前,有个男孩这样告诉一个女孩:他十六岁的时候,“优雅”这个词还没有诞生。直到二十四岁之后,“优雅”就从头发间长出来了。于是,女孩就从他的头发间找到了一只优雅的跳蚤。
一二六
从前,有个老赌棍,输了钱,不仅卖掉了祖宅,还卖掉了留给自己的一具金丝楠木棺材(按乡俗,人过五十五,就要给自己预备一具棺材,存放祠堂)。这人后来无病无灾,活到一百零八岁。他死的前一日,县里面正好推行火葬制度。因为他是全县第一个主动报名要求火葬的,殡仪馆就给他免费提供了一个精美的骨灰盒。
一二七
有位女士,婚后一直不想生孩子,丈夫尽管表示不满,却也奈何不得。有人劝她丈夫,实在不行,就采取婚内强奸的方式。可她丈夫却摊开细瘦的双手说,按不住。过了若干年,他们就和和气气地离了婚。那位女士很快找到了一个外地男人草草结了婚,不久之后,她就怀孕了。现任丈夫是一位中学体育老师,块头大,据说手劲也挺大的。
一二八
有人买了一个苹果之后,就想着什么时候去街上买一把刀。但他买了刀之后,就没再买苹果了。
一二九
有个富翁,散给邻居不少钱物,但没有人感激他,反而在背地里说他坏话。
一三〇
有人做了一桩善事,之后却厄运连连。他有点想不明白。他在一家饭馆里吃饭时,看见一个和尚正在埋头吃素面,就把一碗红烧肉端过去,在他面前大啖,还发出一种明摆着要冒犯别人的声响。
一三一
有人尿不出来,就打开水龙头。听着哗哗水声,他就尿出来了。
一三二
有人站在屋顶,手持竹竿,仿佛一位撑着长篙的船夫。另一个人站在屋檐下,就仿佛透过水面仰望什么。
一三三
有人这样问牧师:上帝在女人身上造了那条管道,难道就是为了让男人宣泄欲望和愤怒?她的男人像一只春天的老虎,疲倦离他有三百米远。
一三四
有人喜欢说话,是因为喉咙里塞满虚空。
一三五
有人在葬礼上念悼词时突然咧嘴笑了起来。没错,所有的人都说,他笑了,莫名其妙地笑了。那个人后来死于忧郁症。
一三六
有位居士,养了一只猫,但不许它捉老鼠。有一回,他看见猫戏老鼠,就把猫狠狠地教训了一顿。后来有人说,这位居士生肖属鼠。
一三七
有人在夏日傍晚经过一座老桥时,看见一群人正坐在低矮的桥栏杆上乘凉。这些人中以老人与外乡人居多。晚风吹拂,河水流淌,他们在谈论着什么。那人走了一个来回(仿佛在暗暗丈量这座桥的长度)之后,突然在一个老人面前站定,轻轻一推,就把他推了下去。每个乘凉的人都用惊愕的目光盯着那人的脸,其中一个外乡人突然反应过来,跳进河里,救起了落水的老人。那人依旧站在桥上,也不逃跑。人们围住了他,把他扭送到不远处的派出所。警察问那人,你为什么要把老人推下桥?没有为什么,没有为什么……他带着烦躁不安的口吻把这句话重复了一遍又一遍。警察起初怀疑那人神志出了问题,但经过盘问与观察,也没觉出这方面的迹象。警察把他带到另一个安静的审讯室,再次回到最初的提问:你跟他们有仇?没有。跟那个老人有仇?也没有。警察嘀咕着:这就奇怪了,无缘无故怎么就把人推下去了?那人从口袋里掏出几张纸片说,我刚刚买了彩票回来,从他们身边经过时,点数了一下,正好是十三人,觉着这个数字不吉利,就把其中一个人推了下去。
一三八
有人打开房门,发现自己竟然进了邻居家。可是,自己的口袋里怎么会有邻居家的钥匙?他躺在邻居的床上,把这个问题想了又想。
一三九
有人把两个拳头塞进自己的上衣口袋里,在街上漫不经心地晃荡着,转到巷口,突然弯下腰来,捡起一块大石头,朝一方黑洞洞的玻璃窗砸去。他不知道这户人家是谁的,也不知道自己为什么要砸人家的玻璃。
一四〇
有人经过法院,突然张开拇指与食指,指着一堵高墙,发出砰的一声。奇怪的是,第二天,那堵高墙居然真的坍塌了。更为奇怪的是,警察后来找到了他,认定他就是肇事者,把他扭送到法院,直接判了他永世不得翻身的徒刑。
一四一
有人经过村中一座寺庙时,被一个同村的人莫名其妙地打了两拳,伤情不算重:眉棱骨有点青肿,左鼻孔淌了点血。此外,一副眼镜的镜片也被对方打掉了一块。总体来说,伤损不大,为了息事宁人,他还是默默地忍下了这口气。他到了教堂,落座之后,发现自己怀里夹着的那本《圣经》竟也丢失了。有人问他为什么这般狼狈,他就把庙门口发生的怪事说了一通。这件事在当天下午就发酵了,变成了一起群体事件,其原因据说是“一个佛教徒打了基督徒”。
一四二
有人总是习惯于用右手开左边的车门,人们都说他教养有素。可是,他的朋友说,他跟朋友抢买单的时候,也是习惯于用右手掏左边的口袋。
一四三
有人热衷太极拳、慢生活,每周还需要一次低疲劳度的性事。
一四四
有人在洁净的空气里反复搓着手,他喜欢看远山的姿影和女人的肩胛骨。
卷三
一四五
青年书法家从她微微上扬、带有一丝傲气的嘴角发现了波磔的笔意。
一四六
自从女友告诉他,她小时候吃过猫肉,他就再也没有亲过她的嘴了。
一四七
有时候,他们的嘴唇差不多要碰在一起了,仿佛只要他伸出舌头就能舔到她舌尖的欲望……多少年过去了,他忘掉了那个女人的面孔,独独记住了她抽烟之后那张涂着鲜艳口红的、寂寞的嘴唇……
一四八
她说,他有一个古怪的鼻子。他听到什么跟自己有关的话时,都要做出四处嗅嗅的样子,然后,鼻子里就会发出奇怪的声响——好像他不是用耳朵听,而是用那个鼻子,那个红通通的、冬天的鼻子。
一四九
鼻子这东西,他摸着摸着,也会亢奋起来。
一五〇
妻子来月经的时候,他总会流鼻血,也不知道为什么。
一五一
昨夜梦见自己用冷水洗头,今早起来鼻子就塞住了。L先生揉着鼻子对医生说。
一五二
他喜欢一边聊天,一边抠鼻屎。即便没鼻屎,也要抠。同事说,你能不能别抠鼻屎。他说,我已经习惯了,我无聊的时候就喜欢抠鼻屎。他还有一种有趣的说法:五行里面,土是居中的;五官里面,鼻子是居中的。因此,鼻子里面会生土,这就是鼻屎。细加打量,他那鼻子与常人相比倒也没什么不同,但里面的构造是否有异就不得而知了。与他相处的同事都确信,他的鼻孔深处,每天都会滋生大量尘土。
一五三
有人读完卡夫卡的小说,把书放在枕下。次日醒来,眼睛居然找不到那个高高隆起的鼻子。他无端地慌乱了一阵子。
一五四
他跟人聊天的时候喜欢摸自己唇上的两撇胡子。后来胡子刮了,他就摸自己的眉毛。他的眉毛越摸越长,弯弯地垂挂下来,仿佛两撇胡子游移到了眼睛上方。
一五五
今天是阴历一九九〇年一月廿日还是阳历1991年2月4日,对统计局老杨来说这并不重要。每一天之间几乎都没有什么重要区分。分黄道为360度每15度分为一个节气对一个从事会计工作的人来说似乎也没什么值得关注的。今天的老黄历上写着不宜远行,老杨从家到单位只有1.5公里的距离,自然也算不上远行。7点10分他夹着公文包上班,平均每分钟大约有30辆自行车从他身边掠过,一些汽车朝东行驶,另一些辆汽车朝西行驶,还有一辆灵车去向不明。(这一天清晨,美军在海湾云集了43万人的军队1200架飞机2200辆坦克6个航空母舰编队,参加这场战争游戏的有西方15国阿拉伯9国以及其他若干国家。)7点59分,老杨来到会议室参加局里一个例行会议,桌上茶水60杯水果30盘香烟20包。局长做报告的声音总是大于耳朵,而一个同事非议另一个同事的声音总是小于耳朵。每一个人的脑子里仿佛都玩着四国大战的游戏,每一把椅子之间仿佛都相隔着一座深渊。11点半左右,离老杨家500米远的河面,有人正在打捞尸体,一艘铁皮机动船的肚皮朝上,此次翻船事故中实际死亡人数是16名,官方对外公布的数字是6名。11点50分之前,杨太太剖开两条鲫鱼弄破一个苦胆,他的岳母用开水烫死一只老鼠,他的儿子踩死3只蟑螂。(12点整的午间新闻报道伊军伤亡10万多人,多国部队伤亡失踪600余人。)12点20分,老杨把剩下的鱼肉切成一寸三分宽的条状,用大蒜生姜去除鱼腥味放入零下1度的冰箱。12点50分当他站在公交站简易棚下等车时,乌云忽然飘入视野,仿佛100辆坦克在城市上空飞奔。1点30分老杨在单位办公楼的楼梯口再次见到了那个穿红裙子的女人。2点10分电视台的记者把镜头对准他前面的主任,而他恨不得把自己的脑袋锁进抽屉里。因为情绪阴郁,天黑得似乎比之前更早。(下午5点新闻报道萨达姆声称自己要把圣战坚持到底,而布什对着麦克风宣称要用100门大炮说话。)晚上新闻频道黄金时段8点档,老杨照例坐在电视机前,荧屏上有275000个清晰的像素,因此他可以看清那些大人物的嘴脸。(9点30分晚间新闻报道多国部队已经摧毁了伊拉克,飞机200多架舰船70艘坦克200辆装甲车1000辆火炮1000门。)10点10分附近大排档的噪音依然轰炸着大楼里的耳朵。这栋楼房里有3人患神经官能症有9人患失眠症,有4名妇女患歇斯底里症有1名孩子患孤独症,据说还有13个鬼魂正在窗外的大街上游荡。10点30分隔壁那位进入深度睡眠的周大爷带来战斗机的轰鸣。杨太太将小儿子及猫儿哄睡,那张老木床发出3分钟的低吟。(11点30分的新闻报道说一个小时内,美军空袭投弹量为1万余吨。)
一五六
他叫小A,主要由四两毛发、二十斤骨头、四十斤皮肉以及若干件器官构成。他那瘦小的个子几乎不能在地面投出一个阴影。他平常总是低着头走路,仿佛要向卑贱的影子们致意。他是一个属羊的男人,带着先天的替罪气质。同事们说,他的手小而虚弱,适合替上司写发言稿。他通常在办公室里从事小农式的笔墨耕耘,转发简报或文件,犹如蜘蛛将食物转化为粪便或毒液。除此之外,他只有让渺小的事物占用体力。当然啦,办公室里是最适合睡觉的,暖气房犹如一袭纯羊毛制成的睡袍。同一个办公室的老B朝窗外吐了一口痰,谈论昨晚观看的一部好莱坞枪杀片(用老B本人的话来说,人到中年,就逐渐学会欣赏阶级敌人的魅力)。当小A正要为领导发言稿中的几个关键词做最后推敲时,另一位同事小D从门外进来了,呷着茶,十分悠然地谈起了诗歌,谈起了现代汉语中的修辞和语法,谈起他从前与缪斯之间的一段私交(“在我写诗之前,那些伟大的混蛋们早就应该告诫我:缪斯可不是一个普通的姑娘。”这是小D在自己的诗里面说的一句话)。而他对此从来就漠不关心,他具有与众不同的怀旧器官,专注于打捞往事,然后把它转变为一个虚构的冒险故事:就在昨夜,他用一支英雄牌钢笔挽救了一名落难女子。
一五七
知道B的人都说,他有一种奇怪的恋乳癖。他六岁时还没断奶,见妇人奶孩子,便饧着眼睛、涎着脸皮,长时间地看着。看得妇人都忍不住咯咯直笑,或是不好意思地收起奶袋子,把孩子掖到怀里,悄悄地关上门。也有些妇人显得极是大方,把孩子往边上一撂,招呼他过来啜几口。九岁的时候,他从一对偷情男女身上获得了性启蒙,且对人类繁殖的程序了然于胸。他十一岁的时候就给女同学写情诗了,他会把同一首诗送给不同的女同学,或是给同一个女同学写不同的情诗。他常常会在诗中大赞女性的乳房。直至晚年,他看见奶孩子的妇人时依然饧着眼睛、涎着脸皮,长时间地看着,但没有一个妇人会招呼他过去啜上一口。临终前,他把临时雇用的保姆唤到跟前,忽然跪了下来,流着泪,把头埋在她的双乳之间。在一番苦苦纠缠之后,他的嘴终于叼住了妇人的乳头,像一条疯狗那样,再也没有松开。
一五八
他曾经对身边的后生说,他年轻时也是蛮帅的,有点像画报上的上海老克勒。五十年代,他曾向一位漂亮姑娘献诗,向所有的情敌投掷石块或挑战书;六十年代,他从一本钓鱼辞典中发现一个女人的诡秘手段,自此分手;从六十年代中期至七十年代中后期,据他描述,那整整十年他几乎都是在人家左边的拐肘与右边的拐肘之间打转,说得更准确一点,他当时的立场就像心脏的位置——中间偏左;八十年代,他的生活就是在一杯浓茶和一份党报间度过,有时候,他也会把脸埋在县城的套红小报里,嗅着当地的政治空气。这一辈子让他颇为自得的一件事就是:他居然学会忍受领导的咳嗽与官腔,忍受那种小衙门里培养出来的刁钻习气。九十年代,他一个踉跄跌倒在县府大院的门槛外,从此孤身一人坐以待毙,仿佛要把家里那张祖传的椅子坐垮。
一五九
他不大会吃酒,却会品酒。有人劝酒,他就说,好,我舔几口。他果然是用舌头来舔的,不像喝酒,而是像绅士跟一位贵夫人行吻手礼。他的舌头在酒里沉浸片刻,就嗖的一下缩回去,然后开始品评:这酒是浓香型还是酱香型,陈了几年。每说必中。
一六〇
人们都说,沈老板的手上长着一只眼睛。他跟人打麻将牌时,抓到什么牌,不用翻看,只需手指一摸,即知什么牌,碰、吃、杠、和,从无虚发。沈老板请客吃饭之后,还会显摆一下自己这一双“妙手”:当服务员报出一个买单的数目(自然是刨去零头),他就会把手伸进钱包,略略一捏,掏出一沓相应数目的崭新钞票。沈老板总是这样对服务员说,少一张我补,多一张归你。
一六一
年轻时,他喜欢跟几个要好的朋友谈自己身边的女人;中年时,他喜欢跟朋友或同事谈自己膝下的儿女;到了老年,他就开始谈自己了,谈什么?谈来谈去,无非是哪个关节不舒服,哪个器官坏了。他说,病都是自己的,没有人愿意从我身上拿走。
一六二
有这样一位小说家。有一天,他突然“发明”了一种新小说。这种“新小说”是怎样的?他给自己罗列了几十条写作准则,其中有几条是这样的:篇幅不超过五千字,不用“的得地”,不写长句子(每个句子不超过十个字);不用逗号、冒号、感叹号、破折号(仅用句号),不用形容词,不用生僻字(常用字不超过两百九十七个);不写gay和拉拉。这位作家平日里食素,面色寡苦。
一六三
还有这样一位诗人。有一天,他突然“发明”了一种新诗。这种“新诗”是怎样的?他也给自己罗列了几十条写作准则,其中有几条是这样的:不用标点符号,每行诗不超过七个字,禁用形容词,不写月亮、花和家门口那条发臭的河流。
一六四
从前,有个木匠,挑着一副工具箱去外省谋生。某日途经一座老县城,从市头走到市梢,总算拣了一家门面敝旧、价钱便宜的旅馆歇脚。入住后发现房门的铰链坏了,就把门卸下重新安装;躺下后发现床脚坏了,就从柴堆里找来一块废弃的木头橛子,削好补上。店主知道后,很是感激,给他免掉了当日的住宿费,还附送一份早餐。木匠之所以要修理这些物什,是因为那天恰好下着雨,他在屋子里困着实在无聊。
一六五
有人死后流下了一滴眼泪。据说是因为没有人哭他。
一六六
有人依照月亮的变化来办事。月圆时他要做一次爱,月缺时他要去种一棵树。
一六七
有个农民住到城里之后买了一只公鸡。每天清早他要听到鸡叫才能起床。
一六八
有人喜欢听玻璃砸碎的声音。
一六九
她那张脸是姣好的,满是胶原蛋白的,以至于那一串珍珠般挂在脸上的泪珠看起来也像是装饰品。她哭得那么伤心,居然没有一个人表示同情。甚至有人说,她哭泣的样子真是美极了。
一七〇
每天上班,她喜欢往身上喷一点香水。香水不仅能让自己提神,还能让那些男同事像公狗一样围着她转。局长心情郁闷的时候就会把她喊到办公室,跟她闲聊一会儿,然后总是抽动鼻子说,你身上真香。或者问,你用什么牌子的香水?她能感觉到他身上涌动的欲望,这种欲望也是带香气的。
一七一
一只鸟在半空中掠过时,一个人忽然做出放风筝的手势。他缓缓跑动时,那只鸟就开始往高处飞。他把手中看不见的线放了出来,那只鸟同样被一条看不见的线牵引着,越飞越高。
一七二
一个放风筝的人,突然掏出手机,好像在跟天上的某个人通话。
一七三
一个小男孩牵着风筝的线,在一朵云下。暮色越来越浓,风筝越来越远,几乎要隐入黑暗。那个小男孩好像在抬头寻找那只风筝,他把线使劲往回拽时,一颗硕大的月亮从远山后面飘了出来。
一七四
一个老人讲完故事之后,眼眶里突然涌出一滴泪水。男孩在风中继续跑动,月亮也跟着他跑动起来。老人缓缓穿过广场,月亮滑向他身后的方向。
一七五
他双手空空,做着砌墙的动作。一块块不存在的砖正一寸寸地升高,透明的墙在风中竖立。他在重复着单调动作的间歇,一只手撑腰,另一只手抹着脸上汗珠。渐渐地,他的身体舒展开来,似有清风忽至。他解开了衣裳的扣子,吹着凉风。稍做休憩之后,又开始砌墙。直到墙越来越高,几乎可以拦住一只飞鸟。他把双手插进口袋,退后几步,目光一点点抬高,仿佛与一堵空气中的墙齐平。忽然一挥手,墙即倒塌、消失,混同于地平线上的一抹夕光……
一七六
半夜里,忽听得楼下两只野猫交配时发出的嘶喊,他随手捡起一个空药瓶,扔到窗外的黑暗中。但他没有听到寂静里发出砰的一声。整整一夜,他都躺在床上,竖起耳朵,等待着空药瓶坠地后爆裂的声音。没有。仍然没有。他不知道它在坠落的过程中是否突然变成了一只夜鸟,拍拍翅膀,遁入黑暗。许多天过去了,许多个月过去了。他差不多已经忘掉了这件事。某日晚,当他吞下一颗安眠药,忽然听到内心深处传来一个空药瓶爆裂的声音:砰——
一七七
一个意志至上论者相信“人定胜天”。一九五八年,大旱,他表演了一个节目:直视太阳。后来他就瞎掉了。
一七八
他上山时,踩在枯枝上的双脚,突然变成了鸟爪。
一七九
一个小男孩与一个小女孩坐在草地上,玩着同一条蠕动的虫子。女孩问男孩,你见过龙?男孩摇了摇头,反过来问,你见过?女孩说,我也没见过。不过,我最想见的,除了上帝,就是龙。
一八〇
面对一个女人,他可以发一阵子呆;面对一杯咖啡,他可以发一个下午的呆;面对一座山,他可以发一个月的呆;面对一条河流,他可以发一年的呆;面对一片天空,他可以发一辈子的呆。
一八一
T先生是确乎恋爱了。他的感觉由此变得细腻而敏锐,而外物似乎也将赋予他另外一层新的含义。T先生显然已经意识到这一点,从前他看到的狗仅仅是一条狗,而现在他会琢磨它是雄性还是雌性;从前他采摘过的花仅仅是一朵花,而现在他会仔细观察哪是雄株哪是雌株。他常常会向自己发问:为什么在夜晚啼叫的夜莺是雄的?为什么在清晨打鸣的家鸡也是雄的?它们是否都怀有一种朦胧的渴望?
一八二
H先生看不惯晚辈的做法时,他不会面露愠色,或是当场说几句让人难堪的话。H先生会在冷静下来之后,挑一个适当的时间,约上晚辈二三,在一个氛围不错的小酒馆,喝上几杯,席间顺便把自己的看法十分微妙而得体地传递给对方。若是谈言微中,他便以酒杯轻轻碰一下对方的酒杯,彼此间的一切误解与嫌憎似乎都在那一记叮咚声里消除了。酒止微醺,话也是见好就收,H先生给每个晚辈都递上了满意的微笑——H先生的脾气好得让他自己都觉得无可挑剔——并且很愉快地买了单。那时候,即便是阴雨天,他也会说,今天天气真不错。
一八三
这个地方的人讲方言时,时常附以手势。其特点是发声的词汇不多,手语丰富。如果你发现他们嘴巴极少翕动,双手频动,一定是他们把话语绕到手指上了——这就足以保证他们在一种彼此听不清声音的状态下也能继续交谈。在生物界,鳄鱼可以用低于听觉范围的声音交谈,而螳螂可以用超声波交谈。人在没有具备这些特殊功能的情况下,居然还能以手代舌做隐秘的交流。当然,他们并非聋哑人,他们的手语是方言的一部分。
一八四
这个王氏家族的男人都没活过六十:王阿尧,阿尔茨海默病;王国柱,膀胱癌;王国梁,前列腺癌;王国栋,脑溢血;王国林,慢性呼吸功能衰竭终末期肺病;王怀瑜,疯牛病;王怀璧,尿毒症;王怀瑾,严重阻塞性睡眠窒息;王三三,狂犬病;王了了,神经白塞病。这些姓王的男人都走了,名字随之消失。留下的是病名。
一八五
有人从一张发黄的废纸偶然瞥见一份抗战残废老兵的名单:张文东,废。王时俊,废。董秋庭,废。宋耀祖,废……于是,这人突发奇想:是否应该把手废掉的归为一类,脚废掉的归为一类,眼睛废掉的归为一类,某个活动零件废掉的归为一类?这人接着又皱着眉头想:唔,还有一些,连名字也废掉了,应该如何给他们归类?应该如何给他们归类?
一八六
某村有个双臂刺青的青年,虽然父母双亡,势单力薄,但他一心想做出人头地的事,无意间竟得罪了左邻右舍。每次与邻里发生纠纷,他就会拔出刀来,站在邻居的楼下,放些狠话。然而有一天,邻居里面有人恰好喝了点酒,于是借酒壮胆,手持一块板砖,跳将出来,跟那人怒目相视。那人一下子就着了慌,把刀掼在地上说,有种的,你就掇起这把刀来,把我砍了。
一八七
那些人,她指着他们,仿佛在空中画出了一道直线。那一瞬间,这条直线把他们与他们断然分开。直到那些人跟另一些人混杂在一起时,她仍然能通过一条看不见的直线把他们区分开来。
一八八
人群散开。一个手持匕首的人突然出现。他的右脸有一块半月形伤疤,眼睛里有一道刀光。微风吹过街,柳枝拂过肩头。手持匕首的人又掉头走进人群。
一八九
苏教授是一个公众人物。因此,也有人希望他能在演讲中表现出对社会重大问题的介入与承担。然而,他并没有让自己刻意去扮演那样的角色。有很多敏感问题(比如在中日交恶时期有记者问他如何看待日本动画片《哆啦A梦》等),他都无法在大众场合做出直截了当、令人信服的回答。苏教授的回答是:当你琢磨问题的时候,这个世界说有多复杂就有多复杂;当你想要提问的时候,很多问题就来了。
一九〇
苏教授说,苏东坡那句“一树梨花压海棠”里面的“压”字用得很得体。有人问他,现在这把年纪还压不压?早就不压了,怕压坏自家的肋骨,苏教授举着拐杖说,还是压马路好。直到退休,苏教授仍然时常拄着拐杖到大学校园里散步,看看那些日光之下鲜活的面孔,闻一闻“空气中荡漾的费洛蒙”(这是他本人在一篇怀旧文章里写到的)。
一九一
诗人来到了青藏高原一座神秘而偏僻的村庄。他发现,这里的人天生就是诗人,他们能赋予事物以充满诗意的称法,比如:把刀剑入鞘称为“铁鸟飞入洞中,尾巴露在洞外”;把人脸称为“一坨长着七个洞的圆木”;把懒惰的妇人称为“没沾一点灶灰的扫帚”;把光洁的肌肤称为“光滑的树皮”;因此当他们说“把羊群赶进灶台”,其实是指青稞面下锅;当他们说“让长嘴姑娘给客人磕头”,其实是指给客人倒茶;当他们说“让右眼角发痒的事发生了”,其实是指好消息来了;当他们说“去问问短尾巴的风水先生吧”,其实是指在野外露宿要请教聪明的兔子。然而,当诗人向几位长者打听本村一位老先生的消息时,他们却表现出茫然的神色。诗人发现,在这个村子里,死亡显示了它强大的一面,它不但可以让一个人消失,而且还可以把有关死者的记忆从生者脑中彻底抹掉。无疑,每个人都要死两次:一次是死在自己的床上,一次是死在别人的脑中。因此对于那些死者,他们没有流露出个人的好恶感。相反,生者之间却有许多地方可以埋怨:镰刀磨得不够锋利、糌粑有一股老鼠屎的气味、去年借去的酥油桶至今未还、冬天找不到干燥的牛粪……他们絮叨的就是这么一些东西。
一九二
诗人面对一个坚果陷入沉思,突然,果壳裂开。
一九三
有诗人仨,要在山中住上半月。诗人甲每天关注的是一片树叶,想到树叶由绿转黄,乃至凋零,他就伤感了。诗人乙每天关注的是一棵树,想到树可以活上百年、千年,也难免一死,就坐地伤感了一番。诗人丙关注的不是一片叶,或一棵树,而是整座山。他说,叶落了,树枯了,山还在呀。
一九四
诗人失踪了。有人在河中央找到了他的倒影,有人在寺庙一角的菩提树下发现了他的鞋子,有人在公寓门口的信箱中看到了他的留言条,有人在竹林中听到了他的声音,有人在一本诗选里读到了他的一首诗,有人在一张桌子上发现了他用过的碗和勺子。至于他本人去了哪里,没有人知道。
一九五
诗人T一辈子默默无闻。有一回,他陪同单位领导招待一名美国客商。那名美国客商居然是一位诗歌爱好者,读过李杜,会背几句汉诗,也喜欢徐志摩与海子。席间,诗人T喝了点酒,便借着几分酒兴用英文朗诵了一首史蒂文斯的诗,并且十分得体地回答了美国客商的几个诗学问题,让在座的领导大感意外。诗人T在退休之前就此被身边的同事关注过一回。
一九六
K先生在儿童节那天决定写一首关爱儿童的诗。但他的脑子突然卡在记忆的某个点上,像一把生锈的锯子卡在木头里——他在童年时期遭遇家暴的阴影一直拂之不去,有一阵子他甚至动过弑父的念头,现在想来仍有几分后怕。毫无疑问,K先生是喜欢孩子的。当五岁的儿子带着小猫溜进了K先生的书房,他决定放下手中的笔跟他们一起玩游戏。但孩子打翻了一杯茶,猫拉了一坨屎。K先生大为光火,把儿子与猫一并轰出了门外。儿童节过去了,K先生既没有陪儿子玩,也没有写出一首关爱儿童的诗。
一九七
同样一个老张,呈现给人们的却是三种形象:正面的老张是那种文质彬彬的国家公务员的形象;背面的老张是那种背微驼、头发半秃的老头子的形象;侧面的老张又是那种诗人的形象。他的同事C君说,很难想象,跟我坐在同一个办公室的老张怎么一转过身来就变成了一个老头子;一侧过身来,就变成了一个棱角分明,甚至可以称得上英俊的诗人。
一九八
一个瘦子进了房间之后,揪出了一只被胖子养肥的蚊子。他把蚊子捏在手指间,仿佛在展示一件罕见的藏品。展示停当,他没有一掌拍死蚊子,而是一边撕它的细腿,一边咬牙切齿地训斥着,叫你吃,叫你吃。坐在一旁的胖子非但没有感谢他,反而带着一脸愁容离开了。
一九九
甲说:一个老人站在田头,我不知道他的双腿是刚从泥土里拔出来,还是即将埋进土里面。乙说:一个家庭主妇,提着简便行李站在门外,我不知道她是远行归来,还是正要出门。丙说:一封信搁在桌子上,我不知道这封信是刚刚收到,还是正要寄出去。
二〇〇
有甲乙二人,某日争论吃饭重要还是性交重要。甲以为,吃饭是本,性交是末等事;而乙以为,性交乃是人世间的头等事,吃饭倒在其次。甲是肥胖的,乙是瘦的。甲死于饱食终日,乙死于性事。
二〇一
甲乙二人交恶的原因据说是:他们争辩鲁迅当年住八道湾胡同时,有没有偷看弟妇羽太信子洗澡。甲说,鲁迅看了,理由是:鲁迅与朱安没有过上正常的夫妻生活,长年压抑,偶尔冲动看了一眼,也是不无可能的事。乙说,这不可能,鲁迅先生是最讲礼义廉耻的,某回找二弟,正巧碰上羽太信子洗澡倒是有可能的。
二〇二
新婚之夜,来自上海的新娘与家住绥芬河市的新郎交换童年时期的相册,坐在灯下翻看。新郎翻到了一张略显模糊的老照片:一个表演猴戏的艺人正一手执棒,一手搭凉棚,作腾云驾雾状。一个戴红领巾的小女孩站在一旁,咧着嘴笑,露出了一口豁牙。毫无疑问,新娘小时候就是这副模样。奇怪的是,新郎从旁边一圈围观的人群中竟然还找到了一个跟自己一模一样的人物。他仔细辨认,那人果真是自己。也就是说,新郎在十几年前就曾与新娘在同一条街上相遇。这条街既不在绥芬河,也不在上海,而是在浙南某座县城。新郎赶紧打开自己那本相册,除了跟演猴戏的艺人合影的人物换成了自己,围观的人群与街道的背景居然跟新娘那本相册没有多大区别。更让他吃惊的是,其中一个围观者居然就是现在的新娘。
二〇三
在东半球,一名医生做完胆囊手术后把一枚止血钳留在了病人的体内,而在西半球,一名修理工把一柄扳钳留在窨井下面的下水道里。于是有一天,东半球的医生梦见自己在下水道中找到了那枚止血钳,而西半球的修理工梦见自己在一个病人的腹腔内找到了那柄扳钳。
二〇四
老方的脸上长着一道好看的剑眉,老杨的脸上长着一撮好看的船锚形胡子。老方和老杨是好朋友。人们见到他俩,总是要夸赞一下他们的眉毛与胡子。有一天,老方蓄了一撮老杨那样的船锚形胡子,人们就把所有的赞辞都献给老方了。从此,老杨就再也没有跟老方同时露脸了。以致有人猜测,老方和老杨不再是好朋友了。
二〇五
苏小姐对闺蜜周小姐的身材很是艳羡,甚至觉得她在阳光下的影子都比自己好看。周小姐说,如果影子可以送人,我会把自己的影子送给你的。苏小姐和周小姐形影不离。人们都说,周小姐简直就是苏小姐的影子了。
二〇六
一个脚疼的人和头疼的人在火车上相遇。脚疼的人说,我宁可来点头疼,也不愿让这双脚活受罪。头疼的人说,如果我把头疼给了你,而你把脚疼给了我,那该多好。脚疼的人和头疼的人就这样成了好朋友。
二〇七
两名残疾军人并肩站着合影。一个断了左臂,另一个断了右臂。他们紧紧地站在一起,仿佛要合成一个完整的人。他们离开时,一个想到的是自己为何失掉那只右臂,另一个想到的是自己怎样保住了那只右臂。
二〇八
监狱长拿着十厘米长的绳子说,犯人某某就是拿着这根绳子上吊的。
二〇九
他手里少了一把刀,另一个人身上多了一把刀。刀没少,但地球上从此少了一个人。
二一〇
情人节那天,一名外来务工者杀死了一个花店老板。杀人的原因据说是花店老板认为他买不起蓝玫瑰,就投以轻蔑的眼神。是的,仅仅是一个眼神,就足以招来杀身之祸。
二一一
他杀死过一个人,但他也救过一只营养不良的流浪猫。
二一二
A看见一条红线从窗外的树叶上掉下来,他不能确定这是一条虫子,还是别的什么。它在风中渐渐弯曲,然后闭合,变成环状物。某日,他从上吊者B的脖子上看到了这样一条红色的环状物。
二一三
一名法医说,他见过各种离奇的死亡:有人死于暴怒,有人死于狂笑,有人死于便秘,有人死于性高潮,有人死于睡梦,有人死于苦吟,有人死于对死亡的恐惧。因此,有人死于“胃内容物吸入呼吸道”是一点儿都不奇怪的。
二一四
有一天,他死在情妇的床上。他的男根依旧高傲地挺立,仿佛一个年轻气盛的帝王。情妇附在他耳边说,你的死相真够难看的,我真希望你再死一次。年轻气盛的帝王忽然垂下了头。
二一五
八十年代初,某锉刀厂工人在工间休息时急匆匆跑到墙角,用自己的手抚摸着自己的阴茎,不料被一名路过的高中女生发现。那名女生突然丢下书包尖叫起来。当天下午,那人就以“流氓罪”入狱。因为“严打”指标不够,他就由轻判改为死刑。九十年代初,有名大学生等同学们都去上课了,偷偷躲在寝室里用自己的手抚摸自己的阴茎,也被一名无意间闯进来的同学发现,这事很快就传了出去。后来有一晚,那人就用抚摸自己阴茎的那只手掐死了他的同学。
二一六
凶手原本只是想跟她谈谈灵魂,顺便占有她的身体。但他出手有点快,直接压倒了她的身体,顺便攫走了她的灵魂。
二一七
那双曾经抚摸过耶稣受难像的手,抚摸着一个女人的身体,并且毫不费力地拧断她的脖子。
二一八
有个东北壮汉,在苜蓿街鱼丸店里吃到了一只小甲虫,大怒,扇了老板娘一记耳光。老板娘顺手抄起砧板上的菜刀,却被壮汉一把夺了过去,手一挥,刀尖竟在她脸上划出了一道长长的口子。东北壮汉出门没几步,就被本街的几个壮汉抓住,打折了一只手。这条街上,有些人可以动,有些人一根头发都不能动。这个老板娘就不能动,因为她是寡妇,而且是有来头的寡妇。依本城的规矩:一勿打和尚,二勿打黄胖,三勿打孤孀。打了孤孀,就会招致一群男人的围攻。三个月后,东北壮汉养好了伤,心底里还有一股化不开的怒气。一天傍晚,他在宿舍里对影独酌,喝着喝着,突然抄起刀来,直奔鱼丸店,杀了那名寡妇。同一天,东瓯城的一家旗袍店里还发生了一桩情杀案。不同的是,一个是在杀人前没有二话,另一个却在杀人前念了一首诗。
二一九
一个老人站在门口,牙齿松动,仿佛泥土间的石头(老啦,老啦,他说,我的牙齿再也咬不动一颗蚕豆啦)。一支送葬队伍从门前经过。两个人扛着一口魂亭,一步一颤,仿佛是替亡灵一道搬家的。据说死者是用一根裤带干掉自己的(有人从他脖子间发现几道年轮般的血痕)。遍地都是百子炮的残红,一些人影溶化在淡淡的烟雾中。他倚在门口,看着送葬队伍渐渐远去,依稀觉得死者就是自己。以致儿子喊他“阿爸吃饭,阿爸吃饭”的时候,他都感觉是在叫魂。吃饭之前,他悄悄摸进里屋,用颤抖的手指点数着一沓刚刚领到的养老金。
二二〇
一个老人弥留之际,有人走到病床前,坐下,不发一声。躺在病床上的老人看了他一眼,突然打了个逆嗝,转过身,背对着他。坐着的也是一个老人,头发全白,面容清癯,目光注视着病人瘦削的背影,依旧沉默着。阳光照在躺着的老人身上,也照在坐着的老人身上,但他们之间仿佛隔着一道看不见的阴影。病人家属给坐着的老人泡了一杯茶,搁在一边,问,您是家父的老朋友吧?坐着的老人说,不是。是同事?也不是。病人家属愣怔一下,没再追问下去。躺在病床上的老人面对着墙壁,深深地吐了一口气。他吐出的每一口气仿佛都是最后一口气,而边上一缕冒着热气的茶烟兀自袅袅上升。
二二一
一个老人去世之后,人们居然发现,老人跟村口那棵老槐树一样,不知道活了多少年。跟老人年纪相仿的人早已相继过世,他的儿孙也都在一起塌方事件中亡故了。因此,他“享年多少”就成了一个谜。村上一位读书人给他写讣告时说,他只晓得老人姓周,却不晓得叫什么名字。问上了年纪的人,也只知道他是外地迁来的小姓,单支独脉,未入谱系,没法查证。读书人又问一位曾经跟老人一道在墙角晒过太阳、聊过天的老会计。老会计说,他十多岁那年,老人就已经留须称公了,大家都叫他阿公或周公,叫了近一个甲子,居然就忘了他的本名。
二二二
K先生谈起了父母临终前的不同表现:父亲生前天不怕地不怕盗匪不怕鬼神不怕,可到了临终时刻却像个孩子那样大哭起来,并且钻到了母亲的怀中。而母亲就不同了,生前连一只老鼠都害怕,可临终前却显得十分平静。
二二三
老杨是一位名气不薄的小说家。老杨在世时,朋友们都说,老杨的小说写得好,他的儿子写得更好。老杨的儿子当然是小杨。老杨也常常跟人说,儿子比他写得好是理所当然的事。老杨去世后,文友们前来吊唁,他们跟小杨握手时都说,老杨写得好,小杨应该向老杨学习。
二二四
老吴跟老金是老朋友,一住南方,一住北方。他们每年都会见上一面,不过见了面也不会聊太多。更多的时候,他们是找个清静的茶馆下几盘围棋。最后一次见面是在西湖畔的满觉陇。老吴伸手那一刻,老金的手就是伸不出来。老吴后来想,那时候,死神已经把老金的手抓住了。他把这件事想了又想。
二二五
他是一个卑微的小人物,连死神都不屑于理会他。一百年过去了,他还没被死神收拾掉。有好几回,他提醒死神,该把他从人世间收回去了,可死神照旧不理会。这样,他又偷偷活了十年。
二二六
临终之际,他突然露出羞怯的微笑。
二二七
死者唇边的微笑看起来如同墓地边上开放的一朵野花。
二二八
一个人,坐在殡仪馆门口,默默地抽着烟。烟头燃尽,微光消失。夹烟的手指渐渐成灰,但没有掉落,依旧保持着夹烟的手势。之后,他又漠然地伸出一只左手,取下耳朵上夹着的那支烟。那一刻,他注意到,当他的左手夹住一根烟的时候,整条右臂似乎已化为灰烬。
二二九
他喜欢抽烟,但这并不妨碍他相信灵魂不灭的说法。
二三〇
他有五个儿子,每一个儿子的出生,都让他感觉自己再生一次;他的五个儿子都死在他前头,因此他感觉自己先后死了五次。他十分平静地等待着第六次——也就是最后一次死亡。
二三一
琴家的骨灰装进了骨灰盒。送葬队伍里有位老先生突然有感而发,背诵了一句苏东坡的诗:若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?
二三二
赵老太爷在世的时候,他家死了一条狗都有人带着奠仪跑过来吊唁。赵老太爷死后,门前几无吊客。他家的仆人说,赵老太爷还是那个赵老太爷,为何那些人就变得不像那些人了?
二三三
他从一尺高的凳子上反复往下跳,把一个从百尺高楼往下跳的自杀者的动作分解了一百次。
二三四
农民工阿喜,因过年之前还讨不到工钱,跳楼自杀。妻子远在三千里之外的山村,既要服侍卧病在床的婆婆,又要带一个嗷嗷待哺的幼子,无法亲自赶过去给他敛尸,因此只好在家中给亡夫烧纸钱,口中念念有词:阿喜来领钱,阿喜来领钱。
二三五
有人要寻短见。上吊觉着脖子痛,跳井嫌闷,吞毒药嫌太苦。于是找到了城里一位著名的庸医,说,我知道你可以把人治死,我就是来找死的。
二三六
他把一只怀表放在死者的胸口。心脏已经停止了跳动,但指针依旧在走动。
二三七
工友们都说,老姜这个人,说话是慢的,吃饭是慢的,吃烟是慢的,走路是慢的,唯独死是快的。他吃中饭时,头一歪,就死了。边上的饭还冒着热气。
二三八
那人断气的时候,他家的狗叫了几声。村上的人说,狗是有灵性的,那一刻,它也许看到了主人的灵魂正悄没声息地跨出门。
二三九
一个人发胖之后对性生活渐渐失去了兴趣。在他看来,把做爱的时间用来吃牛排也许更实在一些。
二四〇
一个肥胖的艺术家住到了乡下。一个肥胖的艺术家从前总是这样说:他睡下去就是一头猪,站起来还是一头猪。他为自己像一头猪而烦恼。一个肥胖的艺术家不喜欢城市,因为城市里有星巴克,他喝咖啡都会长胖的。一个肥胖的艺术家终于住到了乡下,除了画画,他每天要做的事就是种点瓜菜,吹吹山风,仰望星空。一个肥胖的艺术家还养了一头进口的胡利亚尼猪。这种宠物猪的身高只有三十厘米,体重只有二十公斤。别人拉着狗外出散步的时候,这个肥胖的艺术家就拉着他的胡利尼亚猪在田头走动。他对猪说,总有一天,我身上的一部分肉会长到你身上去。
二四一
一个人活到四十岁之后,忽然感觉人是世界上最丑的动物。男人很丑,女人也很丑。生而为人,他感到十分羞愧。为此,他时常到山间,与鸟兽做伴。很快地,他就长出了山羊胡。
二四二
他太胖了,如果有一天地球失重,石头突然像气球那样飘飞起来,他大概还是会跟往常那样岿然不动。然而,这也正是一个女人执意要嫁给他的一个原因。
卷四
二四三
村外来了一个自称是好人的人,分给每个孩子一颗红色的糖丸,然后对他们说,跟我走吧,我带你们去一座乐园。孩子们的父母站在一边,一脸的漠然,好像只要孩子们有糖吃,就大可不管它是否有毒。至于那人要把孩子们带到乐园还是地狱,他们也不过问。
二四四
那人伸出一根手指说,昨夜的狂风吹折了一棵大树,可我伸出一根手指,都没被吹折,非但没吹折,连手指头动一下都没有,你们倒说说看,是风的力气大,还是我的手指的力气大?小孩子们听了,都觉得他的手指真的附有一股神力。
二四五
每次天黑之前,那个小男孩就会大哭起来。母亲带他去看心理医生,也没看出什么毛病。但他天天如此,就让人费解了。母亲带他去拜佛,去游乐园,去参加儿童夏令营活动,去一切可以让人开心的地方,但都没有改变他的行为。为此,母亲非要给孩子定个病名。她翻了很多书,最终确定为:黑暗恐惧症。
二四六
两个孩子坐在窗前练毛笔字。一个对另一个说,我的字比你大。另一个用手比画了一下说,我的纸要是有窗子那么大,我就能写那么大的字。原先的孩子跳将起来,问,你能把字写到天花板那么高?另一个孩子也跳将起来说,我的字能穿过天花板,像树那么高。他所说的树,就是外面那棵槐树,它已经高过屋顶,把巨大的阴影投在整座房屋上。两个孩子临毕一纸,坐在那里,面容安静,就像坐在一棵树下。
二四七
阳台上晾晒着一对青年男女的衣裳,一阵风吹来,发出啪啪啪的声响。有人坐在隔壁的阳台上,想起了梁山伯与祝英台。
二四八
晒衣绳上挂满了衣裳,整整齐齐地排着,如同一支合唱队。风吹过来,它们在左右摆动。风里面有一个女人的歌声在青草生长的地方越传越远。风继续吹过来,晒衣绳上的一件白色睡袍,仿佛刚刚摆脱肉身,而灵魂依旧裹在睡袍里,随风飘荡。风继续吹过来。晒衣绳上的白色床单突然涌起波浪。那一瞬间,他突然产生了一股走向大海的冲动。
二四九
丙申夏日凌晨四点,英国某座小镇发生麦田怪圈的现象。就在同一时刻,王大木家的墙壁上出现了一幅日出图案。
二五〇
晚饭毕,他在厨房里清洗着盘碗。抬头之际,看到了一座雨后的青山。去年夏天,他就曾独自一人登上这座山,抱膝坐在山顶的一棵罗汉松下,眺望山下的河流、街巷和房屋,直到暮色缓缓降临,灯火次第明亮起来。
二五一
一个老人拄着拐杖从村口榕树下走了过去,另一个老人也拄着拐杖从榕树下走了过去。他们是仇人,一辈子没说过话,但他们走路的姿势看起来越来越像一对亲兄弟。
二五二
因为平胸,她常常喜欢在胸前挂个相机。然而,摄影师说,她如果挂个望远镜,也许能显得更对称一些。
二五三
一对陌生男女,彼此不知道姓名。他们在一个陌生的小县城相遇,然后就在同一张床上,开始了一次漫长的旅行。除了谈论彼此的工作,他们还谈到了一座山。女人说,我们老家的山不是这样子的,它是大块大块的。男人气喘吁吁地翻过身来。好了?好了。他翻过了一座山。
二五四
这一天早晨,妻子刷牙的时候,老陈说了一句直戳戳的话。妻子呛了一口水,怔怔地呆在那里,不说话,口吐泡沫。老陈说完之后,转身出门,沿着河边走了一圈。天气好,他又走了一圈,途中顺便摘了一枝刚绽放的白玉兰回家。妻子正坐在那里,嘴里嚼着饭,像是在自言自语,还夹杂着一丝恨气。他把花插在餐桌上一个器型有些古拙的花瓶里,剔掉花瓣上的一粒杂质。她还是不发声。他坐了下来,看她生闷气的样子。
二五五
每天吃饭的时候,他都会默默地望一眼妻子的遗照。那一刻,妻子也从高处俯视着他,目光不冷不热,彼此间仿佛依旧生着闷气。妻子生前时常莫名其妙地跟他怄气、争吵,直至她后来进了医院变成一具植物人,他就再也没听过她那歇斯底里的声音了。妻子离开人世之后,他就开始怀念她的唠叨了。遗照挂在那里,随着岁月的流逝,似乎也有了微妙的变化。他发现,她虽然长相平平,但牙齿居然很白。这个年纪,一口牙齿还保护得这么好,真是难得。时间一天天过去,他的两鬓又添了几茎白发,而她似乎也有了一点点变化。他安安静静地坐在遗像前吃饭,发现她开始冲着自己微笑,就像酒店里的服务员。
二五六
顾先生的太太说,我不知道他脑子里想的是什么,但我知道他肚子里想着什么。哼,别看他鼻梁上架着一副眼镜摆出一副正经八百的模样,其实他那肚子装着一大堆烂女人。
二五七
一个初春的清晨,他听得楼下响起一个清脆的叫声:露珠露珠。是一个小女孩喊另一个小女孩的名字。她们大概是约好了一起去上学。露珠露珠。那声音听来真的像是透明的露珠。之后出门上班,他的心情也像是被露珠浸润过的。傍晚时分,他跟同事在一家小酒馆喝了点酒,带着微醺回到家中,听到妻子把一件还没织完的毛线衣扔在地板上的声音,虽然轻细,但他还是感觉这声音像石头那样重重地落在心头。
二五八
一位来自阿根廷布宜诺斯艾利斯的女摄影家与一位来自中国上海的建筑设计师应邀参加一位画家朋友的画展,他们素未谋面,但在同一幅油画前驻足凝视之后,忽然相视一笑,就此认识了。在之后的酒会上,彼此言语不通,却可以用手势沟通。摄影家给建筑设计师拍了一系列正面、侧面、背影的照片。他们互加微信,从此就用“翻译通”聊上了。他们有着共同的爱好与话题。一年后,他们走到了一起。彼此之间依然习惯于用手机翻译聊天。有时产生误解,他们也会埋怨翻译软件不够灵活。两年后,他们有了孩子。孩子长大后既会说汉语,又会说西班牙语。女摄影家跟着孩子学会了汉语,建筑师则跟着孩子学会了西班牙语。但令人遗憾的是,从此他们开始背着孩子争论一些问题,直至有一天,建筑设计师在孩子面前不失礼貌地提出分手。这是一位大学老师在西班牙语课上给中国学生所讲的一个故事。
二五九
哲学家望着窗外说,如果你不看山,对我来说,山是不存在的;如果我的手不曾碰到你,对我来说,你的身体同样是不存在的。
二六〇
他有一个绰号,叫“白闪鬼”。“白闪鬼”是什么?是河里面一种游得极快的小鱼儿。跟他相处过的人都觉着他极像这种小鱼儿。人们甚至怀疑他跟这种鱼有着神秘的血缘关系。他在人群中游来游去,但你无法抓住他,让他变得更安分一点。有一点可以肯定,他即便游到树上,也不会渴死的。
二六一
老王自称“山人”,平日散漫惯了,偶尔跟一群朋友在一起就很不自在。有好几回,他跟朋友吃完酒,从酒馆里出来,他跟朋友说了一声“去撒泡尿”,然后,人就不见了。朋友找不到他,故称“尿遁”。还有一次,老王去朋友家送葬,没留下来吃晚饭,他跟朋友挥挥手:我先走一步。话刚说完,他就从殡仪馆的另一头消失了。
二六二
一个人酒醒之后就开始翻日历,他想知道今天是几月几日。当他查明之后,他就在一瞬间老去。
二六三
喝酒的过程就是一个让膀胱不断变重、脑袋不断变轻的过程,同样也是一个体液需要递减的过程。李先生说,有两种方式可以解决肚子里的冲突问题:一条是向上的,即呕吐;一条是向下的,即排泄。你们打算选择哪一条?
二六四
他喜欢在深夜喝酒。喝完之后每经过一户人家门口,他都要敲两下门,而且,无论有没有人应声,他都会十分轻捷地跳开,来到下一家。有一天深夜,他喝了酒,徒步回家,敲门不应,他就坐在门外的松林间听风。
二六五
他喜欢李白,是从一杯酒开始;喜欢酒,是从李白的一首诗开始。他把诗分成喝酒的人写的诗和不喝酒的人写的诗。他能从一首诗中闻到酒味,也能从一杯酒里品出诗味。他也写诗。他喝了酒之后就能像李白那样写诗——仿佛李白借酒还魂。他说,他的诗一半是李白写的。他说,不喝酒,诗无味。真的。
二六六
他喝了酒之后,先是用另一个人的口吻说话:如果你是阿达的朋友就请告诉他,一个叫张徒手的人要找他算账。如果有人问你张徒手是不是苜蓿街上一个厉害的人物,你就告诉他们张徒手其实并不可怕。接着,他又带着一个人向另一个人解释的口吻说,酒鬼张徒手,对,邻居们就是这样称呼我的。因此你也可以这样称呼我:酒鬼张徒手。
二六七
一个嗜饮的基督徒做祷告时不小心说出这样一句不得体的话:啤酒啊,我的心切慕你,如鹿切慕水。
二六八
躺在病床上的安眠药爱好者收集到四十九颗蓝色药丸后,突然放弃了轻生的念头。在同一座城市的郊区,一名轻生者喝下一口农药后开始抱怨它的味道太苦。
二六九
他做了二十年的木匠,居然没有人夸过他的手艺,也没有人记住他的名字。他每每提起,总有几分委屈。有一天,他跟镇上一名修伞匠的妻子通奸,结果被修伞匠发现,割掉了耳朵,扔在街口那座屠宰场门外的青石板上。于是,镇上的人们谈起那个木匠就会说,哦,那个只有一只耳朵的木匠。
二七〇
他在江边长大,小时候喜欢漫不经心地朝江中抛石头,仿佛是在大把大把地抛撒时间。后来每每遇到不痛快的事,他就朝江中抛掷一块又一块石头。石头多为小卵石,没入水中,几乎看不到一束小小的浪花,也听不到什么声音。岸上的小卵石少了一块不会有人察觉,江中多了一块小卵石鱼也不会察觉。石头还是那颗石头,他还是那个他。长大后,他离开家乡去城里,还是不改旧习,时常跑到郊区附近的旷野里,以抛掷石头排遣寂寞。在任何时辰,他都能捡起一块石头击中地球,有时还能听到两石相碰发出的声响。
二七一
他是船难事件中唯一的幸存者。从那以后,他每晚都要在村口大吼三声。有人问他妻子,他为什么要吼叫?妻子答:他要证明自己还活着。
二七二
他踩住了猫的尾巴,一个影子突然从地上跳了起来,破空飞去。下一秒钟,他听到自己的尖叫声从另一条大街折回来。
二七三
那个冬日夜晚,留学生C参加了侨办举行的一场感恩节酒会。酒会接近尾声时,他跑到后院不易被人察觉的洗手间,在一个阴暗的角落里蹲下。他的喉咙里不停地发出打嗝的声音,活似公火鸡欲扬还抑的咯咯声。有那么一瞬间,他感到自己的身体开始向右倾斜,他的积食过多的胃也在向右倾斜。他拧开了水龙头,仿佛有一只美国火鸡的腐烂尸体突然从他嘴里爬出……他必须把它埋葬才能回到自家的餐桌前,重新拿起筷子,吃下一口中国米饭。
二七四
清明时节,D君与一位信奉基督教的老友在一座柏树山上不期而遇,老友谈到生死时,道出了一句仿佛出自某部经书的格言。老友现在移居西半球的某座城市,而他的父母已生活在天堂。扫墓毕,他就要赶回去(他朝落日的方向指了一下,仿佛那里就是西半球了)。临行前,他随手赠D君一本袖珍版《圣经》,说是可以当枕边书,无聊时翻翻。老友坐飞机自上海抵达纽约时,D君刚刚从《创世记》读到《出埃及记》。他不能想象,老友此后的日子到底是像所罗门那样享尽尊荣福贵,还是像约伯那样受尽磨难。
二七五
他经过机场X射线安检仪,站在一块略微高出平地的台子上。一名安检员对他说,请张开双臂。他随即张开了双臂。安检仪器在他两肋间游移时,他的双臂开始像翅膀一样扇动。而且越扇越快,还带上了呼呼风声。那一刻,他仿佛会变成一只鸟,嗖的一下从平地起飞,掠过航站楼直上青天。
二七六
死者的头颅在枕间安放,身体在床上静躺。雨在空中,张成一架竖琴。一口紫黑的棺材搁在低矮的屋檐下,仿佛等待启航的木船。涨潮时分,死者猝然坐起来,匆匆扒掉一碗冥饭,系上鞋带,一脚跨进了棺材。棺材在雨声中,缓缓驶出庭院,进入一条隐秘的河流。
二七七
一阵晚风把他的一身酒气吹得飘飘扬扬,他的步态有些踉跄,仿佛走的不是平整的马路,而是坎坷不平的山路,他也因此产生了一种向上飘升的感觉。这样走时,眼前忽然晃过一个熟悉的身影,他打了一个酒嗝,喊出了那人的名字。那人迟疑了片刻,开始跑动起来。他在追赶的途中绊了一跤,与那人之间的距离因此拉开了。那人拦住了一辆出租车,俯身钻了进去。他快要接近那辆车时,一股热乎乎的蓝烟自排气管喷出。他伸手,想抓住门把,但车轮已向前驱动,他的手抓了个空。车子加速前行。他在后面一边挥动拳头追赶,一边喊着你别跑别跑,一股凉风直往嘴里灌。一张粽子脸从车窗里探出来,露出茫然的神情。车子越跑越远,像一根火柴头擦过涂有红磷的纸片,末了,黄色尾灯一晃就消失了。他站住,呼吸浊重,头脑一阵阵发晕。他在路边一个垃圾桶旁蹲下来,屈臂捂住腹部,手指已感觉到里面的啤酒和未消化的食物无可阻挡地喷涌出来。他的身体收缩成一团,双膝抵住了一块罗纹砖。然后他缓缓站起来,抹掉嘴角一绺垂挂着的黏液,向自己的住所走去。他可以断定,今晚在这条老街上碰到的那人就是二十年前的自己,而他还是那样一副狼狈不堪的样子……
二七八
一个傻子坐在一块高高耸立的岩石的顶端,用茫然的目光回应着底下的人。那些人朝他指指点点,大意是在探究这傻子究竟是怎样爬上去的。这块岩石比人们想象的要险峻,岩石光秃秃的,没有一根草木,恐怕连身手敏捷的猴子都无法攀缘。到了黄昏时分,人群四散。他们都说,既然傻子知道自己是怎样爬上去的,就应该知道怎样下来。但问题就在这里:傻子既不知道自己是怎样爬上去的,也不知道自己应该怎样下来。
二七九
拍完集体照之后,所有的人都离开了,他依旧抱着那块巨大的石头不放。父母劝他离开,不听。妻儿劝他离开,也不听。保安劝他,还是不听。不听,不听,不听,就是不听。好吧,一个管理员说,我们只好请警察过来了。警察来了,依旧劝不动,只好动粗,打算架着他的双臂把他拖出这片等待拆迁的大院,但奇怪的是,他的双手已经跟那块石头联结在一起了,手指没入石头,就像动物化石。
二八〇
黑暗中,一个黑衣人走进了他的房间。原本黑暗的房间显得更黑更暗。黑衣人走到他曾经坐过的地方,扔掉了桌子上的纸、笔、镇纸、镜框、笔记本;又走到他躺过的地方,扔掉了他的被子、枕头、枕边书;黑衣人的手伸进了衣柜,扔掉了他的外衣、内衣、底裤、帽子、袜子;黑衣人还拔掉了闹钟里面的长针与短针,扔到一边;最后,黑衣人把他拎起来,扔到了窗外。窗外也是一片黑暗。
二八一
外面下着雨。他在一座静如山谷的大楼中读一本艾吕雅的诗集,忽然感到有一滴水珠打在额头。是雨水?这座大楼如此坚固密实,他不知道这一滴雨是如何从空中坠落穿过层层楼板,打在他的额头上。他擦掉了那滴水珠。过了一会儿,额头上又有了一滴水珠。两滴,三滴,四滴……他继续读着艾吕雅……
二八二
警察举枪那一刻,一阵风吹了过来,他打了个激灵,头发随之纷纷掉落,然后是眉毛和胡子。警察让他闭嘴,他张了张嘴,牙齿掉在地上,铿然有声,然后掉下的是鼻子和耳朵。一张脸,没有五官,扁平而苍白,只有一个黑洞,依旧一开一合,像是一扇风中的门。警察再次让他蹲下,他举起了双手,十根手指齐刷刷落地,然后掉落的是身上的衣服和皮带,然后掉落的是他的五脏六腑、一截盲肠、几根血管,以及那根曾经效忠于他、克尽厥职的阴茎。没有枪声。一阵风抹掉了这个人,剩下的事就是让风继续吹掉地上那些散乱证件般的物什。
二八三
怔忡于红灯和汽车和行人的,是一个穿条纹衣裳的男人。地上写着:行人请走斑马线。穿过斑马线的男人身上印满了斑马的条纹,他脸上的长条皱纹,也有着斑马的气质。当他骑着看不见的斑马横穿斑马线时,一辆警车突然拉响了蜂鸣器。他开始奔跑起来,身后一溜树影和拉长的恐惧,在警车的呼啸中仿佛都变成了扭曲的斑马线。
二八四
有一道士精通法术,某日用草木灰在山间空地作山水画。事毕,张口一吹,草木灰即刻散开,露出一片真山真水来。有个樵夫正好路过,见了这番异象,便放下手中的柴刀,往里探头,以窥究竟。忽来一阵大风,把他卷了进去。樵夫沿着一条山路徐行,愈转愈深,继而望见远处一片树林掩映着一座宫殿。樵夫把衣履间的尘土掸净,推门进去,里面是一个拱形门洞;继续前行,眼前是一条甬道,连接的是一座小阁楼。透过一道窗缝,他看到对面一座大厅内到处晃动着人影珠光。樵夫在移步间暴露了行迹,有两名卫兵揪住了他,用罗带绑将起来,押至大厅。坐在一张雕龙大椅上的人听说樵夫是误闯到此,就吩咐手下的人给他松绑,还赐以鲜衣美食。俄顷,有人吹箫,有人舞蹈,有人饮酒唱歌。樵夫在宫中吃饱喝足,醉得都不知道自己身在何处。早晨的第一缕光线照到床头时,他才发现身边睡着一个陌生女子,浑身上下散发着一股足以销蚀骨头的温柔。樵夫与陌生女子聊天后,才得知这是一个山中小国。这里的人从出生到死亡,只经历过春夏秋冬四个季节;这里的建筑空间显然是经过精心布置,东西南北四条巷道对应的是春夏秋冬四季。主殿处于正中央,那名坐在雕龙大椅上的男子就是国王,他走出屋外能治理国家,走进厨房可烹小鲜。底下的百姓有吃有喝,每天都过着醉生梦死的生活。他们喜欢夜宴,很少睡觉。冬天来临,这座山中小国下起了大雪。樵夫照镜子时竟发现自己的头发与胡子也白了。细数那些快乐的日子,仿佛都变成了满地积雪,被阳光一照就消散了。樵夫感叹时日无多,却又苦于不能走出层层包围的宫殿。忽一日,宫中起火。除了樵夫,所有的人(包括国王)都葬身火海。他回望的一瞬间,宫殿如同焰火般消散,之后,草木灰复现,与之前所见仿佛。樵夫从中跳脱出来,竟是一副灰头土脸。他拿起地上那把柴刀打量,柴刀还是原来的样子;再摸摸自己的身子骨,也还是原来的样子。回到家中,他把自己的奇妙经历说给妻儿邻舍听,但无人相信。不过,有一本山志倒是记下了这件事。
二八五
有一山民,喜欢闻草木的味道、阳光的味道、风的味道、雨和雾的味道,但他闻到铁锈味、化肥味、塑料味,就会恶心。有一天,他醒来的时候,忽然感觉脚板奇痒。隔袜搔痒,不过瘾,于是脱掉袜子,用手指挠,忽然感觉脚上有异物。抬脚一看,竟发现脚板上覆满了青苔。他用手使劲搓,才意识到青苔是从皮肉间抽长出来的。
二八六
从前,某村出了一个“皇帝”。“皇帝”一辈子都生活在这个村子里。他每天准时上朝,坐在一座土丘上。土丘不大,也不高。但他指着天空说,那么一大块天都是他的。云也是他的。日月星辰也是他的。有鸟飞过,须得鸣叫几声,向他致意,否则他必加呵斥。他接见风,也接见雨,唯独不接见村里那条疯狗。“皇帝”有一张菜青色的脸。“皇帝”有一座黄泥屋筑成的皇宫,有一张垫了砖头的龙椅。没有皇后,也没有储君。“皇帝”孤零零地坐在风里,说,好凉,好凉。
二八七
从前有个菜农去县衙告状。县太爷听说他是刁民,不见。那人就在衙门外长跪不起。次日清早,县太爷骑马来上班,见他还是屈膝跪着,就问他跪了多久。那人回道,一天一夜。县太爷下了马,拍掉他肩上的落叶与露水,把他扶了起来。可那人跪得太久了,一时间竟直不起身子,只好像一条狗那样爬过门槛。
二八八
从前,有位秀才,不到四十双膝就废掉了。有人说,秀才那副膝盖的毛病(今人考证为半月板严重损伤)是由于平日练习跪拜引发的。秀才在县城里面的一家书院教应试文章,他常常对学生们说,你们读书之余一定要练练跪拜功夫,如此,等你们有一天参加廷试见到了皇上就知道怎么行大礼了。秀才熟读《周礼》,他可以把九种跪拜的方法一一讲解。他本人每天临睡前都要对着一位隐形的皇帝跪地三回磕九个响头,如是反复。据说此法对睡眠颇有助益。后来他即便断了科考的念头也跪拜如故,即便双膝无法弯曲,也要让两手、双膝与脑袋着地,行五体投地的大礼。
二八九
从前,有个郑木匠把两个儿子叫到床前,告诉他们,他九天后就要死了。他说的是九天,不多也不少,口气笃定。大儿子问,谁说的?答,木头陀说的。小儿子问,木头陀是谁?答,白鹿寺的老和尚。郑木匠说,他早年为了混口饭吃,入了山头强盗的伙,过着刀尖舔血的日子。后来来了个光头汉子,跟山贼们混在一起,说是读过兵书,会布阵;研究过易经,会算命。未来天气如何,人家流年运势,他都能未卜先知。有一天,光头汉子告诉众人,官兵不日之内要进山寨。有一半人信他,都赶紧跑下山去了;另一半人依旧留在山上。过了些日,官兵果然扑过来了,把留在山寨的人杀的杀,带走的带走。那些躲过一劫的人回到山中后,就奉光头汉子为寨主。光头汉子当了寨主之后,把埋在地下的一罐银子分给众人,剩下的事就是宣布散伙,各自谋生去。郑木匠经过多方打探,才得知,光头汉子原来是白鹿寺的和尚,人称木头陀,是来山寨度化他们这帮强盗的。郑木匠放下屠刀,在城里面做起了正经买卖。半年后有一天,郑木匠在永嘉府五马街的妓院门口见到了木头陀,便晓得他又去风月场中度化那些红男绿女了。
二九〇
从前,有位东瓯诗人在三十岁那年出门远行,游历了明州、杭州、苏州、常州、彭城,一路北上,又游历了十几座北方城市。之后他曾在蒙古草原骑马追杀过一只野兔,在天山脚下看过一轮李白当年看过的明月。在川鄂桂滇,也曾留下他的几首诗。他满世界游荡一圈,回到老家,发现父母已故,妻子已白头,两个女儿已嫁,大儿子也已有了自己的孩子;让他伤心不已的是,小儿子在九岁那年溺水而死,他却一无所知。这已是发生在三百六十年前的事了。东瓯某本地方志有载。
二九一
M先生以胆小著称。他也喜欢跟人讲自己胆小的故事。话说某日深夜,M先生起夜,迷迷糊糊进了洗手间,顺手拉了一下电灯开关的拉线,猛然听到屋顶上空发出轰隆一声巨响。他吓得尿意全无,赶紧钻进被窝里,大气不出。第二天,邻居跟他闲聊时说,昨夜一声春雷也真够吓人的。M先生这才晓得,原来那轰隆一声巨响并不是自己弄出来的。
二九二
T先生是一个谨小慎微,甚至可以说是带有点神经质的人。他不坐飞机,不跟陌生人打交道,枕头底下总是藏着一把匕首。T先生属鼠。厌猫。听到猫的叫声他就会心烦意乱。有一次,屋顶瓦片上响起一阵猫走过的声音,随即悄无声息。然而,这只猫究竟是跳至别处,还是继续待在自家的屋顶?整整一个晚上,T先生的恐惧都与此有关。
二九三
K先生买了一本旧书,竖排、繁体版的诗集。他感兴趣的不是里面的诗,而是书中那些圆形的虫洞。他迷惑不解的是,虫子啃书,为什么非要啃得那么圆而整齐?
二九四
黑暗中,一个帽檐压得很低的陌生人突然向他走过来,问道,能借个火?他从怀里掏出一把微型手枪,“吧嗒”一下扣动扳机,枪口冒出一小束温和的火焰。那人点燃烟,道了声谢,转身离开。他十分淡然地朝枪口吹了口气,就像刚刚干掉了一个敌人。
二九五
一座黑洞洞的大屋里究竟发生了什么?没有人知道。但每个人都想窥探内情。甲是一位素以持重之态示人的长者,众人一致荐举他进去窥探。他走进屋子,独独看见一扇房门紧闭着,就侧着身子,把耳朵贴在门板上谛听着;耳朵时而缓缓移动,仿佛那一刻声音是游移不定的。他出来后告诉众人:里面什么都没发生,大家可以回去了。众人不相信甲的话,就派乙去窥探。乙透过门缝,隐隐约约看到了什么,但又看得不够真切,于是看了一遍又一遍,结果还是不能确定房间里面究竟发生了什么,出来后他就说了一番让大家期待落空的话。于是,众人又派丙进屋子探看。丙出来说,他看到房间里有一男一女缠绕在一起。众人听了,脸上浮现出满意的笑容。
二九六
如果他觉得这种纸好,他会说这是毕昇造纸以来最好的一种纸;如果他说这人好,就会说他是女娲抟土造人以来最好的人。
二九七
他满怀怜惜地瞥了一眼手中的两枚镍币。它们躺在手心,像两个孪生兄弟,银白色的,通体发亮。它们之所以吸引他的目光,并非镍币本身带有磁性的缘故,而是因为他觉得面值大的钞票总带有一股冷傲的味道,而身份卑微的镍币握在手心自有一种亲切感。一个拮据者常常会对屈指可数的镍币产生依恋的情感,他说,这是那些挥霍无度的人所无法理解的。
二九八
抽屉里放着一盒创可贴,是他十年前在丹麦一个不知其名的小镇上买的。他现在已经忘记了自己为什么要买这盒创可贴,它跟一本速写簿、一块年久失修的手表、几封信和明信片混置,一直都没派得上什么用场。有一天,他突然想起那盒创可贴,心里涌起莫名的伤感,于是拿起一把美工刀,在自己的手臂上轻轻地划出了一道口子。
二九九
木匠睡觉时,他的小儿子(一个白痴)走过来,把一枚长钉子敲进了他的耳朵。
三〇〇
杨书记退休后脾气有点大。屋外风大一点,他就闷闷不乐,有时会说几句诅咒天气的粗话。他也指责过南方的苦雨、路上的泥泞、飘落阳台的飞絮……
三〇一
杨书记早年好色,养女人;晚年好静,养猫。但他说,女人难养,猫好养。相同的是,猫和女人最终都离开了他。
三〇二
杨书记的晚年生活固然缺少一只鹤,但太极拳打着打着仙气就来了。杨书记的太极拳越打越慢,慢得像柳枝在南风中微微飘拂。杨书记说,慢是好的,水流得慢,却能长远。有一回,人们发现,杨书记坐在公园的木椅上打着太极拳,打着打着,就打起了瞌睡。
三〇三
喜浮屠,好说佛,但荤腥照吃,女人照搞。这是杨书记去世后,跟随他长达十五年之久的王秘书亲口告诉大家的。
三〇四
生肖属鸡的男人坚信自己是从一枚蛋里出来的。他生性胆小,对阳光敏感,喜欢早起,喜欢登高,喜欢笑(咯咯的笑声听起来像是公鸡打鸣)。他的脑袋曾经在黑暗中被一块来历不明的砖头拍过。那一刻,他在后脑勺处摸到了一缕黏稠的液体,但他坚信自己流的不是血,而是蛋清。
三〇五
市长用机油弄脏自己的双手,然后跟汽车修理厂的工人们一一握手。
三〇六
市长秘书有一个爱好:一个人在家的时候喜欢模仿李小龙,挥舞双节棍。据说他的后背肌耸起来的时候可以夹一本书。
三〇七
这个戴绿帽的男人被众人簇拥着,如同一个凯旋的将军。
三〇八
老方厚道笃实,极少说话,但有一天,他突然跟办公室的年轻同事说,女人宁可无胭脂,不可无气质。
三〇九
谁都知道,他是一个谨小慎微的小职员。他的话永远比上司少,语调永远比上司低,而且,他从进公司至今十年间,从来不敢长得比上司肥胖。
三一〇
T先生说,脑袋里流的是脑汁,阴茎里流的是精液。脑汁不会流到阴茎里,同样,精液也不会倒流到脑袋里去。但我跟老杨聊天,感觉他的脑袋瓜里流的就是精液。没错,连同他的嘴里散发的,都是这股气味。
三一一
一名厨子说,我吃得越饱,就越发觉得空虚。为此,他常常让自己处于饥饿的状态。
三一二
诗人说,抽烟就是与一个不存在的人接吻。这个吻里面全是空气,当然也包括尼古丁。喝酒也是如此,诗人又接着说,喝烈酒就是吻火,但酒比烟更有一种实实在在的质感,它进入胃和膀胱,跟别的东西纠缠在一起沤成一泡积液,乃至抽象化,变成一团情绪。你能感受得到它的存在。
三一三
一位动物管理员说,如果上帝当初让猴子主宰这个世界,那么,它们现在或许也会购票观看笼子里的人。笼子里的人应该是没有语言的,只会做一些简单的手势;男人和女人也应该是不穿衣服的,而且,他们跟未吃智慧果之前的亚当和夏娃一样,并没有觉着赤身露体有什么可耻。
三一四
彭医师说,早上我与狗一起散步,晚上狗与我一起散步。狗每天都在固定的时间(也就是早上七点)拉一次大便。狗拉完大便,彭医生也就开始如厕了。
三一五
书店老板说,他的梦想是在离地球5500万公里的火星上开一家书店。
三一六
一名水手说,他所喜欢的,也许不是做爱,而是那种流汗的感觉。汗出如浆之后,整个身体仿佛浸泡在海水里,还能闻到一股盐味。
三一七
老张说,猪的囊膪最怕痒,杀猪时抓住那个部位,它就只好乖乖就范了。但在给猪放血的过程中,他会抚摸猪的耳朵,这样,猪就能死得舒服一些了。
三一八
有个村妇说,他的儿子之所以长得很像毛主席,是因为“文革”开始那一年她怀孕的时候,每天醒来看到的都是贴在大衣柜上的毛主席像,而她的丈夫那时一直在外省的一个矿区挖煤。
三一九
他有一张祖传的老木椅。冬天出太阳,他就拎着木椅出来晒太阳;夏夜有月,他就拎着木椅出来纳凉。自从老木椅散架之后,冬天不见他出来晒太阳了,夏夜也不见他出来纳凉了。
三二〇
她打开门把药渣倒在路中央,她推开窗户把脏话泼到对门人家。但她跟菩萨说话时,音调就像声乐老师一样温柔。
三二一
这个村长与别的村长有点不一样:他必须等到鸡鸣狗吠都平息之后才开始说话。
三二二
因为他不希望自己健在的时候让人看到自己的颅骨,所以拒绝拍脑电图。
三二三
一大堆情欲在他们的体内横冲直撞。一大堆胳膊和大腿。一大堆乳房和舌头。一大堆神经和血管。一大堆汗水和分泌物。一大堆肌肤和体毛。一大堆汗臭和下体气味。一大堆喘息和呻吟。这一大堆和那一大堆统统搅混在一起。这些事就发生在一栋大楼内。
三二四
整个上午他都无所事事,无非是把一段旧时光、几句废话、几只拍死的苍蝇、一枚用过的橡胶套、一个睡过的女人的内衣以及体内所剩不多的荷尔蒙扔出窗外。
三二五
每晚他把车开到家门口,熄了火,通常会在车里坐上一阵子。有时候上洗手间如厕,没有便秘,他也要坐上半个小时。
三二六
她把脑袋交给一位年轻的西医,双腿交给一位老中医。
三二七
研究天象者发现,妻子把一杯茶水泼向他那一天,恰好有一颗彗星撞击木星。
三二八
他推动轮椅时,突然听到了灵魂的轰鸣。仿佛地球的转动,也有他出的一份力。
三二九
老范,一名年轻的共产党员,供职于某县府机关,曾在某个特殊时期接受一项特殊任务:去某街道某小区监视某位上访者,对方若有异动,即须上报。没有动静固然是好,但每隔一小时,就要循例发送一个信号。在那个上访者家门口紧盯三天之后,老范自觉人格暗黑。到了第七天(也就是最后一天),他就主动放弃这项组织交给他的任务。以后他提起这事,还是要不依不饶地骂自己几句。
三三〇
一个老共产党员突然要坐下来跟人谈谈灵魂。
三三一
他死掉第二秒,挂在墙上的照片就变成了遗照。有人在一份他原本出席的嘉宾名单上打上了一个黑色方框。
三三二
问,你多大岁数了?答,公岁二十二。二十二公岁就是四十四岁。这里的人忌讳“四”这个数字。
三三三
何谓上古之音?风吹流水,雨打芭蕉,落花寂寂,便是了。琴师楚太仙弹完一曲曼声说道。但他的邻居,一个酒鬼说,昨晚在门外忽然听到太仙的琴声,跟我家阿旺(一条宠物狗)一道翻在阴沟里了,这医药费还不知道找谁赔呢。
三三四
有人无论到哪里都会遇上火灾。后来住到水边,船也被烧了。
三三五
阿三喝了酒,居然在丈母娘面前唱黄色小调,老丈人一时怒生,抄起门角的扫帚驱赶他。
三三六
阿三说,这一带的人都管我叫阿三,但我希望他们都叫我全名,我叫郑三。
三三七
他梦见自己从墙上撕掉一页日历。只听得咝的一声,一切又归于寂静。随后,他又打算撕掉自己映在墙上的影子。但影子似有黏性,他得一点一点地撕。咝——咝——咝——他再次听得纸张撕掉的声音。第二天醒来,他竟瞥见自己的皮肤上出现了一道道抓痕,在阳光下格外醒目。
三三八
M先生与太太没有孩子,他们都有一份令人称羡的工作。有一阵子,他们下班回家之后,喜欢读点推理小说,据说减压效果不错。太太读完一册,M先生就接着读,反之亦然。他们都是高智商,有着极强的推理能力,每每猜中一个结局,就会兴奋异常,但有时候小说情节的反转出人意料,也会让他们眼前一亮(哦,原来是这样。他们的脑子里仿佛有一盏感应灯,骤然应声而亮)。通常情况下,无论谁抢先读完一册,彼此间都秘而不宣。只有双方都读完之后,他们才会就书中的情节展开讨论或分析。有一回,太太读了几章,被别的什么事打断,M先生就迫不及待地接着读。太太回来,就把M先生手中的书抢回去继续读。M先生央求说,你能否让我读完之后再读?太太说,如果你急不可待就再买一册。M先生说,这本书就是我买的。太太说,是我先读的。M先生吸完一支烟,怏怏不快地熄灯睡去。第二天晚上,太太下班回来,吃完饭,贴了面膜,坐在沙发上接着读那本书,翻到末章时,发现最后一页已被人撕掉了,而此刻,M先生正躺在床上,鼾声大作。
三三九
午后一阵微风从敞开的窗户吹进来,一张纸片落在办公桌底下,轻飘飘的,如同阳光。他没有弯腰去捡。空白的纸片,就这样被他忽略不计之后,仿佛也可以归类为阳光的一部分了。它是那么安静地待在一个角落里,直到夜晚来临,它也没有自行消失。第二天、第三天,它仍然平躺在那里,而他仍然视若无睹。一周过去了,一个月过去了,他始终没有弯腰捡起这张纸片。它的存在,跟窗外的一道阳光一样,是微不足道的。他欠这张纸片一个小小的鞠躬——可他就是不愿意做这样一个轻而易举的动作。一年过去了,纸片还在办公桌下的角落里。这期间,他干了几件紧要事,盖了一栋小楼,种了两棵樱桃树。
2015——2020
拾梦录
一
D先生讲述了这样一个梦:夏日午后,他昏昏然躺在书房里的一张小床上,忽听得女儿在门外喊他。他的四肢粘在床上,不想动弹了。连眼皮也懒得睁开了,连话也都懒得出口了。迷迷糊糊间,女儿推门进来,好像要他帮忙找什么东西。可他仍然倦于回答。女儿轻轻地带上门,出去了。然后,他就进入了悠长的梦境。他梦见自己在一座大院里游走,出门时,忽然想起女儿还在庭院里面。他又踅返寻找。院子空荡荡的,没有女儿的踪影。他开始大声呼喊女儿的名字,依旧没有人应答。就这样,我突然惊醒了,D先生说,在做梦之前,女儿喊我,我没有应声;在梦里,我喊女儿,女儿也没有应声。
一位老友听了,也跟D先生说起自己亲身经历的一件生死相隔的事。两年前,他突发脑溢血。他想喊儿子的名字,可身体与舌头就像是被冻结了一般,怎么也动不了。他在脑子里一遍又一遍近乎绝望地呼喊着儿子的名字,直至意识逐渐模糊。过了不知多久,他听到儿子在耳边轻声喊他,可他张不了口。那时,他觉得这就是死亡,他站在死亡这一边,与儿子相隔一条不可逾越的河流。儿子喊他的时候,他无法应声;他在脑子里喊儿子的名字时,儿子也无法听到。
二
理发师的头发长到秋草那么长时,才发现整整一年都无人光顾理发馆了。除了理发师本人,屋子里唯一会动的是一条金鱼。寂寞的理发师对着一面日益暗淡的镜子,举起手中的剪刀,一寸寸地剪去杂乱的长发。之后又举起剃刀,沿着清晰可见的发际线,一点点刮去那些硬直的发茬,且满足于剃刀带来的冰凉的快意。慢慢地,一颗肉球般的头颅就在镜中浮现出来。剃刀从耳廓穿过时,刀锋一转,陡地一下切入耳根,圆兜圆转地沿着头颅四周转了一圈,揭开了一张血淋淋的头皮。随着剃刀的深入,头颅中露出了鱼子酱般的脑浆、交叉的经络。那些细如钨丝的神经,微末的细胞,似在张皇地等待着;还有一些散碎的灵光,闪回、停顿、跳跃着。理发师无意于研究X和Y染色体,以及颞叶区解决高等数学难题的可能性。剃刀继续深入颅缝,意欲撬开颅骨,但这块安置头顶的石头内封存着古老的静默,那里面似乎还隐藏着什么不可知的物事。其表面有灼伤的痕迹,至于如何灼伤,什么时候灼伤,被何物灼伤,他浑然不知。理发师把手伸进温热的脑浆,一点点地搜索着,忽然,抓住了其中一颗腐烂的肉核。理发师哭了。他将肉核小心翼翼地取出,放在一个盛有福尔马林的玻璃缸内;然后,对着镜子,重新塞回脑浆,理好经络,牢牢地包上一层头皮;头发呢?也用黏合剂一一粘上了。咣当,咣当——有一阵清脆的撞击声从钢筋水泥的丛林那端反弹过来。理发师猛地惊醒,摸摸头颅,尚在,还冒着噩梦带来的寒气。金鱼缸内的小鱼儿不知在什么时候已经僵直了,他呆呆地望着,疑心这条死鱼就是脑子里那颗已经腐烂的肉核。隔着一层玻璃,理发师感觉自己从来没有如此接近透明的虚无。寂寞的理发师将椅子搬出屋外,坐在冬日一枚老旧的太阳底下,无力地吸吮着孤独。风呼呼地吹着,理发师的脑子里再也没有旧日恋人的影子了。
三
M先生走着走着,就走进梦境里去了。一扇窄门,一个充满霉味的房间,墙是倾斜的,仿佛随时都有可能压倒他。窗外阳光汹涌,屋内却是雨声淅沥。他在梦里,自然无法分辨这是现实还是梦境——有时候,梦就是遥远而模糊的现实,现实就是切近而清晰的梦,在模糊与清晰之间,他常常感到现实生活中发生的事不过是一个梦,而那些梦也无非是现实生活的一部分。
M先生是一位普通公务员,案牍劳形姑且不说,还要经常下乡,很费力地去做一些在他看来毫无意义的事。有时候,他在白天无法完成的事就交给梦来做,他可以在梦里非常漂亮地把它完成掉(不过,他在梦中完成的那件事,仍然会在醒来之后搁在眼前)。让他感到蹊跷的是,近来每次在梦里遇见的都是同一个人。此人既熟悉又陌生,只留给他一个模糊的轮廓。更离奇的是,梦中人偶尔会走到现实中来,躲在阴影里,不动声色,他能感觉得到。他时常会问自己:我真的认识梦中的那个人?梦中的那个人真的认识我?他决定逮住那个梦中人问个明白。
这一天上午,M先生在大街上行走时,再次撞见那张曾在梦里见过的脸。别走,他大声喊道。他在阳光与阴影之间紧紧跟随着那个梦中人,目光飘忽不定,因此,他感觉那人有时像一道树隙的阳光,有时又像一道树叶的影子。那人的背影有些佝偻,步履也有些迟缓,但M先生无论如何加快步伐,都没法追上他。那人从一条大街转入一条像河流般可以无限延伸下去的巷子,M先生的目光与脚步也悄然跟随着。走到一座庭院,他才惊觉,这里就是自家的老房子。让他纳闷的是,上午过去清扫庭院时,庭前的树还是青翠的,转眼间却是一片苍黄。他站定,略显迟疑地打量着周围的景物。建筑没变,唯独变化的是这棵树。甚至可以说,树的形态也没变,唯独变化的是树叶的颜色。他与这棵树对视良久,才算慢慢恢复了原有的方位感。树影投向正北方向,可以确定此时正是午时。一阵倦意袭来,他打算进屋略事休息。那一瞬间,他透过门框,看到那个人就躺在自己曾经躺过的那张小床上,蓝色的门框仿佛给现实与梦境划出了一道边界。他问自己:如果那个躺在床上的人是我,那么,站在门外的我又是谁?莫非我就是那人梦见的人?于是,他决定进入房间一探究竟。他跨进门那一刻,躺在床上的人突然坐了起来,满脸惊愕。身后墙壁上一道道不规则的裂缝,竟像是依稀可见的北风的残余,透着阴寒之气,让人感觉,那些旧死与新故的亡灵尚未远离。天花板上飘着一朵乌云,屋内雨声淅沥,但地板是干燥的,连一滴雨都没有打在脸上。你是谁?M先生问,为什么会跑到我床上?那人问,你又是谁?怎么可以贸然闯进我的房间?M先生看着那人的脸,又看了看镜中的自己,恍然大悟般地嚷道,你是三十多年后的我吧?我怎么会变成这副模样?那人盘腿坐着,阴沉着脸说,你曾经是我,这没错,可我一点儿都不想跟你见面。你不喜欢我眼下的样子,我也不喜欢你这副德行。说实话,我甚至有点儿讨厌你。M先生撇了撇嘴说,没想到,我活到这么大岁数还住在父母留给我的老房子里。不,那人说,你走过很多地方,也住过大都市的小洋房,可你在地球上兜了一个大圈子 ,还是要回到这里。这叫什么来着?对,宿命。M先生有意让语气缓和了一些说,瞧你现在这副模样,活得不算好,但也不算太差。那人嘿嘿一笑说,我们同是梦中人,你遇见年老时的自己不敢相信,我遇见年轻时的自己不敢相认。别说老汉我倚老卖老,我本可以给你一些忠告的,可我一想到你转身就会忘掉,也就不想说什么了。M先生说,至少看到自己的晚境是这般模样,我往后的日子想必不会再稀里糊涂地过吧。那人冷笑一声:命中注定的事,谁也无法改变。中年时期,你有钱有地位,除了妻儿,还有一个情人,很可惜,乐极生悲,有一天你突然得了一种虽说没有致命,却让人痛苦不堪的疾病;晚年时期,对,就是现在这样子,你既没钱,又没地位,情人和妻儿都已离开了你,所幸的是,你无病无灾,可以安然地度过余生。你说,你会喜欢过哪一段日子?M先生与之惶然对视,不知道如何回答。
M先生退出屋子后,仍然回想着那个问题。他来到庭院。白云飘移,蚂蚁爬行,时间过得很慢。阳光如午后的猫,在墙角懒洋洋地移动。他斜靠在庭前的一棵树下,缩起一条腿,然后又进入了梦境。
四
初见时,他还是少年,衣裳单薄,骨感毕现,让人见了有水清见石之感。在她看来,他们之间的相遇真是无端的。她说,我不知道你是谁,到底是从哪里来。他说,我也不知道我是谁,到底来自何方,从小到大,我就跟着风流浪,他们都说我就是一阵风的化身,我寂寞的时候,就喜欢跟风说话。她问,你能听懂风说什么?是呀,他说,每一阵风都是不一样的。我就是被一阵风带到了这里,直到遇见了你。他们静默地观看着。风是看得见的。
这一天没有早晨。她是从中午起床的。阳光时有时无,记忆半明半暗。天黑之后,她又安然入梦,恍惚间听到有人喊她的名字。她与他再次见面时,他的头发似乎又长了几寸。她问,你有可供联系的电话或地址吗?他摇了摇头,说,我们可以通过意念保持联系,彼此意念相通,就能相遇。她的小手被他握着,由微凉而温暖,心里有一团小小的异样的兴奋。她感觉这就是爱。他们沿着一条银白的小径,翻过爬满野花的山坡,草木的芳香像是从彼此的灵魂深处散发出来的。月光照着南坡,他的唇上已有了淡淡的胡髭。他把衣裳甩到地上,她也把衣裳甩到地上,他们就像两条蜕了皮的蛇。太阳底下没有新鲜事。但没有太阳的时候,新鲜事就出来了。这种新鲜事发生了之后,她细细回味,觉得这些事终归不算什么新鲜的了。
在梦里,无论是白云卷舒悠缓,还是鱼儿来去倏忽,时间总是一如既往地流逝。梦醒之后,她每每倚床回味,感觉过往的一切犹如童话故事。在梦之外,她还有一个男朋友。他们是同班同学,一起跷过课,一起跳过舞,一起吸食过一种算不上毒品,但很有可能致命的笑气。她眼下正在念高中,每一次叛逆之举都会给她带来一种恶狠狠的快感。在梦里,她扮演的却是一个乖女孩,总是低着头,声音低微,说话放肆一点就会脸红。她会为一只死去的小鸟哭泣,夺眶而出的眼泪就仿佛晶莹剔透的雪莲花,让人看得心都要碎了。有一次,她含泪对他说,你虽然好,但毕竟是梦里人。什么?我是梦里人?他说,我们不是生活在一个真实的世界?不,她说,我们现在生活在一个梦境里面。他说,这不可能。她说,如果我醒来,你就消失了。他说,你可以试试。
她真的就这么做了。于是,让她懊悔不已的事就这样发生了。有一阵子,她常常走神。在蓝色或灰色的天空下情绪的变化不定仿佛都与一个人有关。她不知道,要过多久才能跟他再见一次面。她对自己说,如果可以再次见到他,我就会告诉他,我们生活在一个真实的世界里。
然而,她终归是没再见到他。短短一年间,她差不多要将他淡忘了。她度过了一个并不算漫长的叛逆期之后,也算顺当地考上了一所自己中意的大学,本硕连读,其间谈了几次恋爱,毕业之后就闪电式结婚,也不避柴米油盐,跟别的女人没有什么区别。她养了一只猫,生了一个女儿。孩子喜欢睡觉,而且常常在梦里发出咯咯的笑声,也不知道为什么。
多年以后,不知是意念起了作用,还是别的什么缘故,他在一个有月的夜晚蓦然出现在她的梦里。真的是你?她问。他的一头白发随风飘动,苍老得几乎让她都认不出了。这么多年来,你究竟去了哪里?她又接着问。他沉默片刻,说,我去了很多地方,拜访了几位智者,读了一些书,只为证明一件事:我们生活的世界是否真的只是一个梦。她问,现在你弄明白了?他点了点头,是的,你说的没错,我们眼下就在梦里。她叹息了一声,短短几年,你竟老得让我都快认不出来了。他说,现实中的时间跟梦里的时间是不一样的。你在现实中过了几年,我在梦里也许已经过了几十年。更何况,到了冬天,北风一吹,头发白得也快。他这样说着,不停地搓着手,仿佛在空气里洗手。她不知道该说些什么。他抬头望着天空说,我这番是来向你告别的,因为我就要离开这个梦的世界了。她听了,怕泪水会顺着面颊淌下,因此就把头抬高了一点。天空中什么也没有,除了黄昏的雪意。就在她喊着“等等,你要去哪里”时,一场风雪从山谷间猛然涌起,朝四周弥漫开来。他像雪花一般飘走了。在极度的寒冷中,她有一种大火烧身的感觉。紧接着,身体像是被什么东西猛推了一下,失去平衡。醒来之际,一道阳光恰好照在摊开的手掌上。她又重重地叹息了一声。
在这一声叹息与那一声叹息之间,她度过了漫长而又平淡的一生。此间,她没再做过一个梦,但她是把自己的一生当作梦来过的。好梦有之,噩梦亦有之,她都淡然以对。当她回首往事,便常常以一种十分清醒的口吻对身边的孩子说,人的一生真的是一个梦。临终之际,她居然做了一个梦,梦见什么,她没有告诉旁人。她在半梦半醒间说出了这样一句话:从前是,梦没了,做梦人还在;现在是,做梦人没了,梦还在。
五
风一吹,窗帘间闪过一道白光,让人想起一只振翼飞过的白蝴蝶。有人进来,在书桌前的一张椅上坐下。是一个老人。清清冷冷一张脸,在阴影里悬着,略有些寡苦。你知道自己在哪里?老人问。他摇了摇头,说,好像是一个陌生的房间。没错,老人说,你闯进了我的房间,也闯进了我的梦。他听了,开始感到有些不安。蓝色的房间,仿佛有什么东西在阴影里漂移,隐隐约约透着阴郁的气息。他不知道自己何以会转到这个地方。老人问,你是从哪里来的?他报出了自己所居住的城市的名字。那么,你认识张晚风?老人又接着问。他再次摇头。
老人递给他一支烟。他接过烟,闻到了一股发霉的味道。老人点燃一根烟的时候,眼睛里那两颗煤渣似的眼珠也在那一瞬间点燃了。老人问,你回去之后,能否帮我打听一个名叫张晚风的人?他把香烟从唇间移开的一瞬间,下唇微微颤抖了一下,仿佛有几个词是沉重的,会从下巴掉落。
他从房间出来,沿着盘旋而下的楼梯,走到一扇铁门前,打开门。笔直的街道,弯曲的巷子。河水搅动的声音。醒来,月亮还挂在西天外,水管里传来哗哗声,料必是楼上有人正在洗漱,或是使用抽水马桶。
第二天晚上,他又梦见了那个老人。他的影子投射在一块被风吹干的平地上,如同清瘦的竹子。老人问,你帮我打听到那个名叫张晚风的人了?唔,他迟疑了一晌说,我醒来后,发现是一个梦,就没再打听了。老人阴着脸。那张瘦削的面庞里镶嵌着的眼睛,如同装在破旧窗框里的玻璃,里面全是空洞与冷漠。
你走出梦境之后,务必帮我打听一下张晚风这个人。老人再次叮嘱。
他醒来后,第一件事就是跑出去打听一个名叫张晚风的人。但这座小城压根没有人知道张晚风是谁。他在电线杆上贴出寻人启事,也没人打来电话。他忽然感觉,自己这么做也是够荒唐的。
第三天晚上,他又见到了老人。老人衣裳未更,面露静穆之气。窗外的云默默绕过一座山,飘到别处的山顶。
你打听到张晚风这个人了?
打听过了,没有人知道。
他活着的时候,没有人知道他;死了之后,也无人记念。
烟圈飘到他头顶,仿佛他说的话都含在这烟圈里了。老人请他坐了下来。
他们之间仅隔一张桌子。老人给他斟上了一杯酒,他一饮而尽;老人又斟上满满一杯,他又喝掉。酒入口中跟水一样无味,却上来了一股子酒劲。眼前的面孔顿然变得有些模糊。他觉得他是隔着一条河看那个老人。再过一会儿,他已经看不清那张面孔了。他感觉自己跟那个老人隔着一座大海。
然后他就带着醉意下楼。一阵晚风把他的一身酒气吹得飘飘扬扬,他的步态有些踉跄,好像他走的不是平整的马路而是坎坷不平的山路,他也因此产生了一种向上飘升的感觉。
一阵敲门声惊醒了他。他带着宿醉般的眩晕感,摇摇晃晃地走了过去,打开了门。门口站着一位戴蓝色宽边帽的中年妇女。听说你在打听一个名叫张晚风的人,她问,你是他什么人?他愣怔一下,说,我不知道张晚风是谁,但我要打听他的下落。妇女说,他是我的父亲,五十年前,他丢下了我和母亲,无缘无故地离开了这座城市。
请进。那一刻,他不知道是应该让她进屋,还是进入一个梦境。
六
他从前是一个英俊的青年诗人,身材高挑而清瘦,五官棱角分明,嘴唇薄薄的,让人想起叶赛宁的诗集。不过,人到中年,他就开始发胖。连嘴唇也厚了。说话的声音仿佛也更肥钝了。他喜欢坐着,很少运动;喜欢睡懒觉,很少见日出。他说自己是因为忧郁而发胖的。他常常为肥胖而叹息。叹息归叹息,不会跟轮胎漏气般,让他见瘦。他不再写诗。不看书。不读报纸。不谈论跟文字(更不用说诗)有关的话题。他像仇恨子弹那样仇恨每一个字。有人问他叫什么名字,他就说名字是没有意义的。他的朋友越来越少,用一句富于诗意的话来说,他成了自己的陌生人。
他跟楼下的老房东也许可称得上是朋友。老房东不相信自己快要瞎掉了,他每天都要把镜子擦了一遍又一遍,但他还是没能照见一个清晰的自己。
老房东总是一成不变地坐在门口。空洞的微笑仿佛没有装玻璃的窗户。陪伴他的,是一条老土狗。它那神情,像一个随侍左右且随时准备搭腔的仆人。主人只消喝令一声“趴下”,它就乖乖地趴下来,而他常常会用自己的手指或梳子给它梳理毛发。
有一天傍晚,老房东坐在门口的椅子上说,我快要死了。这句话刚说完,他就靠在墙上不动了。死者的目光突然落在他手上,他打了个激灵,感觉自己的手有些冰凉。愣怔片刻,他把手缩回到袖子里,仿佛一只胆怯的啮齿类动物正躲在洞口向外张望。狗趴在地上,一声不吭。
老房东死了之后,那条老土狗就用主人的目光看着他。他想跟狗说几句什么,但他不知道该怎么说。狗看了他一眼,又看了他一眼。他们之间仿佛有了默契。他常常问自己:我在狗的眼睛里看到的一个彩色的世界与狗在我的眼睛里看到的黑白的世界,究竟有什么不同?
像影子一样跟随过老房东的狗,如今跟随着他。因此,他时常感觉自己身后的狗就是老房东的影子。每天,他出门的时候,狗就站在巷口,目送他远去;他回来的时候,狗就站在巷口恭候,目光里满是温情。吃饭的时候,狗坐在餐桌的另一边。他们各吃各的,偶尔对视一眼。他的表情是淡漠的,狗也是。
有人说他是一个厌世者。他越来越不喜欢跟外界(包括老朋友)交流,一封信写了一整个秋天还没写完。有时候跟一个人说话,说着说着,他就打起了呵欠。有时候,他在床上躺了一整天,脸上却呈现出漂泊之苦。
他不喜欢做梦,但每晚偏偏有梦前来叩访。他做的梦都是彩色的,比如梦见一只蓝色的鸟、长着绿色头发的人。他梦见过一个女人,左眼是火焰的颜色,右眼是海水的颜色。从前,他很少做彩色的梦,仿佛现实世界里的颜色一股脑儿都跑进梦境里去了。
某个周末,他独自一人买了票,在座无虚席的电影院里看了一部悲情片,四周安安静静的,他感觉是在荒野外看一枚愁苦的月亮。电影过半,他才忽然想起,自己看的竟是一部黑白片。环顾四周,他惊讶地发现,周围的人也全是黑白的。
七
他醒来,跟一只猫对视。记忆却像是被什么照亮了,脑子里忽然掠过四岁以前发生的一幕:一群人用门板把他的父母抬到板车上,姐姐手中的塑料袋掉落在地,水流了一地,两条金鱼剧烈地蹦跶着。他注视着慢慢死去的金鱼,不知道父母去了哪里。三十年之后,这段记忆突然从脑海里闪现出来,让他大吃一惊。他不知道记忆的光源究竟来自眼前那面镜子,还是猫的眼睛。
四岁那年,父母死于一场大火,他们的样子他都不记得了。事实上,那些往事已经从记忆的线团中抽离出来了,而他的姐姐和外祖母却收藏了跟他有关的一部分记忆,她们后来诉说给他听时,也许带有记忆上的偏差,但仍然会让他恍惚回到了过去;一点气味、声音,都能让他拼凑出往事的碎影。没有一种欢乐的阳光可以消除童年时代的不幸遭遇在他内心投下的浓重阴影。随着年岁的增长,他对这个世界抱有的热情如同夕阳的余晖,正一点点地消散。平日里,他很少做梦,即便做梦,做的也是噩梦。
你没有做过美梦?一位心理医生曾这样问他。是的,他说,但凡我做过的梦,全都是噩梦。心理医生对他做了种种检测之后,最终断定他身上出现了一种“脑内化学物质失衡”的问题。
梦里发生的事大都与火有关。比如,某个圣诞节的夜晚,他梦见自己在一座破败的房子里面生火御寒。突然,门被风吹开,一条瘦长的影子戳在水泥地上。那人面目狰狞,手提黑色布袋——显然不是圣诞老人的扮相——二话没说,就拿布袋罩住他的脑袋。他眼前一黑,醒来,擦掉脖子间的冷汗,喘息有顷,又继续睡。之后,又梦见了那座灯火摇曳的老房子,墙上是一个变幻不定的投影,让人感觉,那是一个怪物。他面朝墙上的投影,手指弯成枪状,嘴里突然发出“砰”的一声,影子应声扭曲、瘫倒。随即,墙上又出现了另一个怪物的影子。影子持棍,朝他这边移来。他退到墙角,一记闷棍击中了他的头部。他的拳头松开了。醒来的那一刻,他依旧能感受到床的轻微颤抖。没事,没事,不过是一个梦。他这样安慰自己。每次做完噩梦,他都会让心头的恐惧在粗重的喘息与细密的冷汗中一点点稀释。
他干过不少工种:小学代课老师、替身演员、医院护工、殡葬工、景区解说员、送外卖的骑手、保健品公司营销员等,其间遇到的麻烦也不少,比如:因为没有及时处理好顾客的投诉问题而被上司解雇、在本城最高的一座写字楼遭人群殴、被一位肌肉发达的同事恐吓(此人曾扬言要将他从十七楼扔下去),等等。
现实生活中带来的恐惧常常让他做噩梦,反过来,噩梦也常常让他在醒来之后产生一种无以名之的恐惧。他总是小心翼翼地跟每一个熟人说话,呼吸着每一口陌生的空气。出门时,他要么戴上一顶帽子,要么夹一把雨伞,仿佛半路上随时会有一阵急雨或什么不幸的事落在他头上。
八
人在亭中,亭在树下,树下漏些散碎的光点,漏些风声。移时,身边的位置突然多出了一个人。长须古貌,有树的气息。
你是谁?来自哪里?
我是谁?来自哪里?不必回答。我呀,无非是这棵树下的闲人,有事没事就会到山中走走——这么多年来,看山不厌,看水不厌,看草木虫鱼还是不厌。如果你说这些东西来自造物主的善意与智慧我也不会有丝毫怀疑。
看出什么来?
一座山越看越不像一座山。
像什么?
我也说不清楚它像什么,就是觉得它不像一座山。
也许是像一个老朋友吧。
也许是吧。我看山的时候,感觉山也在看我。
山用什么看你?山有眼睛?
唔,我也说不清楚它有没有在看我,也许它是用一只野兔的眼睛看我,也许是用一只猫头鹰的眼睛看我。山没有眼睛,但山的眼睛无处不在。山的眼睛隐藏在山的背后,隐藏在流水的深处,隐藏在每一片树叶中。山看我,正如我看山。有时候,这种“看”是不需要眼睛的。我苦闷的时候,无趣的时候,就想跟山说话。
山有耳朵?
我也不清楚山有没有耳朵。枝叶低垂的时候,我就感觉山在侧耳倾听。我说的话,跟风说的话,雨说的话,山都能听懂。山不说话,但我感觉山有话要说。我们常常就这样对话。
老人形同幻影,但他脸上的老皱,衣袂间苍苔的印痕,分明又是真实的。
你究竟是谁?来自哪里?
其实我跟你一样,不过是这里的过客。不同的是,我是在寻找一只野兔时偶然经过此处。
你是猎人?
不,我是那只野兔的朋友。
这里的游人变得越来越多之后,野兔只会变得越来越少。我可以断定,你的朋友不会跑到人丛中,你还是到树林中去寻找吧。
对我来说,有没有找到那只野兔并不重要,我只是对寻找本身感兴趣。
你要寻找什么?
寻找那些消失的事物。
言毕,那人突然委地,与影子重合。影子延伸到树下,仿佛就是树的影子。尔后,影子消失,不落姓氏。
九
庄周:我知道我在做梦,梦见了一只蝴蝶。
蝴蝶:难道不是我梦见了你在做梦,梦见了我?
庄周:如此说来,做梦的是你,而不是我?
蝴蝶:你在梦中能清醒地意识到,这是白天或夜晚,是在自家的草席上或屋后的菜园?
庄周:我的确不知道现在是什么时辰,身在何方。不过,我醒来之后就可以知道,我在什么时辰、什么地方梦见了你。
蝴蝶:不管谁梦见了谁,有一点可以肯定——你醒来之后,我就不再存在了;或者,我醒来之后,你就不再存在。
庄周:难道你是另一个我?你的翅膀让我想起那个穿着宽衣大袖在水边模仿云容水态起舞的人,然而,兄台,你那轻盈的舞姿曾让我羞愧。我,中年发胖,一事无成,活得那样沉重。
蝴蝶:也许我是可以把一对轻盈的翅膀借给你的……
庄周醒来,把自己与蝴蝶在梦中相遇的故事写了下来。可他写完之后突然不知道,自己是那个名叫蝴蝶的庄周,还是名叫庄周的蝴蝶。
两千年后的某个夜晚,你梦见了庄周。清晨醒来,瞥见窗台上停着一只蝴蝶。
十
你突然进入她的梦里把她的身体重新摆弄一遍你把她的嘴唇摆在肚皮上把她的一根手指安在她的尾骨上看起来像一只拖着尾巴的类人猿你从她的梦里退出之后竟发现自己的手还留在她左边的乳房上而你的眼珠子还在她的眼眶里打转你并不知道这一切都不过是梦的摆弄。
十一
然后,你踩着梯子爬上屋顶。梯子突然消失了。你静静地坐在那里,看月亮。月亮放下了一把梯子。喏,在那边,你对自己说,一把银色的梯子。接下来让你困惑不已的一个问题不是怎样下去,而是怎样上去——沿着那把银色的梯子,爬到一个你所不知道的去处。
十二
就这样,她站在离你不远的地方,中间相隔着不知多少根雨丝。你穿过一层又一层雨丝织成的帘幕,一步步地向她走去,但无论如何都无法走近她。仿佛你每前进一步,她就会退后一步。但事实上,她一直在那里,周身的参照物也丝毫没有发生位移。而你费了那么大劲朝她走去,仍然只是像原地踏步。据目测,你跟她之间相隔的距离丝毫没有改变。也就是说,时间的流动并没有带来空间的变化。你在这里,她在那里。于是,你告诉自己,你此刻一定是在梦中。你跟她之间的距离就是一段梦的距离。你无法接近她,就像她无法接近你。你只有打破梦中设置的奇幻空间的阻隔才能走近她。你试着这么做时,一个吊诡的想法就随之出现了:你打破了梦,就意味着她也会消失。你在梦中居然知道这是一个梦。因此,你试图用另一个梦来连接这一个梦。也就是说,你要把她接引到另一个梦中。
十三
于是,河流改道,陆块漂移,星辰流转,一座水底的城市在瞬息间变幻无穷。你站在山顶朝下看,水底是一座梦幻之城:一种柔软的、流质的、可以自由组合的秘密元素构成了这座城市。因为流水时缓时急,富于层次,必然影响到它的内部结构:你所见到的繁荣街景,上一刻还架设在流水深处,下一刻却突然在你的视野中消遁,你再也无法从空间的任意一个点上找到它原来的风貌。你从一条河流身边匆匆经过时,河流也从你身边经过。有人指着河流叹息:看呀,万物皆是流动的梦。那根手指很快就长到了你的手上。当你指着一辆马车喊:停下。“马车”这个词已被拆解成“马”和“车”,马在前面跑,车却落在三百米后的地方;坐在车上的阔太太面带焦虑,因为她就要错过一场七秒钟的昆剧。
“吾友,此刻春风拂面,令人神远,想彼青草,已抵阶前……”
今晨,你写给老朋友的信尚未付邮,他却已在昨暮收到。
月光幽幽地照着,你坐在一张椅子上,意欲访友,老朋友却已顺流而下,在黄昏七点钟敲响房门。
在梦幻之城,梦境与倒影是清晰的,世事与流水是交错的。流水变快的时候,街上的行人匆匆行走,却不知道奔赴何方,也许他们匆匆行走仅仅是为了行走而已;流水变缓的时候,人们的生活节奏也将变得极其缓慢,一个人可以在仇敌射来一枚箭的过程中回味一遍床笫之欢。流水会篡改一切,让这座梦幻之城永远处于未完成、不真实的状态中。城里的人即使凝然不动,周身的一切也会流动。
我在哪里?我要去往哪里?你醒来之后低声问自己。
让你沮丧的是,进入梦幻之城的路线有无数条,但没有一条返回的路线。你知道的,梦幻之城在每一瞬间都像万花筒一样不断变幻,企图出城的人随时都有可能迷路。一个生于13世纪的人在城市中跋涉两个世纪,有可能在15世纪的城市中迷途。
流水是可怕的,不可抗拒的。本城的占梦师L先生总是这样喊道。
流水会把贫民的茅屋改换金碧辉煌的宫殿,把手持凶器的暴徒改造成手捧经卷的仁者。在这座梦幻之城,没有一个帝王不担忧自己的龙椅换成一条粗糙的板凳,没有一对情侣敢夸口他们的爱情比朝开暮落的木槿花更长久,没有一个诗人敢提出要为自己竖立一块永恒的纪念碑。因此,在这座城里,丈量土地、囤积粮食、购置房产、建立政权、签订合同、描绘交通线路图、巴结权贵终归是徒劳的。
赞叹流水或诅咒流水也将归于徒劳。
占梦师L先生如是说。
异人小传
忘掉自己名字的人
杜步归,中学历史老师,记忆力惊人,能一口气背出每个朝代的起讫时间、年号,以及每个帝王的名字,但有几回,他竟忘掉了自己的名字。他原本有个哥哥,得了一种俗称“羊角风”的怪病,不幸夭折。母亲想到自己身上掉下来还没多久的一块活肉,就这么埋进土里面,心里面不知有多悲伤,因此,她决定把孩子的名字留下来。也就是说,杜步归是借用了早夭的哥哥的名字。杜步归长到七岁的时候,上学堂正好及龄,有一晚梦见有个小男孩立在床头,要向他讨回自己的名字。杜步归问,你是谁?小男孩说,我是杜步归。杜步归说,我才叫杜步归。小男孩说,不对,我比你早生,我是你哥哥,是我先用这个名字。杜步归醒来后问妈妈,我叫什么名字?妈妈说,你叫杜步归。杜步归说,不对,杜步归是我一个哥哥的名字,我不要了。妈妈说,你们兄弟俩共用一个名字有什么不好?妈妈给他穿上了衣服,杜步归赌气不穿,妈妈扇了他一记耳光,他才低下头来,屈就于妈妈的意愿。于是,他的名字就像衣服一样,穿在身上,伴随着他出门了。老师和同学们都叫他杜步归,他听着听着,也就顺耳了。杜步归这个名字,给他带来了一连串好运。从小学到大学,他的考试成绩一直名列前茅。杜步归在大学里暗恋过一名外校的女生,他常常在暗地里跟踪她,却不敢表白。有一回,女生突然停住脚步,猛地回过头来,微笑着问,你叫什么名字?杜步归在那一瞬间突然忘掉了自己叫什么。可那个女生竟淡然一笑说,你不说,我也知道你叫什么名字。几天前,我收到了一封信,下面署名杜步归。如果我猜得没错,这人就是你了。从此,杜步归就隔三岔五给那个女生写信。有一晚,那个久违的小男孩再次站在他床前,要向他讨回名字。杜步归说,我现在正在用杜步归这个名字给女朋友写信。这是一个能给我带来好运的名字,我不能归还你。小男孩说,我在那边用得着这个名字,如果你不打算还给我,我就会厄运不断。小男孩捂着脸,哭泣着走开了。杜步归从梦中醒来,忽然忘掉了自己叫什么名字,还好,有人走进寝室,报出了他的名字。杜步归在每一个地方(包括身上的每一个口袋)都塞满了纸条,上面写着三个字:杜步归。后来,杜步归结婚,生子,在一所中学过着平淡的教书生涯。某日,杜步归骑着自行车经过一座荒远小镇,黄昏时分小酒馆飘出的酒香勾住了他的双脚。于是,下车饮酒。连喝七盅,大呼一声:爽!踏月出了铺子,酒劲方始上来。此时要是回去,生怕老婆抱怨,遂又骑上车,打算绕城逛一圈。整个身子歪斜在车上,东摇西晃,如坐船里。驶入小梨园,忽被树枝绊住,落车,在梨园中一座老坟边倒下,竟连睡三昼夜。醒来后,忘了归路,也忘了自己的名字。
吃石头的人
那人抱起一块石头,说,这就是肉。众人都笑了。他们说,他想吃肉都想疯了。但他仍然带着严肃的表情说,我说它是肉它就是肉,你们不相信我也没法子。有人抢白道,除非你吃下它。好,那人说,我只有吃下它,你们才会相信我的话。众人摇头,说他真的饿疯了。那人捧起石头,狠狠地咬了一口,咽下,嘴角居然流出了一抹油。众人的目光都聚集在那块奇妙的石头上。有人上前,舔了一口,说,果然是肉。此时,石头表面突然散发出一股肉香。他们都流下了口水,想吃。但那人立马把石头收回来,说,因为你们不相信这是一块肉,所以,饶是有谁长着一副铁齿也咬它不动。有人上前咬了一口,险些磕掉了牙齿。那时正是一九五八年,东瓯城闹饥荒,人们脑子里想的就一件事:吃。没饿死的,形如骷髅,唯独那个吃石头的人,吃得身宽体胖,活像庙堂里的弥勒佛。邻舍们暗地里诅咒说,胖顶个屁用!人越胖,死后的蛆虫越多。大约是因了人们的诅咒,越三年,东瓯城里的人过上有吃有喝的日子之后,那个吃石头的人忽然就瘦了下来。一日,他看到粮管所里的一架磅秤,就站了上去。一看数字,斤两居然没有短少。他甚至疑心,自己的体重没有减轻,是心情沉重的缘故。那人终究放心不下,就去看医生,说明情况。医生望闻问切,查不出个所以然。那人又去省城检查。X光片出来,医生纳闷:那人的胃里居然塞满了石头。医生给他动了手术,取出了体内的石头。不多久,石头复生。那人无奈,到山里去找一位法力甚大的巫师。后来听说,巫师也治不好他的病。那人带着绝望,索性跑到荒无人烟的山坳里面。多年后,曾有人在深山草寮里见过他,那人每天起来,头一件事便是把溪里的石头搬到屋里去,然后又把石头一一丢进溪流。那人说,他必须不停地往窗外丢石头,才能把身体里的石头驱逐出去。他到底活了多久,就没有人知道了。
面带凶相的人
老郭异相:口大、唇厚,眉毛粗乱,腮骨横张。因为面恶,他那个镇上但凡出了人命案,便有人怀疑是他干的。更何况,老郭学过拳脚功夫,能舞动关帝庙里的一口大刀。街坊邻舍都知道他面恶心善,跟他倒也相睦。老郭是打了多年光棍,跟寡妇一样,闲话也多。他不喜欢人家猜疑,就愤然离开了老家,到外省谋生。老郭在一家图书公司做仓库保管员,能记账,也能搬运货物。他是一个粗线条的人。他喜欢大朵大朵的白云从头顶飘过,喜欢大片大片的阴影铺在地上,喜欢大声说话,大块吃肉,大碗喝酒,菜也不择精粗,夹来便吃,继之以响亮的咀嚼声、吞咽声、咂摸声,之后便是倒头睡下,鼾声大放。他还是一个急性子。有一次,他跟一只蚊子急上了,就用一个拳头砸到墙上的蚊子。蚊子飞了,墙壁间就出现了一条裂缝。他跟这只蚊子战斗至深夜,也无法将它扑灭,只好长叹一声,抱拳说了声“你有种”,就让出了整个房间,在外面的走廊上睡了一夜。某日,一名警察找到了他,盘问了几句。他问警察,你怀疑我跟附近小区的一起杀人碎尸案有关?警察说,我们只是在做常规排查。警察饶是这样委婉地回复,但还是用疑虑重重的目光盯着他的脸。老郭沉默半晌说,有人说我长着副流窜犯的面孔。警察说,是的。老郭说,我这副面孔是爹娘给的,我也没法子扔掉啊。警察说,你的面部特征的确符合我们侦察教科书上的描述。老郭说,可我连一只鸡都没杀过。警察说,没杀过鸡不等于没杀过人。老郭说,你这话是什么意思,难不成你真怀疑我跟案情有关?警察说,这阵子,你不得擅自离开这座城市,保证手机二十四小时开通。过了几天,警察再次找到老郭。老郭手里拿着一把刀说,我真的没杀过人。说着,他就砍掉了自己的一根手指。
喜欢冒险的人
他喜欢在雨后的悬崖边行走,有一次不慎滑落,身体卡在两块石头间,犹如刀尖插进桌板兀自颤抖不已的刀柄。他当然没有死。他后来告诉人们,那一瞬间他看见死神朝自己扮了一个鬼脸,他也报以一笑。他喜欢跟锋利、刚硬的事物打交道,喜欢用剃刀刮胡子,喜欢在警察面前突然掏出水果刀,慢条斯理地削掉一个苹果。某个月夜,他独自一人坐在楼顶的护栏上,两条腿如丝瓜般垂挂着,且悠然地晃荡着。一阵轻细的脚步声告诉他,身后有人正在向他走来。那一瞬间,一股气流也随之朝他后背挤压过来。他猛地回过头来,朝那人微微一笑,先生,能借个火?那人退后了一步。他放开了扶住栏杆的双手,从口袋里掏出了烟,另一只手上夹着两支烟。那人非但不敢上去接烟,还连连摇头表示自己没带打火机。他把一支烟放在耳朵上,把另一支烟横在鼻子下细细嗅着。他不知道,那人悄悄来到身后,究竟是要推他一把,还是误以为他要轻生而设法近身救他。抬头时,那人已经离开了。他感到有几分无聊,下了楼,来到一座大桥上,依旧选择一根栏杆坐了下来。他喜欢从一切危险的事物边缘掠过,但他更喜欢看到人们眼中掠过的那一丝惊恐。
吃奶的人
老姚四十得子,人说老蚌得珠。其妻产后三天,乳汁全无,婴儿夜哭,全家人都急上了。妻子双乳胀痛,以致发热。老姚请来镇上的催乳师。催乳师说是乳汁淤积,按摩几遍,就有乳汁涌出。婴儿啜了几口,乳汁又断。催乳师再用催乳法,也不济事。催乳师说,催不出来,这费就不收了。但老姚很客气,钱照给。第二天,老姚又请来县城里的催乳师,采用古法催奶,把几个穴位按摩一下就催动了大量乳汁。婴儿吃饱,就在一边鼾睡。到了夜里,老姚的妻子忽然坐起,手摸胸口,竟有乳汁汩汩涌出。妻子对老姚说,浪费可惜,你喝点吧。老姚也不客气,叼住乳头便吸吮起来。妻子奶畅,每天乳孩之后,若有盈余,就给老姚作宵夜。老姚吸饱了,就同婴儿一样酣睡。不承想,孩子断奶后,老姚却犯了吃奶的瘾。从此舌头也变得不利索起来,两眼无光。夜里,老姚犯了奶瘾,妻子把奶嘴往他嘴里一塞说吃吧吃吧。但老姚嘴刁,立马尝出人乳与牛乳的区别。有一回,老姚偷偷去了一趟产房,联系到一名乡下女人,支支吾吾地说了几句什么,偷偷塞了点钱。乡下女人说,你只管把家里的孩子抱过来吧。老姚说,不是孩子要吃奶,是我。乡下女人一脸惊愕。老姚又塞了点钱。乡下女人说,这成什么体统?老姚这回塞了一大把钱,女人果然不再吱声了。这桩买卖如何做成,外人不得而知。老姚找到了奶源,满脸红光,说话也不再结结巴巴了。老姚吃奶也很讲本份,他只动嘴,从来不会动手乱摸。有人发现,平素刻板的老姚,忽然变得诙谐起来。渐渐地,老姚也开始参加一些从前不太感兴趣的活动:比如打乒乓球、钓鱼、打牌(包括麻将牌)。之后,老姚一度沉溺于网络游戏,不能自拔。有人说,老姚这是返老还童,活回去了。老姚的儿子考入大学之后,老姚也从单位正式退休了。这二十年间,老姚从未间断的一件事就是吃奶。吃了奶,老姚就跟喝了酒似的兴奋起来,通常是扯开嗓门咿咿呀呀唱起京剧来。唱罢,摘下口中假牙,放入一个透明的玻璃杯中。随后换上另一副假牙,又咿咿呀呀唱将起来。
早衰的人
事情就是这样开始的。好读古书的Y先生二十九岁那年拜东瓯古籍修复传习所的柳先生为师,学习修复技艺。有一天,他在自己的右手发现星星点点的褐斑,有点像天文学家在太阳系最大的行星上发现一块大红斑。起初,他疑心这是吸入旧书的霉灰所致,也不措意。没多久,左手也出现了褐斑,他就不免有些担忧了。翌日,Y先生请了假,来到医院。皮肤科医生看了,就问他,近年来有没有长时间在阳光下曝晒或海水里浸泡,他摇摇头说,自己大部分时间都待在传习所里,极少外出,别说日晒,连风吹烟熏雨淋的时间几乎都很少。医生告诉他,这是晒斑,确切地说,也是老年斑。他听了,很是纳闷,无缘无故地怎么会出现晒斑?不出半月,双手的褐斑就仿佛宣纸上的墨点般渐渐洇开。起初呈浅褐色,继而变深,还有的变成黑色。医生断定,这些老年斑究竟是怎么出现的,他也不甚了了,因此,也就没有什么特效药可以阻止它扩散。一个月后,老年斑如同金钱豹身上的圆形斑点一样,迅速爬满身体和脸部。这是怎么回事?医生对他做了全身检查,发现他身上出现了早衰症状,除了老年斑,脸部出现皮质增厚、骨骼出现疏松、血管出现扩张老化、腿部出现静脉曲张等也是早衰的征兆。专家会诊得出的结论也是不尽相同。有的认为他未老先衰的原因跟自由基太多、身体过度氧化有关;有的认为是内循环出现障碍、内分泌出现紊乱所致;也有的认为是他吸入某部古书中的有毒气体,导致神经中枢出了问题。三十而立那年,Y先生感觉嗓门暴喑,次日醒来,像是被烈酒灌过的凄冷的喉咙间蓦地发出一声苍老的呼喊。他不得不接受自己提前进入老年的可怕现实。人老了,胡子、下巴、肚皮,都得屈服于地心引力(即便连胯间那玩意儿,也无法违抗地心引力竖立起来)。他服用了大量延缓衰老的药物,却无济于事。每每在清晨,他依旧来到湖滨公园,有气无力地打起太极拳,人们都担心他打着打着就睡着了。有时候,他站在湖边,望着流水,陷入一片茫然。他能感觉得到,时间跟自己玩了一次恶作剧,似乎还能听到一阵吃吃的笑声。时间是没有尽头的,但一个人在世上的时间却是有尽头的。他依稀看到了尽头。就在夜半时分,他发现死神伴随着一道月光,轻轻跃入自己的房间,在某块地板上发出类似于叩门的轻微声响。三十一岁那年,Y先生还没等死神招手,便以散步者的姿态向那边走去了。事情就是这样结束的。
刺猬人
病毒专家们指认:蝙蝠的身体携带一种新型X病毒。接着又发现:在蝙蝠与人类之间还有一种充当宿主的动物。究竟是何物?穿山甲、猴子、果子狸、蛇、刺猬?谁也说不清楚。现在,K先生从洞穴里走出来,肩挑一物,准备向世人宣布:刺猬就是新型X病毒的中间宿主。K先生来到一块悬崖边,透过望远镜,看到山下滚动着累累然头颅,到处是癫狂、呼告、陷入绝望的人群,他们因愤怒而涨红的脸、因焦虑而变黑的脸在灯光下扭曲着,让他望而生畏、兴叹,最后又缩着肩膀回到了洞口。K先生有人群密集恐惧症,但他又不敢再进洞,因为那里面还有一群随时可能反扑的刺猬。他在洞口彷徨着,不知道自己是否应该回到人群。洞口犬牙交错般的石头,有着一股铁锈味;风在铜丝状的草丛间窸窣作响,好似幽暗楼阁里的女子正在深夜对镜梳头;树叶脱落,遍地是照到骨头里去的幽冷的月光和浓重的阴影。渐渐地,K先生看见自己的影子也长出了利箭般的棘刺。莫非我也被刺猬的病毒传染,变成了一只人形的刺猬?K先生悲哀地想。因为黑暗与饥饿,躲在洞内的一群刺猬发出了哀鸣的声音。这个洞口,也不是久留之地。趁月亮没入云层,他悄悄下了山。在新型X病毒肆虐之际,他见到的几乎就是一幅人类的末世图景:有人抑郁以终,有人发狂而死;有人开口诅咒或祈祷,有人把唇线抿成一字形;有人赔笑,有人代哭;有人伸出舌头,显示败坏的食欲;有人伸出手指,显示权力的脾气;有人在绝望中望风歌唱,有人在希望来临前突然放弃了最后的坚持……但即便是这样的人间,他也是要回去的。一个仿佛被乱箭射中负伤逃窜的人,就这样偷偷潜入城里,在一个流浪汉烤过火的桥洞躲了一夜。清晨醒来,身上的棘刺已收缩至毛孔。确保身上无恙,他才从桥洞迈出。虽说是大白天,他依旧感觉沉重的夜气在自己身上凝结着。大街上到处有人走动,他们戴着口罩,目光恓惶。在某些伸手可触的地方,他们不敢碰触;在某些举步可至的地方,他们也不敢涉足。一种恐惧带来的幻象驱使着他们,迫使他们发出各种怪叫的声音,也不知道是出于壮胆、宣泄,还是指责。K先生在人群中穿行,小心翼翼地躲避那些让自己心生恐惧的物事。拐过街心环岛时,一个踩着轮滑的小男孩突然撞到他身上。两人分开,目光再次相撞,仿佛能听到空中发出砰的一声。那一瞬间,他看到了小男孩眼中的恐惧。这种恐惧反弹至他的瞳仁,全身的毛孔竟霍然张开,随后,密而短的棘刺一根接一根穿过皮袄长了出来。小男孩没来得及捡起滑板,就掩面逃开了。看呀,这个带刺的怪物。街上有人惊呼着。于是,人们围了过来。K先生感觉,陌生人的敌意,正穿过铁栅栏在人群中一点点扩散。他在众人的注视下,索性让自己变成了一只刺猬,四肢着地,在人群中跖行。城里的人不敢碰触他。但他们还是带着好奇的目光,隔着两米的距离观赏着这个浑身带刺的人。刺猬人,刺猬人,那些人围观着,近乎亢奋地叫喊着。久而久之,有人开始大着胆子,用手触摸他身上的刺。刺猬人在一阵骚乱中疯狂地跑动起来,沿途有人被刺伤,发出狂笑般的尖叫。一种毒液进入体内之后,他们就跟刺猬人一样,在恐惧中竖起了棘刺。一路上,他们如同饮了酒,颠荡咋呼,不知道要去往哪里。眼看黑夜就将来临,他们向着红霞与黑云交错的晚空,耸起了战栗的双肩,那姿势像是哀告,又像是质问。但天空无动于衷。入夜后,所有带刺的人都站在政府大楼下的铁栅栏前,不敢僭越,也不愿后退;他们的眼中隐含着泪水,或暗暗燃烧的愤怒。我们是刺猬人,他们说,我们就要被这座城市抛弃了。整个寒冷的冬天,城里停止一切暖气供应,他们不敢相拥取暖。每个刺猬人在街头相遇,都相隔两三米的距离。寒风从他们中间呼啸着穿过。为了防止病毒再次传播,那些持有健康码的人都戴着口罩和手套,全身披甲,看上去像一只只穿山甲,脸上只露出一双惶恐不安的眼睛。
作家与女权主义者
五千年前,我们的先人发明了文字和金钱,这就是烦恼的起源。有一次,M先生接受访谈时这样说道。M先生跟文字打交道,也跟钱打交道,因为他是职业作家,靠码字为生的。一直以来,M先生的文运不太好,写了十五本书,居然没有一本畅销。但有一个女人坚信:M先生会成为一位了不起的畅销书作家。她跟一名家用电器经销商离了婚,毅然走到M先生身边。一直坚持单身的M先生后来之所以愿意跟她结婚,据说是为了解决灵魂的问题。如何解决,不得而知。M先生婚后,就跟归隐似的,很少跟昔日的朋友出来喝酒聊天。M太太也不怎么凶悍,却把他驯服得如同一只绵羊,着实令人费解。他的老友X先生说,M先生跟他也算得上发小,小时候去动物园,他都不敢正眼看老虎。而现在,他对老虎的恐惧想必是转移到太太身上了。这当然只是个玩笑。从M先生的文章可以发现,太太对他是呵护备至的。至少在吃穿二事上,他大可不必费心。M先生不喜欢逛街,衣裳都是太太给他买的,衣纯以青,偶或着白,很少花花绿绿。吃饭的事也不用他来操心,到了吃饭时辰,太太会温柔地喊一声“吃饭咯”。M先生每天的生活总是一成不变。黎明时分,太太早早起来做早餐,饭毕,太太去上班,他就待在家中写作;其间,太太会打来电话,提醒他不可久坐,要干点家务活,活络一下筋骨。M先生也乐于此等家务活,照办不误。中午,太太打电话叫来外卖,他大啖之后,必是午睡。醒来后,他又开始写作,直到吃下午茶时分。太太下班回来,烧菜做饭,给他张罗丰盛的晚餐。新闻联播之后,他就陪妻子坐在客厅里看电视,偶尔也聊些外间发生的事。到了晚上九点,如果没有特殊要求,妻子就会对他说,你应该坐到书桌前面去了。写到夜里十点半,他将起身休息。在中国作家里面,M先生是少数几个至今仍然坚持手写的作家之一。每每写完一篇,就交给太太打字。样稿校毕,太太帮他发邮件投稿。M先生状态不好,太太就给他炖参汤。偶或参加征文比赛得奖,太太就给他一夜温存。有必要说明的是,M太太是一名女权主义者,且带有狮子座那种为人强势的性格。她曾给M先生立下如下规矩:一、每月必须完成额定的写作任务;二、稿费收入悉归太太,自己可留一小部分零花钱;三、不许在文章里说太太坏话,当然,夸她贤惠是理所当然的事。第三点很重要,M先生牢记在心。有一回,M先生写了一篇讽刺女权主义者的文章,擅自发表,太太立马取消了他三个月的牛奶配给。然而,不幸的消息还是传到了朋友们的耳边。有一天,他们得知,M先生离婚了。原因?不详。这位女权主义者去了加拿大(或者是别的什么国家),而M先生依然留在本城。他有了新欢?没有,至今独身。他还在写作?是的,还在继续爬格子。他每月依然完成额定的写作任务;稿费一律存入银行,作为女儿(一直在学校寄读)的抚养费,自己仅留一小部分零花钱;尤为难得的是,他从来没有在文章中说前妻的坏话。那么,他的生活问题如何解决?他有时也会外出去超市购物,确保衣食无忧。到了吃饭的时辰,他就照墙上一排溜写着的电话号码叫外卖,星期一吃这家,星期二吃那家,变着花样,从不雷同。每餐他都点两份盒饭,吃完了自己这一份,他还吃前妻那一份。就这样,一个人过着两个人的日子。朋友们再度见到M先生时,发现他已经变成了一个胖子。
嗜睡者
他坐着,没人跟他说话,就会打起哈欠来。先是眼皮下垂,脑袋跟鸡啄米一般,朝下抖动几下,然后顿住,不动,嘴角向两边撇开,下巴耷拉着,仿佛随时都会掉到地上。最后,他会旁若无人地发出鼾声来。鼾声太重的时候,他会被自己吵醒,抬起惺忪睡眼朝前方瞄一下,嘴里发出吧嗒几声,又继续睡去。人们都说,他是“困日”生的。他几乎没有什么嗜好,就是嗜睡。他可以把一天的睡眠分成若干次,仿佛这一天也可以掰成好多天来过。农忙过后,他独自一人站在墙角,无聊,就会缩起一只脚,脚跟紧贴另一条腿,身体斜靠墙上,眯上一会儿。这样睡着,身体也不垮塌,如同一把斜倚墙角的梯子。那时候,他的魂似已登上这梯子,爬到高处去了。有人说,如果把他放在一根树枝上,他照样会像一只鸟那样睡觉。据说他走路的时候也会睡着,但邻居们说他分明是患有梦游症。村上的人曾看到他一边睡,一边走路,然后走进了一位寡妇家的门口。还有一次,他走进了棺材铺。
转世者
身在异国的女儿收到了一封父亲的来信:“太阳已经落山,中秋过后晚风微凉。此时关上窗户,点亮台灯,刚想给你写一个开头,笔尖就凝住不动了。从盒子里抽出一支烟。点烟的一瞬间,脑袋里仿佛也有了一道微光,也许正是这道微光消除了我对死的恐惧……”信的开头部分有点沉重,但随后扯的都是一些琐碎的事,也没有谈及病情。女儿接到来信的时候,父亲的病情已无可挽回。女儿赶回来,安排他住进一家中德合资的医院,大概只是出于延缓死期、减轻病痛的考虑。她扳了扳手指,发现自己跟父亲真正生活在一起的时间居然很短,不免心生愧疚。十年前,女儿凭借优异的成绩留学法国,后来嫁给一位华裔商人,就在瑞士莱芒湖边的小镇定居。然而,莱芒湖的湖光怎么也无法抚平她的忧虑。她最为担忧的事就是父亲孤身一人留在国内,无人照顾,如果突然病倒了,就不知道怎样是好了。事实上,她在父亲的来信中已经觉察到不祥的预兆,而且之后通过父亲的同事打听到的实情也印证了她的直觉。那一段日子里,父亲住院,女儿和女婿一直随侍左右。每天,父亲醒来后,女儿第一件事就是给他梳头。父亲的一头银发,飘拂至肩,煞是好看。从前梳完了头,他是一定要拿镜子照一遍的。但病后面容消瘦,他就不再揽镜自照了。父亲向来讲究仪表,梳洗二事,女儿不敢轻忽。给他擦脸时,她总是要多看眉心那颗黑痣两眼。父亲似乎也能感觉得到女儿的目光,他说,一位相面的先生曾经说我这颗纯黑色痣是吉痣,我这一生,顺风顺水,好像真的跟这颗痣有关。女儿说,她也有一颗痣,长在脚底,也是吉痣。可父亲以为,像她这样志(痣)在四方,是注定要远行的。他们从一颗痣聊到了距离地球约三千光年的爱斯基摩星云,也聊到了久远年代里一场火山爆发形成的流纹岩。她很想陪父亲多聊些什么,可他没聊几句就会打起瞌睡来(他每天要注射一种止痛的吗啡,因此比往常更嗜睡)。一觉醒来,父亲看见女儿依旧坐在病床前,就微笑着说,我刚才做了个荒唐的梦,梦见自己竟在你身上投胎,又跟你做了一家人。这话说到了女儿的伤心处,她说,她也很想给他添个外孙或外孙女,但流产之后就一直没再怀上了。这一回,倒是父亲说了许多安慰女儿的话。父亲说着说着,又睡了过去。女儿掏出一个小本子,拉拉杂杂地写了些什么。经过几次化疗已经脱了形的父亲时常会在转身之际,下意识地揉着骨头硌疼的部位,发出一阵模糊的梦呓。那时,他的骨头已拱出皮肉,像是急着要挣脱这具皮囊。父亲一天比一天消瘦下去,生病的过程也是身体不断变小的过程,仿佛到了最后就会萎缩成一个无知无觉的婴儿。入殓时,女儿把一封信悄悄塞进了父亲的口袋。谁也不知道女儿究竟给父亲说了些什么,因为这封信随同父亲的遗体都一并付之火炉,化为灰烬。女儿回到瑞士后,时常望着莱芒湖发呆,风吹到脸上似乎都会变成泪水。此间,丈夫为了排遣她内心的忧伤,曾多次陪伴她去周边国家旅行。半年后,她意外地发现自己怀上了身孕。孩子出生,竟然跟外公一样,眉心也有一颗痣。人们都说,这颗黑痣呈示瑞相。孩子尚处襁褓之内,将来或龙或虫,亦未可知。
白马仙
庆福寺方丈白马法师俗姓林,名之朴。他的祖母是一位虔诚的佛教徒,虽然没念过几年书,却跟东瓯城那些老派的信众一样,会背诵永嘉大师《证道歌》全文。林之朴自幼跟随祖母,早晚听她念经,也就熟记于心。他六岁那年,体弱多病,夜间盗汗,舌见瘀点,祖母很担忧,就带他去见一位懂点医术的老法师。祖母跟法师聊天的时候,他就在一边翻看那些横竖看不懂的经书。祖母说话间把《证道歌》里的一句诗念颠倒了,他就立马指出来。老法师说,这孩子有佛性,往后若是能学点出世法,他日必能成佛门龙象。林之朴问,佛门龙象是什么意思?老法师说,就是有学问的和尚。林之朴说,我才不做什么和尚呢。老法师说,先做众生马牛也好。林之朴及龄之后,被老师目为神童。做完作业,没事可干,他就坐在那里背佛经,一篇接一篇地背。背完一篇,神清气爽,仿佛在恒河里洗了一次澡。他毕业于上海财经大学,学的是金融专业,毕业后,就留在大城市里,自谋活路。但有一天,家人函电交驰召他回来。林之朴到家后才得知父亲(一位畜牧场场主)病情危笃,随时都有可能断气。父亲见到了他,说,我要死了,你赶来送终,我不知道是该哭,还是该笑。他坐在父亲身边,念了一段佛经,父亲脸上挂着平静的微笑,你念再多的经,我还是要堕入畜生道的。林之朴说,你若堕入畜生道,我就求佛祖开恩,堕入我们家的畜牧场,只要佛祖开示,我就能认出你来。父亲阖目一笑说,我决定把畜牧场交你打理时,有人说,你一个大学毕业生,将来是要走高层路线的,怎么可以跟那些畜生打交道?林之朴说,跟畜生打交道,也能让自己明白做人的道理。父亲点了点头,就没再睁开眼睛。父亲曾立下遗嘱,由他接管自己那座经营多年的畜牧场,此外,还留给他一匹高壮的白马。平日里,他就骑着马去上班,人们都笑称他“白马仙”(仙是先生的快读)。畜牧场里的牛羊每日拉到屠宰场时,他就坐在一边念佛经。他把畜牧场的事务大都交给下面的人去打理,很少过问。环绕他的,是湖山、翠竹、清茶,以及令人称意的散漫日子里的微风。小镇上的人都说他过的是神仙生活。曾有个醉汉走到他马前,勒住缰绳说,你抬起脚来,让我瞧瞧你的鞋底。他惊问,看我鞋底做什么?醉汉说,人家不是说你是神仙?我听说神仙的鞋底是不粘泥的。他抬起了脚。果然,鞋底没有一点泥土。畜牧场的生意日见红火,但这位“白马仙”的日子照样过得悠闲自在。他常常跟人说,如果我们有了钱,还会有人给我们送来钱;如果我们没有钱,就会有人从我们身上拿走钱。于是,人们就说,毕竟是财经大学出来的,说话的气度就是不同常人。不过,身边的人都知道,他也曾跟一些“不太正经的女人”有过交往。这些事,于他而言,不过是一场雨,一阵风,顷刻间到来,顷刻间消失,身体中残留的激情也是很短暂。历遍欢娱之后,他每每感觉虚空,就开始读佛经。然而,佛经没有平息他的欲念。多年来,酒杯与女人渐渐损毁他的身体,以致有朝一日,他发现自己突然产生了一种厌女症。这一下子,他倒是把自己摆平了。某晚,他从畜牧场回来,喝了点酒,继续读经。读到一半,心底里空荡荡的,抬头,望见天心的一轮圆月,他突然想起了小时候那位老法师的预言,心头大骇。第二天,他就跑到庆福寺,做起了和尚。他有一个拗口的法名,但小镇上的人们都习惯于叫他白马法师。有人认为,白马法师在家的时候天天念经,出了家也是天天念经,在家出家没什么分别嘛。也有人认为,在寺庙里念经,其利倍增。镇上的人时常会去庙里看望白马法师,一起吃顿斋饭,聊些家常。回来的人都说他的法力见长了,尤其是那双眼睛,清澈得就像一座深山里的湖泊。白马法师吃饭的时候,还会有善男信女送来香金。他的手从来不沾钱,只是拿一只湘妃竹折扇轻轻一捋,就把钱从桌面捋进箱子。有人见了,说这动作真是优雅极了。
五贤人
从前,东瓯有五位年龄相仿的贤人,亡国之后,他们退居小镇,住在同一座院子,读的是圣贤书,吃的是粗茶淡饭,极少出门,也很少接待访客。人们都说,五个人长得都很像。哪里像?五贤人说,老三有个鼻子,老四也有个鼻子,老三有张嘴,老四也有张嘴,无非是这样罢了。五贤人中,贤人甲的脑袋最好使,因此,什么事琢磨不透,就交给贤人甲去琢磨。如果贤人甲说一,他们不会说二。他总是跟那些所谓的“大问题”过不去。比如客星犯牛斗(牛宿与斗宿)、客星犯帝座(北极第二星)之类的天象,他都是要深究一番的。据说他有一双“天眼”,可以看到荧惑星(火星)上发生的尘暴,但也有人认为是院子外边一位妇人夜间扫地扬起的灰尘影响了他的观测。五贤人中,嘴巴还是要数贤人乙最是伶俐,他说话的时候,其他人一律保持沉默。他长着一个好看的鼻子,以致人们觉得,这样的鼻子只能长在他的脸上。但这张脸上最让他受用的还是嘴,能说会道也确乎给他添了名声。外人来访,通常是由贤人乙接待。五贤人有什么研究成果,就由贤人乙来发布。有一次,他替某位地方长官说了一句假话,人们就觉着他连胡子也是假的。很长一阵子,贤人乙不敢开口说话。贤人乙弥留之际,有个好学的后生来到病榻前探望他,且向他请教了一个问题。好吧,贤人乙说,为了回答你这个问题,我会推迟一个时辰跟死神见面。讲完最后一句话,他才心满意足地闭上了嘴巴。然后是眼睛。贤人丙的手最是灵巧,他会弹琴、写字、画画、炒菜、做各种手工活。贤人丁的双腿最壮,他总是说,鸟与鸟比的是谁比谁飞得高,人与人比的是谁比谁跑得更快。他可以日行数百里,也不见倦怠,但凡送信、采购的事,都是由贤人丁来做。至于贤人戊的长处,据说就在胯间的阳物上。此人擅长采阴补阳之术,安放在脖子上的那个东西跟挂在胯间的那个东西常常会发生争执,因此也就有了种种奇谈怪论。比如,他提出一种说法:所有灵长类动物中,唯有人的阳物是最长的,因此,之所以是人主宰这个世界,而不是猿猴什么的,很大程度上不仅与智力高低有关,还跟阳物长短有一定关系。此人还以自身的实物,证明自己所言不虚。其他几位贤人曾劝他在这方面加以节制,并且引用古训,把妇人比作伐性的斧头、催命的车轮。他听了,不以为然。他的另一个观点就是:很多人都死在床上,但不能把一个人的死因归于他睡过的床。多年来,贤人戊习惯于在悍妇身上练习自己的耐性,在每一件小事上打磨自己的美德。不幸的是,他后来竟在房事中脱阳而死(俗称“马上风”)。其物杵在那里,让其余几位见了很是替他难为情。请来郎中与巫师,均不得解。
三异人
东瓯某村有三异人,有名有姓,但村人平日里都是以阿驼、阿寿、阿歪称呼他们,以致忘了全名。
先说阿驼。此人没有妻儿,除了他本人有两只脚,家里面没有一样长脚的物什,比如桌子、椅子、床等。他靠什么谋生,没有人知道。有一天深夜,他突然扛着一把铁铲来到村外郑氏祠堂后面的一块自留地。有人见了,不作声,立马溜进村后的小卖店报告。那时恰逢寒冬,村上几个闲人正在那里围炉打牌,如果兴致好,他们会玩到天亮。有人好奇,跑过去看,见阿驼正哼哧哼哧地挥铲。他在做什么?没有人去问。回到小卖店后,有人问,阿驼在做什么?答,挖坑。又问,挖坑做什么?答,不像埋粪缸,也不像埋人。于是,又有人跑过去看个究竟。那时,阿驼已经挖出一个大坑,那些土坷垃就堆积在别人的地里。但他仍然没有歇手的意思。躲在黑暗中偷觑的两闲汉不想点破,就在回去的路上打起赌来:闲汉甲说,阿驼要挖个小池塘养什么田鱼之类的;闲汉乙说阿驼要在那里砌一个大茅坑。小卖店里有人打牌输了钱,忽然想起阿驼,就嘀咕了一句:阿驼是不是在挖什么宝贝。有人附议:阿驼的地就在祠堂后面,难道先人果真在那里埋了什么?于是众人热热地吞下几口烈酒,顶着清晨的寒风走到祠堂后面。那时,阿驼还在那里奋力铲土。忽地,寂静里传来当的一声,铁铲碰到了什么硬实的物什,众人都一齐扑了过去,有人夺掉阿驼手中的铁铲,把他打翻在地,另外几人,迅速从泥土中捞出那块硬实的物什。奇怪的是,阿驼躺在地里,居然不吭一声。他们把那物什抱到浅涧边上,洗去污泥。此时他们才发现那是一块石头,一缕阳光照过来,石头就像金子一样闪闪发光。
再说阿寿。这一回说的是大白天发生的事。那日午后的歇晌,阿寿见一陌生人打远处来,手中提着一酲物什。阿寿嗜酒,隔老远就能闻到酒香,于是明知故问,这酲里装的是什么?那人说,是自酿的乌豆酒,吃一杯否?阿寿从屋子里拿来一个青花大碗,舀了一碗。不过几口,就把碗里的酒喝得一滴不剩。阿寿摘下自家屋檐下的几条腊肉,以肉易酒,又吃了一大碗。陌生人走后,阿寿追出去,还要讨酒喝。那人早已没了踪迹,但阿寿好像还在找什么。有人见了,问,阿寿,你是不是丢了什么物什?不,阿寿说,我在找一扇门。那人说,这里是田野,哪里会有门?阿寿说,我看见一扇门了,但走近它的时候,门又消失了。太阳落山时分,阿寿还在找那扇看不见的门。
全村的人都知道阿歪的一根手指是怎么剁掉的。这事说起来简直让人不可思议。阿歪家贫,曾在耶稣堂做义工,讨得一口饭吃。后来,阿歪接受洗礼,成了一名基督徒。但自此以后,阿歪感觉自己的手指出现了异样。所谓“异样”就是食指里面有一种刺痛感。阿歪疑心是什么毛刺戳进肉里面,因此就让眼尖的年轻人细细察看。那人看了,也说没有。阿歪去了医院,医生反复察看,也说没有什么毛病。但阿歪就是觉着这根食指有异。一个月后,人们发现阿歪剁掉了食指。
村上一位长者说,第一个异人阿驼是个梦游症患者;第二个异人阿寿,是个得道者;第三个异人阿歪,原来是个小偷,后来悔悟,以断指的方式与过去那个自己诀别,他后半辈子都在教堂里服事圣工,简直就是个圣徒。
三官
从前,东瓯有个地方官,名叫郑玄,与大学问家郑玄同名。这位郑公也很有文才抱负。一天,他带着家奴和一辆马车,风尘仆仆地来到京城。人问,你这车装的都是什么物什呀?郑公说,是四块屏风,上面写的是献给皇上的祝寿赋。京城回来,他带回了三辆马车,除了京城所购之书,还有御赐的丝绸和高粱酒。过了三年,天呈异象,屡雨红豆,东瓯出现了少见的灾荒,他又坐着一辆马车进京面圣。人问,你这车上装的是什么物什呀?郑公说,这回什么都没有,只有一封面呈皇上的谏书。马车进京后,带回来的却是一具棺材。考虑到郑公死谏,皇帝格外开恩,准其死后归葬,并赐棺材一具,高两尺半,宽三尺,长八尺。
从前,东瓯有个读书人,从地方官一步步攀升,最终当上了南书房行走,除代皇帝草拟诏书,闲时也替皇帝写些吟风弄月之诗。他从来没有用自己的舌头说过心里话,到了晚年,宫廷发生内乱,他就割掉了自己的舌头。
从前,东瓯有个地方官,有一天突然在城门口张贴禁令,三天之内,不允许百姓看天空,谁要是走在大街上忽然抬起头来看天,就要挨板子。这个禁令颁布后,城中百姓都开始低头走路。
高手
高手不是天生就是高手。高手也有师傅。高手习得绝技之后,师傅对他说,你需要面对的,不是你的对手,而是自己。了解自己,就能了解对手。高手下山之前,杀死了他的师傅。于是,高手就成了真正的高手。高手一直在寻找对手。高手曾出没塞外,让飞雁胆寒。也曾南下,在秋天,独战落叶般旋舞的剑阵。往往是,他拔剑那一刻,有人被剑的寒光吓晕;出剑之后,有人死于剑的寒气。高手曾向隐居苏州城的当世剑术圣手发出挑战。他除了下挑战书,还送上了一束野花。剑术圣手说,挑战书我收下了,鲜花就免了。高手说,挑战书和鲜花,你务必收下。这鲜花放你坟头,权作对阁下的敬意吧。次日夜晚,高手与月亮同时出现在瓦背,惊动了一只乌鸦。剑术圣手的面孔在一把剑的映照下一片惨白。他们缠斗的那一刻,门在风中一开一合。灯笼的微光在黑暗中挣扎。啪的一声,门倒在尘埃里。剑光一闪,没入土中。地上躺着一具尸体。没有人走近那具尸体。风一吹,死者的怀中掉出了几片花瓣。高手低头问,你想把这朵花还给我,还是献给自己?死者没有回答,脸上露出似笑非笑的表情。自此,高手没有对手,时常感到孤独,尤其是在有月的夜晚。某夜,高手从噩梦中醒来,披衣出门,面对空气大声喝问,谁能击败我,就站出来。眼前除了树木,没有人直立着。我可以。一个低幽的声音,像是从地底传来的。你是谁?高手四顾,没有看到说话的人。我是你的影子。高手低头,发现影子正从自己身下分离出来。影子退至一丈开外,霍然起立。高手持剑,影子亦持剑。高手挥剑,影子亦挥剑。高手刺中影子,他的胸口却有血汩汩涌出。高手转身离开,走了数步,忽然倒下。影子依旧挺立于尸体上方,发出吃吃的冷笑。
卡夫卡家的访客
卡夫卡曾在他的“八本八开本笔记簿”中谈到一位来访的中国人。在这位身高一米八二的奥匈帝国作家的眼中,来访者的穿着打扮无疑有几分古怪,加之言语不通,见面之前照例会有一阵等待彼此可以适应的沉默。卡夫卡不清楚他为何会来造访,在他看来,中国人大约就像外星人一样神秘。卡夫卡的描写不免带几分夸张、幽默的成分:“我站了起来,从而撑直了巨大的身躯,我这身躯在这低矮的房间里每次都不可避免地把来访客吓得够呛,接着便向门口走去。果然,这个中国人一看见我,就赶紧往外溜。我仅仅追到过道里,就拽住了他,我小心翼翼地拉着他的丝绸腰带,把他拽进我的屋里来……”这件事后来又被卡夫卡铺衍成一篇短文《中国人来访》。文中他除了把中国访客(一名既瘦且小的学者)的外貌略略描述了一番,并没有告诉我们他是谁,彼此都谈了些什么。
巧的是,跟卡夫卡有过交情的威尔弗先生在他的日记里也曾就此记了一笔。那天上午,汉学家威尔弗从教堂回来,便在客厅里接待了这位游学欧洲不到一年,却喜欢到处拜访地方名流的中国学者。这番会面,是经人介绍的,彼此间的会话用的自然是中国话。我叫杨补之,那位中国学者介绍自己时,顺便递上了一份个人简历(前面还缀有若干头衔)。寒暄间,威尔弗的小儿子溜了进来,用好奇的目光打量着这位脑后拖着一根辫子的中国人,然后俯下身来,摸了摸他的白底黑面布鞋说,不是小脚。杨补之似乎猜得到这话的意思,就说,我们中国的男子是不裹脚的。威尔弗微微一笑,就把小儿子与猫一并赶到外面的小花园,把杨补之带到二楼的书房,跟他聊了开来。让威尔弗微微吃惊的是,这位中国学者居然也喝咖啡,也懂一点英文。威尔弗听说杨补之在天津做过幕僚,就告诉他,自己在那座城市做过三年的寓公,也是在那里学会了汉语、古琴、围棋、水墨画,回到欧洲后,主要从事翻译,兼及语言修辞学的研究。二人聊到中午时分,威尔弗留饭,之后,又带着杨补之去拜访一位小说家。小说家不是别人,正是弗兰兹·卡夫卡先生。我们现在通过威尔弗日记大致可以知道:威尔弗与卡夫卡同为犹太人,恰好也住在布拉格城堡附近的一条小巷;他很早就认识这位以寒鸦作为店徽的布拉格商人的儿子,并且跟他聊过中国的老子、长城和丝绸。那天,卡夫卡与中国访客交谈时,威尔弗先生就在一边充当翻译。
一百多年后,当我与威尔弗的后人见面时,他就把高祖日记中的这段记载指给我看,然后就赠给我一本德文版的中国诗集。一位结伴同行的翻译家朋友随口把书名译为《俊友集》,我觉得不失雅切。曾问威尔弗的后人,原书是否还在?他说,原书是手抄本,上世纪六十年代,他父亲访华期间作为礼物送给北京一位学者,后来那位学者不能幸免地卷入一场政治风波,家里的藏书都被人一车一车拉出去烧掉了。上世纪八十年代初,他父亲以老朋友的身份再次拜会那位年事已高的学者时,顺便问起了当年馈赠的《俊友集》。学者说,那本书的命运跟别的书一样,都接受了火刑。
一百多年前,一位叫杨补之的中国学者把一部手抄本《俊友集》送给了威尔弗先生。威尔弗先生一直想着手翻译此书,其间二人曾多次通信。威尔弗是用钢笔写信,而杨补之依旧是用毛笔(威尔弗曾赠他一支钢笔,但杨补之称自己不会使用钢笔)。若干年后,威尔弗跟学生合作,把书中的全部诗作和那些发生在东半球的故事译成德文,俾得流传。至于原文如何,我们至今已经无从考证了。书中写到了九位晚明以来名不见经传的诗人,后面还附录了每个人的诗作。杨补之在跋文中说,给人写小传,循例是要写明字号、籍贯、履历(包括功名、官职)、著述之类,但在这部书中,大部分诗人都是平民出身,没有功名,也没有一官半职。杨补之又说,他读过历朝诗集、诗选数千部,很多诗人都是当过官的,好像没当过官就不算是诗人了。事实上,有些人的诗之所以传世,仅仅是有赖于这种特殊身份,与诗本身无关。与之相反的一种现象是:有些平民诗人,虽然有着可与唐人比肩的诗才,但在世的时候只是被少数人所赏识,死后身魂两丧,更是无人记念了。杨补之要做的就是把这些人的诗作公之于世,垂之久远。这些人虽然与他不是同代人,但他说自己每每读他们的作品,就感觉与老友晤谈。书名叫《俊友集》,就有这个意思。
两位翻译《俊友集》的德国人在后记中说,如果记忆是像古希腊人所说的那样是一种“向上觉醒”,那么遗忘就意味着“向下堕落”。中国民间那些最优秀的诗人遭人遗忘之后,杨补之先生所做的事就是像从海底打捞沉船那样,搜寻整理他们散落各处的作品。
若干年后,我的翻译家朋友把德文版《俊友集》翻译成中文。翻译家朋友发现:这部书其实是由杨补之、威尔弗及其学生共同完成的。杨补之完成了编注诗歌、撰写小传的部分,威尔弗作为一名汉学家完成了点评的部分,而威尔弗的学生则在翻译的过程中又添了一些自己的想法(比如这样一句诗“一只手和另一只手交换信物时,一颗星的移动似乎已有所暗示”很有可能是从“物换星移”这个中国成语中衍生出来的),但那些臆改、误读的成分反倒使这部书充满了奇趣。翻译家朋友明知书中存有谬误,仍然照译不误。因此,这是一部由理解与误解构成的书。书中录有诗七百七十七首,因为无法找到原诗比对,因此他也只能用白话文翻译出来。此处我就把这些平民诗人的行传照录如下(诗略)。
沈渔,字伯溪。家住嘉兴府石臼漾边上。三间瓦房一例白墙,有花有树环绕。除了桂花,还有两株三百年的老梅,枝干如铁,腊月著花。沈渔的书房便在梅边,因此就叫“梅边小筑”。沈渔没打过鱼,延续的是祖上那种亦耕亦读的生活方式——种田养猪之余,能吟点诗。他的诗极少用典,多用口语,偶尔也夹杂一些方言,显得活泼生辣。他最重要的一本诗集是《石臼漾集》,写事状物,口吻清淡,近于白描,但日常生活的一些琐事经他一写,就带上烟火气。在他写作状态最好的时刻,他的诗曾接近过南方几位屈指可数的前辈诗人。
沈渔饮食有度,注重养生,年过半百,看上去仍然像个三十多岁的俊朗男子。他的脸虽说很光润,但他生平最郁闷的一件事就是脸上不长胡子。因此,有位画师在他五十大寿那天给他画肖像时,特意给他添上了几笔胡须。因为高度近视,他平素几乎不出州府,至多也是绕着石臼漾走上几圈。这是他向往的一种生活:蓬蓬花树,孤鸿往来,人影在地,酒杯在手,老伴最好是别跟在后面唠叨。沈渔平常总是低着头、散着双手走路,只有别人跟他打招呼时,他才会猛地抬起头来,先是“啊”一声,继而立定,拱手相唤,无论男女贫富,他都一律磬折身子,极尽礼数。这种“相唤”的古风,之前在石臼漾一带是不曾有过的,人们觉得别致,也就学会了。每回有人在路上遇见沈渔,也都会毕恭毕敬地相唤:啊,我家先生出来散步了。
他的诗文,有大半是写石臼漾这块地方。在他眼中,天地也就石臼漾这般大。他关注的另一个地方,就是天空。他常常望着壮丽而寂寞的星空,想象无尽的宇宙。沈渔终生未离故土,也未曾登上星空半步,但他却编纂了两部与遨游有关的集子:一本是《卧游集》,里面收录了大量的山水诗;一本是《汗漫集》,收录了大量研究天文的诗文。沈渔说,天比地大,我认识了头顶这片天,也就认识了天底下的万物,又何必出远门?曾有人请沈渔出来,做一位知州的幕宾,他毫不犹豫地拒绝了。
当时被人称为“文坛祭酒”的王世贞曾委托永嘉诗人何白给沈渔带口信,邀请他去南京鸡鸣山参加一次暮春雅集,他没去。
某年冬天,华亭陈眉公写信邀请他到小昆山看梅花与鹤,他没去。
山阴张汝霖(张岱的祖父)邀请他去龙山、快园一游,他还是没去。
沈渔去得最多、最远的地方是桐乡(当然是要有人陪同)。每年三月三日,他总要坐船去那儿,参加一年一度的诗会,在曹老爷家吃一顿饭,跟他的幺妹(一个会写诗的小寡妇)聊一会儿天。那个时节,曹家庭院里的海棠生花结露,非常娇艳。沈渔来了,是一定要为海棠写一首诗的。
沈渔很少同官员来往,他的父亲早年因为卷入某起政治事件而瘐死,这就导致他后来远离官场、不谈国事的性格。曾经有几位落第秀才在他面前议论宫廷秘史,他没听上两句就拿着蒲扇走进自家后院那座鸟声和蝉声相杂的园子,解衣纳凉去了。
湖州某盐课司大使经过石臼漾,听说沈渔的诗名之后,特意登门拜访。大使坐在沈渔家的庭院里,读着沈渔的诗,读完三四首,忽然站起来,拢着袖子退到一席之外的地方,向沈渔施了一礼。在沈渔有限的读者中还有一位嘉兴府的知州。真好,真好。知州读完一卷,连连称好,然后就对身边的同事说:每每读完一篇,心底里就会兜起一股悠然气韵,像秋千在院子里轻轻摆荡。有人把这句评语带给沈渔,他也只是淡淡一笑。沈渔与知州,终生没有见过一面。
沈渔晚年的活动半径更小了,索性闭门不出。有人来访,他聊不到几句,就一言不发了;书读几页,就放下了。他刻了一方印:敬亭山下客。意思是说,他希望有一座山就像敬亭山那样,可以让他相看两不厌。但他的妻子说,他有一天即便住到敬亭山下,也会厌烦的。
在此有很必要介绍一下沈太太。沈太太出自嘉兴名门,个子很小,脾气倒很大,动辄甩碗、怒吼。沈的朋友说,每回沈太太大声呵斥时,虫子就会惊惶逃窜,老鼠三天不出洞。沈渔以惧内出名。他说,家有悍妻也并非什么坏事,这些年来,虽有内患,却无外忧。沈渔这一辈子从未被外人欺侮过倒是事实。
沈渔六十岁后戒酒,开始吃素、念经,自称“小乘客”。七十岁那年的某个春日清早,他对着一株刚刚绽放的海棠(曹老爷的幺妹去世后,曹家后人持赠一本,移至沈家后院的天井),梳理自己的一头白发时,梳齿忽然折断,他就把梳子愤然甩掉了。之后他离家出走,不知所终。有人说,那天黄昏曾看见他绕着石臼漾走了一圈,后来就不见了;也有人说,他在杭州府仁和县鼓楼一隅的测字摊边见过沈渔的身影。
许问樵。杭州仁和人。沈渔的外孙。据乾嘉时期一位做历代诗人爵里名字考的学者说,许问樵的祖父是一名曾经印卖过状元考卷的商人,父亲是一名拔贡生,一辈子就靠编选应试文章为生。许问樵的诗歌启蒙者便是她的母亲,也就是沈渔的小女儿沈孺人。因为血缘与天分相近,他自幼就在沈孺人的调教下熟背外祖父的诗。青年时期,作为书法家的许问樵,曾以抄录沈渔的诗作为日常消遣。因此,后人难免会误将沈渔的诗混进他的诗集,或是误将他的诗混进沈渔的诗集。
许问樵早年过着悠闲自在的生活:炖黄芪,读六朝诗,沉迷女色;而写诗对他来说不过是弹琴、种花之余的一种消遣。从他早期的诗来看,没有什么可以称道的地方,诗风偏于纤丽,略有一些六朝习气。读这样的诗,人们会以为他长得很瘦弱,其实不然,他的块头很大,一张脸,也大,也圆,高鼻深目,留着一部浓密的络腮胡。不消说,这是南人北相,有人说他有胡人血统,但他拿出家谱,证明自己是纯种汉人。
许问樵说,他生来就是为了留下几首可以让人传诵的诗。这口吻既谦卑又不乏傲慢。父亲临终前,希望他能参加乡试,进入仕途,因此,他就在丁忧过后如期参加了一场秋闱考试,结果落榜,郁闷了很长时间;母亲去世前,同样希望他能早日完成父亲的遗愿。他在二十八岁那年再次参加科考,再次落榜。三年后,又到了秋闱考试时节,庭前一株金桂的香气依旧像往年那样淡淡地散开来,但他再也不想去省城跑一趟了。更多的时候,他就待在家里,专事诗歌创作——手在空中比画,口中念念有词,家里人都说他疯掉了;别人跟他说话,他的目光总是飘到别处,像是在梦游。曾有人劝他写点小说之类的什么,他断然予以拒绝。有一回,一位小说家拿来一部新出的书赠他。他问小说家,你一天大概可以写多少字。小说家说,千字以上。小说家问他一天能写多少字时,他沉默了半晌,然后吐出了一个数字:顶多也就十来个字。小说家突然发出了一阵怪笑。小说家走后,他翻了几页书,就扔到一边。他对身边的人说,那人的小说是汗水写成的,而我的诗是用血写成的。凡是用血写的,必会让人流泪。
许问樵曾追随仁和李之藻的弟子周赫德学习意大利文与英文,研究天文历算,也曾整理过仁和杨廷筠的诗文集,他在二十六岁那年归信基督教,洗名保禄。其间,他跟一位英国传教士有过短暂的交往,除了《圣经》,他还读过乔叟、斯宾塞的诗。他的诗也曾受过西诗影响,但同时代的人认为这些诗俚俗无文,简直不值得一提。那时候,有位算命先生说他眉心那个位置渐渐失去了光泽,而他的运气也正在一点点变差。他有一首叙事长诗,模仿《约伯记》的笔法,以自嘲的口吻列举了十条倒霉运的事:出门访友,半路上下起了瓢泼大雨,染了不轻的风寒;在河边赏月,一不小心掉进水中,险些淹死;进京赶考,遇上不讲理的兵痞;睡眠好起来了,噩梦却跑了出来;本来打算蓄须明志,结果胡子却被烛火烧掉了;打了个呵欠,结果闪了腰;因为没有给鹅群让路,一只公鹅便飞扑过来,将他击倒在地,不仅用嘴啄他胸口,还用翅膀扇他头脸……这些事,大都是在他进京寻访一位英国传教士的途中发生的。
许问樵北上的时间应该是在崇祯十五年,离崇祯皇帝跑到煤山上吊还差两年。渡过黄河,进入北方一座城市之后,他才获知,蓟州已经失守,进京的道路也已经被一支来历不明的军队堵死。进不去,退不得,他只能留在这座黄河边的城市,伺机而动。过了中秋,那支部队拉到洛阳打仗去了,还有一部分游兵散兵依旧留在这里待命,因为粮饷不够,他们就以围城的名义奸杀掳掠。许问樵跟城里那些来不及出逃的平民一样,只能在这场旷日持久的围城战役中东躲西藏,忍饥挨饿。那些冒死冲出城门的平民,都无一例外地被砍掉脑袋,扔进结冰的护城河。冬天雾重,太阳跟月亮一样晦暗,每个活人的面孔跟死人一样苍白。“在那个冬日的北风里,没有一棵树是安宁的。”他在诗中这样描述道。天气一天比一天冷,城里的人饿得没法子,就开始吃人,兄弟相残、易子而食的事时有发生。许问樵在海边吃过鲸鱼肉,在山里吃过虎肉,这些肉即便是带腥味的,他还是可以囫囵吞下。吃人肉这种事,他原本只是在史书上见过,这回算是亲眼看见了:那些身上歇卧着几枚冻蝇的尸体,刚被人从这一头拖了去,那一头已经冒起了烟火;至于那些尚存一口活气的人,只要闻到烤肉的气味,就会疯狂地扑上去(即便是头戴方巾、读过圣贤书的人也不例外)。他们吃人肉的理由是:人死了,身上的肉跟猪肉狗肉就没有什么区别了。许问樵每每看见有人大口啖肉,就会闭起眼睛来,不忍直视。起初他想到的是围困在陈蔡之间苦苦支撑了七个昼夜的孔夫子,后来想到的是在旷野里坚持四十个昼夜的耶稣。可是,孔夫子身边好歹还有几个替他找吃食的弟子,耶稣背后还有一个无所不能的上帝,而他身边或身后却是什么人都没有。他知道神迹是不会出现了。横亘在眼前的,只有一个死字。让他害怕的,不是死,而是死后的尸首要么被恶鸟啄掉,要么变成活人的吃食。想到这一节,他便拖着浮肿的双腿一径往地僻人稀的地方走去。他去的是城西的乱葬岗,风吹过杂木林,发出一阵阵悲鸣。他披着一条破败的毛毯,背靠着一株枯树坐下来,身体一点点往下沉,仿佛随时都会融入那片冻土。太阳悬在空中,也是有气无力的样子。他垂着头颅昏昏欲睡时,感觉有什么干硬物什直往嘴里塞。他一边嚼着,一边微微抬起眼皮,看见前面坐着一个青头黄面的和尚,就问,这是什么?和尚说,是鸟肉。许问樵说,不对,是人肉。和尚冷冷一笑说,这世道,只有鸟吃人,没有人吃鸟。许问樵干呕了几声。和尚问,味道如何?许问樵说,酸的。和尚点点头说,你就当作吃石榴吧。和尚说完,坐在一株罗汉松下,旁若无人地就着冰雪,吞下几片乌黑的肉干。四周一片寂静,即便有人,也似鬼魂出没。日头尚未西斜,林子里早已暗了下来。和尚留下一些吃食,就打算去别处。许问樵问他法号,和尚苦笑一声说,我说出法号,怕是要玷污佛祖的名声。不过,施主,我现在可以如实告诉你,之前你吃的不是人肉,而是乌鸦肉。饶是这样,我还是触犯了戒律。在和尚的指点下,许问樵躲到林子深处的一座草寮里,就是靠那几块乌鸦肉挨到了围城的士兵全部撤离那一天。之后,他立誓要做的一件事就是效仿《圣经》里那位流泪的先知耶利米,把围城一月之久发生的惨烈故事写成一首长诗。这首诗是在半年后完成的(后来又改了多遍)。在开篇部分,他发出了质疑神的声音:任是万仞山,神从天上看来也不过是一抹灰影;任是烽火连天,神从天上看来也不过是一缕轻烟。所以,你日夜祈祷有什么用?你的声音不会进入神的耳朵。在结尾部分他又发出了这样的哀叹:神让我经历这场劫难,难道仅仅是为了让我留下这样一首可以向后人哭诉的诗?
围城过后,难民潮和传染病几乎是同时出现。沿途可闻的,无非是乞讨和哭泣的声音。许问樵不敢也不愿滞留,抱着一条破败的毛毯就沿着黄河向南走去。那时已近三月,但在许问樵的诗中,到处都弥漫着阴冷的空气,一年到头仿佛都是冬天,一天到晚仿佛都是夜晚。这一路上,他就以诗记录旅途的见闻。他写深山古道的旅人、乡野小店的米酒、杂草丛中的残碑、依旧挂着上吊绳的枯树、荒冷的农田、废铜烂铁般的马骨以及种种微不足道的历劫之物。
从许问樵的纪事诗来看,他这一路南行,曾绕道经过聊城,因为前方有战事,他又改道,打算走水路。暴雨过后,一条浑浊的大河横在眼前。一问,才知道,河对岸就是东阿县,有陈思王曹植的墓地与读书处,当即就想顺道去拜谒一下。在曹植墓前,他读到一位东阿诗人在粉墙上留下的一首诗,手痒,就和了一首题在粉壁上。有人见了,偷偷叫来了周边几位读书人。他们把他团团围住,问他姓氏。他一一作答。站在前头的老先生说,阁下的诗才,不亚于我们东阿的范先生。在众人的引荐下,他见到了那位范先生。二人谈诗,从午后一直谈到日头西没。范先生讲一口地道的冀鲁官话,听来并不怎么隔。当晚,范先生就在家中置酒款待。许问樵为此写了一组诗作为回赠。其中有一首,写的是当晚的宴饮,但字里行间却透着一种身在异乡的寂寥之感:说的是酒过三巡,几位自称某园、某斋的本地诗人操着老土话在聊着什么,他渐渐觉得无趣,便问,你们都在说什么?我一点儿都听不懂。坐在对面的诗人提高了嗓门,重复了一句。许问樵说,你提高嗓门我仍然不明白你在说什么。范先生便用冀鲁官话跟座中的人说,你们隔着一张桌子说自家话就仿佛隔着一条宽广的济河。诗写的是一问一答,也没说些什么重要的事,却好像在那一瞬间把什么东西说了出来。
东阿范先生跟许问樵聊得投机,就请他留下来,在自家的书塾当先生。许问樵一时间不知道自己该何去何从,也就留下来,暂且以教书打发时间。跟别的先生不同的是,他时常给学童分几颗花生米,然后教他们背自己的诗。这个时期,他写了一组学童杂事诗。写诗如话家常,有点像竹枝词。
他上课时,还时不时地带上一壶酒。讲到兴致盎然的时分,他就啜一口酒,继而吸一口气,发出一声赞叹,却不晓得是说酒好,还是诗好。课间,有学生问他作诗法,他便放下酒杯,说,你不问我,我心底里还知道作诗法;你一问,呵呵,我不知道该怎么说了。学生懵住了,退下,打闹去了。许问樵又继续喝酒。
中秋临近,许问樵在课堂上一口气讲解了十几篇思乡诗,学童们都盼着早早放学,他却坐在那里,一边兀自念着,一边喝酒。那天,他多喝了几杯,晃荡着回到住地,就在昏暗的油灯下写下了几行诗。大概意思是说:自己漂泊在外已有一年半载,妻儿杳无音讯。望着薄暮的流水和淡蓝的远山,心里满是惆怅。那一刻,目光随鸟飞远,翻过一层又一层白云和群山,依稀看到家门口那株老松,看到松下那张餐桌,和围在一起吃晚饭的家人,狗呀鸡呀,就围着低矮的茅屋散步。夜深独坐,他总是害怕天亮,但天色到底还是亮了。雄鸡的啼鸣在他听来也像是鸦啼……诗在转合处故意使用一个拗折的音节,传递出一种异乡泊宿带来的愁苦。范先生在餐桌前读到这首诗时,禁不住敲箸吟诵起来。诵毕,盘子表面竟出现了几道深浅不一的裂痕。
中秋过后,许问樵就辞别范先生,打算回老家了。从北方到南方,道路曲折而悠远,他整整走了两个多月时间。战争过后,眼前所见的尽是一派荒败、凄惨的景象。遍地残雪在太阳底下慢慢融化,雪泥间露出的斑驳尸骨被恶鸟一口一口地啄着。那一年的梅花,竟在驿道边开得特别艳。走到金陵一座水陆相半的小县城,桃花已经开了。在去往渡头的路上,他听得人群里忽然蹦出一两声乡音,便循声过去,看到一个少妇一颠一颠地跑到一间小铺的屋檐下,把雨伞与钉鞋递到一个青衣男子手中,并说了几句道别的话。青衣男子换上雨天穿的钉鞋,就朝渡头那个方向走去。他有意识地追了上去,从他身边经过时点了一下头,说一句“去渡头啊”就不再作声。那人听出了他的口音,神色微微有些诧异,但没再说话,只是撑着伞低头赶路。他们在雨雾中并肩走了一段路,不交一言;到了渡头,又对望一眼,微微一笑,仿佛已经成了朋友。船误点了,迟迟没来。他们坐在一座等待客船的茶寮中,从天气聊了开来。一问,便坐实了他也是仁和人的猜测。再问,关系拉得更近了。他们的老家仅隔一条大河,彼此都听过名字,却没有往来,如今在异地初遇,竟也像是故人重逢。这条水路不算长,他们谈些老家的掌故,以打发篷底下的无聊时光。舍舟登岸之后,天就放晴了,河风一吹,纷红骇绿骤然奔至眼底。许问樵说,毕竟是南方,每向前走一步,春天就更深一分了。老乡也来了雅兴,随口作了一首打油诗,在许问樵听来诗不怎么样,但也算应景。那人叫贾兰坡,才学不高,但见多识广,能说会道,这番是要赴长兴做教谕的。中午这一顿饭,他要请许问樵。进了饭馆,他就问,有忌口的?许问樵说,除了人肉,什么都吃。贾兰坡像作打油诗一般,随口点了几道家乡风味的菜。吃饭时,许问樵谈到了那几道菜的地道做法。贾兰坡说,毕竟是读书人家出来的,虽然不太讲究吃什么,但对吃法是有讲究的。饭后,许问樵问他接下来要去哪里,贾兰坡说,前方刚打完仗,态势还不够明朗,在小镇上先宿几天再做盘算。许问樵正好也有这打算,索性就留了下来。二人找好了客栈,卸下行李,就沿着潆回城下的溪流去镇上转悠了一圈。那天阳光很好,他们就坐在老城外的一座溪桥边,一边聊天,一边搓身上的污垢。桥下的河埠头上传来的笃的笃的捣衣声。贾兰坡问,为何不把衣裳拿去洗洗?许问樵说,回家再洗吧。贾兰坡说,我们还不晓得什么时候可以回家呢。许问樵说,等过些天,老家那边的匪乱平息之后,大概可以回家了吧。贾兰坡叹息了一声。许问樵坐在桥栏杆上,双脚悬垂,望着流水也叹息了一声说,留不住,归不得,真是没法子了。这些琐事,许问樵都写进了几首纪事诗的小序里。
前方战事平息之后,许问樵突然病倒,不能成行。因此,他就打算在太湖边的一座县城住下来,慢慢调治。在贾兰坡(时任教谕)的介绍下,他认识了几位诗人。当地有个绸缎铺老板听说他有真才实学,就延请他到自己府上,教几个顽劣小儿读点书。眼看生活有了着落,他就把家眷接过来一起住。见面之前,他洗了头,剪了指甲,还修了胡子,揽镜自照,除了鬓边添了几茎白发,面容消瘦了一些,大致没什么走样。相比之下,妻子在短短一年多时间里竟苍老了许多,大女儿也变得让她有些不敢相认了,小女儿不知道受了什么惊吓,神情总是那么恍惚,像一只刚刚落地的麻雀。一家人坐在昏暗的灯光下,不知道该说些什么,许问樵的表情是淡漠的,仿佛连大笑或痛哭的能力都丧失了。他每晚从绸缎商的府上回来之后,就很少说话了。他总是把自己派定在某个阴暗的角落,一头扎进自己的世界,偶尔还会自说自话,但更多的时候他就像一团沉默的影子。大女儿喊他一声“阿爹吃饭”,他也没应。喊他多遍,他才回过神来,用惊愕的眼神看着一家人,仿佛他们是刚刚认识的。有一天深夜,妻子醒来,见他在灯下坐着,正用失神的眼睛注视着自己,突然发出了一声惊叫。他问妻子为什么这样惊叫。妻子只是用被子捂住头脸,久久没有说话。妻子与女儿无法忍受一个形同死人的人,过了一个多月,她们就哭着回仁和老家去了。
崇祯皇帝自缢身亡的消息传来后,许问樵生了一场病,从此身体一天天衰弱下去,早晚不离汤药。崇祯离世后的第四个年头,有人从京城悄悄带来了崇祯皇帝上吊的那棵歪脖子槐树的树枝,许问樵见了,写下了一首悼诗。当晚,他就开始咳嗽、咯血,直到后来,连起床走几步的力气都没了。贾兰坡请来一位老郎中给他把脉,老郎中除了摇头,没说一句话。许问樵说,看来我是逃不过这一劫了。他这样说着,眼睛里流露出微微吃惊的神色。他接着转头对贾兰坡说,虽说人人都难免一死,但在这个年纪死去,还是让我略觉意外,我还有一些诗存放在脑子里,已经来不及写出来了。那阵子,朋友来看望,许问樵总是悄悄转过身去,面对着墙,静静地躺着。朋友走后,他才开口跟贾兰坡说话。声音干涩,若续若断。大意是说:死是一件让人感到羞愧的事,因此他希望这事不要惊动诸位,以便让自己可以安静地离开这个世界。
许问樵的一生大致可以分为三个时期:第一个时期是居家读书;第二个时期是外出游历;第三个时期是隐居小城,直至病逝。从他的作品来看,三个时期的风格变化也是有迹可寻的。唯一不变的,是他那种伤时忧国的情怀:三十岁之前,他写了不少政治讽刺诗痛骂皇帝昏庸、官员腐败、百姓愚昧;三十岁之后,他又写了一首长诗痛悼崇祯皇帝。国家是亡了,读书种子不能灭。所以,书还是要教下去的,牢骚还是要继续发的。那年头,读书人身上要是没有一点遗民的血性恐怕是会被人瞧不起的。一位后来蓄了辫子的朋友谈到许问樵时说,许天生左撇子,面有异相,性情狷介,在明时反明,在清时反清。那人还讲了这么一件事:有一回,他与许坐船荡湖。许喝了点酒,就开始逆风划船。那人因此感叹说:许面对天下大势,也是如此;一辈子划倒风船,还有什么好结果?清军入关之后,许问樵脱巾散发,把所有的衣裳由右衽改为左衽(也就是把左襟掩覆到右襟里面去,以示反清),且以白色细布带打了个死结(这是死者的穿法,以示阴阳有别),从此不再洗澡、洗头,自称“死人”。他死时,穿的还是那件前朝的衣裳,双手放在那个死结上,仿佛不允许任何人解开。
许问樵的气节还受到了不少读书人的敬重。他去世后,几位诗友分别写了怀念文章。有人说他的眼睛是蓝色的,也有人说是棕色的;有人说他长着络腮胡,也有人说是山羊胡。当然,他们谈的更多的是他的诗。他留下两本厚厚的诗稿,共十卷。这部诗稿的命运和诗人的命运一样坎坷,它在两百多年间,多次易手。我们知道,一部书通常要遭遇这样的敌人:虫鼠、兵燹、风雨。这部诗稿,被虫鼠啃啮之后,经一位藏书家修补,复归完整,在扉页记上了一笔;之后在一次兵荒马乱中被人拾得,当作佛经送给寺庙,一位老和尚读了,又记上一笔;寺庙荒落,日晒雨淋,很多经书都漫漶不清了,唯独这两册,被一个路过的秀才发现时完好无损。但这秀才偏偏又有一个悍妻,发起狠来,就把他的书当柴烧掉。这秀才当年从悍妻手中夺下这部书时,有一部分已被撕毁,扔进灶孔。秀才后来在一篇跋文中不无沉痛地写下这样一句话:娶一悍妻,亦是藏书一厄。
跋文中还记叙了这样一件值得一提的事:许问樵临终那一刻,风雨大作,有个诗人破门而入,在他床前抱头痛哭。许问樵问那人,你是谁?那人说,我叫李寒,跟你是老乡,但我们从未见过面。多年前,我在朋友家读到了你的诗,我就对朋友说,你是孟东野转世,我这辈子虽然见不上孟东野,却能见得到你。于是,我到处打听你的下落。有一次,我来到你家,又听说你出远门了。这回听说你病得快不行了,我就跑过来看看你。许问樵说,来得好,来得好,好收我这一身烂骨头回仁和了。言毕,阖目,脸带微笑。移帐之时,有人从他的枕头底下发现一把锋利的斧头。
李寒,字寄梅。杭州仁和人。他出生那天正好是日食,家人都觉得这是不祥之兆。果然,他出生第二年,父亲就在赶考途中暴毙。家道败落,读不起书,他就常常在书铺里蹭书看,一站就是半天。好在书铺老板也是读书人,见他小小年纪就这样痴迷读书,便常常借书给他。李寒在乡间一家书塾读过几年书,因为体质不好,后来就辍学了。有一次,他在田间一边放牛,一边读书,同村的老先生见了,便说他虎头燕颔,有封侯之相。李寒十八岁应童子试,而且接连通过县、府、道考试。在二十岁至三十岁之间,他参加过每隔三年举办一次的乡试,但都落榜。经人举荐,他做过驿吏、幕宾、塾师。四十岁那年,他中了举人。以他孝廉的身份,原本可以出来做个地方官吏,可惜的是,在放榜后巡抚主持的鹿鸣宴上,他竟喝酒失态,断送了仕途。之后他就一直住在乡间,过着清贫的生活,幸得几位乡绅的赏识,时不时地给他些钱物接济。可是,有一回,他喝了酒,竟毫不客气地对他们说,诗是穷人手头玩玩的东西,你们富人家却拿它来装点门面,不觉得无聊么?朋友们都说,李寒这人真是不懂世故的。除了几本书,李寒家中似乎也没什么像样的物什。有书斋,名“尘不到斋”。风一大,壁间灰尘就簌簌滚落,在阳光里飘荡(他曾在一首诗中说,妻子的抱怨就像这些灰尘一样令人讨厌)。他诗中用得最多的一个字就是“愁”字。生活中让他发愁的事实在是太多了。愁柴米油盐,愁酒钱,愁房租,愁春花秋月,愁儿女。
李寒长着一口龅牙,很少露齿微笑,也很少说话。但他酒后话特别多,口音浊重,别人听不懂,他就很着急;他越急,吐词越含混,听起来仿佛只是一连串咕噜咕噜声。故而,人们就奉送他一个绰号:咕噜。也有人说,他的诗跟他的口音一样难懂。甚至有人以揶揄的口吻称他那些乐府杂歌为“咕噜体”。
当时,与李寒同城的一位书家以“丑书”闻名,而李寒的诗也被人称为“丑诗”。世称“二丑”。李寒的诗“丑”在哪里?一是他喜欢写丑恶的事物,二是喜欢用一些看起来不雅的词语,三是不讲究古法。人家写笔墨纸砚,他偏偏写柴米酱醋;人家写风花雪月,他偏偏写锅碗瓢盆;人家写梅兰竹菊,他偏偏写歪瓜裂枣,甚至写菜叶上一条小小的蠕动的青虫。
李寒嗜酒,每饮必醉,每醉必吼,每次吼人的时候,大伙都不欢而散。次数多了,也不免得罪一些人,以致互怼、交恶(有人回到家中就扔掉他赠送的诗词字画什么的),那些朋友与他短则三月不说话,长则终生避之如鬼。李寒这一生许多事,多半误在酒上。他进京赶考,家人嘱他不要喝酒,他也满口答应了。可是,一出家门,他就忘了。朋友结伴同行,岂能不喝?旅途寂寞,岂能不喝?天气晴暖,山水宜人,岂能不喝?下雨天,坐在檐下感觉清苦,岂能不喝?不喝酒只有一个理由,但喝酒有许多个理由。所以,有了一回,就有二回、三回。到了京畿,他在一家小店住下。首要的事就是喝酒。喝完酒,他就对店主说,我要在你家墙壁上题诗,可否?店主说,不可。李寒说,你知道我是谁?我叫李寒,我是来京城赶考的,未来问鼎三甲的人中定有我的名字,那时候,我名动京城,你求我写几个字都没机会了。店主说,我不识字,也不求当官的赐字。你死了这条心吧。李寒说,我现在喝了酒,手痒,不题不行。店主说,这年头,我什么人没见识过,可就是没见过你这种人。李寒说,待我金榜题名,我这题诗就值钱了,你这家小店以后就能开成大店。店主居然也是一根筋,摇头不止。两个“一根筋”碰面,麻烦的事情就来了。李寒刚写下一行字,店主就抄起一把菜刀,剁掉了他的两根手指。李寒酒醒之后,痛悔不已。眼看会试就快到了,自己却落得个伤残,也只好掩面回家了。
李寒手头但凡有点闲钱,就买醉乞眠,或是乘舟去周边的村镇访友。从众多的诗中可以看得出,他的确是个性情中人。他在一首追忆亡友的诗中曾这样写道:从前我想请你喝酒,手头却没有钱;现在我手头有了喝酒的钱,你却不在了。有个朋友死了,他跑过去,恸哭一场。有人问他,你为什么哭得这么伤心?他说,我既是为死去的朋友哭,也是为自己哭。他有一组自寿诗,是采用对话形式写成的。与诗人对话的,不是人,也不是鬼神,而是骷髅、蛆虫、草木。
他写畸零人、失意者,也写病鸟、涸辙之鱼、茅坑里逐臭的苍蝇、坠入网罗的白鹭。他在晚年的一首诗中大发感慨:孟郊诗名大震,很大程度上是因为后来(五十多岁)考中进士。之前那些悲叹穷苦的诗好是好的,却也不过是为“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”这句名诗托了个底,试想,孟郊若是像我这样一辈子穷困潦倒蹭蹬不遇,他的诗还能流传下去?
李寒晚年得痛风,却仍然在写诗、喝酒。酒越喝越甜,诗越写越苦。苦到他自己在深夜默诵时“舌头会微微发麻”。他一辈子都在抵制文字中可能出现的玩乐感,他要的就是这种苦味。
他儿子说,你现在不愁吃穿了,为什么还要苦苦地写诗?
他说,我写诗不为什么。
既然不为什么,那你为什么不在白天太阳底下写,却偏偏挨到深更半夜就着油灯写?
我在白天是一个不中用的糟老头,但我在夜晚就是一个国王。我的笔就是我的利剑,我用它统治一切。我的纸就是我的国土,所有的文字都是我的子民。
那时候,他的牙齿都快掉光了,但说这话时语调依旧铿锵有力。
他为诗而生,却因酒而死。临终前,他把儿子叫到床前,交给他几摞诗稿。儿子问,还有别的什么嘱托?他说,冬天莫骑驴。儿子问为什么?他说,天冷。
陆饭菊,字几望。他出生于雁荡山麓一个人少而树多、半夜时分可以听到山乐官(一种怪鸟)啼叫的村庄。他在家中排行老五,上面两个哥哥,早夭,两个姐姐远适异乡,一个死于肺痨,一个跳井而死。还有一个妹妹,在家照顾生病的二老,一直未嫁。陆饭菊性格内向,平素就在朝南的阁楼里读书、写字。有回下楼,看到阳光下自己消瘦的影子,竟吓了一跳。父母怕儿子终日独处脑子会出问题,就劝他出去见见世面。那年秋末,他来到县城生活。除了季节的更替带来的寒意让他稍感不适之外,他对这块地方颇有好感。一天,陆饭菊得了偏头痛,躺在床上读着一本刚从一位朋友家中借来的书。这是一本诗集,作者李寒,他从未听过。读了几页,他就坐了起来;再读,他就下了床,走到屋外的阳光里。他绕着院子走几圈,头痛病竟在不知不觉间消失了。一阵微风让他慢慢静定下来,一如从前。这一晚,他梦见一人走进房间,在桌前坐下,濡墨铺纸,写下了几行字。然后,那人把笔交到他手中,转身融入窗外的月色。陆饭菊追到窗口喊道,敢问阁下大名?空中掷下一个声音:我叫李寒,杭州仁和人氏。梦醒,陆饭菊披衣坐起来,挑灯再读李寒诗集。一个诗人在深夜写下的诗,被另一个诗人在深夜读着,其间不知相隔多少个黑夜。但在那一刻,两个无论在时间上还是空间上相隔甚远的诗人的心忽然打通了。李寒教会他的,是应该怎样避开那种过于优雅的、带点小趣味的文字,怎样在写作中显露内心的真诚。以后他每每写完一首诗,就会下意识地跟李寒的某一首诗做比较。在一次诗会上,陆的才华受到了一位山长的赏识,因此就进了一家书院教书。上完课后,他也很少跟人往来。若是有人把目光投在他身上,他就会悄然转身,走到一个孤寂的角落。他暗恋过一位同事的妹妹,却一直不敢表露。他给这位同事写了一首唱和诗,在诗中他渴望有一座属于自己的房子,房子里有一盏灯,灯边有一个等待他的女子(因为生活中缺少家的温暖,他常常会在诗中写到灯火)。同事读出了字里面的深意,暗中牵线,把妹妹介绍给了他。婚后,小两口时常坐在灯下,隔着一张小小的餐桌,谈论久远的事。这样的生活简单而安宁,正是陆饭菊早年所渴慕的。二十七岁那年,陆妻难产而死,胎儿也未能幸免。他后来在悼亡诗中说,那一天,他度过了这一生中最难挨的黑夜。从此,一个黑夜接着一个黑夜,他感觉自己仿佛从未遇见过白天。在诗的后面部分,他告诉自己:她不过是梦里相逢的一个女子,那座县城也不过是梦中的一个地方。就是从那一年开始,他患上了一种奇怪的梦游症。有一回,他险些用绳子勒死母亲。邻居们在暗地里称他为“鹤神”。鹤是带仙气的,神是高高在上的,但鹤与神两个字组合在一起就不对了,那是凶神的意思。
二十九岁那年,陆饭菊进京赶考。这一回,他是决意要离开这块伤心之地。启程那天,内弟赶来,说是代死去的姐姐送他一程。内弟把他送到温台边界的一座驿站时,陆饭菊掏出纸笔,给他写了一首诗,并在小序中不无感慨地写道:这一世念念不忘的女人,要待来世再见;这一片今朝别过的青山,昨暮还见过,想来真是教人伤感啊。
陆在京城一家虽说简陋,却也干净的客栈入住后,就开始失眠了,整夜未合眼,加上水土不服带来的胃痛,使得他整个人瘦了一圈。提着一个篮子进考场那天,他是恍惚的。坐在号舍中,面对考题,他竟想不起四书五经中那些原本背得滚瓜烂熟的词句。嘴里嚼着的茶叶并没有让他打起精神,考到最后一场,睡意突然袭来,他就趴在桌子上睡了起来。不多久,他就站了起来,把松开的腰带系好,昏昏逐逐出了考场。外面吹着热风,他走到一家小饭馆,坐了下来,要了一碗米饭,一碟霉干菜(这是他每日必点的饭菜)。那一刻,他的胃口出奇地好。连吃三碗饭后,他又站了起来,双手空空地荡了出去。有人抓住了他的袖子,继而是衣领。猝然而至的寂静之后,是一记清脆的耳光。陆饭菊站在街头,人直了,目光也直了。又一阵热风吹来,他蹲了下去,突然抱头痛哭起来。这是他在一首题为《七耻》的叙事诗中提及的一件事。
尽管帝国的都城无可例外地待之以冰冷与傲慢,但他还是选择留下来。为生活所迫,他曾不顾斯文,追逐着肥马后面的尘土推销一种专治跌打损伤的祖传金创药。此间,一位骑马上班的小官吏听出陆饭菊吆喝的口音,便跳下马来,与他闲聊,一聊才知道是同乡。那人叫方廉,也写诗,巧的是,他从同乡那里听过陆饭菊的诗名。方廉了解到他的窘境后,就介绍他住到同乡会馆。下班之后,方常常多绕一段路去看望陆。方依旧滔滔不绝,陆依旧沉默寡言。有时候即便无话可说,方也能谈谈天气。天冷的时候,方送陆棉袄一袭、暖耳一对,陆就以诗作为回赠。有一天,方带来一页字迹潦草的诗稿给陆看。陆看了半晌,问,这是谁写的?方答,是你昨夜醉后所书,但我不明白你的诗究竟是什么意思。陆说,我也说不出个意思来,我的诗有两个作者,一个是醉后之我,一个是醒时之我。醉后所作的诗,醒眼人也不太明白。
因为居无定所,长时期处于一种晃荡不安的状态中,陆的性格变得十分敏感、脆弱。喝了酒,总要哭一场,有时是为死去的亲人或朋友而哭,有时不为什么而哭。有些朋友甚至说他是为哭而哭。陆后来离开京城的原因,说法有二。一说:与其苦闷的精神状态有关。另一种说法是:陆、方交恶,直接导致他不想久留。在陆的一位朋友所写的诗话中讲述了这么一件事:某回,陆饭菊发现方廉的诗集里居然夹杂着自己的十几首诗,当时没人把这一抄袭事件在当回事,陆无处申诉,也就闷在肚子里,任它烂掉了。在一个暮春的清早,他悄无声息地离开了京城。
陆饭菊离开京城,辗转来到黄河中游东岸的一座古城,参加了一场比拼才华与酒量的诗会。其间,他与几位诗人走访了几座古庙,拜谒了几位古代诗人的墓地。有人当场赋诗,有人接着和韵,极是热闹。唯独陆饭菊一言不发,也没见他写出什么诗来。眼前的北方平原广袤、沉寂,看不见村舍流水;一起风,黄土便卷裹着蓬草飘飞起来,弥漫天空;彼时在风中伸出双臂,仿佛都能变成翅膀,带着人扑棱棱飞走。及至天黑,整个夜空笼罩在平原之上,中高周垂,他再次惊叹于北斗星的蓦然垂临。
次日清早,他把自己深夜所作的诗贴在门口。有人经过,凑近读了,都发出啧啧赞叹。有两位青年诗人敲门进去,在他面前,口齿不清地谈起诗来。青年诗人甲评价说,这一组诗虽说是与古人唱和,句句中节,但又与古人全然不一样。青年诗人乙再一次把陆的诗低声朗读了一遍,然后谈到了自己的感受。读你的诗,我有一种安静的感觉,他说,从那些文字里我似乎读到了一种夜气。陆饭菊点点头说,你说得没错,我原本就喜欢在夜间写诗。两位青年诗人又问,夜晚与白天写诗有什么区别?陆饭菊说,鬼神都是在夜里出没的,我进入忘我之境时,鬼神就来找我,我感觉自己只是把他们说的那些话记录下来。
喝茶闲聊间,两位青年诗人读到了陆饭菊在京城所写的一组还乡诗,竟都流下了热泪。这组诗写他如何与父亲站在田头捆稻草,如何坐在灯下让母亲拔除白发,如何与昔日的朋友围炉饮酒,而事实上,这些事在现实生活中压根就没发生过——他自从二十九岁出门远行,就再也没有回过故乡。他曾经把这组诗寄给一位老家的朋友,算是代替还乡了。
一番长谈之后,两位青年诗人想要拜陆为师,但他拒绝了。他是这样对他们说的:诗不能教。有天分的人,一教就坏;没天分的人,教了也不管用。
短短几天里,陆饭菊在两位青年诗人的陪同下游玩了一些临水近山的地方。一路上,他们总会时不时地向他请教作诗的技法,他都会一一作答,毫无保留。青年诗人甲说,先生虽然说诗不能教,但今天分明是教了我们许多知识。是的,陆饭菊说,我教的只是知识,不是诗。青年诗人乙问,作诗难道不需要知识?陆饭菊说,诗就是诗,知识就是知识。这么一说,他们又变糊涂了。那阵子,陆的游兴与诗兴都很足,酒后灯下所写的诗第二天就被两位青年诗人抢先拜读,之后很快就在某个小圈子里传开,继而又被人拿到宴饮间吟诵。陆的诗名传到本城一位诗坛耆宿的耳中。此人闭门三年,一直在家读书、打坐。他在不经意间读到了陆的诗,很是惊讶,当即就让门生去寻访陆饭菊,邀请他到自己的别业小住几天。彼时,陆已应朋友之邀,打算去西北做幕宾。在幽暗的晨光中,两个青年诗人站在板桥头,目送他远行。他回头的一瞬间,两人突然弯下腰,毕恭毕敬地鞠了一躬。
陆饭菊在几座西北城市过了十五年的游幕生活,他的一部分诗记录了那些年的生活状况和游踪。他离故乡愈远,思乡怀旧的诗写得愈多。他的足迹抵达过遥远的陇西,见到陇头一段流水,即思南归。在一个叫平凉的小城,他曾用一首诗换取了一匹马。他就是骑着这匹马,跟随着一支商队一路向南,回到中原。
胯下的坐骑在西北还是健壮的,到了中原,风吹雨淋之后,毛色骨相都显露出一副衰朽情状。他不忍心再骑,一路上与马同行,无聊时跟马说些话,念几首诗给它听。途经官道,遇见一位穿蓝袍的老人,背佝偻,负橐,拄竹杖,步履迟缓。两人对望了一眼,擦肩而过。陆饭菊走了一段路,突然停下,回过头来,对穿蓝袍的老人说,如果嫌背后布袋子重,可以搁到我这马背上。穿蓝袍的老人瞥了一眼马,问,先生为何不骑?陆饭菊说,这年头,给人当牛做马的,也不容易,你瞧它,一副快要散掉骨架的模样,谁还忍心骑上去?不过,背点东西应该没什么问题的。穿蓝袍的老人说,我年轻时爱马,是爱它的神骏,现如今连它衰老孱弱的模样都爱。你待马如此,更不用说待人。如果你不嫌弃,就跟随我去八百里外一座县城赴任。闲聊中,他才知道,那人原是龙游人,名叫虞丘独明,虞丘是复姓,人称虞丘先生。虞丘先生五十多岁老眼都昏花了才考中进士,皇帝见过了,风光的场面也算经历过了,却怎么也高兴不起来。当同朝为官的人都削尖了脑袋往上爬时,他却寻思着如何远离党争,做个清净散人。饶是这样,他还是卷入了一场政治风波。那一阵子,皇帝碰巧身上出疹子,情绪不佳,就把一众官员统统贬到边远地方。虞丘先生也懒得为自己申辩,索性从了圣意。说到这里,他对天长叹一声说,与其听着五更鼓上朝点卯,还不如贬到一个叫长兴的地方当个逍遥自在的县官,再干几年,好歹也可以把这一身骸骨带回家了。这次赴任,虞丘先生原本有一个随行的奴仆,谁知途中得了肺痨,不治而死。他预感自己早晚也会被那只该死的痨虫吃掉,因此,埋了仆人之后,就顺便给自己写了一篇墓志铭。听了这一番话,陆饭菊又禁不住潸然泪下。
那天风雪大作,他们途经一座破败的寺庙。陆饭菊坐在排班列坐的罗汉间,用茅草盖住破败的衣裳,但冷风还是往身体里灌。他能听到自己全身瑟瑟发抖的声音。这时候,虞丘先生抱着一堆木柴从外间进来,木柴堆放在殿堂中央,用火镰点燃。陆饭菊醒来的时候,天已大亮,一阵风吹来,夹带着一股淡淡的清香。出门,走进浩大的阳光。虞丘先生正坐在梅树下,一边晒太阳,一边捉身上的跳蚤。他返回中堂,从火堆边掇来一根木炭,走到中庭,写下了一首四行诗。虞丘先生眯起眼睛,不住地点头称好。因为诗,他们结成了忘年交。
就这样,陆饭菊跟随虞丘先生,白天赶路,晚上歇息。因为是冬天,风长日短,一天走不了多少路。走到一座驿站时,那匹老马忽然并拢双脚,伏在地上,再也拉不起来。傍晚时分,老马总算断了气,另一匹在苦驿当差的马走到近旁,长鸣数声,徘徊不去。陆饭菊雇来几名壮汉,一道把老马拉到土丘下,挖坑埋了。事毕,虞丘先生忽然对陆饭菊说,我恐怕也要不久人世了。陆饭菊说,你好好的,怎么说出这等不吉利的话?虞丘先生说,我身上原本养着几只跳蚤,现在跳蚤离开了我,就是不祥的预兆。陆饭菊把虞丘的话记了下来,写成了一首诗,但没有交给他看。第二天,他们继续赶路。傍晚时分,虞丘先生走到一棵树下,突然坐了下来,对陆饭菊说,我走不动了,你可以带着我的官印,代替我走下去。话刚说完,虞丘的头就歪在一边。转眼间天色暗了下来,夜晚的官道,灯火稀疏,屋舍寂寞。此老已脱尘去俗,免受了皮相之苦。陆饭菊把他埋了,把褡裢里所剩不多的干粮也吃掉了。
他把虞丘先生的印信送到长兴时,前任县令还没离职,正等着交割。县令给陆饭菊设宴接风时,见他谈吐不凡,就有意留他做幕宾。那阵子,县令正等着调令,也得了自在。清闲的时候,他就约上陆饭菊一道游山玩水饮酒作诗。有一天,陆饭菊与县令在酒楼饮酒时,忽然听到窗外垂柳下系着的一匹马发出一阵嘶鸣,便起了远行之意,当即放下酒杯,向县令表明了自己的想法。县令惜才,就说,既然是刚才这一声马鸣让你起了去意,我就吩咐手下把那匹马牵到别处去。又,陆与县令在湖畔散步,看到夕阳中横泊着一条船,再次提出要辞别,县令二话不说,就让手下把船缆解掉,放到下流去了。又,陆与县令登山时,忽然看到一团白云从山顶涌出,目光开始变得有些迷惘。他说,我的脑子里也有这样一片云,总是飘来飘去的。县令叹了口气说,云在天上,我没法子用手推开,看来你是决意要走了。翌日,县令用自己的马车把陆饭菊送到了十里外的驿站,还赠以干粮和银子。临行前,县令握着陆的手说,但愿我辞官之后,能与你在雁荡山下做个邻居,你做你的柴桑翁,我做我的灌园叟。
陆像一个苦行僧一般,背着铺盖,在异乡的路上不停地奔走。没有人知道他为何会一直不停地奔走。他有一首诗,写的是夸父追日(诗略)。这首诗充满了奇思异想,他认为夸父明知太阳是永远追不到的,但他很享受这个追寻的过程。陆饭菊每每走过一个地方,就会留下几首诗。如果说,他早期的诗像夕阳下舔着伤口的狼,那么,晚期的诗则如月光下徜徉的狐狸。春夏之交,苦雨连旬,陆饭菊应诗友之约取道彭城,一位盐商朋友替他交付了十天膳宿费,因此他便在彭城客舍滞留下来。其间除了一首咏栀子花的诗,他再也没有写过只言片语。然后就卧床不起了,说是听雨听出了病。十天过后,盐商朋友没有再来续费。店主见他一脸病容,担心他会死在客栈,带来晦气,因此就有了逐客的意思。之后有位诗友过来探望,就把他接到一座废弃的祠堂里,暂且住下来。那座老祠堂墙壁倾圮、瓦片零落,因为日晒雨淋,每一根柱子看上去像是掉光了叶子的枯木。那位朋友也是穷得响叮当,没有更多的钱物可以接济。平日里,他吃的是野果,喝的是半天河水(空树穴中的水);没有床,就拆下门板作床;没有枕头,他就从一堵旧墙那边抱回几块古砖,用破布卷裹了作枕头。有好些天,朋友都没来。跳蚤倒是来了几只。
有人来看望陆饭菊。陆饭菊正在身上摸索着什么。那人问,你在找什么?陆饭菊说,我在找一只跳蚤。那人说,客人来了,跳蚤大概是受了惊,急急回避了吧。陆饭菊说,不是的,我身上原来有好几只跳蚤的,现在它们忽然不见了,想必是我这身上的血已经发臭了,连跳蚤也不愿意喝了。过几天,那人再来探望,他动了动手指,让那人坐在一边,隔了半晌,说了几句含糊不清的话,大意是说他太累了,需要更多的睡眠。到了黄昏时分,屋内的光线一点点黯淡下去,上天就将赐予他长眠——在漫长的睡眠到来之前,陆背诵了一首早年在陇西写的诗。他坚信这首诗是可以传世的,就像张若虚的《春江花月夜》。
杜若,字芳洲。山阴人。他的父亲杜绚是县衙门正身书吏,后来经人举荐,在乡试中担任誊录手,写一手标准的馆阁体。他用两种颜色的笔养活了全家人:一种是朱笔,用来抄试卷;一种是黑笔,帮一些官员或乡绅抄写诗文。他帮一位老乡绅抄写一位布衣诗人的诗集时,觉得诗好,就另抄一册,给儿子当日课。这部诗集的作者就是陆饭菊。杜若自幼熟读陆饭菊的诗,几乎可以成诵。
杜的朋友说他长相似长嘴鹳,但他偏偏给自己取了一个“山阴野鹤”的雅号。他爱面子,衣裳若不光鲜,决不出门。他体质较弱,时常会出现头晕、心悸、呼吸困难的症状。据说他每逢天黑就不敢独处,有人站在边上或背后他就写不了字,风一大就流泪,天冷就闭门不出。他长年吃素,所以知晓许多菜名;长年吃药,所以知晓许多药名。他总是担心自己会猝然死去。他的不安缘于敏感的天性,跟外界关联不大。
他还有一个小毛病:写诗的时候,喜欢咬指甲。不太熟悉的朋友见了,都十分纳闷。有人很委婉地劝道,都这么大了还咬指甲,实在不怎么雅。他的一位同窗兼诗友帮他解释说,他这习惯是打小就有,也许是断奶太晚所致。但也有人倾向于认为:他小时候,母亲早故,父亲对他十分严厉,以致他无论做什么事都容易紧张、焦虑,咬指甲可能是为了平复情绪。
行止异常的人,诗也有异于常人。杜若喜欢写一些标新立异的诗,仿佛恨不得每一句都要跟别人玩得不一样。别人喜欢写整整齐齐的七言或五言诗,他却喜欢写参差不齐的句子,而且有时候还不怎么讲究押韵。他的朋友看了,有人说,这哪儿是诗?也有人说,诗也有几分像诗,却不知道叫它作什么。他还喜欢玩文字游戏。有些诗写成一个圆形,有些诗写成宝塔形,有些诗一反从右到左竖着写的书写方式,居然是从左到右横着写。
他参加过一回乡试。这件事对他来说是一场痛苦的经历。贡院中大约有六七千间号舍,每人一间。他的运气欠佳,分到的号舍居然靠近巷道尽头的粪桶(也就是考生所说的“臭号”)。他被臭气所熏,哪里还有心思写东西?更可恶的是,有些考生如厕之后,竟忘了掩上盖子,臭气直冲鼻子,他无法忍受,只得捏着鼻子去粪桶那边,取盖时,他竟看到有蛆虫累累然蠕动。随即放下盖子,又捏着鼻子急匆匆离开了。他出来后对人说,那些赶考的读书人都像是这粪桶里的蛆虫,他不想做这样的蛆虫。因此,就有人认为,杜若的功名是被几条小小的蛆虫断送的。
有位京城的诗人听说杜若每每展读自己的诗作之前,都会用天落水洗净双手,就很自得,随即写了一首诗予以宣扬,但杜的另一位朋友证实:杜洗手,是在读诗之后,因为他有洁癖。在读诗之前洗手还是之后洗手,自然有很大的区别。但那位京城的诗人宁可相信前面的说法。事实上,杜若对待文字也有洁癖。三十岁前,因为“看着不好意思”,他把之前所有的诗稿都投进惜字炉。有几个朋友曾读过他早年的诗作,都还记得其中一些佳句,因此,即便烧毁了,若干诗作或诗句还是得以流传。
杜若早年喜欢写日常生活中一些细小的事物,因此就赢得一个“细杜”的雅号。比如有一组诗,写的是一根根纤细的头发:母亲的白发、少年的黑发,少女的长发、童子的黄毛。有一回,他的一位忘年交老而无须,自觉脸上无光,于是就向一位美髯公借了十根长须。有人为此写了一篇化须疏,而他写了一篇化须诗。三十五岁之后,他的诗风大变,他总是喜欢把实景往虚处写,比如,把堤岸上的杨柳写作绿烟,把桃花写作红雨,把远山写作横在眼前的一段烟云。有人认为这跟他患有糖尿病以致眼睛恶化有关。
杜若二十九岁那年出过一本印数不多的诗集,叫《与古为徒集》,里面的诗,要么是与古人唱和,要么是与古人对话。他的诗里面没有提到一个同时代的人。他甚至近乎决绝地对他的读者说,同时代的人和未来的人如何看待他的诗,对他来说并不重要。杜若还有一本诗话,解读百首唐宋以来二十位无名氏的诗。书中有考证,有注释,每首诗后还有一段“雪斋曰”。后人怀疑,这些诗都是他本人伪托古人所作。他为什么要这么做?他的朋友都有不同猜测:一是,他自视很高,不愿意与今人为伍;二是,他自知布衣出身,没有功名,在这个势利眼的时代,即便是珍珠也很容易被人当作鱼目丢弃,因此这些诗作只有借重于古人才能得以保存、流传;三是,借古人抬高自己的身价。一位诗歌山头的领袖读了杜若的诗,面色铁青,没有说一句话,只是来回踱着步。那一晚,他烧掉了自己一本即将付印的诗集。他后来这样评价杜若的诗:百年间推为第一。
杜若在三十七岁那年,夜间听得一只鸟一直在屋顶哀鸣,他不能确定这是一只什么鸟,但他已经嗅出一种不祥的气息。第二天,不祥之事果然到来,他的一条左腿突然动弹不得。然后是左臂。他多次跟前来探望的朋友谈起那只怪鸟,但谁也说不出怪鸟的名字来。杜若在弥留之际,换上了一身光洁的衣裳,等待朋友过来跟他见最后一面(有些朋友都已经为他准备好了诔文或悼诗,只欠一死)。真是悲哀呀,他感叹,我的寿命只有白居易的一半,所幸的是,我比李贺多活了十年。他这样说着,从枕底摸出一本诗集手稿,嘱托朋友,务必在他死后烧掉。他的理由是:他的诗就像他的梦,只有一个作者,一个读者。现在梦做完了,作者和读者都要离开了。这是杜若第二次打算烧掉自己的诗集,第一次是在三十岁之前。之后,他又指着床旁的桌子,没再说话。桌子上有一张纸,上面写着他的遗嘱,交代家人(当时不在榻前),务必在他及身之后,将家中所有的诗文集、日记等一并扔进棺材,不留片纸。
杜若死后,朋友凑了些份子买了一口棺材,将他运回老家,埋在后山的竹林里。他的一部分诗稿被生前知交李岱偷偷带走,秘不示人。过了十年,李岱在京城见到了一位担任过主考官,并且在退休后仍然可以领取半俸的老诗人,把杜若的诗稿呈上,请他作序。老诗人读了几首,眉毛一扬,问:杜若出自名门世家?李岱说,不是。又问,杜若考取过什么功名?答,没有。又问,做过什么官?答,不曾。老诗人叹了口气,后来就没再说什么。这序等了半年,也没见动静。再过三年,李岱出钱刊印了四卷《杜若诗集》。李岱说,这本诗集是杜若晚期的作品,没有他早年的诗好。也就是说,那些在三十岁之前烧毁的诗要比这些幸得保存的诗更好。他给杜若编注诗集时,讲述了这样一段话。不久之后,李岱死于贫病。死后几天遗体被人发现,草草殓葬。
杜若死后二十年,有位晚辈诗人经过杜若墓,写诗感叹,说彼时已近清明,竹子初长成,给人一种修洁的感觉。又说,那些竹子,就像是一种骨头,在清风的吹拂中生长着。这位晚辈诗人就是司徒照。
司徒照,字我鉴。他出生的时间恰好是杜若去世那年,两人虽然不是同代,却是同乡。因此有人说,上天把杜若收去了,却让司徒照降生人间,填补缺憾。
司徒照自小熟背四书五经,邻里都说他将来可以做“状元郎”,但每逢秋闱考试,他都没有如期参加。事实上,他对应试的八股文之类似乎也不怎么反感。闲时,他也能写一篇八股文玩玩。圈子里的人读了,都赞叹有加,却不明白他为何不参加科考。他有一个不成其为理由的理由:人生太无聊,总要找点什么来消磨,玩玩八股文,也是打发无聊的一种方式。
司徒照家里藏有高祖在前朝当大官时所持的朝笏,他父亲每每看到儿子吊儿郎当的模样,就会取出朝笏,说几句劝勉的话。他父亲说,你的诗作得再好,没有一官半职,人家也不看重。你翻开那些唐人的诗集看看,人家一说“拾遗”,就知道是指大杜,一说“司勋”,就知道是指小杜。司徒照的父亲说完这些话后,照例会把朝笏供奉在祖宗牌位中间,让儿子磕三个响头。这块看起来并不怎么起眼的狭长板子一度激励过司徒照,但他对科考却始终怀有一种莫名的恐惧。为此,他父亲仿造考场的式样在家中造了一座号舍,高六尺、宽三尺、深四尺。离地一尺搁一块板,离地二尺再搁一块板。白天的时候,上下两块板可作桌椅;晚上,上层的板移至下层,并作床铺。司徒照住惯了芦帘纸帐构筑的温柔乡,也有意要让自己适应一下这狭窄、沉闷的空间。那一年秋闱考试之前,他做过一个梦,梦见报录人骑着一匹白马带着泥金帖子来到他跟前。
司徒照觉得这是个好兆头,于是带着书童,兴冲冲进了省城。刚进号舍,不知怎的,突然昏厥过去,随即被人抬了出去。从此他就不再踏进考场半步。这件事是他的同窗说的。那人还讲了另外一个故事,说是某座草庵的一个小尼姑突然思春,就去山那边找一个平素相熟的沙弥,二人交合时,小尼姑突然昏厥过去,从此,她就断了找和尚的念头。这两件事,虽然性质不同,却被人传为笑谈。因为这玩笑,司徒照与那位同窗断了来往。后来,有人把这事写进诗里,司徒照与那位写诗的人从此交恶。
司徒照二十之前就出过一本诗集《耕山集》,二十五岁出第二本诗集《钓湖集》。三十岁以后,他的诗风发生了惊人的变化。有人认为这跟他二十五岁至三十岁之间频频外出游历有关。他登过泰山,游过黄河,结交过一些大碗喝酒的北方诗人,不知不觉地,他的性格由内向、拘谨而变得粗粝、放浪。因此,他的诗风由婉约而豪放也就可想而知。长达五年的壮游结束之后,他就很少出远门了。吃罢饭后,他常常会摸着饱含诗意或不合时宜的肚子,在南方的庭院里散步。跟他来往最多的一位朋友北斋先生曾在一首诗中以一种不无打趣的口吻回忆道,司徒照虽然是一位乡绅,吃相却不怎么雅。他喝汤时,总会发出很大的声响,汤汁挂在胡须上,直往下滴,居然也不擦拭。有好几回,北斋先生实在看不下去,就劝他喝汤时要注意自己的形象,司徒照兀自喝汤,没做理会。
司徒照的朋友对他有两种截然相反的评价:一种是说他温和、谦逊,待人礼数周全,有君子之风;一种是说他眼高于顶,诡诞无礼,完全是自大狂做派。但有一点必须承认:他不仅是一个被低估的诗人,还是一个了不起的书画家。司徒照外出访友,无须带笔。文友知道他来了,早已备好文房四宝(可能的话,还会给他配备一个磨墨的书童)。司徒照说,他喜欢用别人提供的纸笔,因为手下带点生涩感,常常会有出其不意的笔墨效果。与书画相比,司徒照更看重自己的诗,而且在这方面也下了更多的苦功。他认为书画名声是别人抬起来的,诗名却是自己苦苦挣得的,因此他很在意别人对他诗歌所做的评价。他在生前对自己的评价是:诗第一,书第二,画第三。不过,世人对他的评价恰恰是相反的。
司徒照喜欢用诗与画记录自己的日常生活。比如他画有十幅册页,每幅图中均有自己的题诗,分别是:访友、听泉、濯足、调鹤、焚香、坐禅、煮茗、抚琴、读书、斗酒。他是一个苦吟派诗人。他常常对人说,我忙活一整天,也许只是为了几个恰当的字。为了那几个恰当的字,他常常嗒然若失地坐在书桌前,用弯曲的手指敲打着桌板,敲着敲着,诗的节奏就带出来了。
司徒照曾经以诗的形式写了几首诗论。他提出过这样一种诗观:奇妙的想法往往诞生于混沌,思想过于清晰,神来之笔反倒出不来。因此,他喜欢生点病,甚至在私下里这样跟朋友说,病后的慵懒能生出清妙的思想。住在偏僻的地方,难免会有偏执的想法。这种偏执的想法使他对自己的作品表现出异乎寻常的自信,另一方面,他又完整地保存了自己身上那种与生俱来的天真。他的天真与自信给他的诗带来了一种前所未有的语言奇观。他是这样对那些登门求教的青年诗人说的:我说过的话一千年前就有人说过了,但一千年前没有我,所以,我还是要说。通常情况下,朋友来了,他喜欢把抄好的诗一排溜摆开,让他们一一品赏。他要让每个人朗诵一遍,并且会很审慎地告诉他们:这首诗可以流传三百年,那首诗可以流传八百年。因此,有人称他是一个用诗歌与时间搏斗的人。朋友们如果很长时间没来造访,他就会把近作誊写十余份,带在身上,见人就分赠。兴致高时,他还会骑着驴或是坐着船把诗稿一一送到朋友家,有人说他得好诗如中举子,这一番分明是来报喜的。
司徒照渴望自己能活到八十岁,每天对着夕阳梳理一头白发。但他不到五十岁就患了一种奇怪的病。平常大门不出,性情越发古怪。大热天画冰天雪地,孤独时画童子五六人,冠者六七人。随着时间的流逝与流风的变迁,司徒照的书画渐渐淡出了人们的视野,他的诗却被乾隆年间扬州一班会画画的文人所追捧。司徒照很少在画上落款,他的名字时常隐藏在树叶间、仕女的飘带皱褶间。有一幅画,由德清曹菘所藏。在画中,四季瓜果长在同一座园子里,篱门这一边有人泣而返,那一边有人咏而归。一片飘落的树叶间有他的签名;画的右上角,有曹菘的题诗。
曹菘,字握瑜,德清人。读曹菘的晚期诗作,让人感觉他定然是这样一位高人:深居简出,少食寡欲,鞋子上有尘土决不入门,屋子里不焚香决不读书。而事实上,曹菘的前半生是以猥琐、恶俗闻名的。与他同时代的一位乡党在日记中曾描述过他的若干行迹,从头到尾几乎没有一句好话。曹菘“少时习弓马、尚游侠,后又折节读书”,他真正写诗大约就在十五岁。十九岁那年,他经由一位乡绅保举,通过童生试。之后他一直抱着科举入仕的念头,期待着有一天能够脱下粗布衣裳,换上一身体面的官服。不过,他的运气实在欠佳,一次次参加会试,一次次落榜。这也是他与妻子(那位曾经保举过他的乡绅的女儿)离异的一个原因。科场失意并没有让他放弃对功名的追逐,他凭借自己的才华时常出入豪门或公庭,巴结显贵,写了大量毫无价值的应酬诗。他跑到京城,仅仅是为了在某场庆典中一睹皇帝的风采。遗憾的是,龙辇从眼前缓缓驶过时,他什么也没看到,只能屈膝承受一片灰土。不过,他在京城混了些日子,就通过一位朋友,认识了一位在朝当官的老乡,有一阵子他就住在老乡家中,教他家的两个小孩读四书五经。那一年暮春,老乡做寿,很多人都送来贵重的礼物,唯独曹菘双手空空地过来,对老乡说,人人都送你看得见的好东西,我就送你一件看不见的好东西。老乡问,是什么东西?曹菘带着老乡来到南轩,打开一扇窗户,一股清风徐徐吹来。曹菘说,这一阵南风,是南极仙翁送来的礼物。老乡听了,连夸曹菘机智。但他在背后曾对人说,曹菘如果能改掉空谈的毛病,他倒是可以考虑请他做幕宾的。
曹菘年轻时代还写过不少艳诗。他的朋友、东嘉三先生之一的谢厚堂证实了这一点。谢在一首忆旧游的诗中带着近乎挖苦的口吻说,曹有一双修长的手,用来写诗与摸女人,他写过的诗与摸过的女人一样多。另一位跟曹交往十分密切的朋友林蛰庐也曾这样描述道:曹早年是一个猎艳高手,站在高处,冷冷地打量一眼,锁定目标,即刻出击;或是,玩味一番之后,猝然一击,一击必中。曹菘曾根据古法炮制过一种春方,也曾从一名道士那里学会采补术。这使他在风月场中游刃有余。曹菘好色的名声和诗名甚至传到了千里外一位诗友的耳中。他在赶考途中顺道拜访诗友时,那人已经为他准备了一副纸笔和一个横陈在床上温柔以待的女人。跟所有的诗人一样,曹菘是一个格格不入的人。他说过一些不着调的话,干过一些不着调的事,尤其是在酒后。因此,他的朋友跟他日渐疏远。事实上,曹菘是一个很看重朋友情分的人。有一年,跟他有过诗词唱和的三位朋友,分别在春、夏间病逝,他就给其中一位最穷的亡友家中送去一笔钱。每回他的内心被死亡的阴影笼罩时,他就会找一家妓院,借由一个女人的身体消除自己的恐惧。然而,恐惧并未消失,只是以另一种形式伴随他。曹菘也写过一些躲在青楼消磨岁月的诗,诗中时常流露出对朝露般的年命的哀叹。四十岁那年,曹菘抱着一把三弦流浪到苏州,继续在呕哑嘲哳的弹唱中度日。某个春天的夜晚,他在信中对南方的朋友说:那地方,虽然破败了些,但春色三分还是有的。沿河一条花柳巷,车马络绎不绝,二分尘土固然是少不了的,但一分流水还是有的。那阵子,曹菘就寄居在京城一条与娼妓杂处的陋巷。但曹菘是顶爱面子的,出门时总要换上光鲜衣裳,回到住地就穿回那件已磨得掉线的布袄。生活拮据时,他也顾不得斯文,替人捉刀几首官场应酬诗,或是替考生抄些可以夹带的蝇头小卷。另一方面,他仍然渴望自己有朝一日能进入这个国家的精英阶层,曾屡次向朝中几位以诗闻名的官员献诗,但这一招似乎并不管用。
曹菘四十七岁那年终于中榜,但不幸的是,那一年发生了科举舞弊案。有人在京官出入的地方广发匿名帖,举报了一批作弊考生的名单,曹菘也名列其中。事件调查结果是:正主考官革职,副主考解任,作弊考生十九名终生不得参加考试,有一部分人发配到边疆。某个夜晚,有几个军役深夜闯进客栈抓人时,曹菘刚好在朋友家喝酒。他见情势不妙,连留在客栈的行李都不去取就跑掉了。他在一个树影参差、白骨累累的乱葬岗躲了一夜,第二天一大早就混在人群里出了城。
除了诗,曹菘还能写点小说。三十岁那年,他写了一本奇书,里面记录的全是梦里发生的事。因为有一部分写的是春梦,因此被官方列入禁书。五十九岁那年,他写了一篇志怪小说《掌中缘》,文辞华丽、幽艳,笔法上又近于唐传奇。小说写的是一个阅卷官在午后读卷,感觉身心疲惫,就起身打开窗户,一道光斜照过来,眼前忽然跳出一个灰点。细视,竟是一个豆粒般大的小孩子,雌雄莫辨。过了些日,豆粒抽长出绿芽般的身体,已初具少女的模样。过了些日,她渐渐变大,有姣好的面容,雪白的肌肤,风一吹,衣袂就飘动起来,娉娉袅袅,不可方物。他想伸手去捉,触摸到的却只是一个幻影。这个掌中的少女总是在日影来临时出现;一旦日影飞逝,她就消失。及至傍晚,阅卷官把手掌置于灯下,她居然没有显形。第二天一早,他又在日光下遇见了她,只能看,不可亵玩;有时听到人声,她就倏地一惊,遁入虚空。阅卷官后来总算弄明白:那个少女的身体是由薄而透明的阳光和灰尘合成的。之后,阅卷官跟随少女游历了很多地方,经历了很多世事。随着时间的流逝,少女变成了少妇,红颜老去,黑发变白,渐渐地,又变成了一个弯腰驼背的老妪,最后伏在他掌中化成一缕青烟。而他发现:自己也不过是尘土间行走的一个影子。念及此,阅卷官辞掉了官职,入山访道去了。
据曹菘自述,写这篇小说,与他患飞蚊症有关。起初,他的眼前只有一两只飞蚊,写完这篇小说之后,飞蚊越来越多,已经变成了夏日黄昏的蠛蠓。他在痛苦中写下了一首题为《蠛蠓》的诗,大意是说,自己早年花天酒地,现在终得报应:酒坛子里的一层白霜已经变成蠛蠓,飞入他的眼睛。有人认为他所写的蠛蠓,是套用了“瓮里醯鸡”的典故,表示自己孤陋寡闻。事实上,他所写的蠛蠓就是指眼睛里那些群飞乱舞的虫子,没有任何隐喻的成分。曹菘的一只眼睛失明、另一只眼睛视物模糊之后,他从一名胡商手中购得了一副白铜牛角眼镜,勉强可以用独眼看点书,写点字。他晚年的诗作与早期那种风流倜傥的诗风判然有别,甚至有人这样假设:如果他晚年没有得眼病,他至多也就是写点王次回那样的香艳诗。由于用眼过度,他的另一只眼睛也开始恶化,但他依旧不愿意放弃诗歌创作。他描述听觉世界里的事物,几乎达到了一种无以复加的精细程度。在一首诗中他讲述过这样一种奇妙的经历:当他拈着胡子苦吟之际,两个杯子碰撞的声音,突然让他找到了一个恰如其分的韵脚字。此外,风吹枯枝的声音、晚钟的声音、市井的声音、猫狗的声音、纸鸢在空中呼啦作响的声音、雨夜隔壁移床的声音、清早布鞋踏过青石板的声音……无不进入他的诗歌,变成他个人的独特声音。
曹菘年轻时爱女人,晚年爱钱(主要是用来治病)。在他眼中,只有钱是实在的,其他都是空的。后来连钱都厌憎了,他就知道自己在这世上已经活不了多长了。
老了,老了,曹菘说,我已经老得连自己都厌恶了。
那时,他写了一组自挽诗,在诗中历数自己早年的斑斑劣迹:包括偷书、诱奸、玩弄妇人、骗财、做假证、代人捉刀、行贿等。
曹菘一直在疾病带来的羞辱中度过余生:因为视力不济、膝盖受伤,他只能躲在家里。但腰椎脊椎严重变形,导致他又不能久坐。立也不是,坐也不是,躺卧也不是。那年春天,雨下得特别缠绵。曹菘躺在床上,翻来覆去。他说,雨在慢慢地下,我也要慢慢地死。
他的朋友却说,他不是在等死,而是在等待着一个名叫何田田的女子寄来的信……
何田田,名莲,自幼家贫,被人从浙江桐庐卖到苏州一家妓院,学习琴棋诗书画。那家妓院的前身是前朝皇帝的行宫,所以当地人就把它称为旧院,与旧院隔河相对的,是贡院,地方生员来这里参加考试,都要绕行一圈,到这家妓院逛逛,少不了写几首吊古的诗。作为旧院的头牌,一名身份特殊的性工作者,何田田成为每个男人的梦中情人,以致见过她的人都不免沉醉于她那晚霞般温柔的酡颜;而那些闻过她体香的男人都说,她身上有一种淡淡的栀子花的清香,他们说这是暮春的味道。有一位诗人来到旧院,只是在一场以打茶围为主要娱乐形式的沙龙活动中与何田田聊了几句,回来后就写了一首名动一时的诗,大意是说他在旧院看何田田红唇啜白酒,不觉间心神荡漾,多吃了几杯酒,之后不胜酒力,斜倚在椅子上,做了一个短暂的春梦,梦见何田田就是前朝皇帝的爱妃。醒来后,发现自己仍然坐在椅子上,何田田已经离席,其他人也寻欢作乐去了,一阵夜风吹来,珠帘叮咚作响,满屋子水光荡漾,有人告诉他这里就是前朝皇帝的卧室。此诗在文人圈里传诵开来,何田田也就被人称为“田妃”。
何田田很少出来会客,每次会客必是盛装。发髻的样式每周一变,衣裳每夜一变,头上的珠钿与衣裳上的环佩都是前朝的样式。据说她的眉毛描得细弯长柔,特别好看,连一些良家妇女都争相效仿,坊间称之“田妃眉”;她那唇间的一点红,又称“无边春”。
何田田与曹菘是诗友。曹第一次读到何的诗,就准备为她献出自己的双膝。当他以四行诗代替双膝向何田田示爱时,她竟被寥寥二十八字打动了(“一束小风吹进伊的笑容里去了”)。他们之间有过肉体与精神的双重交流。在何田田的诗中能找到曹菘的影子,反之亦然。曹菘有一首诗是写何田田某件挂在珊瑚钩上的衣裳如何随风舞动。虽然通篇没有一字写人,却在隐约间写出了何田田的曼妙身姿。在何田田笔下,曹菘并非一个翩翩佳公子的形象,而是一个爱说大话、有点小聪明、秃脑门却自以为有智慧的男人。有一阵子,她与曹菘交恶。曹菘对她的评价只有四个字:刻薄、浅薄。因刻薄而浅薄,因浅薄而刻薄。
何田田身边并不缺男人。每逢花事繁盛的季节,她就会跟几个姐妹联袂外出踏青,有时还会约上几个看起来不无体面的男人。那些男人通常会把挟妓冶游视为一件很风光的事写进诗里(倘使他们喜欢写点诗的话),但在何田田眼里,他们只不过是一些可以增添她身价的追随者(他们也确乎是以帮她提行李为荣,以跑腿为乐)。有时候,诗人们会把她擦汗的手巾偷偷藏起来,把留在手巾上的汗渍嗅了又嗅,据说这样会给他们带来灵感。她每回出游,都会写一首纪游诗。其中有一首,说的是某个春天的黄昏,她穿过树林,忽然听到有人呼唤自己的乳名,那一刻,她回过头来,并没有看到什么身影,但她还是忍不住对身边的人说,转身间不经意看到的月色原来是那么美。诸如此类的描述,在何田田的集子里极少见,她的诗,还是以描述卧室场景居多。何田田三十岁那年得了咳血病,身体异常脆弱,一阵突如其来的南风仿佛也会给她带来伤害。那时,作为一名女诗人,她的感觉变得越来越纤细,时常在不经意的一瞬间表现出感官的隐秘悸动。她还有一组仿《子夜歌》的五言诗,描述的是娼妓的日常生活。她从来没有从正面描述过一个男子,最多也只是写一个背影极清瘦的男子坐在竹簟上,轻轻地晃动一个女人的肩膀,然后就把视角移至窗外,描述一棵被风吹着的小树……她总是带着挑剔的口吻说,这些男人真是没法看的,男女间的事也是很无趣的。不过,她喜欢隔着木板墙听声辨形——在一个男女声音相杂的雨夜,她可以通过他们之间的对话,想象着那些男人的面相。通过这些声音描摹出来的男人,自然就没什么可憎的面目,他们知书达礼,临走前通常还会向女方客客气气道一声谢。大家都知道自己是过客,就此别过,也就别过了,但在雨夜里听到这样的话,仍然会有一丝暖意。她写这样的诗,多多少少还是夹带了一些感伤、落寞的气息。在她为数不少的诗作中,有一首自叙身世,写得尤为大胆、新异:她把男人比作朝南生长的树枝,即便花都谢了,来年还可以再发;而女人就是北风中摇落的花,落了地就不能再返回枝头。更难能可贵的是,她在诗中主张男女平等、开办女校、科举考试向女性开放等等。
何田田进入中年之后,像大部分女人一样,腰部以下的肉开始增多。曾经迷恋过她的男人一个个离她远去,不再有富家子弟送她金陵的香粉、扬州的胭脂,也不再有诗人赞叹说“她走过的地方尘土也生香”。那个时期,她的诗反复吟咏的是被遗弃的秋天的扇子和带着寒意的铜镜。不过,她手头好歹还有些积蓄,因此就在太湖边买了一座老房子,远离那种游宴的生活。她有一首自题写真的诗,描述的是晚年孤独无依、卖画糊口的生活。有位香粉制造商在地摊上见到她的花鸟画,就托人跟她联系,打算订购一批。但她那时因为痛风,手臂犹如经霜的柳条,连笔都握不住了。她存世的画只有一幅,题为《空》。纸的左下角画了一只鸟。有人说,这只鸟是白鹤,也有人说是白鹭。但她的朋友说,鹭飞翔时双腿是向后伸直的,鹤的双腿则是垂挂下来的。因此,她画的应该是身体绷紧的那种白鹭——冲和之中又不乏一种激荡之美,显然是她(作为一名女史)的自况。
值得一提的是,何田田晚年与曹菘恢复旧谊,彼此之间虽然没有见面,却有书信往来,信中多以“女弟”自称,可以看得出她在曹菘面前持有一种谦卑的姿态。曹比何大十七岁,彼时饱受痛风、消渴、腰脊椎变形、鹤膝风、白内障等疾病的折磨,连握笔都有些困难。六十八岁那年,他的双眼已经看不清东西,无法写字,就以诗代信,嘱人记录,寄给何田田。诗中述说自己进入晚境之后,身体如何在秋风中衰败,内心如何在春天的雨夜变得凄迷。何田田以诗作复,对老朋友说,他的心境与一个年老色衰的女子料必是一样的,对她来说,此刻的世界无路可通,却有待追忆。如她所言,她那些最好的诗大都是在平静的追忆中完成的。
何田田卒年五十四,葬在太湖畔的一株古树下,据说“新月开始生明之日,有白鸟夜啼,天明方去”。何田田死后二十年,老人们依旧会谈起她当年踏过红氍毹时的回眸一笑,谈起她那些流传青楼的诗篇。又过了三十年,一个叫徐青衫的诗人在一位朋友家中发现了曹菘的诗文手稿,里面还掺杂了何田田的部分诗稿与信札。应朋友之嘱,他把曹、何的诗编成一部合集,共五卷。曹菘在世的时候,毁多于誉;去世三十多年后,誉多于毁。他的身后名声,在很大程度上得力于徐青衫的发现和传播,当时,在坊间流传最广的要数曹菘的一部奇书《掌中缘》。徐青衫在一篇近乎煽情的序文中认为,读者可以从这部书中找到姑苏名妓何田田的影子。不过,他又接着解释说:这个吮过并咬过他手指的女人,让他又爱又恨,终身摆脱不得,因此,在他的诗或小说中出现也就不足为怪了。
徐青衫,明州慈溪人。生卒年与生平事略均不详,死后的事倒可以一说。徐在临终前曾说过这样一句话:我要让后人记住我的诗,忘掉我的名字和身世。他一生写了一千余首诗,很少示人,死后不久家中发生一场火灾,将他所有的诗稿都化成了烟灰。徐的诗一度在朋友间口耳相传,就此保存了七八首。有位邻县的青年诗人读了他的诗,就坐船去一个偏僻的山村拜访他的家人。那人问他家人,手头是否还有徐青衫的遗稿,他们都茫然地摇着头。有人告诉那人,徐母住到尼姑庵去了,可以向她打听。青年诗人又出村行五里路拜访了徐母。彼时,徐母已年近八旬。她坐在蒲团上,闭目开耳,听青年诗人谈论儿子的诗,忽然流下眼泪。徐母说,我的字是我儿子教的,他有好诗也会念给我听,我因此记住了几十首。现在,我就背给你听吧。徐母花了一个下午的时间,断断续续背了六十余首诗。青年诗人就此一一记录下来。他回到家中,把徐诗整理成一本薄薄的集子,还请当地一位著名的山长写了一篇短序。书成,他带着四五位诗人再次去尼姑庵拜访徐母时,庵主说老人已经圆寂。徐青衫的诗虽然存世不多,但毕竟是留了下来,且远远长于他的寿命。时间已显明了这一点。
下面这一段话据传是卡夫卡写给威尔弗的信中说的:这世上也许还有一些类似的书,它们就搁在某个不为人所知的角落,任由时间的灰尘层层覆盖,不曾被任何一只手碰触。而这本在中国备受冷落最终漂流到欧洲的诗集(指《俊友集》),有幸以德文的形式呈现在读者面前,不能不说是一个奇迹。这样一座由火热的情感与冰冷的智慧砌成的神秘建筑,可以让我们在门外流连,领略若干世纪的异国孤独。
我翻读《卡夫卡全集》(包括书信集),没有发现卡夫卡致威尔弗的书信。另据威尔弗先生的后人说,这封信的原件已经丢失,上面这一段话仅仅是在威尔弗先生接受访谈时被他引用过。
这位叫杨补之的中国学者有没有读过卡夫卡的小说?威尔弗先生的日记中并未说明。可以肯定的是,杨略懂一点英文,但对德文一窍不通。他对卡夫卡所知甚少,正如卡夫卡对他谈论的那些中国诗人也很陌生。他来见卡夫卡的目的就是为了向西方人传播那些中国诗人的作品。威尔弗在译后记中这样写道:“杨把那些诗交给我时,用诚笃的口吻说,这些人虽然默默无闻,但他们的才华足以与唐朝诗人相匹,他们的诗作不应该随同他们湮没无闻,有感于此,他打算把这部诗选带到西洋,让更多的人了解他们,记住他们。”那么,卡夫卡后来有没有阅读过此书?威尔弗先生在日记中有这样的记载:卡夫卡先生翻了翻这部书的译稿,就以诚恳的口吻说,尽管我对中国诗歌所知甚少,但我感觉这会是一本很有意思的诗选。话说回来,先生,我不敢说我能帮得上什么忙,因为我只是一个写小说的。一九二四年六月四日清早,威尔弗先生在布拉格某条大街上遇见了卡夫卡的好友勃罗德,得知卡夫卡先生已于昨日病逝,临终前曾嘱托勃罗德,务必烧毁自己所有的日记、信件和手稿。威尔弗先生在当天的日记中这样写道:类似的事,一位中国诗人也曾干过。
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