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Foreword
推薦序
貿易的深遠影響
綠角(知名財經作家)
《貿易大歷史》是一本討論「貿易」的專書。
貿易,不就是一個簡單的概念嗎?貿易就是船隻與貨車,載著各國的貨品到處交換嘛。
這個我們當代人習以為常的商業行為,其實經歷千年的演化,克服多重障礙才達到今天的境界。
這本書在時間上橫跨千年,從肥沃月灣的史前文明,到今天的文明世界。在地理上囊括全球,從地中海區域貿易網路,再來是哥倫布到達北美,達伽馬繞行好望角的航海成就,到今天的全球貿易網。以宏觀視野,讓讀者看到今日貿易的形成軌跡。
交換的本能,豐厚利潤的誘惑,讓人類從數千年前就不辭辛苦,驅趕駱駝跨越枯乾沙漠,或揚帆茫茫大海,跨越戰爭衝突地區,冒著被強盜殺害打劫的風險,把貨物送到遙遠的地方。
二千年前,只有最值錢的貨物,譬如絲綢、黃金、香料,值得遠距貿易的風險。今天,大幅下降的運送成本,和相對安全的環境,讓最基本的大宗物資,如煤礦、鐵砂、石油在海上以巨型貨輪不斷運送著。高價貨品,則在飛機上以次音速傳送。一個前人無法想像,真正互通有無的時代已經來臨。
貿易,不僅讓羅馬人享受絲綢的觸感,讓英國人享受茶葉的香氣,它不僅僅是物資上的交換。貿易也讓比較優勢利益法則得以實現。每個國家或地區,只要專心生產其擅長的產品,然後以貿易進行交換。這樣比起每個國家都要自行生產全部日常所需,會更有效率。貿易,提升了全人類的生活水準。
但貿易,不僅是經濟層面的影響。
貿易塑造歷史
大航海時代,歐洲各國的擴張,就是在海洋上不斷找尋與擴張貿易對象與產品的過程。
十六世紀來自歐洲的船,不僅帶著貨物與人員,也把歐洲的疫病傳到美洲,大量原住民染病身亡。比起征服者的鐵騎,更多美洲原住民死於歐洲的病菌。
貿易影響政治觀念
西方文明的發源,從希臘、羅馬、威尼斯到荷蘭與英國,都非常仰賴海上貿易供給國內所需。狹隘的地中海,容易被阻斷的海峽航線,讓這些文明從很早就知道保護海上通道的重要。它們注重海權,發展海軍,探索海洋。東方的中國與印度,面對寬闊的太平洋與印度洋,從沒學會這個概念。直到十七世紀,西方勢力透過海權到達東方,開始發生衝突。
貿易影響科技進展
為了貿易航海的需求,出現了更能利用風力的阿拉伯三角帆船;為了在海上定位,對於精密計時的需求,引導高準確度機械鐘錶的發展;為了跨海運送肉品,促進了冷凍技術的發展;為了克服長途航海的壞血病,醫師首次以對照組與實驗組的臨床試驗方式,驗證了柑橘類水果的療效。光是為了追求貿易的順暢發展,就帶來了許多科技成就。
貿易帶來贏家與輸家
雖說貿易整體來說,提升了人類生活水準,但重點是「整體」。貿易也會帶來受害者。
基本原則是,當A、B兩國之間進行貿易。假如同一種資源或產品,A國比B國多,或是A國可以比B國更有效地生產,那麼A國會得利,B國會受害。
譬如英國與美國之間的貿易,具有廣大農地,可以便宜生產農作物的美國農民,可以在市場上輕鬆擊敗英國農民。
就已開發國家和開發中國家來看,已開發國家擁有較多的高技術人才,較少的低技術人力。新興市場剛好相反。貿易的結果,就是已開發國家中的高技術人才受益,低技術人才受害。開發中國家由農村進入都市的大量勞動人口取代了原本已開發國家低階勞動者。
這會造成已開發國家內部,高技術人才收入更高,低技術人才收入降低或甚至失業,也就是貧富差距的擴大。
假如對於這些貿易所產生的「輸家」,無法妥善照顧與處理,將形成內部社會壓力。甚至輸家在政治上反撲,形成反貿易、保護主義的社會氛圍與政策。
貿易影響個人職業生涯
對個人來說,貿易也代表一個更不穩定的工作環境。工作者無法確定自己從事的產業是否可以持續存在。假如其他國家發展出更好的技術,可以更有效率地生產這個產品,這就可能造成國內的公司倒閉,自己失業。全球貿易,代表個人職業生涯暴露在全球競爭對手的壓力之下。
貿易不僅形塑了今日世界,在未來它仍然會是各國經濟、政策與個人生活中的重要因子。
我們認為理所當然的「貿易」,其中有許多細微奧妙之處。《貿易大歷史》不僅讓讀者了解貿易的歷史,也更能了解貿易未來可能如何影響人類社會的發展。
Introduction
導論
全球貿易的壯麗史詩
商品的世界旅程
那個場合極其尋常──時間為九月某一日上午,地點在柏林市某飯店接待大廳。櫃檯服務員與我客氣地用蹩腳的英語、德語彼此打招呼,而我隨意拿起櫃檯上水果盆一粒蘋果,放進背包。幾個小時之後,我餓了,決定到蒂爾加滕公園(Tiergarten)隨便吃點東西。這座城市公園棒極了,景致及聲音讓我幾乎忽略掉免費午餐、那粒蘋果上的小標籤──上頭寫著「產自紐西蘭」。
電視來自台灣,萵苣產自墨西哥,中國製的襯衫,印度做的工具,這些東西觸目可及,以至於我們很容易忘記諸如此類的商業奇蹟,是多麼晚近的事。還有什麼東西,能比我手上的蘋果,更具現全球貿易的壯麗史詩呢?它來自世界另一端,我吃掉它的時候,恰好它的歐洲表親也成熟了,正要從樹上摘下來。
數千年前,只有最受青睞的商品──絲綢、金銀、香料、珠寶、瓷器及藥品──才穿梭於大陸之間。光是商品來自遠地這件事,就讓它充滿神祕、浪漫及具有顯赫地位了。時光若回到三世紀的羅馬,那麼中國絲綢就是絕佳的進口奢侈品。歷史謳歌羅馬偉大帝王,稱頌他們開疆拓土、建造城市建築、策畫工程與建立法律制度。但人們記得二一八年到二二二年統治帝國的埃拉加巴盧斯(Elagabalus)的原因,在於他暴行連連、酷愛孌童及絲綢,其他全忘了。他治國期間,成功地以一連串爭議行為,從無傷大雅的惡作劇,到莫名其妙殺害兒童,讓古世界之都見多識廣而漠然的羅馬市民都嚇到了。然而,最吸引羅馬市民注意的(使他們妒火欲噴),莫過於他的全部衣飾,還有他炫耀的程度──諸如刮光所有體毛,用紅白粉塗臉。雖然他最愛的衣裳有時會混紡亞麻──當時稱為綢緞(sericum)──但埃拉加巴盧斯是第一位衣服全為絲質的西方統治者。
絲由誕生地東亞,到最終停靠港古羅馬,唯有統治階級才買得起這小小無脊椎動物的分泌物。現代讀者都被不貴、光滑又舒服的合成紡織品寵壞了,真該想想古代那些主要由三種材質做成的衣物:廉價、悶熱的獸皮;粗糙有刺感的羊毛;皺褶的白麻布。(雖說棉花可由埃及、印度取得,但它比蠶絲還難生產,因此可能更貴。)當時世界可供製衣的材料,選項如此有限,因此凡是體驗過絲絹那輕柔、幾無重量質感的人,沒有不愛的。不難想像第一批絲綢商販,來到沿途每個港口及客棧,由小包包抽出一塊彩色的絲絹樣料,轉頭向老闆娘詭笑說,「美女,妳摸摸看,不然難以置信啊。」
大約一一○年,古羅馬詩人尤維納利斯(Juvenal)寫作抱怨愛慕虛榮的女人「覺得薄得不能再薄的袍子都太熱;她們細膩的胴體,連最精緻的薄綢都會擦痛。」連神明本身也無法抗拒──據說伊西絲女神(Isis)為自己披上「閃耀著不同色澤的精美絲絹。絲絹時而鮮黃,時如玫瑰,有時則如火焰,另個瞬間卻玄黑朦朧(這使我看得難受)。」
羅馬人雖知道中國絲絹,卻不知中國,還相信絲是直接由桑樹長出來的,完全不懂桑葉只是蠶的家兼食物。
商品怎麼由中國運至羅馬?旅程慢又危險,每個階段都很吃力。來自華南港口的中國商人把絲弄上他們的木船,展開漫長的沿岸航程,下行到中南半島,繞過馬來半島及孟加拉灣,來到斯里蘭卡各港口。在當地他們會碰到印度客商。印度客商再把絲綢轉運到印度次大陸塔米爾各港口──穆茲里斯(Muziris)、里爾辛達(Nelcynda)及柯瑪拉(Comara)。為數極多的希臘及阿拉伯中間商在此打點貨物,準備送往下一站迪歐斯柯狄亞(Dioscordia,今索科特拉島)──當地活躍著來自阿拉伯、希臘、印度、波斯及衣索比亞的生意人。由迪歐斯柯狄亞起,絲綢商品在希臘船舶上晃呀晃地,經紅海入口的曼達布海峽(Bab el Mandeb,阿拉伯語的意思是「淚之門」),來到紅海主要港口、埃及的貝倫尼斯港後,再用駱駝載著它們穿越沙漠至尼羅河。之後,羅馬帝國的希臘船及義大利船會載著絲綢橫渡地中海,來到終點站:蒲泰俄利港(Puteoli,今波佐利Pozzuoli)及奧斯蒂亞港(Ostia)。一般來說,中國人很少涉險到斯里蘭卡以西;印度人北止於紅海口;義大利人不踰越亞歷山卓城以南。其他就交由希臘人完成:希臘人活動範圍廣,從印度到義大利都來去自如,因此占得載貨交通的最大份額。
由於旅途漫長而危險,絲綢每次易手,價格都劇烈攀升。蠶絲在中國本就價錢不菲,來到羅馬更貴上一百倍──價值等同黃金。其如此昂貴,以至於幾盎司的絲綢,就相當於一個中等收入男子一年的薪水1。 只有最富裕的人,比如埃拉加巴盧斯皇帝,才買得起純絲做的托加袍。
另一條到羅馬的路就是著名的絲路了,由漢朝特使在二世紀開通,慢慢地橫越大陸,打通至中亞。絲路路途相當複雜,而且隨著政治、軍事條件變換,確切路線也會大幅改變,往南可到開伯爾山口(Khyber Pass),往北則達西伯利亞南緣。正如海路由希臘人、衣索比亞人及印度商人盤踞,陸路也有好些「碼頭」──那是一些大城如撒馬爾罕(Samarkand,在今日烏茲別克境內)、伊斯法罕(Isfahan,在伊朗)及赫拉特(Herat,在阿富汗)──由猶太、亞美尼亞及敘利亞中間商控制並賺得大量財富。那些人還笑話羅馬人,說他們以為絲織品係由兩個不同國家製造──北國叫塞里斯(Seres),由旱路送達;而南國叫中國(Sinae),大概由海路送來吧?1
海路比陸路廉價、安全又快速,而且在前現代世界裡,還有避開不穩定區域的增值優勢。絲綢最早是由陸路抵達歐洲,但羅馬帝國早期政局的穩定,漸漸讓印度洋變成東西兩世界大多數商品的優先管道,絲綢也在其內。雖然羅馬與東方在二世紀逐漸減少貿易往來,但海路仍維持通暢,直到七世紀伊斯蘭世界才把它切斷。
季風打著四季的節拍,推動絲綢貿易;季風也決定了絲織品由中國南部登船,送抵奧斯蒂亞或蒲泰俄利,至少要十八個月。商人在每個地點都有喪命之虞,尤其是阿拉伯海及孟加拉灣那兩片危險海域。人船貨之損失如家常便飯,以至於這類悲劇就算有紀錄,通常只輕描淡寫為「人手全失」。
今天,最尋常的貨物跨越這麼長距離,而價格僅微微增加;大宗商品洲際運輸如此有效率到似乎不起眼──這件事本身就令人稱道。
今天我們最高價的商品以近乎音速飛行,跨越全球。送貨的機組員坐在有空調的機艙、旅途終點有計程車迎接、住四星級飯店。即使在貨輪上服務、照顧大宗商品的船員,他們在輪船上也有影片可看,食品儲存櫃被塞得滿滿──安全及舒適的等級,都是前現代水手無法想像的。今天貨機、貨輪的機組員都是高技術專業人員,但認為自己是「商販」者極少。我們大多數人也不會把那個詞彙,用來描述跨國大企業、世界大宗生意的買方及賣方。
距今不算太遠,要認出商販都還很簡單。商販便是自營小額買賣的人,全程親自參與。登船之後,他通常會睡在自己貨物上。雖說這些商販大多沒留書寫紀錄給我們,但是「格尼札文書」(Geniza papers)提供鮮活的窗口,得以一窺前現代長程商業。文書是中世紀紀錄的合集,有人湊巧在開羅市古代猶太教主教堂相鄰的儲藏室裡找到它們。猶太律法規定,含有上帝之名的文件不得銷毀,例行的家書、商業通訊亦然。因為這條法規適用於大多數中世紀書信內容,大量紀錄便保存在當地猶太教堂的貯存庫──格尼札。十到十二世紀,穆斯林法蒂瑪王朝(Fatimid Empire)大環境相形昌盛寬容,開羅的猶太族群得以安居樂業,而城市乾燥的氣候,把這些文書(一般是用阿拉伯語書寫,但有希伯來文謄本)保存得很好,故留存迄今。這些親戚、生意合夥人之間的例行通訊,把直布羅陀到亞歷山卓到印度串聯起來,難能可貴地讓我們一窺當時行商買賣的世界,有多緩慢、危險、無情又勇敢。
行程前的準備就夠麻煩了。沒有給生意接洽對象的介紹函,或者沒有沿途各地統治者給的通行證,商販們是不敢涉險出國的。不然,他們肯定被搶、被騷擾或被殺。此外,在中世紀穆斯林世界,所有客商都被要求有「拉菲克」(rafiq),即同行之人,通常是另一位商販。客商與拉菲克擔保彼此人身安全。旅途中最慘的事莫過於拉菲克身亡,原因在當地官府會認定,此時客商會把拉菲克的財物納為己有──這幾乎必定導致財物充公及嚴刑拷打。要親戚或客人沒拉菲克就上路,會被視為丟臉的事。
在那樣的世界裡,搭船行旅要比陸地交通快速、便宜、安全,且更加舒適,然而,「快速、便宜、安全、舒適」只是相對而言。十五世紀歐洲伊比利半島出現卡拉維爾(caravel)及克拉克(carrack)三、四桅大帆船。在此之前,帆船主要是用來載送笨重龐大、價值低的貨物,搭船乘客及貴重貨物則坐槳式船舶,後者提供當時最快速、可靠的水上運輸。一艘總長度一百五十英尺的槳帆船所載槳手高達五百名,還不計其他水手、船上長官及乘客。在那麼小空間塞進那麼多人,又完全沒有衛生設備,叫那種船等同於水上大茅廁。有位不知名的商販搭尼羅河上的槳帆船,他報告說:「因為同行乘客有病,還有噁心臭味,讓我十分難受。目前事態如此之糟,以至於其中三人已死。最後一個擱在船上一天半,直到開始腐爛。」船長不願靠岸,在人一死當天就埋葬,是嚴重違反穆斯林習俗的,但此舉也意味著靠岸會有未知危險等著乘客及船員。
撇開基本衛生不談,船長及船員本身經常是禍患來源。船上搶劫及謀殺屢見不鮮,而商船也是腐敗政府官員容易下手的目標。前述的尼羅河商販憤憤不平地付完「人頭稅」後離港,很懷疑同一官員會返回再敲詐他:
我離開船,往前行,比船先到達魯麥拉(al-Rumayla)。等它抵達後,我再度登船,結果我擔憂的事果然發生了。我離開後,那個警員再度出現,想逮捕我。
如此的艱困及險惡不獨穆斯林船舶為然。埃及商販經常有其他選擇,如搭乘義大利或拜占庭船隻,但也沒格外安全或舒服。任何船舶都可能因謀殺、海盜或疾病,船上人員悉數喪生,接下來因沒人控制,就漫無目的漂泊著。尤其在遼遠的印度洋香料航線,這些「幽靈船」實為駭人的見證,指出船員及乘客曾付出的人命成本。
然而,儘管中世紀走海路很昂貴、不舒服又危險,商販們只要有船可搭就不走陸路。即使在埃及法蒂瑪王朝心臟地帶的主要幹道,持有通行證,也無法保護你不被貝都因人打劫。在上下起伏又發臭的甲板待幾星期,比起花幾個月坐在驢背或駱駝背上提防土匪,要好受得多。
格尼札文書另描寫陸地運輸開支很高。史料上記載,大多時候用來交易的加工製品主要為布匹。一大包「紫袍布」(一隻駱駝能揹的紡織品,重量粗估約五百磅)由開羅到突尼西亞的總運輸成本為八個第納爾金幣。這筆錢大約可以讓一戶中世紀埃及中低階層人家過上四個月──其中半數花在從開羅到亞歷山卓相形較短的一百二十英里陸路,另一半則用在由亞歷山卓到突尼西亞的一千二百英里海路。以里程來算,陸上運輸要比海路貴上十倍。鑒於陸路的龐大成本、風險及不適,商販只有在無法出海時才選擇它,例如在冬季地中海關閉的時候。
就算商人夠幸運,人貨走完旅程安好無缺,依然可能因為市場無常善變而傾家蕩產。價格極難以預料,經常可以由警句如「價格無常規」、「價格由上帝掌控」而得知。2怎麼會有人冒著喪命、殘廢及破產的風險,踏上經商之旅──可能得離開舒服的家,日復一日經過好些年──卻只賺取寒酸的利潤?答案很簡單:陰森的經商生涯,相形另九成人靠著僅能餬口的務農而言,還是要好過一些。年獲利一百第納爾──足以支撐中上階級生活──使商人算得上有錢。 3
貿易史的啟示
亞當.斯密寫道,人類天生「喜歡運送、交易、交換東西」,而且這種快樂的傾向壓根兒就是天性,「捨此之外無法解釋」。世界貿易的源起研究,比起其他歷史研究,能讓我們更詳盡了解身居其中的今日世界──前提是我們須發問得當。舉個例子,打從文史誕生之初,美索不達米亞與阿拉伯半島南部之間,便有暢旺的穀物、金屬長程商業。追溯到更早,考古學家已由扎實證據發現,史前人類已跨越很長空間,運送戰略物資如黑曜石等石器。其他動物,特別是靈長類,會彼此梳理毛髮、分享食物沒錯,但有系統地交換食物、勞務,特別是橫渡極長距離,除了智人,還沒在別的物種瞧過。驅使早期人類進行交易的動機是什麼?
演化人類學家把現代人類行為之源起地點,定在距今約十萬年前的非洲東部、南部。這類行為之一──與生俱來的「運送、交易」傾向,其成果是貨品數量及種類不斷增加。雖說世界貿易是緊隨陸上、海上運輸的科技創新而成長,但政治穩定則為更重要的影響因素。舉個例子,屋大維的部隊在西元前三○年在希臘西部的亞克興角戰役(Battle of Actium)擊敗安東尼及克莉奧佩特拉聯軍,大幅擴張羅馬帝國版圖,很快羅馬便泛溢著來自遠東的胡椒、奇禽異獸、象牙及珠寶。這些新奇商品裡,最出名、最獲重視的便是中國絲綢,只是在義大利半島土生土長的人,沒半個遇過中國人,而且就我們目前所知,羅馬人當中,就算是輿地學家,都不曉得中國的確切位置。在帝國早期,羅馬及東方之間的貿易飛快勃興,但二世紀末期奧理略皇帝(Marcus Aurelius)駕崩之後,羅馬國勢開始長期下滑,貿易突然銳減成涓滴之流。埃拉加巴盧斯的絲織衣物事實上是那段時期之後,由印度送抵的罕見奢侈品之一。
遠距貿易在亞克興角戰役之後劇增,但在後來二百年消褪,此現象與航行技術無關──把印度洋貿易路線黏合起來的羅馬、希臘、阿拉伯及印度商販,不會在奧理略皇帝駕崩之後,突然喪失航海能力,這是可以確定的事。
現在,試想貿易對地球農產的貢獻。假如義大利菜沒有番茄;大吉嶺周遭高地沒茶樹;美國人餐桌上沒有小麥麵包或啤酒;咖啡原產地葉門以外的世界各地沒有咖啡店;德國人做菜沒馬鈴薯。上述狀況,你能想像嗎?那可是「哥倫布大交換」(Columbian Exchange)之前,世界耕作範圍受限的光景。一四九二年之後的幾十年內,來自遙遠大陸的新物種入侵數十億畝耕地。這是怎麼又為什麼發生,而我們又能從中學到有關貿易本質的哪些東西呢?
伊斯蘭先知穆罕默德死後到文藝復興那七百年間,歐亞非三大洲的穆斯林國度光彩奪目,傲視西邊的基督教國家。穆罕默德的信徒主宰世界長程商業的管道印度洋,過程中傳達先知的旨意,範圍始自西非到南海。接下來,新近復興的西方以奪人心魄的速度,在迪亞士(Bartholomew Diaz)、達伽馬首度繞過好望角之後的幾十年內,控制了世界貿易航線。我們能在貿易史的大旗幟之下,了解這些事件嗎?
大型國立貿易組織,尤其是英國及荷蘭兩東印度公司,是歐洲宰制商業的先驅,並把世界貿易變成大型企業體近乎專擅的領域,而來到二十世紀它們則演變成跨國大公司。這些組織是西方(尤其美國)文化、經濟龍頭地位的泉源,今天經常成為惡毒憎恨、敵視的目標。現代國貿巨頭的根苗是什麼?而今天與貿易相關的文化衝突,其反美國色彩濃厚,是嶄新現象嗎?
世界漸形依賴不停流動的貿易,讓人類既繁榮又脆弱。網際網路一次大中斷,就會造成國際經濟的浩劫──想想它廣獲使用才僅十年,這種狀況真是不可思議。已開發世界對產自世上最不穩定國度的石化燃料上癮,而最大一部分石油,由單單一道鎮守波斯灣入口的窄窄海峽流出。世界貿易史能提供任何重大教訓,導引我們穿越這些惡水激流嗎?
今日的普遍看法認為:二十世紀末期的通訊、運輸革命,首次讓全球各國直接進行經濟競爭。然而,由本書接下來的內容,我們可以得知,這實在不是新鮮事。過去幾百年間,世界「扁平化」的現象造就贏家及輸家,而他們各自傾向支持及反對這個過程,實不足為奇。以往的貿易革命史,對今天我們因全球化而面臨的巨大政治抗爭,有沒有能教我們的東西?
古代絲綢貿易、格尼札文書的世界裡,商販工作是如此孤獨、代價高昂、宛如英雄,只有最珍貴的貨物才值得上路;現代企業世界裡,酒來自智利,韓國造車,蘋果來自紐西蘭。那麼,我們能由古代學到什麼,俾益今日?
扁平化的世界
穩定的國家才能做生意。屋大維在亞克興角戰勝之後,開啟地中海及紅海貿易路線近兩世紀相對和平時期,羅馬與東亞間商業才告起飛。雖說羅馬人掌控亞歷山卓與印度之間的西部貿易路線,最多達四分之三,但他們的影響力東達恆河地帶都感受得到。
雖然個別商販攜帶貨物一路由印度走到羅馬,是罕見的事。但印度邦國與羅馬面對面做外交接觸,倒很頻繁。屋大維登基為「奧古斯都」幾年內,印度的統治者們便精心派遣使節團,送奇珍異物──蛇、象、寶石、雜耍藝人──來覲見。皇帝把這些全展示在家中,而在印度本土也建起寺廟來崇敬屋大維。最重要的是,羅馬公民獲得權利,得在次大陸很多地方自由通行。一九四五年到一九四八年間,在本地治里市(Pondicherry)附近遺址的考古挖掘發現,羅馬曾在此設立商貿殖民地,維持運作直到大約二○○年。
印度當地貨品係以能抗歲月的金、銀幣來採買,每枚都有皇帝像及紀年。今日在印度南部仍能發現這些成批貯藏的錢幣,讓我們得以窺見兩千年前的貿易規矩。其中有奧古斯都及提貝里烏斯(Tiberius)治下(西元前二七年到西元三七年)鑄造的金、銀幣,顯示貿易暢旺,商品數量很大。提貝里烏斯死後,印度找到的錢幣成色改變,只含金的錢幣數量不少:有卡利古拉(Caligula)、克勞狄一世(Claudis)及尼祿(Nero)三位皇帝頭像的金幣;但銀幣闕如,意味這段期間的貿易內容,主要是奢侈商品。一八○年奧理略皇帝過世之後,不論任何形態的羅馬錢幣,能找到的寥寥可數。大約二○○年,羅馬與西漢王朝的崩解,使得東西方的貿易幾乎完全停滯。
這段期間另一商業大進展,來自希臘水手能操控西印度洋夏季的西南季風。一開始,希臘人利用季風,是為了讓季風把他們吹到外海,以躲開波斯海岸的海盜。只是到了西元前一一○年左右,他們已利用詭譎的夏季藍海航道,往東直接橫渡阿拉伯灣,起點由紅海入口曼達布海峽,直到印度南端甚至更遠,時間花不到六星期,比起中國人發明磁羅盤要早一千年。傳說有個名叫希帕路斯(Hippalus)的領航員「發現」阿拉伯灣的信風(這個詞彙起源在此),話雖如此,印度及阿拉伯水手對這些信風無疑知之甚詳。希臘人樂於在駭人季風吹來前,駕船直接橫渡遼闊的印度洋水域,而非沿著長數千英里、似乎無止境的海岸慢慢爬,這是遠洋貿易能擴張的一大因素。
暮春或暮夏,航海人駛過曼達布海峽,掉頭往東,順風而行。假如目標是印度河流域(在現今巴基斯坦),他可以掉棹往北;若是他想去印度西南的馬拉巴爾海岸(Malabar Coast),他可以往南走。仲夏時分風暴最猛,不宜出航,而且馬拉巴爾航道有額外風險,就是太偏南而易錯過印度次大陸──這個錯誤通常要命。回航時東北季風涼爽、相對平靜,安全得多。即使偏離目的地曼達布很遠,不管偏北或偏南都較易容忍,原因是水手可以在阿拉伯半島或東非取得補給與落腳之處。
埃及托勒密時代的希臘商販,因冶金專業而有額外優勢:他們可以用鐵釘把船身牢牢固定住。(早期埃及及印度船隻,船板由椰子樹纖維固定,碰到惡劣海象就四分五裂。)船身用釘連起來──這被證實是個關鍵的優勢──夏季西南季風颳起的風暴,即使固定得最牢的船舶都能被撕裂。直到十九世紀出現快速帆船及蒸汽動力之前,季風按四季吹拂──夏季西南風、冬季東北風──一直支配印度洋貿易的節奏。
若說人類挑戰海上大自然的天生欲望,取得了可觀利益,那麼人類決定在陸地做相同的事,藉著把走得慢、身體大而沒防衛能力的駱駝,由絕種邊緣拯救起來,也得到類似報酬。駱駝在距今六千年前,已在北美絕種,在歐亞大陸也快要消失,人類一開始看重牠,純因想採集牠的奶。要到兩千五百年後,也就是約西元前一五○○年,人類才開始利用駱駝馱著重數百磅貨物的能力,橫渡捨此之外無法穿越的土地。當初若沒馴化駱駝,跨亞洲絲路及跨阿拉伯的薰香貿易路,根本不可能實現。
有件罕為人知的事:現代駱駝的前身(還有馬)係源自北美,跨越白令陸橋遷到亞洲。雖然移動快速的獸群如駱駝或馬,能在幾十年間克服危險旅程,由北美心臟地帶走到歐亞心臟區,但這條苦路對來自溫帶區的脆弱植物則艱難得多。那類植物想在意外的洲際旅程中存活下來,機率渺茫──要經過大洋洋流,或者數千年漫無計畫的移民,跨越嚴寒的陸橋,由北美生長地,到達歐亞的類似地區,太困難了。因此,動物物種可能在冰河時期移動通過白令海峽,糧食作物的物種則辦不到。
隨著哥倫布一四九三年第二次航海,一切都發生了變化。那次航海把舊大陸及新大陸的農業和經濟搞得天翻地覆。哥倫布的十七艘船堪稱伊比利半島的諾亞方舟,有大約一千三百名殖民者,整套西方作物及馴化動物被帶到新大陸──它們的散布快如野火。即使交換的是「次要」作物──來自西半球的櫛瓜、南瓜、木瓜、芭樂、酪梨、鳳梨及可可亞,還有來自歐洲的葡萄、咖啡及五花八門的水果、堅果樹──它們在經濟方面仍很重要。
哥倫布第二次探險帶的動植物及乘客當中,立即產生影響的莫過豬隻。牠外表及脾氣十分接近凶猛、瘦削又敏捷的野豬,而非現代飼養出來的豬隻。哥倫布帶去的豬能轉化飼料的二○%成蛋白質(相形下牛隻只做到六%),這些繁殖力強的吃草家畜狂啖新世界大量的熱帶雜草、水果及根莖植物。此外,在第一批美洲原住民抵達之後,大型掠食動物已近乎由南美、北美消失,而且也沒嚴重疾病來威脅這些豬隻。豬群碰到如此天堂,很快便向遠征軍的養豬人「宣布獨立」。牠們繁殖快速,不僅在伊斯帕尼奧拉島(Hispañola)(一四九三年探險的目標島,今日島上有海地及多明尼加共和國)如此,在古巴、波多黎各及很多較小的加勒比海島嶼皆然。西班牙人很快發現,把一對有繁殖力的豬隻丟在有發展潛力的無人島,就可保證幾年內會有大量豬肉。在如此舒適的棲息地,不僅豬隻,馬與牛也不必人力介入就能繁衍興旺。西班牙人由伊斯帕尼奧拉、古巴等日益豐盈的基地取得必要資源,以攻擊南美、北美大陸。他們有加勒比海產出的馬匹、戰犬方陣,並由龐大的豬群屏衛,是名副其實的「移動式軍需處」,再配上槍枝及鋼劍,這部令人生畏的騎馬戰爭機器能摧毀規模遠大於己的原住民部隊,而己方幾乎安然無恙。
在科爾特斯(Cortés)及皮薩羅(Pizarro)征服拉丁美洲以後幾十年內,牛隻總口數在西班牙所屬美洲,以每十五個月增一倍的速度成長。由墨西哥到阿根廷南美大草原,新世界的開闊空間擠滿黑壓壓的牲口。有位法國人來墨西哥後,驚奇地寫下:「偉大平坦的平原無盡延伸,滿是數不完的牛隻。」
當地人口數不多,只能吃掉堆積如山的牛肉之極小部分,牛隻在處理完唯一可賣的牛皮牛蹄後,其他部分就扔著爛掉。到一八○○年,每年單由阿根廷便出口一百萬張牛皮。
十九世紀晚期,冷凍船隻出現,讓這類現象全部改觀,也讓美洲大陸可吃到便宜牛排。歐洲肉品業受打擊的方式,一如二十世紀來自亞洲的廉價紡織品及電子產品氾濫,傷及美國製造業。若是《紐約時報》專欄作家佛里曼寫作於一八○○年,他要向歐洲皮革業者解釋世界扁平化,應該沒什麼困難才對;歐洲畜牧業者在一九○○年對「世界是平的」這個概念,也不會難以理解。
悲劇經常伴隨富裕而至。幾千年來,歐洲人緊挨著自己專門馴化的禽畜而居,對許多毒力強的病原有免疫力,但美洲原住民則極易受感染。利劍火槍與天花麻疹合力發威,其中更有好多案例是:病原常在白人肉身還在幾百英里外、還沒出現之前,就已先到達。有個西班牙人談論說,印地安人「就像魚死在桶子裡」。更糟的是當地生態系統也受到極大傷害:牲口過度放牧吃草,侵蝕當地景色;單調的歐洲作物及雜草連綿開闊,叫當地多元的物種流離失所。
美洲原住民的種子庫,尤其是馬鈴薯及玉米,改變歐洲的飲食習慣。兩種作物每畝產出的熱量遠高於小麥。馬鈴薯在貧瘠之地及各式各樣的環境──由海平面到一萬英尺高度,都能生長;玉米較為挑剔,要沃土及較長期的炎熱天氣,但它可以長在太乾不利稻米但太溼而不利小麥的「居中」氣候帶。歐洲南部有一帶貧窮土地,始自葡萄牙到烏克蘭,剛好符合這個條件。到了一八○○年,它已成為世上最大玉米種植地區之一。
玉米及馬鈴薯不僅讓歐洲得以逃脫「馬爾薩斯陷阱」的致命利口,還直接刺激了貿易發展。工業革命破曉時,這些作物給歐洲人多餘的食物,可以交換工業製品,還解放農民工去做更有生產力的製造業工作。作物收成增加,帶動肥料的需求量大為增加──一開始靠著剝光拉丁美洲及太平洋島嶼的鳥糞層來因應。與此類似的是:山藥類植物、玉米、菸草及花生被引進中國,讓新登台的清廷得以在十七、十八世紀擴張其影響力。
事實證明,「全球化」不是單一事件,甚至不是一連串事件。它是個過程,慢慢地演化了很長、很長的時光。這個世界可不是隨著網際網路的發明,突然變成「平的」,商業也不是在二十世紀末,突然變成由影響力廣及全球的大企業所宰制。全球化始於信史之初,內容只有高價值貨物,接下來慢慢地擴大到沒那麼昂貴、體積較大、容易腐壞的商品,舊世界各市場愈來愈整合起來。隨著第一批歐洲人航海到新世界,全球整合的過程加速。今天龐大的貨櫃輪、噴射機及網際網路,只是革命性的幾步,而整個過程過去五千年一直在進行。假如我們有意了解今天全球貿易快速變動的形態,那麼回首一下來時路,真的會讓我們受益良多。
本書架構與主旨
過去十年左右,我一直涉足經濟及金融世界。這段期間,我寫了三本書:第一本書專門談論金融實務及理論,由強烈的歷史主題貫串起來──隨著接續的標題,我再深入談相關歷史範疇;我的第三本書《充裕的誕生》(The Birth of Plenty)主題談及一八二○年後出現的全球繁榮,其制度面的源起。沒幾個讀者認為該書的基本前提有什麼爭議──支撐現代世界積聚新近財富的力量,為財產權、法制、資本市場機制及科學理性主義。共產實驗的失敗及個別國家是窮是富,都是見證這些制度的關鍵力量。
這本書就沒那種意識形態保護的好運了。因為經濟全球化,導致個人、產業與國家,真實感受到生活痛苦與煩亂──大家辯論時敵意很深。用經濟學術語來講,人類福祉不僅受「平均數」(一般公民的繁榮程度)影響,還取決於「變異數」(貧富差距漸形擴大)。用白話文說,自由市場提供的誘因與公平機會,雖改善人類整體的福祉,卻也因擴大貧富不均而加劇社會的腐蝕性。即使貿易略微改善底層人士的實質收入,但當他們的目光定著在地位比他們高、財富猛增的人,依然感受到經濟被剝削的痛楚。
如果我們賣弄統計學術語,那麼原本同義的「平均數」(mean)及「平均值」(average),近來就扛起各自的意識形態內容了。政治右傾的人鍾愛「平均數」,但很少使用稍微不同的術語「中位數」(median)──也就是說,在第五十百分位數、「中間人等」的收入或財富。當比爾.蓋茲走進一個房間,那麼在場者的平均收入就如火箭般上升,而他們的中位數收入幾乎沒變──這個概念通常遭市場保守派忽略。
但本書的重點不在數字。您若是要找貫串這些時代的相關貿易量、物資價格等詳細數據,請見本書的參考資料。要講世界貿易史,最好是透過精選的故事及思想來說。我最誠摯的希望,是本書行文及所含概念,能讓當前因自由貿易而意識形態大分裂的兩造,都有收穫,另挑戰他們的種種設想。
這本書架構如下:第一、二章談論世界貿易之源始,由石器時代證據殘缺不全的第一次長途經商入手。最早期的美索不達米亞紀錄裡,談到底格里斯河及幼發拉底河之間的肥沃土地,向外輸出剩餘的穀物與布匹,還有進口各類戰略金屬,尤其是當地沖積土層全然匱乏的銅──這些都是明顯的人類貿易足跡。最早的貿易軸心全長三千英里,始自安納托利亞高原,穿過美索不達米亞,出波斯灣,橫跨印度洋海岸,最後抵達印度河。這種貿易的樞紐,則是沿途出現的大城:烏爾(Ur)、阿卡德(Akkad)、巴比倫、尼尼微(全在今日伊拉克境內)。穿越這些城市的貿易,其數量及複雜程度與時俱進。它們慢慢擴張,先是向中東,接下來往西穿過地中海,往外到歐洲的大西洋岸,往東則一路到中國。直到羅馬帝國滅亡,貨物全憑幾十個人手,在倫敦及漢代首都長安之間移動。西羅馬帝國結束,暢旺的古代貿易也陷入休止期,直到下一個時代開始。
第三章到第六章追溯印度洋貿易之崛起。故事始於古代末期偏遠的阿拉伯西部,另詳述「伊斯蘭教」的爆炸性傳播。伊斯蘭教的影響範圍由安達魯西亞(Andalusia)到菲律賓,其傳達神諭的管道穆罕默德先知本人就是商販。伊斯蘭教提供黏著劑,把大型貿易港聯絡成一個先進系統,當中混雜了當地人、經商世家,及來自四方各階層人物,他們交流只為一個目的:利潤。我們要加一句,這個系統裡幾乎沒有歐洲人,他們被排除在印度洋之外將近一千年,受阻的原因是穆斯林征服阿拉伯、亞洲及非洲重要地區。本體系每個國家都面臨基本的「三選一難題」:要貿易、打劫還是提供保護。當時一如現在,從最寒酸的邦國到最自負的帝國,其政府如何處理這三種選擇,便決定貿易環境的模樣,及各國的命運。
第七章到第十章詳述何以這個龐大、多文化貿易系統,能在達伽馬側翼繞過穆斯林的「圍堵」後,被打個粉碎。先前歐洲商人被擋在印度洋西側門口,葡萄牙人繞過好望角則開啟目前西方宰制商業的時代先河。這起重大事件後,幾十年內葡萄牙便在印度果亞(Goa)站上號令印度洋的制高點,而且在麻六甲及荷莫茲(Hormuz)扼住印度洋東端及西端的咽喉點。(只是,葡萄牙一直沒能拿下紅海入口要地亞丁〔Aden〕。)一個世紀後,葡萄牙人被荷蘭人排擠到一旁,之後風水輪流轉,荷蘭人也被英國東印度公司(EIC)弄得灰頭土臉。
前現代歷史是由國王、商人的野心,還有先知的宗教(伊斯蘭教)所推動,而到了現代,動力則大致是世俗意識形態。第十一章到第十四章檢查今天的全球貿易,依據的是現代經濟的根本信條。誠如凱因斯名言所述:
實戰派認為自己能豁免任何知識分子的影響,但他們通常是某個已作古經濟學家的奴隸。狂人執政,以為得自天啟,其實他們的狂想,得自幾年前某個學者。
倡導貿易的現代學者有李嘉圖、科布登(Richard Cobden)、赫克歇爾(Eli Heckscher)、奧林(Bertil Ohlin)、斯托爾珀(Wolfgang Stolper)及薩繆爾森(Paul Samuelson),他們可以幫助我們了解今日愈形整合的全球系統所發生的劇烈動盪。
雖然本書的結構是按時間先後,但書中很多情節交織的故事,意義不僅是日期、事件的變動。舉個例子,有兩則關係緊密的故事,即阿拉伯南部的薰香貿易與駱駝的馴化,跨時都達數千年;另一方面,中世紀旅人的回憶錄,把自己完整而廣泛的旅程紀錄留給我們,比如馬可波羅、摩洛哥法學家巴圖塔(Ibn Battuta)、葡萄牙藥材商皮萊資(Tomé Pires),他們提供的相當於沒上下文但詳盡的世界貿易快照,跨時僅幾十年。
最後,有兩個簡單得像是騙人的觀念是本書的支柱。首先,「貿易」是人類免不了、天生的衝動,原始一如食欲、找地方住、想做愛還有找朋友;第二,我們貿易的欲望,已經深遠地影響人類的發展軌跡。只要准許各國專注在生產最符合它們地理、氣候、知識稟賦的東西,再交換別地所生產的最好貨物,貿易便直接促使全球繁榮。李嘉圖的比較利益法則告訴我們,讓阿根廷去生產牛肉,日本造車,義大利做高級時尚鞋子,比起叫各國煞費苦心,想在三個領域都自給自足,遠遠好得多。此外,在駱駝及船隻千百年扛負、載運之下,已順道散播史上最棒的夾帶貨品──人類知識資本,包含「阿拉伯」(實則為印度)數字、代數、複式簿記。要不是需要長程導航,精準鐘錶肯定要更晚得多,才會普及上手;要不是有必要長途運輸大量易腐食品類物資,那麼名頭不響但十分重要的家用電冰箱,要造福今天已開發國家幾乎每戶人家,也是不可能的事。
現代生活流淌在水位一直上升的貿易之河。假如我們有意了解它的水流及河道,那麼必得上溯其源頭,來到比如迪爾蒙(Dilmun)、坎貝(Cambay)等商業中心,在那些地方找得到貿易的起源,也想像得出它的未來。
向讀者說明
本書描述的事件,發生在全世界各地。要想把地名翻譯成拉丁字母,經常困難重重。每個地名,我都使用英語文學術文獻裡最常用的拼寫,常用程度是以線上資料庫「期刊儲存」(Journal Storage, JSTOR)取決的。
此外還有這幾千年來的金錢問題。前現代世界的貨幣基本單位恆常得令人稱奇:一小枚重約四克(八分之一盎司)的金幣,大小約今日美國的一角錢,出現在五花八門的時代及地點,比如法國的里弗爾(livre)、佛羅倫斯的弗羅林(florin)、西班牙或威尼斯的達克特(ducat)、葡萄牙克魯扎多(cruzado)、穆斯林世界的第納爾(dinar)、拜占庭的貝桑特(bezant)或羅馬末期的蘇勒德斯(solidus)。依當前金價,這類金幣的現代價值,粗估為八十美元。但這條規矩有三大例外:荷蘭盾基爾德(guilder),重約那些金幣的五分之一;英國的一英鎊索維林(sovereign)及羅馬早期的奧理斯(aureus)金幣,重了快一倍。穆斯林的迪拉姆(dirham)、希臘的德拉克馬(drachma)與羅馬的迪那厄斯(denarius)都是大小、重量約略相同的銀幣,每枚約當一名半技術工的日薪,而金、銀幣之間的價值比,約一比十二。
1 想找到現在的對照狀況很困難。在古代,一個技術工人平均日薪大約一個古希臘銀幣,一小枚銀幣重量約八分之一盎司。當時金銀兌換比例為十二比一,也就是說,一盎司的黃金或絲綢等於他九十六天的薪水。
2 直到二十世紀,經濟學家才開始完全領略當時市場的難以預料。在詭異的巧合下,渾沌理論的創建人曼德博(Benoit Mandelbrot)把棉花價格的形態,與尼羅河氾濫的規律連結起來,而取得其原始靈感。
3 第納爾一如前現代時期大多數標準金幣,重約八分之一盎司,依當前幣值約八十美元。因此,年收入一百第納爾,依今天幣值約每年八千美元。
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蘇美人
我們接收到的遠古訊息,既不是特意保留給我們的,也不是我們選擇的,只是氣候、地理及人類活動漫不經意的遺留。它們也提醒我們,我們的知識有許多離奇層面,而且我們發掘的力量有未可知的限制。
──丹尼爾.布爾斯廷(Daniel Boorstin)
遠古貿易的證據
大約西元前三○○○年的某一天,一支游牧部落趁農作收穫時候,攻打蘇美人的一個小社區。攻方由安全距離動用彈弓、標槍及箭矢,以收奇襲之效。農人反擊時,則是拿釘頭槌逼近。當時的釘頭槌,是將磨圓的石頭固定在粗大的棍子上,目的是想砸碎敵人的腦袋,為第一款專門用來攻擊「人類」的武器。(動物頭顱很厚、有稜有角,很少有合適的角度供釘頭槌擊打。)就擊碎人類脆弱的圓形頭顱來講──不管他是衝向攻擊者還是轉而逃命──釘頭槌都被證實格外有效。
農穫時節發動攻擊,再尋常不過。牧人的山羊與綿羊很難抵禦疾疫與變幻難測的氣候,因此,游牧部落想存活,必須經常洗劫種穀物的鄰居,他們的糧食較可靠。只是在這場特殊戰役,牧人們戴了詭異、閃亮的頭部護具──似乎有些許保護功效。以前,若被釘頭槌扎實地直接擊中,會要人命;此時只打昏倒下,而且很多槌擊只擦過護具的光滑表面。這種護具的優勢,大大改變兩造之間戰術力量的平衡,讓牧人得以蹂躪守方的農民。
挨打過後,幸而活下來的農人檢查幾個倒下牧民的頭部護具。這些「頭盔」的皮革頭蓋上,嵌了一層八分之一英寸厚的奇妙、橙色新材質。農民以往沒見過銅,原因在底格里斯河與幼發拉底河之間的平坦沖積土地上,從沒出產過銅。游牧敵人事實上是由商販取得這些金屬,而商販住在往西數百英里的西奈沙漠附近──西奈沙漠產銅。過沒多久,蘇美農民也取得自己的銅料補給,讓他們設計出更致命、含銅尖錐的釘頭槌。對此,牧民因應之道為加厚頭盔。因此,一場軍備大賽產生了。直到今天,這場「軍備大賽」仍仰賴商業途徑以取得奇特金屬。
這些農人、牧人是怎麼取得銅來做頭盔,而這場貿易又如何在相隔數百英里的農田、牧場及銅礦區之間進行?要回答問題,人類學家相信,最棒的入手時空,是大約六到八萬年前,在非洲的第一批「晚期智人」開始發展出較複雜的手工具,穿刺貝類(應是用來製作項鍊),用紅赭石畫出抽象的圖案。大約五萬年前,其中少數人可能經過巴勒斯坦,移居到肥沃月灣及歐洲。在這次長途跋涉之前,不知何時,語言已經發展出來,讓他們能做更複雜、純粹「人類」的行為:精巧地雕刻獸骨及鹿角工具、繪畫岩洞、雕刻及改良拋投技術,比如投槍器這種特別加工的棒狀物,用處在改善標槍的射距及準度。這些漸形複雜的技術可能讓另一種具有現代人類特徵的活動得以出現──那便是新武器、工具及小飾品。
另一方面,歷史學家按傳統都以希羅多德的描寫入手,希氏寫作於大約西元前四三○年,談到迦太基人與「住在越過海格力斯柱(Pillars of Hercules,即直布羅陀海峽)、利比亞境內的某族人類」進行「沉默交易」。「某族人類」最可能是今天的西非人:
抵達這個國家後,迦太基人卸下貨物,沿沙灘整齊排列,接著回到小艇,燃起狼煙。原住民瞧見煙柱便來到沙灘,把一定數量黃金放在地上,以交換貨物,再回頭走到一定距離以外。迦太基人接下來登岸檢查金子,假如認為它代表合理價格,足以買他們貨色,便收起來離開;若金子似乎太少,他們便回船等著,原住民便來增加金子,直到他們滿意──兩造完全誠實。迦太基人沒到金子等值於他們兜售的東西,不會碰它;而原住民不到金子被取走,不會拿貨。
唉,希羅多德描寫雙方展現的氣度,未免有一股神話氣味,只是他應該沒誤解最基本光景:史前時代,有些沒紀錄下來的事件,某甲,或幾名男子,登上小船出行,開啟早期的長程貿易。
古早驅使男人做此行當的原因,最可能是飢餓。兩萬年前的北歐猶如今日芬蘭,寒冷的土地一望無際,無法耕種,點綴地表的是比今日數目更少、更矮的樹。歐洲第一批智人(大概剛消滅完對手尼安德塔人),主要依靠大型獵物餬口,尤其是角鹿。即使在理想條件下,他們都沒有把握能用標槍或弓箭獵到這些跑得飛快的動物。然而,角鹿有個弱點,而人類樂於無情地利用:牠泳技很糟。角鹿進入深水而浮起時,格外脆弱。牠前行緩慢,犄角得抬起來,努力維持鼻子高出水面。有一次,一位石器時代的天才了解到,自己若能滑掠水面,那麼打獵該有多大優勢啊,於是造出第一艘小船。一旦易追捕及宰殺的獵物被拉上船後,要把其屠體弄回部落營地,就比陸上拖行容易得多。過不了多久,人類就把這種優勢運用在其他商品之上。
岩洞壁畫及零散的沿海殘留物指出,小船最早出現在北歐,時間約在一萬五千年前。這些早期舟船係由獸皮縫在僵固的骨架(最常用的是角鹿的大角)而製成,打獵及運輸功用兼而有之。最常見的狀況,是槳手坐船尾,而持武器的獵人或乘客在船頭。角鹿骨縫針同時出現在考古出土物並非偶然,因為它是製作獸皮舟艇的必需品。這類第一批皮筏比更「原始的」掏空心獨木舟年代還要早,原因在北歐寒冷、猶如西伯利亞大草原的地表,長不出寬度足以裝得下穿獸皮衣獵人的樹。
唯有最耐久的東西,主要是石器,才能熬過光陰,提供線索以資了解最早遠距經商的本質。用船艇交易最早的貨色之一,必然是黑曜石這種黑色火山岩(事實上是玻璃)──全世界庭園設計家及蒔花種草者的最愛。但史前人類看重它,倒不是為了它的美學屬性,毋寧是在它容易打薄到哪怕脆弱也仍鋒利如剃刀,可以做切割工具及武器。黑曜石的歷史價值有二點:第一,它只生產自五根指頭算得完的火山地址;第二,使用精密的原子指紋科技,可以追溯每個考古樣本的原始來源。
年代可回溯到一萬二千年前的黑曜石片,經發現於希臘本土的弗朗克提洞穴(Franchthi Cave),而石片係源自離岸一百英里的米洛斯島(Melos)火山──這些手工製品必定是船載以入的。然而沒有考古學遺址、文學斷簡殘篇,甚或故老相傳的口述故事,說明黑曜石如何從米洛斯弄到希臘內地。這些石片是由商販載來交換當地產品,還是只是內地社區派的探險隊將其視為珍稀之物,所以取了回來?
「黑曜石原子指紋鑑別技術」用來檢驗此物在不同地區的移動,比如肥沃月灣及猶加敦半島(Yucatán)。學者倫弗魯(Colin Renfrew)找到一些考古遺物約在西元前六○○○年的出處。每個挖掘現場找到的黑曜石數量,經測量隨著離出產地的距離愈遠而銳減,暗示這種現象是貿易的結果。舉個例子,在美索不達米亞遺址找到的黑曜石刃,都來自亞美尼亞二個出產地之一。一個距離其火山出產地二百五十英里遠的遺址,約一半的切削石片為黑曜石;而離出產地五百英里遠的第二個遺址,僅二%的切削石片為黑曜石。
石器時代的黑曜石路線,讓我們得以用現代觀點來看史前商業。在亞美尼亞及美索不達米亞之間運輸一批黑曜石,可比擬成今日由波士頓送一家人的耶誕禮物到華府,但今天只要付幾塊美元,把包裹交給穿褐色制服的快遞員。古代可沒這麼方便,古代送貨要耗費一名商販二個月勞動力(包括回程)──以現今幣值粗略計算,要五千到一萬美元。
隨著農業出現,這種新的行船技術散播給定居農民,他們也採用這種獸皮綴框架的設計,航行於江河。一種貿易形態展開了,延續數千年不變,來自農業發達地區的商販載著穀物、牲畜及基本加工物品如布及手工具,順河水而下,去交換採集漁獵者的貨物(主要是獸皮)。考古學家常在小型、無森林的江中小島發現這些史前市集的遺跡。這倒不是巧合,這些地點不僅便利船運,還可以把遇伏遭劫得逞的風險降到最小。
年代大約西元前五○○○年的石斧及錛子刃口留存到現在,是石器時代做水上生意的主要證據。考古學家已認出巴爾幹半島的採石場,是斧子及錛子刃的材料來源。石屑可以一路由多瑙河入黑海口,找到波羅的海及北海去。這些耐久石器的發現地點,距離它們獨一無二、可辨識的源起地點相當遙遠,鮮活地見證遠距交易,牽涉到豐富多量的商品。
水上運輸的本質,要比陸上載運便宜、有效率得多。一匹役用馬可以馱大約二百磅重,借助於馬車及良好路況,牠可以拉動四千磅。同一匹馬花相同的力氣,沿著運河曳船路可以拖動多達六萬磅,貨運量相當小型古代帆船。
希羅多德也描寫類似的獸皮筏載著「裝於棕櫚木質酒桶的美酒」。這些船筏為「圓形、好比盾牌」,由獸皮製成,由兩名亞美尼亞商販推著,沿幼發拉底河而下,來到巴比倫。在此描寫的獸皮筏,正是水上貿易最早貨船的直系後代。這種交通工具形狀較圓(因此速度也慢),以便用最少船員、最少造船材料,來載最大重量的貨。(相形之下,自古以來戰船一直狹長而快速,載重量較小。)
最大的獸皮筏可載重約十四噸貨物,由數隻驢子拖曳。當行抵終點時,木質骨架可以丟棄,珍貴的獸皮打包起來,放在牲口背上馱回亞美尼亞。希羅多德詳加說明:
因為水流湍急,幾乎不可能划船逆流而上──這就是船以獸皮而非木頭建造的原因。帶著驢子回到亞美尼亞後,商販們再依相同方式,造另批船隻。
回到亞美尼亞,農人們會把獸皮安到新的船架,再把新貨色裝進去,為時數個月、前往交易中心的旅程再度展開。石器時代的北歐採集漁獵者及農人毋庸置疑地也以類似方式,划載貨物順流而下,再打包起小筏溯流而上。
這大概就是貿易的起源了。然而,出於攻打(或防衛)領土的需求,誕育出貿易史最初也最持久的動機──住在沖積土地農業發達地區的人,以穀物換取金屬,而金屬一般在較不肥沃的地區才找得到。
大約六千年前,人類學會如何從原始礦的純金屬礦層底下,提煉那些豐富的銅礦砂。過沒多久,安納托利亞高原(今土耳其亞洲部分)的埃爾加尼(Ergani)礦區,便開始把銅向最早集居在烏魯克(Uruk,位在今伊拉克南部,約巴斯拉市以西一百英里處)的農民輸出。幼發拉底河連接埃爾加尼及烏魯克兩地,當時船筏可以輕易載著幾噸重的銅,順流而下,幾週內來到烏魯克;但要把數百噸重的穀物,溯流而上載去安納托利亞,則遠為棘手。
後來的美索不達米亞文明受惠於地理位置更棒的波斯灣礦源。西元前三○○○年出現的文字紀錄,讓我們得以短暫窺見沿此路線而繁榮的龐大銅礦砂──穀物貿易。古蘇美人有開天闢地的神話,神話中流著奶與蜜的土地叫迪爾蒙(可能位在今日的巴林),它因富庶而誇耀四方。然而它的繁榮倒不是源自相對肥沃的土壤,而是它身為貿易港的戰略位置──產自馬根(Magan,在今日的阿曼)的銅便在此買賣。馬根就在荷莫茲海峽畔,位處波斯灣的入口。
距今日巴林堡(Qalat al-Bahrain)不遠處,考古學家挖掘古代迪爾蒙可能位置時,發現大量珍貴的青銅器時代遺跡。該遺址占地約五十畝,卻容納約五千人,恐怕遠超過該城農耕腹地所能養活的人數。楔形文字紀錄了大約在西元前二八○○年,小批貨物──通常是幾噸大麥,便開始由灣區往迪爾蒙、馬根送去。到了西元前二○○○年左右,每批送去的穀物增加到數百噸。在那麼古早時期,歷史竟養得起有如古代拉斯維加斯的聚落──大批人口住在周遭相形貧瘠的土地,那些人要活下去,只能仰賴從幾百英里外進口的大量食物。
迪爾蒙考古挖掘提供一扇很吸引人的窗口,讓世人得以窺見蘇美人在波斯灣的穀物及銅貿易可能的模樣,並有身臨其境的感受。城市坐落在島嶼上,由一處出水量豐沛的泉水提供水源,汨汨流出古人稱為「甘甜」或新鮮的淡水。到了西元前二○○○年,都市城牆包圍的區域,幾乎與美索不達米亞最大城市烏爾相當。市鎮中心設有市政廣場,其一端迎向海潮,另一端有個建築物,裡頭滿是印章及天秤,幾乎肯定是關稅局。廣場四周高高堆積著許是來自底格里斯河岸、以巨大籃子裝的大麥及椰棗;較昂貴的貨物──美索不達米亞的布,以及要運往烏爾的純銅鑄塊與象牙──就放在關稅局外,由緊張兮兮的水手看顧,而他們的長官則在裡頭與稅吏們爭論、行賄及說好話。
若是在西元前一八○○年,這些銅鑄塊很可能會運往烏爾市最大銅商伊──那席爾(Ea-nasir)的貨棧。考古學家已經找到一大堆泥板,細述這種戰略物資貿易。有塊板上紀錄了一批由二十噸該金屬組成的貨;另一塊則是一名叫那米(Nanni)客人的客訴:
你說,「我會把好銅錠給吉米爾──辛(Gimil-Sin)。」那是你說的,可是你沒那麼做。你把爛銅錠拿給我差去的人說:「要就拿走,不然就滾。」你以為我是誰啊,怎麼可以這樣對我?我們不都是上流人嗎?
伊──那席爾貨棧裡的金屬匠人,一定有非凡的好奇心及動力。大約在西元前三五○○年,首次出現精煉技術:依礦石種類,將硫、氧、氯或碳酸鹽除掉,提煉出純金屬。肥沃月灣的冶金匠人很快就開始把當地所產的銅,與外地進口的金屬錫混在一塊。這種新打造的銅錫合金,與更早的銅砷合金、銅銻合金一樣堅硬耐用,但它熔點比純銅低得多,更棒的是它不會讓空氣跑進去,因此更容易鑄造。
這種神奇的新合金叫青銅,它很快就變成武器、烹飪器具、禮器及農耕用具的標準材料。約在西元前二八○○年、烏爾王朝早期,蘇美人率先將農業組織化,並最早發現銅錫最佳比例為十比一──這一切並非偶然。
蘇美人怎麼取得錫料,只有兩件事可確定:砷與銻當地就可取得,很便宜;錫則不然,要價很貴,而且產地很遠。錫的價格約十倍於銅,此一價比維持很久,一直到二十世紀初期。但錫打哪兒來?早於西元前二○○○年,布列塔尼(Brittany)及康瓦爾(Cornwall)就開始產錫,但沒紀錄顯示有人航行越過直布羅陀海峽。直到大約西元前四五○年,才有腓尼基航海家希米爾科(Himilco)涉險到大西洋外,由歐洲北部的礦區帶錫回來。歷史學家假設,錫是由北歐經過多重路線,穿過法國來到肥沃月灣,尤其是經由加龍河(Garonne River)河谷路線──那條河源自地中海岸的山脈,往西北流,到今日的大西洋濱的波爾多(Bordeaux)。在此之前,中亞也生產那種珍貴金屬。這三條路線──走海路穿越直布羅陀、走陸路經過法國、從中亞取得──可能都用上了。
考古學家在不同地方都找到誘人證據。一九八三年,海洋考古學家傅萊(Don Frey)向土耳其的海綿潛水夫展示幾張幻燈片──那些潛水人經常提供沉船消息給學者。那次演講之後,有位潛水夫上岸後去找傅萊,跟他講土耳其西部海岸城市博德魯姆(Bodrum)某懸崖海底下有一堆金屬鑄塊,那個位置叫烏魯布倫(Ulu Burun)。一支探險隊在當地打撈出一艘沉船,年代約在西元前一三五○年,並收穫大批古代貨物:未加工的象牙及河馬牙、早期玻璃、一大堆銅錠。在這些奇珍當中,他們還找到一些錫錠碎片,是目前已知錫金屬的最早考古樣本。考古學家估計船沉時有一噸的錫,外加十噸的銅。這個估計值吻合製作青銅的最理想銅錫比例:十比一。但不清楚沉船屬於哪一國,更遑論錫的來源。
假如遠古世界的長途錫金屬貿易,聽來太像揣測,那還真是如此。因為最早的蘇美人楔形文字泥板出現在西元前三三○○年──時間點在已有最早銅礦提煉的證據,但青銅則還沒出現──在那個年代以前,商品貿易的考古證據稀少零星。但是,假如西元前三○○○年左右已有長程錫金屬貿易,那麼必然存在過其他貴重物品的長途貿易,比如亞麻布、乳香、沒藥、虎皮、鴕鳥羽毛等千餘種已消失在歷史的色聲香貨物。
美索不達米亞的祕密
若說現代西方世界很擔心自己仰賴產自全球政治最不穩定地區的石油,那麼古代美索不達米亞世界的苦難則更慘得多。兩河之間平坦沖積土地擁有的,只有豐富的泥土與水,因此收成大量的大麥、二粒小麥、魚還有羊毛。然而,這處古文明搖籃幾乎全無當代的戰略物資:金屬、粗大木料,甚至是建築用的石頭。美索不達米亞偉大國度要想生存,不論是蘇美人、阿卡德人、亞述人以及最後的巴比倫人,都仰仗把自己剩餘的食品向外交換:金屬來自阿曼及西奈;花崗石及大理石來自安納托利亞及波斯;木材來自黎巴嫩。
這些文明的疆域在接下來的時光擴大,長途貿易亦然。到西元前四○○○年,肥沃月灣並非唯一人類聯合起來的區域。有組織的農業、軍事、宗教及行政活動也開始在印度河流域出現,地點在今日的巴基斯坦。即使在文字紀錄之前,都有證據指出兩個地區在進行貿易。考古學家在美索不達米亞找到的燈及杯,係由印度洋及阿曼灣才找得到的海螺貝製成,時間在西元前四○○○年末期。由於沿這條路線的運輸成本必定極為高昂,因此這些貝殼只能在王宮,或者顯赫要人的墳墓裡才找得著,實不足為奇。
到了西元前二五○○年,人類品味已然改變,新的地位象徵──銅製罈罐、工具及珠寶取代了貝殼杯及燈。在這個早期階段,運輸成本依然高得令人卻步,尋常人還是用石器而非金屬器。即使他們買得起更好的銅質器具,但這些高端產品可能依然留給統治菁英及軍隊使用。
再過五百年,金屬變得較充裕了,美索不達米亞終於廣泛使用銅質工具。因為價值高,銅(連同牛隻及穀物)在青銅時代被用在以物易物。再過幾百年,大約西元前二○○○年,銅料供應增加,讓這種金屬貶值。銅太多,驅使人們轉而使用銀當成交換媒介,或者如我們今日所稱,出現了「錢」。
銀崛起成為國際公認的貨幣,使貿易能更加順利進行,原因在它促進其他主要商品的買賣。沒有銀子,商品要匹配成對,才能以物易物,交易成功。舉個例子,十個不同物品,會有四十五種可能的交易配對(也就是價格)。相形之下,銀錢廣獲使用,就只要十種不同價格──每種貨色各一種。此外,要決定一頭母牛值五十或五十五隻雞,太過主觀,讓以物易物要做大規模交易變得不可靠。
幾頁前我們談過的「那米」及「伊──那席爾」,他們目睹了早期金融市場的興起。兩位生意人經營的金屬及穀物貿易,俗稱「迪爾蒙行商」。他們必須購買大量農作物,再雇夠大的船,弄好裝備、人手,把貨載去迪爾蒙──這讓他們必須得到外來投資者的資本,而投資人當然指望有很棒的收益。有塊泥板上寫的合約,很難得地讓我們一窺這樣的一樁金融交易:一位記載為U的有錢人貸款給兩個生意合夥人L跟N:
兩麥納(mina)的銀子,作價為兩古爾(gur)的油及三十件衣服,供L及N長途經商,合夥到迪爾蒙買銅……旅程平安結束之後,U不必認列經商損失;債方同意給付U每錫克爾(shekel)銀子四麥納的銅,作為合理價格。
換句話說,U已經把一百二十錫克爾(兩麥納)的銀子借給商販L跟N,而他指望償付時,取得四百八十麥納(粗估合四分之一噸)的銅;若是這次經商失利,損失則由L跟N吸收。
儘管有很廣泛的物品進口到美索不達米亞,包括象牙、珠寶、奴隸、香水及各類油品,可是我們對它的出口品,除了穀物,知道得很少。美索不達米亞是世上最富裕的農耕地區,它必定有輸出海量的「隱形出口品」,比如魚及羊毛。歷史學者伊登斯(Christopher Edens)指出,就我們所知,早期由底格里斯河、幼發拉底河往南往北的貿易是:
單向的,建立在數量稀少、內容多歧的史料基礎上……經濟方面的史料只提到有美索不達米亞人,但未論及外國商人……其他消息來源指出,有外國船舶抵達,但沒提到船上貨物。
儘管如此,歷史的斷簡殘編暗示,循著長三千英里的弧線,有陸路及海路系統,由安納托利亞高原起,延伸往東南穿透美索不達米亞及波斯灣,再往東北而上到今日巴基斯坦內的印度河流域。沿這個巨大網絡──你高興的話,可以稱它為「世界貿易組織一.○版」──貿易行為必然是間接的(與晚得多的羅馬帝國及漢代中國的連結也一樣),涉及就算不是數百條,也有數十條個別的旅程、中間人及間接交易。雖然安納托利亞人跟印度河流域的人,都曉得彼此產品,但他們有沒有碰過面則不得而知──更確切地說,他們應是被為數不詳的中間人隔開。只要條件許可,商販就會利用有效率的水運;而沒水運的地方,最早馴化來搬貨的牲口貨驢就派上用場。
這些最早期交易不論在蘇美或埃及,都由政府官員及廟寺執事進行,到了西元前二○○○年,蘇美的長途貿易大致上已由私人把持(諸如伊──那席爾之流),而在埃及仍由官方指揮。目前不清楚的是,這道長三千英里的弧線,是否歡迎第一批「貿易移民潮」隨意安家──設有永久殖民地,供外國商人居住。那些人促進故鄉及僑居地的商業活動,他們是中間人,但僑居的城市信任他們,故鄉亦然。
引人注目的證據還很多,尤其是在美索不達米亞出土了一批印章,其類型常見於印度河流域;而源自美索不達米亞的獸首別針,也經發現於印度河流域。這類石質印章的功能宛如古代版的包裝用收縮膜──商人把一團溼泥罩住容器口,並沿著泥團滾動或壓印其印章,蓋上自己的標記,再等它風乾變硬。印章功能在於,商人向買方擔保容器內的貨色,並保證貨物沒在轉運中被動手腳。較小的石質憑證也常用來補充印章以外的訊息,例如:說明貨物的種類及數量。政府官員有自己式樣的章,而不同文明的商家、官方印章差別相當大,因此印度河流域的印章在美索不達米亞出現,強烈暗示兩河流域有來自印度河流域商販的殖民地。
早期貿易移民潮的最強烈證據,經人發現於弧形地帶的西端。一九九○年代,考古學家史坦(Gil Stein)在安納托利亞高原的哈希奈比丘(Hacinebi Tepe)挖掘考古遺址,當地是幼發拉底河可航行的極北點。他在當地找到證據,指出在西元前四一○○年,當地曾有先進的地方文化,包括分布廣泛的住所、墓葬,其中最醒目的則是獨特扁平石章。他的團隊另在遺址內開挖一小塊土地,其中找到的手工藝品,具有西元前三七○○年的烏魯克文明特徵。這些手工藝品包括典型的美索不達米亞圓柱印章,而山羊骨則有「美索不達米亞式」的屠宰後刻痕──雖然這有可能象徵此殖民地有來自南方的占領軍,但有幾個原因,讓此說法似乎不太可信。首先,這塊殖民地相當小;第二,沒有城牆;第三,從美索不達米亞逆流運輸很辛苦;第四,安納托利亞人的軍事科技至少跟美索不達米亞人一樣先進。然而,很難忽視史坦發掘出「已知最早的貿易移民地」這個結論;移民居住地或許還跟當地銅礦業同時誕生。
西元前三三○○年左右,文字出現了,揭開歷史帷幕,顯示出格局完善的長途貿易,買賣不限於奢侈品及戰略貨物,還有大量的日常商品如穀物及木材。
女法老的商業遠征
到了西元前三○○○年,波斯灣躍為商業大動脈。隨著文明慢慢往西傳入埃及、腓尼基與希臘,另條海路漸形吃重──由紅海南端的曼達布海峽出海,途經今日的葉門,進入印度洋。長達四千多年,埃及──紅海這條管道為世界貿易的支點,埃及更憑此獲利龐大。
托勒密時代前的埃及有豐沛的採石場,加上鄰近的西奈沙漠銅礦輕易可得,所以不像蘇美人那般仰賴與其他國家貿易來取得重要戰略物資。然而埃及的自給自足有個重大缺憾,便是木材的短缺。不過他們可以輕易由便捷的地中海海道,從腓尼基進口木材──腓尼基木料以抗腐而受青睞。
埃及船隻定期往返於紅海海道,往南超過一千五百英里,遠達「邦特之地」(Country of Punt,今葉門及索馬利亞)。有跡象指出早在西元前二五○○年就有這類航行。有次考古發掘很幸運,讓我們得知大約在西元前一四七○年即有一次這類遠征,下令進行的是哈特謝普蘇特女法老(Queen Hatshepsut),故事生動有力。
西元前一四七九年之後,哈特謝普蘇特擔任她已死丈夫(也是異母弟弟)生前與后妃所生之子的攝政王。她在路克索對面的尼羅河岸留下一座女王殿,其彩繪浮雕及記敘文字描繪一次赴邦特之地的商業征程。
故事由四塊壁板道來:第一塊雕有幾艘槳帆船,每艘長度可能有八十英尺,配有風帆及槳手隊伍;第二塊描繪看來是大捆裝的埃及穀物及紡織品在邦特卸貨;第三塊則是大型植物或樹木被運上船;第四塊則是船舶返國。浮雕之上鐫有銘文:
運上船的東西很重,都是邦特之地的奇珍:來自神明土地的芳香木料、成堆沒藥,及新鮮的沒藥樹和黑檀木、純象牙、綠金鴯鶓、肉桂木、暗香木、伊赫木香、頌特香、眼妝品、猿猴、狗、南方黑豹皮,還有原住民及他們的小孩。自開天闢地以來,向任何王者進貢,未有如此之盛。
哈特謝普蘇特之後,埃及王朝國勢日頹,腓尼基人接管了紅海貿易。他們定居在今日黎巴嫩之地,是迦南之地「海上民族」(sea-peoples)的遠親。當地木材充裕,又處美索不達米亞與埃及之間的戰略要地,所以再沒別的古代族裔比他們條件更優越、更擅長由海上運輸貨物了。他們在東地中海經商優勢持續一千多年。第一支從事長途直接貿易的民族,可能就是腓尼基人。《列王紀》上卷記載:
所羅門王在以東(Edom)紅海邊,靠近以祿(Eloth)的以旬迦別(Eziongeber)製造船隻。希蘭差遣他的僕人──他們是熟悉航海的船家,與所羅門的僕人一同坐船航海。他們到了俄斐(Ophir),從那裡得了四百二十他連金子,運到所羅門王那裡。
翻譯起來是:所羅門的王國,在西元前一○○○年之初進行的長途貿易,是由腓尼基人所執行(希蘭是泰爾〔Tyre〕的國王,主宰腓尼基城邦)。「以旬迦別」最可能是在阿卡巴灣(Gulf of Aqaba)、塔爾.庫萊法(Tall al-Khulayfah)的港市,地近伊拉特(Elat),即經文裡的「以祿」。「俄斐」可能是印度,原因則由當地進口的貨物所示:貴金屬、孔雀、象牙及猿類。1經文提到的四百二十他連金子重約十三噸,依今日幣值接近二億七千萬美元──即使以今天標準,也是好大一筆錢。
到了西元前四○○年,腓尼基人已熟稔西歐大部分海岸線,以及東西非海岸。在古代,其生意範圍之廣泛,誠不可思議。長途貿易受腓尼基人掌控,以至於埃及法老尼科二世(Necho)在大約西元前六○○年資助腓尼基水手環繞全非洲。希羅多德寫道:
腓尼基人由阿拉伯灣出航,前往南方海洋,每年秋天在(非洲)某個合適地點駐留,種一塊地,等候來年收穫。取得穀物後,再度出海,整整兩年後繞過海格力斯柱,第三年返回埃及。腓尼基人說了一番話,有些人信,但我個人則不信,大致上是說,當他們向西航行繞過(非洲)南端,他們碰到太陽在右側──就是在他們北邊。
希羅多德懷疑的事──當船往西行時,瞧見太陽在右邊,即北方,現代讀者倒是信服。古代歷史學者可能不曉得南半球太陽如何移動,反而讓「勇敢的腓尼基人早在達伽馬之前兩千年便繞過非洲南端」這件事更令人相信。2
接下來幾百年,權力往東移到波斯──而決定大事將發生在愛琴海地區。大流士大帝(Darius the Great)想找個替代路線,避開北方艱苦陸路,通過赫勒斯滂(Hellespont,今達達尼爾海峽)。因此,他便完成在蘇伊士的運河(最早籌劃的是埃及法老尼科),連通尼羅河、地中海與紅海。然而,波斯帝國在愛琴海的雄心,卻因西元前五世紀初期,在馬拉松、薩拉米斯(Salamis)、普拉提亞(Platea)等戰役戰敗而受挫,讓希臘人引領地中海政治、貿易及軍事風騷。
大象、胡椒、貴金屬
雖說獨立的希臘人與腓尼基人城邦,在地中海及黑海都殖民甚廣(腓尼基人偶爾還涉險超過地中海很遠),但他們慣常生意路線,都沒達到跨洲或跨洋地步。雅典人建立帝國的野心,最後引發伯羅奔尼撒戰爭,希臘世界為之殘破,卻為亞歷山大大帝鋪平道路,在西元前四世紀末,完成征服全希臘、埃及及西亞的壯舉。正是亞歷山大的功業,讓西方世界希臘化,大幅擴大古代世界經商範圍。
亞歷山大最持久的遺產,應是建立都會化的亞歷山卓城,數百年內充當基地,與阿拉伯、印度及中國貿易而獲利。帝國的中心,在他西元前三二三年去世之後,沒能維繫太久,帝國分裂成邦國,為繼承權而交戰。其中之一的埃及,由亞歷山大的將領托勒密統治,繼承埃及歷朝累代的航海、貿易傳統,還有腓尼基人的造船技術(其重點在以雪松厚板製造船身)。這一點讓埃及人能一馬當前出紅海水道,進入印度洋,由當地定期遠渡大洋到印度做生意。然而,他們的優先考量倒非貿易,而是由衣索比亞取得象隻,組成「古代世界的坦克車」,對付競爭對手、亞歷山大過世後希臘人在波斯建立的塞琉古帝國(Seleucid)。托勒密存心如此,於是想打通大流士已淤塞的舊運河,只是不怎麼成功。
由於埃及地處地中海及印度洋間的戰略要地,若能疏通運河使兩地經由紅海相接,該運河便可以是理想途徑,來運輸托勒密的象隻。很多統治者都夢想造一條跨越蘇伊士的海平面運河(最早是西元前六○○年的尼科二世),但這項計畫遭逢諸多困難。這麼龐大的任務──挖一條長六十到八十英里的深水運河──不論古今,哪怕最富裕的國家也得財務吃緊。希羅多德記載,尼科二世想鑿運河,導致十二萬以上的民夫死亡。更糟糕的是,運河的西端為尼羅河。河水氾濫期,會把沉積層弄進運河;當尼羅河水位低的時候,河面會比紅海來得低,讓海水沖進河流,使鹽分汙染到飲用水及灌溉水源。此外,有個揮之不散的恐懼,那便是敵人會用運河來包圍埃及──這正是尼科二世沒完成它的原因。
但運河誘惑力很強,古波斯、托勒密、羅馬,還有早期的穆斯林帝國,接續挖了幾條。除了最後一條,這些運河基本上全走相同路線,由尼羅河三角洲最東端支流──普路西亞支流(Pelusiac Branch),經由圖米拉特乾河床(Wadi Tumilat),到今日稱為大苦湖(Great Bitter Lake)的最北端,即今日蘇伊士灣的北方。到了伊斯蘭哈里發時代,尼羅河普路西亞支流已淤塞,迫使阿拉伯工程師們另闢蹊徑,走三角洲更往南的支流。聖經時代,有條窄窄水溝連通大苦湖南端到蘇伊士灣,再由那裡通到紅海。後來想連接尼羅河及大苦湖的工程,主要是採取疏浚、擴大更早期淤積運河的殘存河道。
大苦湖與蘇伊士灣之間的溝渠既淺又窄。一陣寒冷的東風加上低潮,可以把它的河床變得又高又乾涸。(如此的條件,可以輕易讓摩西與其追隨者完成好似神奇地過紅海,不久後,河水又能吞噬埃及追兵。大苦湖與蘇伊士灣之間的溝渠終於在一○○○年左右永久封閉──可能是地震的關係。)
儘管波斯人及阿拔斯王朝時代的運河,每條顯然都營運一百年以上,但到現在都不清楚,其他條運河是否有發揮功用,或者使用多久。而且,即使一條運河堪用,也讓水手們要去紅海的河道上嚐足苦頭,而且運河北半段有猛烈的逆風,嚴重干擾水手向北航行。此外,船隻不管南下北上,都會碰到要命的沙洲。就算怪風及險灘還不足以令人卻步,海盜也橫行整條運河,尤其在北半部。
現在我們可以回過頭談托勒密的大象了。他的奴僕們把象群由故鄉非洲心臟地帶向東驅策到衣索比亞,在當地象群被弄上船,運到埃及人的港口貝勒尼基(Berenice),地點在北上紅海路程約三分之二之處。人群象隻再走過沙漠,往尼羅河可航行段的起點柯普托斯(Coptos)或卡諾波利斯(Caenopolis),由當地再用舟船往北走大約三百英里,前往亞歷山卓。
尼羅河在世上大河裡獨一無二──它往北流,而且河上一年到頭吹北風。這兩種條件讓船隻順流而下卻往北,揚帆往上到南方。直到蒸汽動力船出現以前,經由尼羅河、沙漠及紅海來往印度洋的路徑,一向是商貿「大幹道」之一。蒸汽動力船不僅讓水手們免於風向變幻莫測之苦,還驅動現代蘇伊士運河之營造,從而完全避開滿是淤積的尼羅河三角洲。
西元前二○○年之後,托勒密王朝治下的希臘商販逐步擴展其貿易活動,往東直到印度。一個世紀之後,一位有野心的船長歐多克索斯(Eudoxus of Cyzicus)由埃及,沿漫長海岸線經曼達布海峽,直航到印度。他先緊挨著向南再向東的阿拉伯海岸,來到波斯灣口的荷莫茲海峽,終於航行過現今伊朗及巴基斯坦的海岸,到達南印度的貿易中心,全程約五千英里。這次壯舉帶頭引路,「發現」意義重大的印度洋季風。
遼闊的印度洋好比熱量的儲蓄庫,不論亞洲陸塊夏季變熱或冬季變冷,它依然保持在幾乎一樣的溫度。因為熱會造成低壓,而冷造成高壓,主要的風往往由高壓地區(冷)吹向低壓地區(熱)──也就是說,夏天大致吹南風(西南季風),而冬季則吹北風(東北季風)。
駕馭這些季風的責任,落到埃及的希臘裔航海家希帕路斯(他很可能是歐多克索斯的領航員)身上;季風讓希臘商人得以由曼達布海峽直接跨過阿拉伯海,只消幾星期就抵達印度。結果便是大型、多元族裔的樞紐紛紛冒出頭,如索科特拉(Socotra)、馬拉巴爾等港口──此一會說多種語言的社群,由來自多國、多種族的貿易移民組成。他們管理貨物、賺取財富、滿足西方(也就是羅馬)對遠東奢侈商品澆不熄的渴求,比如絲綢、棉花、香料、寶石及異國動物。
屋大維登基掌權,為二百多年的「羅馬治世」(Pax Romana)奠定基礎。大環境穩定,使古代長途貿易得以開花結果。不久,印度使節們就帶著異國禮物現身羅馬。這些新的奢侈品──脫胎自信風的中國絲綢及印度野生動物──讓帝國的富裕更耀眼生輝。猿猴、老虎、鳳頭鸚鵡及犀牛在首都不算罕見;說拉丁語的鸚鵡蔚為時尚;來自印度及非洲的象牙,羅馬人都青睞,用來裝飾家具、武器、戰車、珠寶及樂器。斯多葛派哲學家兼劇作家塞內卡(Seneca)據說擁有五百張三腳桌,桌腳材質是象牙──這個反諷可不小,原因在他批評帝國之窮奢極欲的聲浪很大。
進口品倒不全是奢侈品。遠洋船隻要有壓艙物,因此通稱為「壓艙貨」的酒、木材甚至大罈裝的清水,交易數量都很龐大。多艘運往羅馬的希臘船用胡椒來塞滿載貨艙,為羅馬富翁貧民基本上以小麥大麥為主、白淡無味的地中海飲食添加滋味。經證明胡椒是那麼受歡迎,以至於四○八年,哥特王亞拉里克(Goth Alaric)向羅馬勒贖時,要的是三千磅胡椒香料。
西高止山脈(Western Ghats)不算高,由印度西南的馬拉巴爾海岸隆起,能截到夏季季風的溼氣,由此導致的豐沛降雨造出蒼翠繁茂的熱帶氣候,宜於種植黑胡椒及蓽拔,其果實分別製成黑胡椒粉及長胡椒粉,後者更有味所以也更貴。
馬拉巴爾胡椒作物的最後歸宿,是蒲泰俄利、奧斯蒂亞港口的巨大貨棧,當然羅馬市內也有。雖然這座帝都的現代意象,主要是競技場及古羅馬廣場廢墟,然而古時候羅馬的經濟生活中心,卻在滿是公寓、店鋪及貨棧的支線街道──或許再沒比香料貨棧更重要的了。那些南北貨的集散地,就在首都的主要街道「聖道」(Via Sacra)旁,今天聖道則穿過古羅馬廣場。現代以前,按世道常理來講,一種特定商品往往叢集於某一區域。胡椒由香料市場配售到聖道區的「香料小區」的較小型零售店,再由店裡以小包裝賣給有錢及中產階級人家。(相形之下,較昂貴的印度貨色──珍珠、象牙、精緻硬木家具及中國絲綢──則在古廣場內部銷售。)當代殘存的一本烹飪書,作者顯然是一位叫阿皮基烏斯(Apicius)的羅馬人,在其書中四百六十八道菜的三百四十九道中都用上胡椒。羅馬人不僅在主菜裡大撒胡椒,甚至還倒進甜點、紅酒及藥汁。
今天投資銀行業代表雄心及貪婪的程度,跟那時胡椒業對羅馬人是一樣的──那是快速發大財最直接的路。帝國早期,貪心的人會被一致公認為「第一個由駱駝背上取下新買胡椒的人。」詩人波西藹斯(Persius)寫道:
貪婪的商人利之所趨,
跑去,熱死人的印度,奔向上升之日;
由當地帶來辣胡椒及好藥材,
用義大利貨,換取香料。
老普林尼(Pliny)寫道:「想到它唯一愉悅的品質是辛辣,我們卻一路跑到印度弄這個!胡椒及薑在他們國度瘋狂生長,然而我們卻要以如金銀的重寶購買。」老普林尼的義憤填膺,加上塞內卡及其他批評羅馬腐敗的人,都反映出今天眾所公認的事情:東西方貿易讓羅馬帝國以金銀來給付短暫易逝的奢侈品,而這是帝國崩潰的原因之一。羅馬最著名的昏君尼祿,在這種古代版的經常帳赤字裡,肯定出了一把力。據老普林尼說,「有公信力人士宣稱,阿拉伯一年所產香水總量,都不及尼祿皇帝為他配偶波培婭(Poppaea)葬禮一天所燒。」英國歷史學家瓦明頓(E. H. Warmington)在其長篇巨著裡,用了整整一章討論印度──羅馬貿易這種「貿易逆差」:
不僅義大利消費多於產出,也不僅羅馬一城、拉吉歐(Latium)一行政區拙於製造業……而是整個帝國經常無法把自己的產品,提供給國外地區,尤其是遠東國家,來平衡由那些地方進口的大量物資,其結果便是耗竭帝國的貴金屬──金屬以鑄幣金錢的形式給付,卻沒有任何足量的回饋。
然而,這種傳統見解──說羅馬會破產是因為買胡椒及絲綢,應該都不正確。大自然對這個帝國很優渥,給它大量的廉價及昂貴金屬,而羅馬人也出口數量驚人的大宗商品。賣到印度的有地中海紅珊瑚及世界最好的玻璃(在中國也很受歡迎);來自西班牙的鉛、賽普勒斯的銅,塞滿多艘希臘船的壓艙室;康瓦爾產的錫直接由英倫送到亞歷山卓,再進行下一站的運送。義大利前往埃及與印度的船舶,因裝載大批好酒而壓得嘎吱響。一如氣候及自然資源讓中國及印度拿得出高價值農產商品如蠶絲與胡椒,先進的工程技術讓羅馬在開礦方面大有優勢。此外,中國及印度偏愛銀子勝過金子。白銀雖流往東方,黃金倒是以可觀的數量移向西方。比方說,我們曉得十七世紀末期,在中國一盎司的黃金只能換到五或六盎司的白銀,相形在西班牙則能換到十二盎司。(馬可波羅報導說,十三世紀末在緬甸,一單位重的黃金只能換五倍重的銀子。)東、西方金銀兌換比例的差異,至少自塞內卡時期便已存在。因此,叫羅馬商賈拿銀幣以外的錢幣買中國貨,真是頭殼壞去。用經濟史學家弗林(Dennis Flynn)、吉拉爾德茲(Arturo Giráldez)的語句來說,「當時沒有貿易失衡──無論東方對西方、北方對南方、歐洲對亞洲等等──有的只是貿易而已。」
西羅馬帝國的滅亡,讓世界貿易由其印度洋搖籃往外擴張的速度減緩,但並沒結束。一個強大的一神論宗教──伊斯蘭教後來崛起,推動再續的貿易擴張。貿易穿透印度洋,跨越亞洲許多廣闊的平原,來到龐大歐亞陸塊的四極。循著漢朝──羅馬的軸心,跨越的距離很長,但整合依然很糟:在源起地與目的地之間,貨物易手於商賈之中,他們牽涉到許多種族、宗教、文化及最重要的──法律傳統。
伊斯蘭先知的降生,把古代世界貿易破碎、多元論的形態一掃而空。穆罕默德過世後一二百年內,一種文化、宗教及法律,就把舊世界三個大陸的商業統一起來,為時近一千年,直到第一批歐洲船舶抵達東方為止。
1 把俄斐認定為印度,容有爭議。也有歷史學家主張可能是葉門、蘇丹、衣索比亞等地點。
2 要到西元前二○五年,也就是《歷史》(Histories)成書二百多年後,埃拉托斯特尼(Eratosthenes)才由亞歷山卓城及亞斯文(Syene)日照的角度差異,正確算出地球圓周,把赤道放在亞歷山卓城以南好遠的地方。
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因此,面對這些人、我們最大的敵人──他們是如此渙散,因財富而迷失,且讓我們心懷怒火上戰場;且讓我們深信不疑地收拾仇人、聲張自己有權反擊侵略者。平息神靈之震怒,是最公平合法的事,而我們也將取得至樂。俗話說,向敵人討回公道,其樂無窮。
──斯巴達將領古利普斯(Gylippus),於擊敗雅典艦隊前夕的演講
誰成為麻六甲之主,誰就扼住威尼斯咽喉。
──皮萊資
驅使雅典人追求帝國的原因
古典時代的故事,很少能像伯羅奔尼撒戰爭期間,雅典赴西西里遠征的慘敗那般,攪動現代人心靈。在敘拉古(Syracuse)上方的平原及下方的海港,以斯巴達為首的部隊在那個希臘文明的邊陲,消滅一個又一個雅典士兵,擊沉一艘又一艘雅典戰艦。慎言、不喜誇飾的修昔底德直言不諱地形容:「這……是我們所知希臘史上最偉大軍事行動──勝者取得最輝煌的勝利,敗者落得最不幸的慘敗。」
伯羅奔尼撒戰爭跟貿易史有什麼關係?關係實在很大,原因在驅使雅典人追求帝國的理由,直接源自最基本商品──穀物,還有希臘是西方文明搖籃的特殊地理位置。此外,誠如西方文明的文化及制度基礎是在古代希臘初露曙光,現代西方會執迷於控制重要海上航線及戰略咽喉點,一樣是源自希臘獨一無二的農業及地理結構,讓它仰賴進口穀物;驅使英國及美國分別在十九、二十世紀想控制世界航道的力量,其首度萌生也是因希臘必須靠進口小麥、大麥,才能餵飽自己。1
驕傲的雅典人怎麼會踰越自己軍力及資源的極限,在遙遠的西西里海岸慘敗?這個問題,從被革職將領身分的修昔底德開始寫作自己著名的戰爭史以來,就令西方史學家困惑。當史上最大的超級強國──美國愈來愈深陷於中東各戰場,目前大家對那場古代衝突的興趣轉濃,便並非巧合;也很難不把今日主要的外交政策倡議者與古雅典人物聯想起來:驕橫、才華洋溢、數次易節的鷹派人物阿爾西比亞德斯(Alcibiades),和小心翼翼、忠誠的鴿派人物尼西阿斯(Nicias),後者被敘拉古人逮到並處決。
但是,一開始驅動雅典人追求帝國的原因是什麼?古代希臘由數百個小型城邦組成,像萬花筒。聯盟分分合合,戰火幾乎不息。「希臘」是個文化及語言學概念,不是國家。只有最凶險的外來威脅,例如西元前五世紀初波斯帝國的入侵,才能把那些破碎離散的城邦團結起來稱兄道弟,合為一體,可即使碰到那種時候,團結的時間也不長。
略看一下愛琴海地區的地圖就可會意了。希臘的海岸線旋來繞去,數不完的島嶼、半島、小港灣、海灣及水道星羅棋布。複雜的地形,加上希臘相對多山的地貌,注定幾乎所有貿易都得走海路。
除了地理因素,希臘人做生意的另一推手是幾乎所有城邦國家都土壤貧瘠,人民大多活得刻苦,在飢餓邊緣掙扎。第一批人類文明能扎根在底格里斯河與幼發拉底河之間的沃土,或者沿尼羅河的青蔥河岸生根,都拜某些世上最有生產力耕地所賜。多山的希臘沒這福氣,當地沒有前述兩個更古老社會的富饒沖積河谷,擁有的只是薄薄一層石灰岩土壤,及僅四○○毫米的年雨量。因為務農機會有限,其人口只好擠住在海岸,靠打魚、製造業及貿易過活。
希臘傳統農田或許種不出足以自用的穀物,但它倒是產得出充盈的紅酒及橄欖油,交換來自外地較充裕的小麥、大麥。因此,希臘農人仰賴貿易,不僅為了餵飽一家人,還要有足夠的額外收入,才負擔得起參加群眾大會、當地基本民團(重裝步兵陣)所需的時間及資源。
有些希臘城邦在西元前一○○○年初始時,首度發展出民主政體,約當同時,他們也開始開發得比糧食供應來得快。即使對希臘人來說,雅典治下的阿提卡區(Attica)土地品質都算特別差。修昔底德認為,土壤之貧瘠讓雅典對侵略者而言,實在沒吸引力。他覺得,由於「瘠土帶來社會安定」才吸引有錢、有力及有知識的人,由較富裕、強大卻很渙散的城邦移到當地。
至少在早期,希臘生產的大麥可能足敷餬口,但隨著時間推移,希臘人漸形富足、口味挑剔,開始要吃小麥。這種作物要適時澆水才能發芽,想耕種於一個降雨零星又不可靠的環境如希臘,確實格外困難。跟英格蘭中世紀民歌中的擬人化英雄大麥約翰(John Barleycorn)一樣,希臘、羅馬節慶獻祭的麵包是大麥餅,大麥在乾燥氣候及貧瘠土地較容易生長。直到西元前六世紀穀物貿易活躍之前,希臘人只在過節時才吃小麥麵包。
勞心勞力的希臘一家之主從哪弄小麥?在西元前六世紀,主要從地中海穀倉──埃及而來。希羅多德記載,法老阿摩西斯(Amasis)把尼羅河三角洲卡諾卜(Canopic)支流畔的諾克拉提斯市(Naucratis),給希臘人居住,作為眾多希臘城邦商人的集市。
希臘人另殖民西西里島,以便利用東海岸埃特納(Etna)火山周圍的沃土。位在火山口以南的敘拉古,則由雅典強大對手、地處其西南的科林斯(Corinth)殖民者所創建。但是可以說,希臘人要到黑海北岸廣大又肥沃的內地,才找到好土地。大約在科林斯農人創建敘拉古的同一時間,愛琴海各城邦開始派出大量移民,到布格河(Bug River)、聶伯河(Dnieper River)異常肥沃的河谷,兩條河都在今日烏克蘭境內(此後本地依希臘人命名,稱為歐克辛斯蓬托斯〔Euxine Pontus〕,簡稱蓬托斯──現代的黑海)。
隨著希臘人開始由蓬托斯及西西里的殖民地取得穀物,單純出自地理因素,便決定一群城邦(雅典及其愛琴海諸島盟友)派船往東北到蓬托斯,取得額外的糧食供應。地理因素也叫第二群城邦(斯巴達、科林斯及墨伽拉〔Megara〕及其盟友)往西到西西里。科林斯及墨伽拉船隻可以出科林斯灣直航往西西里,或走較長的路,往南繞過伯羅奔尼撒。兩條路線都經過狹窄水道,若碰到敵對城邦及海盜,很難抵禦。舉個例子,科林斯及墨伽拉的船舶出入科林斯灣,很容易在海灣寬約一里的西側入口被封擋。走南方去西西里,要駛過希臘陸塊南端(伯羅奔尼撒、斯巴達在上頭)及克里特島之間,島嶼林立的海峽,也會遭遇敵對城邦及海盜。
雅典與其愛琴海盟友的糧道更易受影響。通往他們蓬托斯穀倉的路徑,要穿過的險窄關隘不只一個,而是兩個:達達尼爾(希臘人叫赫勒斯滂,意思是「希臘之橋」),還有正北方更窄的博斯普魯斯。此外,水上交通來往於雅典外港比雷埃夫斯(Piraeus),還得在組成薩龍灣(Saronic Gulf)出口的島嶼之間擇峽路而行。到了西元前七世紀中期,阿提卡區貧瘠的谷地對勃興中的雅典,能提供的穀物愈來愈少。雅典發現自己愈來愈仰仗精密手工藝商品及現金作物──陶製品、紡織、橄欖油及紅酒──換來的外國穀物。
因此,雅典的生存是如此仰賴地球上最脆弱管道之一。更糟的是,一年大多數時候,大海洶湧,烏雲遮覆,「關閉」海洋,把航行季節局限在五月初到九月末,僅四個半月。(在羅盤儀發明以前,陰沉的天象大致上阻止人類航行於茫茫大海,尤其是在夜裡。)
隨著希臘人口增多,競逐漸形寡少的糧食供應,以及希臘散碎的地緣政治氛圍,兩者合在一起,把希臘剖成兩個敵對團體:一邊由雅典領導,另一邊則由斯巴達。兩聯盟頻頻爭鬥,敵意升高,最後爆發伯羅奔尼撒戰爭此一大災難。
早在西元前七○○年,希臘人的「大博弈」──爭奪赫勒斯滂與黑海穀物的控制權,便已開始。大約西元前六六○年,雅典大敵、鄰邦兼斯巴達盟友的墨伽拉便創建了拜占庭、迦克墩(Chalcedon)兩地,當博斯普魯斯的看門狗。不久之後,愛琴海西端城邦米蒂利尼(Mytilene)占據了赫勒斯滂咽喉的西格翁(Sigeum),當地離荷馬筆下特洛伊廢墟僅幾里之遙。
大約西元前六○○年左右,雅典反擊,從米蒂利尼手中奪取西格翁。西元前五三五年,雅典僭主庇西特拉圖(Peisistratus)展開廣泛的擴張計畫,環黑海殖民,加強海峽防務(在他三十三年統治期間還有其他開發計畫,包括城市用水系統,以及雅典第一個公共圖書館)。
庇西特拉圖還取得西格翁以南三個島,掌握赫勒斯滂西南入口,也就是今日的博茲賈島(Tenedos)、格克切島(Imbros)、利姆諾斯島(Lemnos)。西元前五○六年,雅典由哈爾基斯城邦(Chalcis)手中奪取愛琴海西端尤比亞島(Euboea)的肥沃西海岸。這項斬獲有雙重效應,一是改善糧源;二是完成「海上高速公路」──船舶航行於比雷埃夫斯及赫勒斯滂可不受騷擾。波斯在西元前六世紀末到前五世紀初的多次入侵,一度打斷黑海貿易。但雅典人的注意力始終未迷失,先於西元前四八○年,在薩拉米斯(Salamis,雅典西南方的島嶼)海戰中,擊敗波斯皇帝薛西斯(Xerxes)的海軍,兩年後再於赫勒斯滂範圍內的塞斯圖斯(Sestos)逐走其陸軍。
雅典在九死一生中逃過波斯的攻擊,薩拉米斯戰役中,雅典城還曾疏散人民。懲於這次慘痛經驗,雅典人建起「長牆」。長牆由兩道相距約一百碼的平行牆組成,由城南延伸四英里到雅典的港口比雷埃夫斯,讓雅典的補給由海外運到碼頭,能無限期熬過來自陸上的包圍。
然而,「長牆」終究只是把雅典的弱點由陸上轉到海上。西元前四七六年,斯巴達人撲向雅典位在赫勒斯滂與博斯普魯斯的咽喉,斯巴達將領普薩尼亞斯(Pausanias)分別拿下塞斯圖斯及拜占庭。雅典人幾乎馬上就把斯巴達軍隊給逐退。
到了西元前四五○年,為了保護其貿易航道,大為擴建的雅典海軍開始大批、幾乎連續不斷地巡邏黑海。在一個亦兵亦民、時而海軍時而陸軍的古代世界,這種行動可說前所未聞。伯里克里斯(Pericles)便曾親自率領分遣艦隊,在雅典水域展現軍力。
在承平時期,雅典商人每年載運超過一百萬英斗的穀物通過赫勒斯滂;饑荒時,運到雅典的穀物更膨脹到每年三百萬英斗。蓬托斯產的穀物,大多是在布格河與聶伯河匯流處以東的提奧多西亞(Theodosia)運上船隻。
黑海岸區及腹地還供應希臘牛隻、羊毛、魚及木材。再者,較不世故的當地人重視希臘的加工貨品,遠超過早進入文明、見多識廣的埃及人──因為雅典生意人在蓬托斯取得的投資收益,比在埃及來得好,商業便逐漸轉向北方。
到這個時節,雅典意識到只當個海權國家已不足夠。敵人可以輕易堵住愛琴海、赫勒斯滂及博斯普魯斯的窄窄海峽,因此雅典必須取得這些海路最窄點的政治控制權。此外,光拿下一些城市及港口還不夠。本地區其他城邦一樣也依賴相同的海路及咽喉點,大家都有必要貢獻人手與資源,來守衛它們。要達成這一點,唯一之道便是由志同道合的城邦組成團結、由中央指揮的團體,再逐漸凝合成雅典帝國。
雅典人如何完成這件壯舉──用天鵝絨手套蓋住鐵拳,現代美國讀者應是很熟悉而感到不安才對。雅典幫它愛琴海、黑海的朋友抵禦海盜,及協助對抗當地冒冒失失發動攻擊,想從希臘屯墾民手中奪回土地的「野蠻人」。接下來,雅典向這些盟邦收取貢物,另免除運往比雷埃夫斯港穀物的出口稅。反過來講,控制愛琴海路讓雅典能懲罰其敵人──斯巴達、科林斯及墨伽拉。例如在伯羅奔尼撒戰爭伊始,雅典就在科林斯灣狹窄西端入口的納夫帕克托斯(Naupactus),阻擋科林斯、墨伽拉間的運輸。雅典動用全套的政治、軍事工具,來挽留搖擺盟邦如羅得島(Rhodes,位在今日土耳其西南海岸外)、愛琴海西部島嶼希俄斯(Chios)、列斯伏斯島(Lesbos)。它甚至可以操控糧價,維持穀物儲備,以便在封鎖或瘟疫時節使用。任何商人,不論雅典或異邦人,想壟斷市場或再出口穀物被逮到,會被送上法庭,有喪命之虞。
伯羅奔尼撒戰爭
始於西元前四三一年的伯羅奔尼撒戰爭跟第一次世界大戰一樣,始於一起較小衝突:小小城邦埃庇達諾斯(Epidamnus,即今日的都拉斯〔Durrës〕,位在阿爾巴尼亞海岸)的寡頭派與民主派爆發衝突。民主派向克基拉島(Corcyra,今日稱科孚島〔Corfu〕)求救,克基拉島是埃庇達諾斯的創建國,也是與雅典同盟的海權國家。克基拉島拒絕援助民主派的部隊,於是他們轉向科林斯求援,取得一支艦隊武力。
克基拉島人對科林斯干涉其前殖民地很火大,挺身擊敗科林斯的艦隊。雅典戒備提高,生怕科林斯可能與其盟友斯巴達合力俘獲克基拉島的大型艦隊,顛覆權力平衡,不利己方。如此引發雅典與科林斯的海上衝突,很快就擴大成希臘世界的「全球戰爭」。
一開始,事態發展對雅典帝國有利,它在伯羅奔尼撒西南的皮洛斯(Pylos)打了勝仗,俘虜大批斯巴達戰士。值此時節,長期缺乏人手來鎮壓其龐大農奴人口的斯巴達,本打算大方地與雅典議和,救回被俘將士。只是,雅典人叫戰爭打下去。
西元前四一五年,年輕性急的擴張主義者阿爾西比亞德斯,與年紀較長而持重的老將尼西阿斯辯論是否入侵西西里。阿爾西比亞德斯指出西西里穀物對雅典的價值;尼西阿斯則反駁,其富饒才是不去入侵的原因,「他們對我等最大優勢……乃是在他們自種穀物,沒必要進口。」
鷹派在辯論中獲勝,而接下來西西里遠征軍的大敗,讓故鄉城市難以抵禦攻擊。偉大的斯巴達將領賴呂山德(Lysander)不直攻雅典,反而再度去找對手帝國暴露在赫勒斯滂的咽喉點。這位詭計多端的指揮官慢慢地集結其部隊,一直等到西元前四○五年盛夏,當時大量的糧船正準備在海道被封之前,帶著珍貴貨物南下。在最準確的時刻,他在赫勒斯滂內、地近塞斯圖斯的伊哥斯波塔米(Aegospotami),攻擊殘餘的雅典艦隊。幾乎所有雅典船隻,不是被斯巴達人擊沉,就是俘獲,數千軍人慘遭屠殺。雅典專門祭神的槳帆船苟活下來,帶著恐怖的消息奔逃回家鄉。戰敗的新聞抵達比雷埃夫斯之際,「哀泣聲傳開……直上都市的長牆,人們交相傳遞消息,以至於當晚雅典無人入睡。」
到此時節,入侵雅典已無必要,因為比起令人生畏的斯巴達重裝步兵,殘酷的饑饉之劍能更有效率,也更便宜地擊潰雅典人。雅典接受屈辱的談和安排,保住獨立地位(但只算勉強獨立)、放棄殘存的艦隊、夷平比雷埃夫斯防禦工事、拆除直到當時都令雅典免遭圍困的長牆。最欺侮人的是:它被迫成為斯巴達盟國。
雅典是有東山再起,甚至趁斯巴達海軍式微時再度主宰黑海貿易,但其權力及影響力始終未能恢復既往。下一個挑戰雅典的是底比斯(Thebes),它在西元前三六○年控制了海峽,話雖如此,雅典人只過三年便再奪了回來。不久,亞歷山大大帝的父親、馬其頓的國王腓力二世攻打赫勒斯滂的佩林修斯(Perinthus,位在普羅波恩蒂〔Propontis,今馬爾馬拉海峽〕的小城鎮),接下來再攻拜占庭。雅典人在雄辯家狄摩西尼(Demosthenes)號召之下再度頂住了。儘管差一點不保,雅典仍守住自己的生命線。
亞歷山大保證,希臘人有航行諸海的自由,話雖如此,這項保證並不妨礙他偶爾抄沒看似奇異的貨船,以彰顯這些海峽真正的主子是誰。接下來的悠悠歲月裡,雅典儘管名義上維持獨立,卻不再能主宰其生命線或命運。一方面,雅典發明了許多西方制度、知識及藝術活動;另一方面,它還引領一種沒那麼光彩的傳統──伯羅奔尼撒戰爭後的千百年中,於一長串老邁沒落的西方帝國名單裡,雅典第一個體會了「轉型」的恥辱:從世界強權淪為露天開放的主題公園,而它會出名只因其藝術、建築、學校及過往。
繁榮的關鍵
若說雅典是西方文明的搖籃,那麼它獨特的戰略地理,肯定顯露出西方海戰戰略核心:側重航道安全。先是威尼斯,再來是荷蘭,接下去是英國,分別成為十三、十七及十九世紀版的雅典──人口成長超過國內糧食供應,其繁榮及存活仰賴控制海道及戰略咽喉。它們的足跡遼遠可達卡特加特(Kattegat,位在日德蘭半島〔Jutland〕與瑞典之間的海峽)、英吉利海峽、蘇伊士、亞丁、直布羅陀、麻六甲,並一再出現於赫勒斯滂及博斯普魯斯。
今日,隨著沙烏地阿拉伯、伊拉克及伊朗龐大油田不斷產出石油,運輸通過波斯灣,華府、倫敦、新德里及北京的國防部長不必人提醒,都曉得維持其狹窄水域的航行自由有多重要。然而,中世紀時期的亞洲貿易大國,被印度洋的開闊地理所哄騙,就從沒學到那種教訓。事實上,幾百年來伊斯蘭世界的軍力,能把虛弱、落伍的歐洲國家,阻擋在世界長程貿易核心的印度洋之外,完全是因為他們征服中東陸塊,把歐洲通往印度洋「後門」,即波斯灣與曼達布海峽的路全封死了。舉個例子,強大的巴格達哈里發阿拔斯(Abbasid)根本沒做什麼來保護其波斯灣重要咽喉點荷莫茲,放任海盜在當地肆虐。(早期阿拉伯帝國也不認為興建及維修公路是他們的要務。)
蒙古人及明代中國人確實有派海軍進擊日本、印尼及印度洋,但他們很少有鞏固麻六甲海峽的措施──而麻六甲是控制一切往西貿易的交通要道。印度的穆斯林統治者完全無視其海道,直到葡萄牙人欺負到他們頭上。印度西海岸古吉拉特邦(Gujarati)迪烏市(Diu)的穆斯林總督艾亞之(Malik Ayaz)發狂地向埃及馬木路克王朝(Mamluk)統治者們求援,想趕走葡萄牙人。一五○八年,馬木路克及印度聯合艦隊,叫葡萄牙駐朱爾(Chaul,今孟買以南)的小艦隊大吃一驚,打得那些歐洲人慘敗。翌年,葡萄牙人糾集一支較大艦隊來到朱爾報仇,也開啟歐洲主宰重大香料貿易的大門,而在此之前,它原本由穆斯林專擅。
當一年兩次的季風可以把一船貨物從巴斯拉,吹送過暢行無阻的印度洋到麻六甲,這時海軍戰略及軍力便已無關緊要。印度洋簡單開闊的地理環境,讓穆斯林貿易國家對歐洲突然來襲準備不足。
誠如穆斯林在朱爾一戰所示,西方在印度洋取得的優勢,不至於會把他們打得一敗塗地。他們可不像新世界的美洲原住民那樣,被輕易輾壓征服。迪烏兵敗後幾年,重建的埃及艦隊就能使歐洲人望亞丁而卻步,先知的部隊重奪戰略要地曼達布的控制權,直到一八三九年,英國才終於把那個港口由鄂圖曼人手中搶了過來。只是,儘管穆斯林海軍作戰驍勇,技術也精湛,但最終較量之下,他們還是比不上赫勒斯滂、卡特加特、直布羅陀及英吉利海峽教育出來的「校友們」。
實在不難瞧出,雅典執迷於赫勒斯滂的幽靈,反映了美國海軍出現於曼達布、直布羅陀、荷莫茲及麻六甲等海峽的理由。另外,美國飛彈驅逐艦「科爾號」(USS Cole)在亞丁港遇襲,也不免令人回想到葡萄牙人一時在朱爾敗北。只是,我們故事說過頭了。伯羅奔尼撒戰爭與羅馬隕落,兩者間隔了將近一千年;而從羅馬消亡到葡萄牙人出現於印度洋,宣告西方霸權黎明又現,還要再過一千年。
羅馬隕落之後,大多數期間,新興而強大的一神教信徒們主宰中世紀長程貿易之徹底,一如今日西方主宰長程貿易──那種往昔宰制的遺緒,依然清晰得不得了。
1 歐洲會執迷於控制航線及航海咽喉點,係源自其拐來繞去又多山的地理,把這一點表達得最好的人,是喬杜里(Chaudhuri):「有必要解釋的現象,不在和平的(亞洲)貿易系統,而是歐洲的武裝貿易。有種廣泛又令人信服的解釋,歷史學家迄今還未嘗試。然而,自希臘羅馬時代甚至更早,地中海地區當中,掌控關鍵海道,以便控制經濟資源,取得政治協定,早已是基本常識。除了在波斯灣,還有印尼諸島組成的內海地區,在整個印度洋,還沒見過地理、政經因素及歷史教訓以如此方式組合起來。
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Camels, Perfumes, and Prophets
駱駝、香水及先知
畫家及插畫家幾乎一成不變,都由側面畫駱駝……從正面看駱駝,會瞧見牠鼻子像球根,口鼻部如橡皮。鼻子底下,上唇前滑,像個袋子罩在牙齒上,彷彿比較短的下唇上方有個鼓包。當我瞇起眼睛,從駱駝側面一直看到牠全臉,從來沒有別種動物給我同樣的感受。我眼中的駱駝是某種另類生物,好比海蛇或是狗臉恐龍。
──哈德里(Leila Hadley)
每個旅人都該習讀,沙漠打劫的技巧。有群人向你逼近,有可能是朋友,但預設值永遠該是敵人……來襲者有兩種:第一種是其部落與你的部落並無世仇;另一種是雙方有血海深仇。兩種都要你的駱駝及武器,後者還要你的小命。
──湯瑪斯(Bertram Thomas)
駱駝:人類貿易好夥伴
如果我們能採信不疑近代的地質學、古生物學研究,那麼恐龍應是突然面臨陰暗寒冷的末日──時間約在六千五百萬年前,一顆超大彗星撞擊墨西哥灣,引發冰河時代。我們暖血的哺乳類祖先較能適應寒冷,而樂得東山再起。大約在四千萬年前,祖先之一、兔子大小的原胼足獸(Protylopus)出現在北美洲。到了大約三百萬年前的更新世,巴拿馬地峽形成,讓原胼足獸得以移居南美,其後代駱馬、羊駝、原駝、野駱馬得以在安地斯山脈區繁殖。而在北美洲,應該在五十萬年前,原胼足獸也演化出現代駱駝。
更新世直到距今一萬年前才結束,其特徵便是時作時輟但廣闊的冰河。在這些酷寒的間歇期,地球南北極冰帽擴大,導致海平面下降,最多達幾百英尺──足以令今日白令海峽海床某些深度不到二百英尺的地方暴露出來,而白令陸橋容許動植物物種在東西兩半球移動。
更新世末期的物種大交換期間,有兩件重大的遷徙事件發生:人類由西伯利亞往東移進新大陸;而駱駝及馬則走相反方向到亞洲,一直走到非洲。這兩種有蹄物種很快就由北美洲消失──可能是被劍齒虎吃掉,或是因氣候振盪而草料發生變化,又或者是遭史前人類的蹂躪。雖然馬匹後來再由西班牙征服者盛大地引回南北美,但駱駝則沒再踏上原生故土。
一開始駱駝在舊大陸新家也沒繁衍茁壯。跟跑速疾驟的馬匹不一樣,沒防衛力的駱駝最快只能跑時速約二十英里──對獅子或任何大型剽悍的掠食者,是很容易抓的獵物。在亞洲最乾旱地區,特別在阿拉伯半島,駱駝發展出招牌的演化優勢:有能力儲蓄及保存水分,讓牠能長期在遠離綠洲的沙漠生存,而綠洲有大量肉食動物集居。
駱駝其實跟一般猜想不一樣,不是把水貯藏在駝峰,而是均勻地分布在全身。牠們可以喝下大量的水──最高可達五十加侖,然後不再喝水走上好幾天,極端狀況下甚至走上好幾星期。牠們腎臟有非凡能力,能有效地集中尿液,來保存體液。第一批亞洲駱駝是雙峰種,只是在更熱的阿拉伯及非洲沙漠裡,這種生物往人類更熟悉的單峰模樣演化──如此能減少其表面積,也能減少水蒸發。單峰駝還演化出另一種保水能耐,在每天最熱的時候,被動地提升體溫達六個華氏度,把流汗損失的水減到最少,這在哺乳類中很不尋常。直到今天,單峰駝於阿拉伯及非洲占數量優勢,而雙峰駝住在亞洲。
一開始,單、雙峰駝一直在求生邊緣掙扎,能免於絕種只因走運──人類出面。駱駝是少數能馴化的動物。一個物種要由人類飼養,必須同時具備幾種相形下不尋常的特徵:能提供滋養味美的食物、易於豢養、溫馴、不怕人類、能抵抗人類所帶病菌,最重要的是在被人類擒獲還能生殖。只有幾種動物具備這些特點。山羊及綿羊是最早馴化的牲口,時間點約在一萬年前,接下來是雞、豬、牛,最後是駱駝。(人類馴養驢、馬與狗,主要是因為牠們在運輸、打獵及打仗派得上用場,但往往牠們最後也會進入食物鏈。)
人類一開始如何馴化那些最常見的莊稼及動物,我們知悉無多,駱駝也不例外。以人類學證據為本,看來很有可能是大約五千年前人類在非洲之角(東北非),或紅海對面的阿拉伯半島南部飲用駱駝奶。直到今天,索馬利亞人還拒絕騎駱駝,認為騎在這種龐大、緩慢又難看的動物上,很容易變成靶子。今天,本地區住有數量最多的駱駝,而人類豢養牠們只為了奶水。但人類逐漸發現駱駝有別的用途:公的可食用及取皮革,公母都可取毛,最後但也仍然重要的是運輸功能。
直到西元前一五○○年左右,驢子一直是馱貨的首選牲口。自此以後,游牧民族大批豢養駱駝以供運輸。若是把驢子比擬成家用轎車,能馱細軟走平順硬地,那麼駱駝就是荒原路華,其厚厚蹄子容牠能馱約兩倍重量,走過漫長無路荒地,速度快一倍。這種能耐,革新了跨越中東砂地、穿越亞洲大草原的貿易活動。1
一名駱駝騎者能駕馭三到六頭牲口,載運一到二噸貨物,一天之內走上二十到六十英里。在西元前七三○年左右,亞述王提格拉特帕拉沙爾三世(Tiglath-pileser III)擊敗阿拉伯女王珊西(Samsi),他的戰利品包括二萬頭牛、五千包香料及三萬匹駱駝。
行商倒是無法單純地把沉重包裹拋過駱駝的背就好。這牲口的駝峰鬆軟,無支撐力,動作又搖來晃去,必須有木框配墊子的鞍具,才能把貨物的重量分配在其背上。大約西元前一三○○年到西元前一○○年之間,前伊斯蘭時期的阿拉伯游牧民族已經把鞍具改良到可以讓一般駱駝扛貨超過五百磅,最健壯的還能超過一千磅。北阿拉伯鞍這種終極裝備於過去兩千年內,一直沿用於中東。
中亞的雙峰駱駝大約也在西元前二五○○年至西元前二○○○年間,馴化供運輸之用,牠們被專業、細心地照顧,一如阿拉伯沙漠的親戚。亞洲大草原、伊朗及印度氣候略微溼冷,有利於雙峰駝。相形之下,阿拉伯沙漠居民看重單峰駝,不僅為了牲口的載貨力,還有奶、肉及毛,中亞人則不然。在中亞,定居務農已行之有年、散布很廣。中亞人覺得綿羊毛比駱駝毛好,牛的奶及肉也更充沛可口。此外,就短程方面,牛及水牛更讓駱駝相形見絀──尤其在氣候潮溼地帶,因此駱駝無法在那些地方興旺。
隨著歷史慢慢進展,評價較高的單峰駝,其身材及活動範圍都增大了,開始入侵雙峰駝的地盤:先是在敘利亞及伊拉克,接下來到伊朗,再來到印度,最後到達中亞。兩群牲口接觸時,「交配育種法則」發揮其標準的神奇功效。兩種駱駝基因夠相似,能交配繁殖。第一代單、雙峰駱駝的後代(俗稱「雜交第一代」)一如尋常所見,是擁有不凡耐力及力氣的牲口,能走長遠的距離,完全適用於中亞陸上貿易。沿著整條絲路,這些混種交配的「超級駱駝」需求如雨後春筍。牠能載運達半噸的貨物,從中國走到亞洲西陲。
這樣的載重牲口,可以由雙峰公駝與一大群單峰母駝交配來繁殖,反過來也行。但是人們幾乎都牽一隻雙峰公駝與單峰母駝交配,原因在雙峰公駝可以服務很多單峰母駝,這種交配法則即使在中亞都相當普遍。(西方培育強健、全功能載貨牲口的情形與此類似:一般無生育力的騾子,是由母馬與公驢交配的後代,然而如此配對的理由和駱駝不同。公馬及母驢交配的「反式」雜交第一代叫「驢騾」,牠鮮少被交配出來,原因在要由體格較小的母驢產道,把那麼大的後代分娩出來,有諸多困難。)
禽畜養殖業奉行不改的規矩中,也規定強壯的「雜交第一代」不得交配,原因在牠們的後代、第二代經常變小變弱。阿拉伯語及土耳其語指稱「混種交配第二代」的字眼,翻譯起來都是「最弱小崽子」。結果便是單峰駝及混血種幾乎在整個非洲及亞洲占盡優勢,只有在中亞最高、最冷的山脈,即使最刻苦耐勞的混血種都無法茁壯,才會隨意豢養純種雙峰駝。
從摩洛哥到印度再到中國西部,駱駝一直廣獲使用,足以見證牠非凡的運輸效率。進入現代,道路可以鋪修得好,容許安排更有效率的駱駝拉車。聯合國糧農組織估計,今日世上駱駝總數只略低於二千萬(包括在澳洲內地有六十五萬頭野駱駝。因為出現火車鐵道,牠們顯得相當多餘)。
雖說人騎著超好的駱駝,一天可以走上多達六十英里的路,但是較普遍的速度大概是走上三十英里。鑒於駱駝不喝水的能耐,安全期為三天,因此綠洲及商隊客棧必須安排在大約一百英里的間隔──這一點大大限制住可行的路徑,尤其在中亞。此外,由於駱駝無法順利通過陡窄的斜坡,還是要用驢子來穿越亞洲的山隘。
古代上等奢侈品
我們已談到一種商品可以放在駱駝背上載送極遠距離,那便是絲。但是比絲用駱駝以及船由中國運去羅馬更早幾千年,另種貴重貨物貿易已由遼闊的阿拉伯沙漠跋涉數千英里,送到古世界在肥沃月灣的大型文明中心。
阿拉伯半島的特徵,同時也是它的詛咒,便是熱而乾燥的氣候。幾乎沒一條長年存在的河流,可穿越其遼闊沙漠,徒有烤乾、蜿蜒的乾河床殘跡(相當於美國西南部的旱谷)──即使最有經驗的行旅者也難以辨識。只有在幾十年一遇的暴風雨之後,這些蟄伏的溪道才浩浩湯湯蔚為激流。
然而,這個半島有一個地方,在古典時代有個拉丁文名字「Arabia Felix」,直譯便是「阿拉伯樂土」──意指當地的肥沃。當地位在半島多山的西南部,即今日的葉門,其夏季迎來溫暖潮溼的季風,平均年雨量為十英寸。「亞丁」這個西南港市,其地名起源便是阿拉伯語指稱的「伊甸園」──生動地描繪出這一小塊氣候潮溼的土地。而其他很乾燥的半島地區則被稱為「阿拉伯棄地」(Arabia Deserta)。
薰香是泛指詞,指阿拉伯樂土數千年來種植的乳香、沒藥及較罕見的芳香植物。最早期的賽伯伊人(Sabaean)及密尼安人(Minaean),還有渡過曼達布海峽到索馬利亞的人,率先種植薰香並出口。
在絲與胡椒抵達西方之前,薰香是古代上等奢侈品。任何西元前一五○○年住在阿拉伯的人都會認為,新近馴化駱駝最明顯的用途,就是把薰香載到肥沃月灣及地中海盆地。早在西元前三五○○年,埃及與巴比倫的貴族就愛上這些芳香的產品了。西元前二五○○年左右的石碑便謳歌到邦特之地的薰香貿易之旅。商販可能駕船走過紅海全程,但誠如我們所知,淺灘、海盜及逆風讓這條路線多災多難;選擇陸路,沿紅海的阿拉伯海岸北上,接下來往西穿過西奈,安全可靠得多。
耕作周期也有利於駱駝運輸。莊稼人主要在春、秋兩季收穫作物,與冬季航行到埃及或夏季航行到印度的季風,都不同步,相形下駱駝商隊一年四季都可運作。航行於紅海困厄諸多,加上作物收穫與季風有其特定時間,都驅使阿拉伯半島的人馴化駱駝,專門用來馱載薰香。
薰香貿易的大宗貨物主要為兩種略有不同的產品:乳香與沒藥。乳香即乳香木所產樹脂膠;沒藥是沒藥樹的芳香精油。兩種植物本是不起眼的樹木,高幾英尺,主要生長在阿拉伯半島南部高海拔地區及鄰近的索馬利亞北部。
乳香及沒藥能取得早期奢侈品的地位,宗教及世俗的理由兼而有之。儘管我們縱情想像,仍能感受到古文明的聲色光景,但古代味嗅則遠非現代人能理解。擁擠的城市缺乏有效率的衛生系統,用鼻子聞就好比拿著地圖,能找到各種場所:汙水幹線及屠宰場飄來大便味道;政府辦公大樓、寺廟及劇場尿臭環繞;皮革廠、魚肆及墓地尤其臭氣沖天。
眾臭夾雜,只有最富裕公民才消受得起定期用淨水洗澡、更衣。如此受青睞如沒藥油者,實寥寥可數,因為用沒藥油來當擦身油膏,輕易簡便,還能掩蓋日常生活的刺鼻臭味。醫生幾乎每開處方必用沒藥,而且沒藥還是古代上選的塗屍油膏。此外,沒藥也是催情之香,以下出自《聖經》知名、淫邪通姦婦人的勾引說詞足可見證:
我已經用繡花毯子,和埃及線織的花紋布鋪了我的床,
我又用沒藥、沉香、桂皮薰了我的榻。
你來,我們可以飽享愛情直到早晨;我們可以彼此親愛歡樂。
因為我丈夫不在家、出門行遠路:他手拿銀囊,必到月望才回家。
乳香的氣味也香,還具有更神祕性質。這種燒得均勻的膠脂散出微妙、裊裊煙氣,古人想像它能慢慢升達諸天,諸神看到它聞到它,就會歡喜。中國與印度喪葬儀式必燒乳香。早期猶太人聖幕裡,乳香高燒,升起濃白煙卷──煙露縹緲中則有上帝存在。
老普林尼寫道,亞歷山大大帝特別喜歡在聖壇上,大量焚燒薰香。他的啟蒙老師列奧尼達(Leonides)因此責備他,「他那樣拜神,好像他已經征服生產乳香的民族。」老普林尼說,亞歷山大於是征服了阿拉伯,由當地「派一艘船載乳香給列奧尼達,並捎訊息說有任務給他,叫他祭神別吝惜。」
老普林尼另生動描述阿拉伯樂土的乳香貿易給我們聽。這些樹分泌黏稠、泡沫狀的汁液,集聚於樹皮底下。種樹人割開樹皮,汁液便噴到地上或棕櫚葉墊上,在那兒加厚曬乾──這就是最純、最受垂涎的乳香,而黏在樹上或沾到樹皮的剩餘產品,便算次貨。種樹人的人格叫老普林尼很吃驚:
林子被明確分割成數個部分,因為林子主人彼此都很誠實,而任憑他人自由越界。雖然割採之後,沒人看管這些樹,但是沒人會偷鄰居的。
直到今日,貝都因族男女依然只在自己所有的乳香木採收汁液,與老普林尼所見情況相同。西元紀年以前,薰香木的種植僅限於其阿拉伯西南部的天然原產地,而當地人只在一年最熱時分,也就是五月,趕在涼爽、潮溼的西南季風吹來之前採其汁液。先曬乾個幾星期,接下來成品不是用駱駝載送,展開往北旅程,送到肥沃月灣及地中海的市場,便是再貯存幾個月,等雨季最強的暴雨結束,再揚帆出海,往東送去印度。希臘博物學家泰奧弗拉斯托斯(Theophrastus)描述這種極講信任的「沉默交易」,其最初採買、交易的過程:
他們把貨物帶來時,每個人就把自己有多少乳香、沒藥依樣堆疊上去,留給守衛看管。在那堆貨上,他放置一塊板子,上頭說明貨物材積、重量等數字,還有每材要賣多少價格。行商來了,取看板子,看哪個讓他們滿意,再測量一下,取走貨色的同時也放下價金,接著祭司前來,拿走第三方應取的金子,其餘金子擱在原地,安然放著,直到物主前來取走。
剛脫水乾燥的乳香呈柔軟黏膠狀,盛放木盒裡加以保護;沒藥油易於揮發,運輸時則用獸皮囊裝著。幾千年間,這兩種生產於偏遠、神祕王國的珍貴物資,由阿拉伯半島西南隅穿過複雜路徑,運到它們最後歸宿:巴比倫、雅典及古埃及首都孟菲斯。歷史學者葛倫(Nigel Groom)寫道:「人們可以想像得出成排駱駝,鞍墊左右掛著鼓鼓的乳香籃子,或者,沒藥精油裝在封更緊、更扎實的山羊皮袋裡,讓牲口吃重而左右搖擺。」
「羅馬治世」改變這種型態。羅馬戰利品裡,很可觀的一部分是用在採買薰香。最早期的希臘人及羅馬人可能便已禁止殺人祭神,但是在希臘古典時代及羅馬共和早期,取代人牲的乃是獻獸肉。祭壇之側,三腳桌上擱著聖香盒(acera),裡頭放有乳香。焚燒乳香在羅馬人祭祀是如此重要,以至於薰香獲准免稅進口到帝國,相形之下,其他大多數進口品都要課稅二五%。(古羅馬廣場的提圖斯凱旋門刻繪著,提圖斯皇帝七○年征服耶路撒冷之後,帶著一株香脂灌木,凱旋進入首都。香脂這種植物能生產最昂貴的一種芳香劑。)一、二世紀,隨著帝國的繁榮,它對薰香料的需求成長,另羅馬的控制力逐漸往南擴張到阿拉伯樂土,讓海路及駱駝道都安全便宜許多。
隨著需求量增加,種樹人每年增加第二及第三次採收,但成品品質都不如傳統的五月收穫。樹木的種植也往東延伸到佐法爾(Zufar,今阿曼境內)。
這樣擴張並轉移,讓送往羅馬的薰香貨品平添不怎麼友善的運輸距離。產自新種植地區的乳香、沒藥,有些直接由阿拉伯偏東港口卡那(Qana)、馬斯查(Moscha),出貨到紅海濱的貝勒尼基,再從此地到亞歷山卓城。但大多數薰香料貿易仍由駱駝來執行。阿拉伯樂土的國王有意控制這個獲利豐厚的市場,要求大宗薰香料貨物的運輸,須由陸路穿越阿拉伯樂土東方的沙巴瓦城(Shabwah)。
老普林尼描寫這些薰香料經採集之後,被載送到沙巴瓦城,而當地「只開一道城門准其入內」,未使用該指定城門則處以死刑──肯定想警告走私。看來這條路似乎由單一部落所專擅,部落祭司監督薰香料的採收及成品運輸。然而,老普林尼有時把該部落住民稱為格巴尼塔人(Gebanitae),有時稱密尼安人。
沙巴瓦的祭司抽貨物的一成當進口稅。薰香料接下來必須送到格巴尼塔人或密尼安人的首都托姆那(Thomna),由當地控制接下來的貿易。老普林尼記載,由托姆那到加薩約一千五百英里的旅程要花六十五天,約當每天走二十三英里。走這條路會招致各種開銷,犖犖大者有:
固定份額的乳香還要給祭司及國王的官員,除此之外,各守官及其扈從、守城門者及其僕從也要拿他們的份兒。沒錯,他們沿途一直在付錢,來甲地得買水,到乙地買牲口草料,還有住宿打尖的費用。
每匹駱駝載送到羅馬的薰香料,其採買運輸總成本約莫一千第納爾,或每磅二第納爾。依純白程度、脆度及易燃程度判斷,最高級乳香在羅馬每磅要賣六第納爾,等級最低的則為每磅三第納爾,約與黑胡椒等價。(第納爾是小銀幣,重八分之一盎司,約等於一個技術工一天工資。因此,一磅乳香約合一名技術工一星期工資;一磅沒藥約兩星期工資。)相形之下,最貴的薰香料如產自巴勒斯坦的香脂,售價高達每磅一千第納爾。
乳香價格偏低,因此靠增加數量彌補。各種薰香當中,乳香是唯一由駱駝馱送的(約五百磅),所以是當時最重要的大宗貿易商品。如果我們依香料面值來看老普林尼的描述,估算一匹駱駝揹的薰香料,由阿拉伯樂土到羅馬的總成本,約為一千第納爾。那麼以平均零售價每磅五第納爾來算,每匹駱駝揹的貨,總獲利為一千五百第納爾,是可以辦得到的。
薰香沿其供應鏈造出繁榮。這些財富分攤於中間人之間,比如服侍駱駝商隊的人,還有駱駝騎士群,每人據說一次能操控六匹牲口。這些商隊沿半島(紅海)西岸蜿蜒徐行,把薰香的起源地阿拉伯樂土,與富有的肥沃月灣消費者,以及此後的希臘、羅馬與拜占庭聯繫起來。大集市都沿著這條路線而繁榮,特別是賽伯伊──格巴尼塔人的城市如沙巴瓦、托姆那及馬里卜(Marib)。另一群人,也就是游牧部落,也靠著劫掠富有的薰香供應鏈而富有。由阿拉伯東部經加薩、亞歷山卓而抵達蒲泰俄利的薰香貨品,運輸長達四千英里。
大家之所以會對誰控制薰香貿易一頭霧水,很大部分要歸因今日在葉門及沙烏地阿拉伯做研究,遭逢百般困難。二十世紀大多數時候,密尼安──格巴尼塔人的關鍵城鎮馬里卜不准西方人進入。一九五一年,葉門伊瑪目終於准許美國知名考古學家歐布萊特(Frank Albright)前往馬里卜,協助解決此一謎團,他的同夥馬上被不悅的當地人用槍尖比著趕走。考古學家已在遠如埃及孟菲斯及希臘發現殘破但撩人的密尼安鐫文,暗示阿拉伯貿易移民離開故土數千英里,住到那些地方。
隨著為運輸而馴化的駱駝傳往東方及北方,其他傳奇內陸樞紐如帕邁拉(Palmyra)、撒馬爾罕及設拉子(Shiraz)(分別在今日敘利亞、烏茲別克及伊朗境內),也聚集駱駝商販、駝隊馭手及多國商人。每個城市按規矩也變富變強。今天,當年薰香料貿易最顯見的遺跡,便是納巴泰(Nabataea)的首府佩特拉(Petra,今約旦南部)內巍峨的石材寺廟及陵墓。
這個崇拜太陽的神祕王國自西元前三○○年到羅馬傾覆之間,很是繁榮,他們能富庶,端賴他們控制了三分之一的阿拉伯北部薰香貿易。與此類似的是,駝隊路線的地中海終點站加薩,也因薰香貿易而闊綽。亞歷山大送去給列奧尼達的薰香料中有十五噸乳香、三噸沒藥──是他在西元前三三二年,由泰爾去埃及,順道打劫加薩人的貨棧而取得的。在當時,加薩已經是很古老又富裕的地方,坐落在一大片墳地之上,以往幾百年間被亞述人圍攻了好幾次。
薰香料抵達埃及時,阿拉伯樂土做生意的隨和誠實已完全消失。再度援用老普林尼的記載:
另一方面,在亞歷山卓城,乳香就在海格力斯塔畔加工,工廠戒心之高無與倫比!工人的工作裙加封密固,頭上必須戴面具,或者網眼很細的網,而在他們獲准離開廠區之前,必須把所有衣物脫掉。
因此,古代薰香貿易無異於現代的古柯鹼及海洛因生意,有關農耕的原材料相形安全,但談到其成品及最後消費者,則極為危險。
薰香在其歸宿地羅馬,並沒那麼有效益。連同絲綢,芳香劑品的進口叫帝國銀兩為之枯竭。葛倫估計,每年大約花費一千五百萬第納爾,來購買運至首都那一萬匹駱駝載量的薰香料。只要海外戰利品能抵達羅馬碼頭,那此開銷便不成問題。單是禁欲派哲學家塞內卡的個人財富,據說便將近一百萬第納爾。但是到二世紀,征戰不再,而羅馬也變得益發奢侈,那些喜愛詩情畫意更甚稻粱謀的人下定論說,帝國的力量化散於一陣薰香煙霧,實在不能責為胡說。
伊斯蘭治世
雖然乳香、沒藥把繁榮散播給駱駝道沿途的大城小鎮,但阿拉伯西部有個小綠洲──位置約在葉門薰香生產地,以及其消費者所在、遠達東地中海及肥沃月灣的路程之半──後來更叫文明世界為之迷醉。薰香貿易在當地催生出伊斯蘭教,其軍事、宗教及商業方面的影響力,把中世紀亞洲、歐洲及非洲改頭換貌。乘著沿亞洲陸、海兩道的全球貿易漲潮,伊斯蘭教最後主宰了那個大陸的宗教及商業生命。
伊斯蘭教這個新宗教的冒險故事始於沙漠阿拉伯人的祖先,他們定居務農,耕作於綠洲邊緣的小田地。大約三千到三千五百年前,他們率先熟練馴化駱駝的技術,藉此取得挑戰荒涼可怕的阿拉伯沙漠的能力。即使擁有這項新取得的能力,他們的處境還是不安寧。在沒雨會致命的夏季,他們擠居綠洲,每年其餘時光才帶山羊、駱駝到沙漠邊緣吃草。
艱困的游牧維生倒是給他們珍貴的地理偏遠優點:避免被征服。羅馬時代結束後的歲月,兩大西方掠食性國家:拜占庭及波斯薩珊王朝,都試圖重拾圖拉真(Trajan)與大流士皇帝的光輝,彼此生釁。兩國全力進行不休不止的生死搏鬥,沒花什麼心思去看待南方那些住沙漠、凋敝的蠻夷。偏遠而獨立的阿拉伯半島只有一個特例,那便是季風吹拂、肥沃、盛產薰香的阿拉伯樂土,於是它反而變成古代版「大博弈」(the Great Game)倒楣的馬前卒。
阿拉伯沙漠嚴酷、無規則可循的環境,形塑阿拉伯半島經濟與宗教生活,直到今天都還在穆斯林世界的文化中留下刻痕。阿拉伯欠缺中央威權,想存活下去,過去、現在都完全仰賴家族與部落的悉心努力。
西方觀念中的個人自主權及法治,根本不適用於阿拉伯沙漠。攻擊部落一個人,就是攻擊全部落;而在殺人犯可以迅速無聲溜掉的地理環境中,被指控的人到底有沒有犯罪,其實無關緊要。他的整個家族都得負責、受懲(依阿拉伯語音譯為「塔爾」〔thar〕)。由此導致盤根錯節的榮譽與復仇,似乎無頭無尾,一直進行,在現今的中東仍耳熟能詳。被害人一開始求助的對象,是堂表兄弟,而非警察或超然的司法系統──因此最常見的結果,便是赤貧及政治動盪。
地理面貌貧瘠破敗如此,食物的主要來源,經常便是偷取隔壁部落的帳篷與駝隊。沙漠裡最招牌的軍事行動便是騎馬進攻,阿拉伯語音譯為「加逐」(ghazu)。馬在全力衝刺時,速度比駱駝更快,也更容易控制。騎士迅速嫻熟地執行攻擊,以避免會招致「塔爾」的人命傷亡。回想一下貿易的三難處境:要貿易、提供保護還是打劫。除了部族,什麼權威都闕如的情況下,做買賣者一律選擇打劫。
伊斯蘭教出現之前,沙漠居民崇拜很多神祇,伊斯蘭教巧妙運用很多早期阿拉伯宗教的信仰及祭祀行為。早期阿拉伯人替諸多神明建立神龕,最神聖的是麥加的卡巴天房,一座巨大花岡岩立方體,其一隅嵌有黑色石頭,來源可能是隕石。卡巴天房究竟是獻祭給阿拉伯主要神祇阿拉,還是次要神明之一的胡巴爾(Hubal),目前不能確定。古代中東人民一般崇拜隕石碎片。本書序章提到喜愛絲綢的羅馬皇帝埃拉加巴盧斯,就是敘利亞人,其生涯伊始是在廟宇當高級祭司,該廟位在埃米撒鎮(Emesa)(今敘利亞的霍姆斯市),廟裡便陳放一塊那種天體殘留物。等他當上皇帝後,他就攜帶那塊隕石,在首都造了座廟宇來安放它,叫羅馬人很失望。(埃拉加巴盧斯死後二十二年,這個大多數信仰基督教的帝國領導權,就落入另個阿拉伯人菲利普皇帝手中。)
到了五○○年,阿拉伯沙漠地區已與基督徒及猶太教徒頻繁接觸。西元前五八六年,尼布甲尼撒二世征服耶路撒冷之後,猶太人可能就往南遷移,在希賈茲(Hejaz)建立棕櫚種植場。與此類似的是,基督教滲入阿拉伯有兩條管道,一是由北邊的拜占庭,二是科普特基督徒由阿比西尼亞橫渡曼達布,由南而入。基督徒及猶太人經常揶揄阿拉伯人,說他們的信仰像百衲衣,又沒有整合的教義及死後世界。因此,沙漠居民當中冒出一股宗教不如人的感受,連同被壓抑的渴望,想找出屬於自己、完整的信仰系統。
沒錯,麥加如何變成繁忙商業中心,真有點像謎團──當地沒生產有價值的東西,也不是重要消費或政府中心,戰略價值很低。有些歷史學者主張,它的主要優勢在其位置:坐落於北上阿拉伯半島兩個月路程的中間點,因此遠離北方的拜占庭及南部由阿比西尼亞人掌管的葉門,免於兩方軍力的蹂躪。然而,這一點無法成為麥加地位顯赫的主要理由;薰香貿易對「麥加崛起」一事有無功勞,也不敢確定;駱駝商道有沒有繞開該城,也有爭議(相形之下,薰香公路幾乎肯定有穿過麥地那)。2麥加坐落於乾燥貧瘠的河谷,前伊斯蘭時期,它完全仰賴七十五英里外,塔伊夫(Taif)果菜園及農地所生產的食物。以窄義觀之,可以把麥加設想成阿拉伯微小、乾旱、深鎖於內陸版本的威尼斯,其糧食供應及日常生活節奏,與貿易的旋律合鳴──不論它是否真坐落在薰香的主要路線上。
前伊斯蘭時期,麥加已在阿拉伯地區有崇高地位的原因,應是卡巴天房的奇石,以及附近幾座奉祀其他沙漠神明的神龕。每一年,信徒都來朝覲、祭拜並繞行卡巴天房的石頭及黑石(阿拉伯語稱為〔Hajj〕。但這個字眼,要到很久之後,才獲伊斯蘭世界採用)。「Hajj」對麥加的富強,貢獻可謂不小。
到了五世紀末期,古萊什部族(Quraish)在王公奎賽(Qussay) 的率領之下,由北方移入,占領麥加,接著成功擊退拜占庭及阿比西尼亞的入侵。奎賽接下來說服古萊什及周遭部落,說做生意、保護駝隊商旅,要比襲擊他們更有利可圖。經證實,向商販課稅,販售安全通行權,比起劫掠害怕而日益萎縮的貿易運輸隊,獲利更好。古萊什族繼續定居於麥加,人口孳長,變得富有,逐漸拋棄他們舊有游牧、共有制的強烈傳統。自此而往,他們的生活圍繞著貿易運轉,而不靠綠洲、沙漠帳篷勉強維生。
大約五○○年起,阿比西尼亞人開始皈依基督教,變成區域強權,與拜占庭的教友關係密切。阿拉伯樂土沒被吞併前,最後一位統治者是俊俏的尤蘇夫.阿薩伊(Yusuf Asai,又名祖.努瓦斯〔Dhu Nuwas〕,渾名「有下垂鬈髮的男人」)。他在六世紀初期改宗猶太教,進而屠殺並囚禁自己王國內數千名基督徒。五二五年,阿比西尼亞人以「反尤蘇夫.阿薩伊的基督徒大屠殺」為由,跨越曼達布海峽發動攻擊,擊潰他的軍隊。這位沮喪的國王據說騎馬衝入大海。
這位葉門猶太教君主的敗北,以及接下來阿比西尼亞基督徒主宰阿拉伯樂土,引發一連串事件,其影響迴響迄今。五七○年,一名阿拉伯樂土的阿比西尼亞裔地方官阿伯拉哈(Abraha)反抗其國王,在半島上建立起敵對帝國。阿伯拉哈虔信基督教,其軍隊有跨曼達布海峽運來的非洲象撐腰,在拜占庭皇帝查士丁尼一世慫恿下,阿伯拉哈進攻當時異教徒的最後根據地麥加。然而,那批倒楣的大象固然在古代戰場大多時候,是令人生畏的武器,但牠們卻不適應沙漠灼熱黃沙,來到麥加城大門,不是因疾病就是因氣候酷烈而倒地。麥加人從沒見過那種生物,又不懂基本動物生態學、微生物學,便歸功於神靈介入。五七一年在阿拉伯就以「象年」而出名。同一年,先知穆罕默德出生於古萊什族較小分支,後來穆斯林永遠以敵象未戰先亡的神奇事件,來附會他的降生。他長大理所當然地成為一名商販。
當初若是阿伯拉哈與他皮厚肉粗的象隻盟軍於麥加一戰告捷,穆罕默德很可能成為基督教僧侶。歷史上穆罕默德充其量只是個模糊角色,他過世之後一百多年,才出現第一批生平紀錄,而那些著作,也因意識形態需求,被他的編年史作者扭曲了。只是某些基本事實似乎不容置疑:他年紀小小便父母雙亡,由富有的商販叔父塔里布(Abu Talib)撫養長大。雖然穆罕默德在身心發育期可能觀看並參與叔叔的生意,但他早期經商事蹟未有直接記載。較確定的是他在大約二十五歲時,受僱於年紀較長的寡婦赫蒂徹(Khadija)。她經營的貿易也生意興旺,雖然我們無法確知她的商隊載什麼貨,不過相去不遠的塔伊夫所產的椰棗、葡萄乾及皮革、葉門產的乳香、埃及與更遠處所織的紡織品,肯定都在其中。
身為一名女子,赫蒂徹並不帶貨走四方,因此穆罕默德擔任她的敘利亞貿易代理人,很快就取得經商經驗。她對這位年輕人的才幹及人格魅力印象深刻,便向他求婚,而他答應了──此時穆罕默德變成有地位有資源的人。
穆罕默德行走四方,遇見猶太人及基督徒等「經書上的人」,感受到他們信仰系統很有力很誘人。但猶太教、基督教都與有仇的外國掛勾這件事,局限住它們的魅力,驅使穆罕默德及其阿拉伯同胞去找自己的路。阿拉伯人渴望擁有信仰的感受,又因他們對麥加暴發戶──古萊什經商貴族那物欲橫流的行徑深惡痛絕,而更強化。古萊什部族給人的感覺,就是他們揚棄古老的部落行為準則。用優秀的西方伊斯蘭歷史學者婁丁遜(Maxime Rodinson)的話來說便是:
沙漠之子的傳統美德不再保證他們能邁向成功。貪婪,還有抓住大好機會的眼光,才更有用。有錢人變得驕傲專橫,把他們的成功稱頌為一己之力──跟整個部族再無瓜葛。血緣的力量愈來愈弱。
到了六世紀末期,許多阿拉伯人都覺得有兩股需求在驅動他們:造出單一、統一的認同,以對抗兩個外來的一神論宗教;發展出一股政治勢力,以反制古萊什人的財富及腐敗。六一○年,在這種社經氛圍中,沙漠諸神裡只有阿拉冒出頭,透過大天使加百列的聲音,把古蘭經第一段經文,強力傳給麥加城外希拉山洞裡,憂思苦悶的穆罕默德聽。宗教狂熱的乾柴此時點燃了,幾乎瞬間大火熊熊,叫人皈依,並征服、吞噬掉亞洲、非洲及歐洲好多地方。
穆斯林久已承認,赫蒂徹的支持,對先知的終極任務至為關鍵。阿拉伯有句常用俗語為,「沒有阿里的劍及赫蒂徹的財,伊斯蘭教不會興起」。(阿里是穆罕默德的堂弟兼女婿,最後成為先知的第四位繼承人。他被謀殺,穆斯林因此分裂為少數派什葉派及多數派遜尼派,前者相信但後者不信領導權應直接由穆罕默德的血胤,也就是經由阿里,而傳遞下去。)
世上宗教裡,伊斯蘭教是唯一由商販創建的。(穆罕默德的第一位繼承人、布商巴克爾〔Abu Bakr〕便從事貿易。)這個非比尋常事實,洋溢於伊斯蘭教的靈魂,另導引接下來九百年間,跳躑於亞洲陸路及印度洋海路的歷史事件。其痕跡在今日仍清晰可見,由穆斯林在東非的現代殖民地,到黎巴嫩商人仍活躍於西非,再到格林(Graham Greene)小說裡,那些住在第三世界前哨基地的「敘利亞人」。
伊斯蘭教最神聖的文本,迴盪著「貿易很重要」之音,比如古蘭經的著名段句:「你們有信仰的人啊!你們不要在自己人中以欺騙的手段侵吞同人的財產,除非是互相同意從事貿易。」然而,談貿易及商業最重要的段句,是在《聖訓》(hadith)一書。那本書集結穆罕默德生平事蹟,提供的貿易準則由一般的「Hajj季節進行貿易無礙」,到特定如:
買賣雙方只要還沒拆夥,或拆夥之前,都可選擇取消或履行交易。若是他們說實話,告訴對方東西的缺點,那麼他們的交易即有真主的祝福,若他們匿情不報、撒謊,交易的祝福就告消散。
有位敘事人賈比爾.賓.阿布都拉(Jabir bin Abdullah)談到自己與穆罕默德的親身邂逅,穆罕默德提議買下他難搞的駱駝,付了價金一枚金幣。為了顯示仁慈,後來穆罕默德把駱駝歸還給賈比爾,還不收回金幣,讓後代了解,到生命這個時節,穆聖先知可能不從事貿易了,但並沒捨棄貿易。
短短幾十年間,這個新興教派由麥加橫掃到麥地那再回掃,接下來席捲中東,再往西到西班牙,往東到印度。依商業觀之,早期伊斯蘭教可以設想成一個迅速膨脹的商業泡沫:外圍是不信它的人,內部則有迅速擴張的神學及制度團結體。要詳述伊斯蘭教起初叫人瞠目結舌的擴散,實超出本書範疇,但值得一提的是,伊斯蘭教的擴張速度快如閃電,有不小程度歸因於它衝突性的教條:它禁止偷竊同是信徒的人,但不禁偷異教徒,另外經濟的迫切要務在打劫(襲擊)。穆罕默德或許生為商販,但他死時則是大寨主。六二二年,他被逐出麥加不久,就開始攻打該城異教徒的商隊。新宗教規定,被征服的非信徒財產全部充公,五分之一分給阿拉及人民,剩下的則由得勝部隊及其領袖瓜分。若有民族和平皈依,他們的財產則告豁免於充公。因此,隨著較遠部族改宗伊斯蘭教,那麼就必須到再過去的土地打劫,由反抗改宗的部族取得輜重補給。先知於六三二年過世以後,皈依及改信過程加速了──有些人被征服;而另些人一方面受迫於新興宗教的經濟、軍事及精神力量,另方面則想保住身家財產,於是靈光乍現而改宗伊斯蘭教。征服及和平改信兩種機制,很快便把伊斯蘭疆界,推得距離其半島深處的源起點愈來愈遠。
六年後,阿拉伯軍隊被一連串異常因素擋在君士坦丁堡大門外,比如新登基的東羅馬帝國皇帝利奧三世(Leo the Isaurian)是戰略大師,還有異常寒冷的冬季,對成長於阿拉伯氣候、靠駱駝補給的軍隊,真是要命。研究伊斯蘭的學者桑德斯(J. J. Saunders)說,「若君士坦丁堡當時陷落,巴爾幹半島遭突破,阿拉伯人或許會揚帆循多瑙河北上,深入歐洲心臟──基督教大概就變成其名不彰的教派,苟活於日耳曼尼亞的森林裡。」
阿拉伯人首要之務,在餵飽剛改信又飢餓的半島黎民。不知何時開始,埃及一直是地中海的穀倉,穆斯林之征服,敞開糧食供應的大門通往需索孔急的阿拉伯市場。哈里發一開始是用駱駝隊把穀物循薰香路線往南送,但新創建的伊斯蘭帝國很快著手清理尼羅河與紅海之間,那條舊的海平面古運河,以便造出阿拉伯與其埃及糧食來源之間,便宜的海運路線。當然跟現代一樣,戰略考量注定這條古代版蘇伊士運河的命運。一開始,元首們考慮把它直接延長到地中海──這麼做就讓河道幾乎完全與今日運河相同。但接替巴克爾、先知第二位繼承人哈里發歐瑪爾(Omar)反對這項計畫,害怕拜占庭人會用地中海及紅海之間的連結管道,干涉穆斯林的「Hajj」。叫人飽的東西也可以叫人挨餓。此時由紅海南下的物品,以往可是揚帆往北送去拜占庭的。一個世紀後,哈里發加法爾(Abu Jaffar)最終切斷運河,以阻止阿拉伯叛軍的糧食供應。
下一步,穆斯林與拜占庭為爭奪東地中海的控制權,於六五五年爆發「桅檣之戰」 (Battle of the Masts)。在這麼初期階段,阿拉伯人就糾合管用的海軍,以經驗老道的科普特基督徒水手充軍。諷刺的是,那批人鄙視其希臘主子,便幫忙伊斯蘭世界打了最大勝仗之一。一擊之下,西方與印度、中國之間的海道被斬斷了,一直沒能恢復。得等到八百五十年後,達伽馬才成為第一個突穿而入的歐洲人。
桅檣之戰獲勝之後,穆斯林海軍逐步擴大其地中海控制權。七一一年,一個獲釋的柏柏人奴隸塔里克.伊本.齊亞德(Tariq ibn Ziyad)大膽指揮突擊當時哥特人治下,西班牙南部的巉削海岬而獲勝。伍麥葉(Umayyad)侵略者為紀念這次著名勝利,便把海岬命名為塔里克之山,後來此名被讀成直布羅陀。三年後,穆斯林便征服全西班牙。
至於地中海的戰略島嶼:賽普勒斯在六四九年,第一波阿拉伯人征服狂潮來襲中就被攻陷;克里特在八二七年;馬爾他在八七○年。而在百餘年衝突之後,海中最大獎西西里則在九六五年易手。新千年剛破曉時,在基督教各國度部隊看來,羅馬人一度稱為「我們的海」的地中海,此時擠滿穆斯林船舶。穆斯林征服歐洲及貿易之廣,以至於大量日期可追溯到九、十世紀的穆斯林錢幣,在遠達中歐、斯堪地那維亞半島(尤其在瑞典東部外海的哥得蘭島〔Gotland〕)、英格蘭及冰島都已找到。
早期的伍麥葉及阿拔斯兩王朝分別在七五○年前、後統治伊斯蘭帝國。他們控制的地盤比羅馬統治的範圍來得大,隨著他們拓土之廣,戰利品來源都告枯竭,「貿易」愈來愈變成軍事優先考量。貧窮又落伍的西歐比起中亞,叫他們提不起興趣──中亞有富裕的絲路。所以七三二年在法蘭西普瓦捷城(Poitiers)敗北之後,伍麥葉人沒再返回高盧;另外,對西班牙、葡萄牙兩地的「收復失地運動」(reconquista)也沒強力反擊。收復失地運動始於七一八年,登峰造極於一四九二年──這年趕走最後一批摩爾人(連同猶太人)。
相形之下,穆斯林軍隊一再攻擊中亞邊陲,卻一直沒能成功,直到七五一年在怛羅斯(Talas,今哈薩克境內)擊敗中國唐朝部隊,把世上那塊地方以及能賺錢的商旅路徑納入穆斯林手中,維繫直到今天。戲劇性征服經常導致叫人稱奇的意外發現:穆斯林在怛羅斯斬獲最有力量的東西,不是領土或絲綢,而是一種很平常卻又很珍貴的商品。在怛羅斯俘獲的唐軍裡,有些是造紙工人,他們很快就把這種奇妙技藝傳入伊斯蘭世界,接下來到歐洲,永遠地改變人類文化及歷史軌道。
穆斯林早期的征服基本上再現「羅馬治世」,只是規模更大。伍麥葉及阿拔斯王朝效果上是大型自由貿易區,其中,舊日的邊境及障礙被一掃而空,尤其是沿著幼發拉底河那條自遠古以來的東西兩方傳統界線。三大前往亞洲路線──紅海、波斯灣及絲路──不再是彼此角逐的選項。相形之下,它們變成整合的全球物流系統,只要承認哈里發國度的宗主權,大家都能使用。
接下來近一千年來,穆斯林航海業跑得比他們征服、叫人改宗還快得多。驚人的是,到了八世紀中葉,離先知逝世不到一百年,數千穆斯林(可能是波斯人)貿易商已經抵達不僅中國海港,還深入內陸城市。相形之下,第一批中國出洋平底船直到一○○○年左右,才涉險到印度洋,而傳奇的太監海軍將領鄭和還要再過四百年,才帶他龐大的艦隊前往斯里蘭卡及尚吉巴(Zanzibar)。
阿拉伯語是新帝國的通用語,穆斯林海軍巡邏範圍為直布羅陀到斯里蘭卡的港口及海道。到了九世紀,中亞伊斯蘭統治者已與伏爾加可薩人(Volga Khazars)建立聯絡管道,再透過他們與斯堪地那維亞人碰頭;在東方,穆斯林經由絲路及海路,與中國的接觸變得更活躍頻繁;而北非貿易商則派遣商隊往南跨越撒哈拉沙漠。先知過世幾百年間,他的信徒已經把已知的世界,組織成龐大百貨商場,用非洲的金子、象牙及鴕鳥羽毛交換斯堪地那維亞皮草、波羅的海琥珀、中國絲綢、印度胡椒及波斯金屬藝品。此外,阿拉伯人因不斷擴張而生氣勃勃,也感受到文化改革創新,並擴展到很多領域。當代最偉大的文學、美術,及天文成就沒出現在羅馬、君士坦丁堡或巴黎,而是大馬士革、巴格達及哥多華(Cordova)。
「伊斯蘭治世」(Pax Islamica)並非純然幸事。東西兩方的邊界此時西移到地中海,穆斯林跟基督徒一樣不得自由通行。用史學家霍拉尼 (George Hourani) 的話來講,「地中海不再是一條通道,而是邊疆、戰爭之海──變化如此,毀了亞歷山卓。」雖然伊斯蘭商業網具備很多先進特色,包括鈔券兌換、複雜的放款機構及期貨市場,但沒有一個伊斯蘭國家曾建立現代金融體制的基石:國立或中央銀行。
但這不是重點。羅馬帝國滅亡後幾百年間,舊帝國的殘塊被當成世界商業落後地區,以沒沒無聞為苦,大致上對發生在中東、印度,尤其是中國的商業、科技革命無從知悉。即使如此,地中海航運依然因為引進阿拉伯斜掛大三角帆而受益。那種帆讓船可以搶風以改變航向,而這種技藝,是西方古代橫帆辦不到的。
直到十一世紀以前,「伊斯蘭治世」完全沒遭到挑戰,即使基督教國度復甦,收復西班牙、西西里及馬爾他等偌大領土亦然。因為這些斬獲而壯膽,教皇烏爾巴諾二世(Pope Urban II)於一○九五年召開克列芒宗教會議(Council of Clermont),呼籲進行第一次十字軍東征,而暫時奪回聖地。
十二世紀,薩拉丁繼征服法蒂瑪王朝後,又把十字軍由耶路撒冷逐走(話雖如此,他仍極樂意與基督教敵人進行貿易),鞏固了穆斯林在中東的權力。隨著薩拉丁的勝利,伊斯蘭世界發展至盛。此後一連串毀滅性的慘事發生:蒙古人十三世紀入侵、十四世紀大瘟疫、十五及十六世紀,達伽馬屢次穿過印度洋。
儘管伊斯蘭世界長期走下坡,但穆斯林商人主宰長程經商直到十六世紀,而且在很多地區,他們的影響力都沿續到現代早期。
1 只因駱駝對潮溼氣候及駱駝錐蟲病媒「采采蠅」很敏感,才無法在更廣大地區取代驢子。
2 葛倫說,薰香貿易路線打麥加東方約一百英里經過;霍奇森則說,麥加正好坐落在南北駝隊主幹道上。
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馬可波羅遊記
隨著十三世紀接近尾聲,地中海兩大海權城邦:熱那亞與威尼斯,為了爭奪貿易路線,鬥個你死我活。一二九二年的某天,在熱那亞某個溼冷監獄,一位威尼斯海軍指揮官為了消磨日子,向同為俘虜的獄友、略有名聲的比薩人作家魯斯蒂謙(Rustichello)口述回憶錄。
這位囚犯是在達爾馬提亞(Dalmatian)外海的科爾丘拉島(Curzola) 被俘,他有多麼精采的故事向新朋友講啊!他被擒之前,至少一百年間,家族已因與東方貿易而致富,並在當時貿易大樞紐──君士坦丁堡的威尼斯人區,開有一家裝滿香料及絲綢的貨棧。威尼斯賺大錢,不僅因為有來自東方的罕見貨物,還因為香客、十字軍來往於聖地,途經威尼斯。
雖然這位威尼斯囚徒很了解東方,但他算不上是先驅人物。歐洲商販、特使及傳教士已跋涉過絲路,以追尋財富、權力及信徒。沒錯,大約四十年前,也就是他出生後不久,他的父親及叔伯就由他們的君士坦丁堡基地出擊,深入蒙古統治的中亞,結果卡在當地貿易城布哈拉(Bukhara,今烏茲別克境內)的交戰部落當中。他們在當地碰到中亞大汗旭烈兀的大使,大汗的使節為兩兄弟的義大利腔著迷,邀請他們東來。兩位精明的商人二話不說,便踏上前往絲綢及香料生產地旅程。
到了一二六五年左右,兄弟倆已抵達旭烈兀的兄弟──忽必烈的中國宮廷,在當地待了近五年,再攜帶忽必烈給教皇克勉四世(Pope Clement IV)的信函返回威尼斯。看來好奇心很濃、支持基督教大團結的忽必烈是想請一百名基督教傳教士,來傳播這種威力強大的西方宗教給中國人。然而,兩位威尼斯人一二六九年返抵故鄉時,克勉已經過世了,馬費奧及尼科洛.波羅(Maffeo and Niccolò Polo)兄弟得等待,直到選出一名新教宗,可以提供忽必烈要求的傳教士。他們離鄉到中國尋找發財機會時,尼科洛的妻子死了,他留在故鄉,照料自己當時已十五歲的兒子馬可。兒子已經由搖搖學步的小孩,長大到快成年了。
《馬可波羅遊記》原始版本,係由魯斯蒂謙憑馬可波羅的回憶、由威尼斯取得的筆記,繕寫而成,很可能是以法語寫作,據說法語是當時歐洲的通用語。那些狂想般的故事──談到有些地方牛隻是神聖的、寡婦在丈夫火葬時投身於熊熊柴堆、年輕人被劫持,再讓他們吸食大麻上癮、女人及奢侈品源源不絕,然後訓練成刺客(全發生在印度);有個地方,地面會冒出黏稠物質,點火會燃燒(美索不達米亞的油田);有個地方,位在極北,以至於太陽夏季永不落山,冬天不會升起──叫歐洲人驚訝於這些奇思異想。事實上,遊記之準確度令人矚目,包括馬可波羅二手或三手得知的描述,談到他沒造訪過的地方如緬甸、西伯利亞、爪哇及更為神祕的香料群島,都是如此。
雖然波羅家族經營的商行很有名,遊記本身也大談特談異國習俗、貨物、衣著及習慣,但馬可波羅並沒留給後人許多有關中世紀長途貿易如何組成的有用細節。或許缺乏量化資料是因出自魯斯蒂謙手筆,他是老練的作家,很可能直覺認為中世紀文學市場,對配偶自我殉葬、城市周匝達數十英里的反應,勝過對胡椒價格或確切季風航行形態的理解。1
蜂擁中國的穆斯林
正如一到二世紀,「羅馬治世」及漢帝國提供穩定環境,鼓勵長程而極不直接的兩地貿易;早期伊斯蘭帝國及唐帝國的力量,在七到九世紀之間,刺激出哈里發國度與中國之間,更為直接的交流。中國史料指出,大約在六二○年伊斯蘭教已傳入廣州,比先知逝世要早整整十二年。
十二世紀,大約中國人發明磁羅盤之前,航海人只靠天象導航──大霧及烏雲蔽天經證實與最凶猛的暴風雨一樣要命。雖然自希臘時代起,水手就知道如何測緯度,但須至十八世紀才能精準判定經度。常伴中世紀大海旅人左右的是驚恐。五世紀有位中國人搭船往返印度,他的描繪極為生動:
大洋一望無垠,不辨東西,唯有觀看日月星辰,才能前行。遇到陰雨天氣,風扯著船前行,路程不定。入夜烏暗,所睹唯有浪光交激,迸放光芒如火……商賈滿是恐懼,前途未卜。大海深不見底,無處下錨。
早在七世紀,中國人即見識過大量中東商人,並能分辨蜂擁而來的穆斯林來自何處:以波斯灣為基地、浮海泛舟歷史悠久的是「波斯」,他們的人數遠多於較內陸的「大食」,即阿拉伯人。中國人還能清晰分辨伊斯蘭世界有別於更西邊、較神祕的「拂菻」──拜占庭帝國,以精美的寶石及玻璃聞名。到了七五八年,廣州的穆斯林已多到足以洗劫該城,放火,再帶著戰利品揚帆出海。
穆斯林,尤其是波斯人,熟稔中國的程度,遠大於中國人了解穆斯林。前伊斯蘭時期,波斯人是否已與中國人貿易容有爭議,但六三六年,穆斯林在泰西封(Ctesiphon,今巴格達以南)戰役擊敗波斯薩珊,阿拉伯與波斯船舶長驅直入中國港口。有份七二七年的中國文件清楚描述伊斯蘭世界貿易系統:
波斯人性好從商,習於泛大舟於(地中)海,駛入印度洋到錫蘭,在那兒取得寶石……他們另到崑崙國(可能指非洲)弄金子。彼等駕大船來華,直入廣州買絲綢料貨品及其他商品。當地住民愛宰牛隻,崇拜上天(阿拉)而不知佛教戒律。
波斯人沿著中國海岸建立貿易殖民地──大批穆斯林商販打點數量增多的進出口生意。猶太人不是與他們同時就是尾隨而至。幾乎同時,景教派基督徒因被指控為「異端」,遭拜占庭帝國驅逐,但以「經書上的人」之名,見容於穆斯林世界,而開始循陸路由西方抵達中國。一股基督教運動,何以因天主教會之野蠻不寬容而被驅逐,反而受到相對寬容的伊斯蘭教所吸引,而一直往東傳播,實在很容易看出來。
七五○年,隨著阿拔斯王朝戰勝伍麥葉王朝,東西方的接觸更為強化。原因在這件事讓伊斯蘭世界的中心,由深鎖內陸的大馬士革移到濱河的巴格達,而巴格達又更容易連通波斯灣。有位阿拔斯統治者大喊說,「這就是底格里斯河了,我們與中國之間不再有障礙。海上的一切都可浮海向我們而來。」
中國印度見聞錄
現代以前的紀錄,有關貿易的統計數據極少。歷史的閃光燈,只以零星的手稿,照亮中國與伊斯蘭世界之間的生意。最著名的手稿之一,是阿拉伯語寫的《中國印度見聞錄》(Akhbar Al-Sin wa'l-Hind)。這部合集據說寫於九世紀中葉,作者為數名阿拉伯商人,尤其是叫蘇萊曼(Sulayman)那位。它帶領讀者踏上由巴格達到廣州的旋風之旅,比《馬可波羅遊記》早四百多年,便預告此中的奇觀與冒險。
《中國印度見聞錄》描述船隻在巴斯拉以及波斯灣深水港席拉夫(Siraf)裝貨,接下來則是一個月的航程,由季風推動,從荷莫茲海峽外的阿曼到印度馬拉巴爾海岸,當地統治者會向每艘船收稅,金額在十到三十個第納爾(約當今日八百到二千四百美元)之間。波斯船接下來揚帆再走一個月,橫渡孟加拉灣,中途在安達曼群島補給:
當地居民是食人族。他們是黑人,有鬈髮、醜臉、醜眼睛及長腿。每個傢伙都有條長度接近二十英寸的陰莖;他們渾身赤裸……有時這些食人族會抓到幾個水手,但他們逃命成功。
這些商販由吉打(Kedah,馬來西亞檳城以北)海岸登上東南亞陸地。在當地他們可以選擇沿麻六甲海峽繼續南行,或者由陸上運輸從馬來半島狹窄的腰部地區穿越。由吉打經麻六甲到中南半島,要花大約二十天;由中南半島到廣州再花一個月。雖然《中國印度見聞錄》暗示,由巴斯拉到廣州整趟旅程只耗費約四個月的航行,但季風的節奏,加上沿途官僚作梗,讓整趟運輸耗時一年以上。
因為商人及船長較愛乘著季風,以一年為期往返母港,個別船隻及水手往往年復一年只循環全程的某一段路(要是他們夠幸運,能多次旅行還存活下來)。舉個例子,古吉拉特商販一般由故鄉裝載細棉布及靛青上船,趁夏季季風航行到麻六甲,在當地用貨品換取絲、香料及陶瓷,再利用冬季季風回家;不然他也可以選擇冬季揚帆往西,直到夏季帶馬匹及薰香料由亞丁返回;或者,直達東非海岸的馬林迪(Malindi),帶黃金及奴隸回家。因為季風型態及想回家的需求,走巴格達與廣州航線的貨物,至少可由三個不同起點啟航。
由《中國印度見聞錄》可知,中國人找阿拉伯及波斯商人,要的是銅、象牙、薰香、玳瑁殼,而穆斯林在廣州裝船的貨色是黃金、珍珠,自然少不了絲綢錦緞。交易過程苦悶難耐,顯然是透過官方壟斷來進行──中國人把由巴格達運來的貨色,扣在廣州貨棧達六個月,直到「下一批水手前來」。三成貨物被取走,充當進口稅,接下來,「政府不管想要什麼,都以最高價購買,而且馬上付錢,交易行為沒有不公」。
《中國印度見聞錄》開啟西方寫作中國遊記這德高望重的傳統,往後再因馬可波羅、巴圖塔等眾多旅行家而發揚光大。此書作者群大多佚名,但他們很好奇天朝版圖多大多複雜──大城市二百多座、生活方式與眾不同、制度很先進、「中國人當中,不管貧富老少,人人都懂書法」。當前關心社會安全、為此論辯者,讀過《中國印度見聞錄》描寫的中國稅制、老人年金制,應會受益很大:
稅是按每個人所持財富、土地為基礎來徵收。有人家生兒子了,名字就由官府登記。等他長到十八歲,就向他開徵人頭稅,而等他活到八十歲,就不再向他收人頭稅,接下來由國庫給他老人年金。中國人說,「他年輕時,我們向他收稅;等他老了,我們付他薪水。」
倒不是中國的一切,都叫虔誠穆斯林心悅誠服。特別反感的事情如:中國菜大量用到豬肉,及中國人使用草紙如廁──兩項都嚴重違反穆斯林的衛生規則。最後,穆斯林記載一種最獨特的飲料:
國王稅收最重要來源之一……是一種植物,中國人會混進熱水後飲用。大家叫它「蔎」。「蔎」的葉子比綠三葉植物多,也比較香,略帶酸味。中國人燒水,再把葉子撒在熱水上。對他們來說,它可以治百病。
西方剛剛碰到的便是茶,這種商品大約一千年後,誕育出自己的貿易帝國,同時讓全球對糖、奴隸及陶瓷的需求量增加很多倍。
印度奇譚
《中國印度見聞錄》寫下以後大約一百年,有位波斯海船船長沙里亞爾(Burzug Ibn Shahriyar)記載了一百二十三則小故事,有的是他親身見聞;有的是水手及商販的二手傳播。書的名字叫《印度奇譚》(The Book of the Marvels of India),特寫許多不實、令人生畏的野獸、會吃人的巨人,堪比南美洲小說家寫的內容。書中甚至寫了一個女人島,她們會撲向船難的男人:
一千個女人,甚或更多,強姦一個男人,把他們帶走,往山上去,強迫他們變成性玩具……男人一個接一個倒下,精枯力竭而死。
然而,縱觀這些幻想敘事,有不少小插曲,點明中世紀印度洋貿易的本質。全書明白指出,貿易商及水手對船難的畏懼揮之不散,幾乎每個故事都談到至少一起沉船。赴中國航程如此凶險四伏,以至於有個船長曾航抵中國七次的故事,叫作者目瞪口呆:
在他之前,沒人曾走完全程而沒出事。能抵達中國,沒死在路上──這件事本身就被視為壯舉;而且還平安歸來,安然無恙,真是聞所未聞。
只因有望發大財,才驅使人們冒如此近乎必遇不幸的風險。《印度奇譚》中談到一名猶太商人以薩克(Ishaq)擁有一艘船:
裝滿值一百萬第納爾的象牙,還有價值相同的絲綢及瓷器,再來是等值的珠寶,沒算在內的還有一大堆中國匠人精製的奇珍異玩。
它接下來細述以薩克送給穆斯林朋友的一件禮物,一個有金蓋的黑瓷瓶。他朋友問說裡頭裝了什麼,以薩克回答,「一條我在中國替你烹好的魚」。他朋友說,那道珍饈此時擺了兩年,一定腐敗了。當他打開瓶子,發現裡頭是「金子做的魚,以紅寶石為眼,飾以上好的象牙。瓶裡的禮物價值五萬第納爾。」故事最後,以薩克被穆斯林鄰居騙光財產,沒能奉上蘇丹總督想要的賄賂,而被謀殺。
《印度奇譚》最長的故事深刻地描寫中世紀印度洋貿易的兩大特色:渾不覺得有異、不認為不道德又油水很多的奴隸買賣,以及伊斯蘭教的力量,把巴格達與廣州之間的中國人、阿拉伯人、波斯人與印度人結合成一個商業網,人人都懂得其中的慣例與法則。
故事一如尋常,自船難開始,這回是在東非海岸。陷入困境的商販很害怕食人族,但他們高興又驚訝地發現,當地國王竟然收容且好好地招待他們,甚至允許他們做生意:「對我們而言,這生意棒極了,不設限又不收稅捐」。他們做完生意之後,國王與其隨從陪伴他們走上新修好的船舶。商人準備啟航時,說故事的人開始計算招待他的東道主一夥在奴隸市場價值多少:
年輕的國王在阿曼市場至少值三十第納爾,他的隨從共值一百六十個銀幣。他們的衣裳最低值二十第納爾。總計起來,我們不必動根指頭,就能獲利至少三百第納爾。
他們帶著俘虜揚帆走人。國王提醒他們,在他照顧之下,商人得到多仁慈的款待,想喚醒其羞恥心,但他的求懇,對方置若罔聞。一路上超過二百名奴隸被加進貨艙──所有人,包括國王及扈從,都在阿曼被當奴隸賣掉。
過了好些年,造化弄人,講故事的人再度於東非外海的同一處遇到船難。更糟的是,他發現迎面而來的,竟是他很久以前當奴隸賣掉的那位國王。眼睜睜看著審判者叫人生懼的雙眼,他心想報應到了,但敘事者驚奇地聽到,國王竟然平靜客氣地描述,在阿曼買下他的人怎麼帶他從巴斯拉到巴格達,而這位國王兼奴隸也在當地皈依伊斯蘭教。抵達巴格達不久,他逃跑,經歷一連串九死一生的冒險,他走埃及、尼羅河、非洲荒野,終於回到自己故國,而他離鄉之際,當地也改信伊斯蘭教了。
奉行伊斯蘭生意慣例及律法讓這個國家因貿易而受益,而慣例及律法都規定國王要善待這個奸狡的商人。一如國王所述,「因為我方也是穆斯林,穆斯林按理視來者如手足。」國王嘆息說,他最大心願就是彌補當初他巴格達老主子的損失,「他付了十倍的錢,當做晚給贖身費的補償」。很不幸,國王這個心願依然沒能達成,因為要完成任務,必須交由誠實的人去做──敘事者顯然不是那種人。
辛巴達的傳奇冒險
《中國印度見聞錄》及《印度奇譚》描述得很好,第一波直接貿易浪潮以中國為重心,但隨著唐朝國勢在九世紀直轉直下,就碎裂在沙灘了。碰到亂世時,在中國沿海殖民地的外國商販,即變成容易下手的待宰羊。這種痛苦光景,現代中國人在印尼、印度人在東非,以及幾乎在全球各地的猶太人,應該不會陌生。
早在八四○年,唐武宗就想把中國的苦難,推諉給外來意識形態。八七八年,黃巢的叛軍攻下廣州,殺了住在廣州城貿易社區的十二萬穆斯林(主要是波斯人)、猶太人及基督徒。黃巢屠殺商販還不滿足,他想藉著摧毀南中國的桑樹林,扼殺中國主要出口業──蠶絲業。八七八年慘案之後,中國的對外貿易逐漸遷徙到台灣海峽邊的泉州──就是馬可波羅及巴圖塔筆下傳奇的刺桐(Zaitun)。一度是中國洋貨主要入口的廣州,要到現代時期,才重拾其顯赫地位。
泉州這個較北的中轉港與高麗及日本久有牽連,而兩國的貨色吸引了阿拉伯及波斯生意人。穆斯林的船隻,有些要高幾十英尺的梯子才爬得上去,其高大及載貨量叫八、九兩世紀的中國人目瞪口呆。皇帝很快便派人來監管海路貿易,這官叫市舶司提舉,其職務為登記船舶、徵收稅賦、阻止「珍稀物件」出口。有位提舉是皇親,名趙汝適,他在十三世紀初於泉州監督外貿。他集纂知識有方有略,著有《諸蕃志》,是幾百名思鄉水手及商販的回憶合集。這本書算是倒過來寫的《馬可波羅遊記》。趙汝適雖未曾離開中國,《諸蕃志》倒詳細寫下一些遙遠地方如小亞細亞及亞歷山卓,包括亞歷山卓城著名燈塔的細節(有些很準,有些則否)。
到了十三世紀,蒙古人由北方高原呼嘯而下,席捲中國,但波斯及阿拉伯商販因已在廣州及泉州建立兩個大型、相形自治的社區,而或多或少壟斷了中國的長程貿易。根據趙汝適描寫:
國朝列聖相傳,以仁儉為寶,聲教所暨,累譯奉琛,於是置官於泉廣,以司互市……胡賈有難欲訴於官,皆赴市舶司……大食……其國雄壯,其地廣袤。民俗侈麗,甲於諸番。
還有很多中世紀旅遊家從不同角度跟我們講故事。十二世紀中葉有位西班牙裔拉比,圖德拉之本傑明(Benjamin of Tudela),廣泛遊歷歐洲與中東,曾報導亞歷山卓與君士坦丁堡的熱鬧與壯麗。他對巴格達知識分子的生活印象尤深,「哲學家、數學家等各類知識的薈萃地」。幾乎同一時間,穆斯林商販伊德里西(Shereef Idrisi)在西西里的維京王魯傑羅二世(Roger II)贊助下出版地圖集《有志通曉世界各國者之樂》(Pleasure for the Man Wants to Know Thoroughly the Various Countries of the World),書中細細描寫當時的紅海貿易。伊德里西特別著迷亞丁港,他在當地遇到中國平底船,滿載「胡椒,有些氣味強烈,另些則無,還有沉香以及苦蘆薈、玳瑁及象牙、黑檀與藤、瓷器,以及皮鞍。」
這些文章講述的貿易世界,也輝映在名作《一千零一夜》中。虛構的王后雪赫拉莎德(Scheherazade)想拖延國王丈夫殺她的時間,而講了一系列作者匿名的故事,書中內容有家喻戶曉的故事如阿里巴巴、阿拉丁以及不能錯過的航海家辛巴達。成書可能在十四世紀某個時候。
辛巴達的冒險純屬童話,其中很多與《印度奇譚》所述相似得驚人。若有人讀過兩本書,會懷疑辛巴達傳奇裡,很多故事就算不是通篇照抄成書較早的《印度奇譚》,至少也維持同樣的口述故事傳統。
辛巴達七次出海找香料、寶石,每次不是遇到船難,就是不知何故與船失聯,之後與吃人的怪獸或惡棍搏鬥。舉個例子,他第三次出航時,他與同伴被一醜怪巨人所俘。巨人一開始挑揀想吃的被害人,「彷彿屠夫摸他準備宰殺的綿羊」。該戈爾岡巨人最後挑了船上最胖嘟嘟、可口的人,也就是船主。戈爾岡就:
攫住他,彷彿屠夫抓起牲口,把他往下扔,腳踩住他的脖子弄斷頸骨,接下來拿根長長烤肉叉,由背後刺穿被害人,舉過頭頂看一看。接下來,燒起猛烈火堆,他把籤著船主的鐵叉擺在火上,不斷在煤上翻轉,直到肉都烤好。此時他把鐵叉拿離火堆,像根烤肉串擺在跟前。接下來他撕裂烤好的人體,由手到腳,彷彿掰開雞的關節,用手指扯肉下來。他躺下來吃,還啃骨頭,直到沒什麼留下來,殘骨剩肉就被他扔到牆的另一邊。
辛巴達的同伴都碰到相同下場,除了我們骨瘦如柴的主角,被嫌為不值一吃而獲釋。除了牽強的冒險,辛巴達故事還讓我們得以一窺阿拔斯王朝、法蒂瑪王朝時代,日復一日、長程經商逼真的一面。即使只是草草閱讀《一千零一夜》,都可知辛巴達絕非水手,而是巴格達某擁有許多豪宅及貨棧的貿易富商家族後代。但辛巴達並沒擁有船舶,甚至就我們所知,他也沒指揮自己所搭船隻的水手。
公平地說,印度洋上,商販與水手的界線區分很微妙,原因是領薪水的水手很少。確切地說,他們大多以販售自帶貨物維生。不管辛巴達的工作是什麼,他講述的商販作業模式,閱讀過格尼札文書的人一定覺得熟悉:
我自己買商品、貨物等出海必需品,急切盼望能趕快出海。我跟一群商人登上開往巴索拉(Bassorah,即今日巴斯拉,位在波斯灣口)的船。到達當地我們再啟航,航行無數個白晝黑夜,途經一個又一個小島、一片又一片海、一道又一道岸,船隻靠岸之地都買賣東西、以貨易貨。
前文已經提到,紅海有海盜、窄峽、險灘及逆風,對商販都是威脅,而絲路則因地利不足本就效率不高,陸路還有更大危險及政治問題。亞歐三大管道裡,剩下來的通路「辛巴達之路」(Sinbad's Way)──經地中海,跨敘利亞沙漠,南下底格里斯河或幼發拉底河,出波斯灣入印度洋,顯然更受青睞。
辛巴達每次遠行,都始於阿拔斯故鄉,先鋪要在海外交易的貨,特別是巴格達的精緻紡織品。辛巴達搭小型河筏出發,順流而下到巴斯拉,再由當地換搭較大的遠洋船舶,駛過波斯灣及印度洋。
辛巴達艱辛旅程中,通常有辦法先丟失再得回他在巴格達買的貿易貨物,接下來「靠它們獲得巨大利潤,再採購更多貨品,和有發展潛力、時髦的設備」,回家塞滿他家族的貨棧。辛巴達在躲過變成戈爾岡巨人晚餐的命運後不久,他說:
我們接下來幾個島不做買賣,一直到印度,上岸才買丁香、薑等各色香料。由當地我們再到中國,在那兒也上岸買賣東西……接下來我們再揚帆,碰到順風及全能真主阿拉的賜福,走完一趟招財進寶的旅程之後,安然抵達巴索拉。在巴索拉等幾天,再返回巴格達,重返我住的那區和我的家,向家人、相識的人及朋友請安問好。
是什麼在驅動這位神話般的英雄?不多不少,正是中世紀伊斯蘭教對後來亞當.斯密「人有以物易物傾向」的忠實詮釋:「人類四海一家,追求交流、獲利」,讓沿巴格達與廣州之間的海路添加不少浪漫及冒險色彩。
辛巴達故事帶出的神話生物──巨大猛禽吃有珠寶外殼的腐屍(與《印度奇譚》書中怪獸一模一樣),魚類如此之大,以至於水手誤以為是島,還有吃人的戈爾岡──只反映現代以前世界之地理視野多麼局限。歐洲人談東方,也捏造一樣難以置信的神話,比如:在超自然生物歌革與瑪各(Gog and Magog)的領地上,有一種毛茸茸無膝蓋的人科動物,中國絲織品的珍貴紅染料便採自其血液;遠東有個基督教國家,統治者是祭司王約翰(Prester John)。中國人也編造很多狂野的西方傳說,比如:有水居的綿羊,棉花便是由該羊身上剪取的。
這些中世紀印度洋貿易的虛構、非虛構記述儘管零散不完整,卻點明中國生產的四大主要商品──絲、檀香、香料及瓷器──不知怎地被用來換取東方想要的阿拉伯及非洲物品,如純種馬、象牙、薰香、棉、黃金以及銅。穀物一如平常,是當壓艙物來運送的。稻米在某些條件下,品質確實與時俱進,受青睞程度遠高於小麥──小麥容易變質。
巴圖塔的壯遊
自遠古以來,東西兩方的偉大文明一直飽受邊疆游牧民族劫掠之苦。牧民分布在北歐到蒙古的廣闊地帶,在亞洲通常有突厥血統,在歐洲北部則多有日耳曼──斯堪地那維亞血統。這些游牧民族動用攻擊定居農民而磨練千年的技巧,過段日子,他們便壓倒因務農而較富裕、制度更先進、文化有成就、安土重遷的鄰居們──五世紀的羅馬便是一例。
然而他們最輝煌的成就發生在十三世紀初,成吉思汗由大草原呼嘯而出,征服全中亞。幾十年內,大汗的後代便統治了一群帝國,其含括的土地大於古往今來任何朝代。
一二五五年,成吉思汗的孫子蒙哥派遣他弟弟旭烈兀(他的使節曾邀請波羅兄弟到東方)去征服穆斯林世界。一二五八年,旭烈兀摧毀巴格達,過程中屠殺了幾十萬人,這個悲劇穆斯林世界迄今還在悲悼。要不是蒙哥在當時過世,逼得旭烈兀返回蒙古,想繼承乃兄衣缽,不然蒙古人肯定會繼續西征。他留下的殘餘部隊,於一二六○年在巴勒斯坦阿音札魯特(Ain Jalut)戰役敗於埃及的馬木路克王朝。雪上加霜的是,旭烈兀沒能奪得大汗冠冕,忽里勒臺推舉另位兄弟忽必烈為大汗──而忽必烈接下來將從宋朝手中奪取中國。
由十三世紀中期到十四世紀中期的一百多年,從中國到歐洲各門戶的陸上通道,落入大致穩定的蒙古諸國手中。而蒙古人熱情地接納被他們征服的民族之商業、宗教及文化。亞洲的四大蒙古汗國,有三個最後皈依伊斯蘭教,唯一沒有的便是傳奇的忽必烈中國皇朝,它很快就吸收中國古文化。蒙古人一體接納伊斯蘭教及基督教的影響。忽必烈不信任前此存在的中國文官體系,雇用很多外國人為他服務,其中就有波羅氏三人。
始於大約一二六○年成吉思汗孫子們結束征戰,而以蒙古皇朝因內鬨與瘟疫解體告終,有將近一百年,絲路暢通無阻。大量歐洲人及穆斯林利用這個相形短暫的機會,暢行於中國與西方,其中兩個在歷史上最燦爛的名字便是馬可波羅及巴圖塔。
波羅家族是貿易高手,一等成吉思汗的孫子們打開通道便率先利用。巴圖塔不屬此類,甚至沒當商販,而是穆斯林法官。一三○四年,他出生在摩洛哥丹吉爾市(Tangier)一個學者世家,一如數代男性親戚,他研讀伊斯蘭律法。完成學業後,一三二五年他按規定前往麥加朝聖,時間離馬可波羅去世僅一年。
旅行上路一定叫他著迷,因為接下來三十年,他走了將近七萬四千英里,穿越亞、非及歐洲。現代花派嬉皮帶吉他、口琴及捐款箱,持歐鐵聯票,賺錢貼補家用──巴圖塔算是他們的中世紀伊斯蘭版。他迅速出售自己的伊斯蘭聖律專業,盡得其值,沿途斂聚不斷增加的財富、權力及女伴。當他感到厭倦、遭逢困境或者偶爾純為自保時,他便離去,留下一群被拋棄的情婦、前怨妻、子女及姻親們。
約當一三○○年,一脈活力旺盛的穆斯林突厥人,由古老的印度王朝手中奪下印度次大陸北部、中部,在德里建立起蘇丹國。印度早期穆斯林君主中,最出名的便是圖格魯克(Muhammad Ibn Tughluq)蘇丹,他在位年代為一三二五年到一三五一年,與巴圖塔壯遊大約同一時期。圖格魯克因其愚蠢的軍事、農耕及建制計畫而聲名狼藉,其中包括他想把首都往南搬遷四百英里,到南印度塵沙飛揚又荒蕪的德干高原──此一計畫下場悲慘;想把印度農業編組成團隊,卻以饑荒與暴亂發作而告終;還有想募一支龐大軍隊去征服中亞蒙古人。(他大致上放棄最後這個計畫,只派支部隊到喀什米爾,但被山區部落消滅。)
但圖格魯克最熱中的是伊斯蘭律法。掌權後不久,他就開始由伊斯蘭世界招攬聲名顯赫的學者。他不吝重資,提供拿錢而幾乎不用工作的極妙差使、住宅及特權給應募而來最有魅力的學者。當時,巴圖塔正要穿過印北的興都庫什山脈。行旅近八年,他已習慣有派頭的遊歷(在當代指的就是一長串馱貨騾子、奢華的可攜式家具及帳篷,以及一小隊奴隸與女人),而快花光自己的持家資金。消息傳到他耳朵,說德里有那種好機會,他便應募而來。
巴圖塔路過印度河谷下游──穆斯林很尊敬那個地方,因為當地在八世紀便率先接受伊斯蘭信仰。他們一行人在路上碰到印度盜匪攻擊。巴圖塔輕鬆記載道:
印度居民大致是異教徒(印度教徒),有些人活在伊斯蘭教徒的保護下,他們不是住在村子就是城裡;另些人,侵擾山區,打劫過路。我湊巧有二百二十人陪同,碰到一夥由兩個騎馬者及八十名步卒組成的印度賊人,攻打我們。我方迎戰對手,賴真主之助,把他們打得大敗而逃,還殺了一個騎馬的人及十二個步卒。
那種事對中世紀旅人是家常便飯。巴圖塔與他同伴們把那十三個運氣不佳的盜匪首級,掛在沿途官方要塞的牆壁上。他也碰到殉妻場合(一如波羅兄弟):
那女人盛妝,有一隊印度教徒及婆羅門騎馬陪伴她,打鼓吹號,還有些男人,穆斯林及異教徒都有,純為消磨時間。火葬堆已點著,丈夫的屍身投了進去。妻子接下來投身其上,兩者都燒為灰燼。然而,在他們眼中,女人自焚殉情並非視為絕對必要……只是她不自焚,此後永遠得穿粗布糙裳,終身被親戚所束縛──原因是她對丈夫不夠忠貞。
巴圖塔終於抵達德里,在那兒他碰到金融史上肯定最古怪的信貸市場之一。很多企業都仰仗圖格魯克蘇丹的恩惠(對一個外來的穆斯林法官如巴圖塔能否發財更是如此),而蘇丹的恩惠要靠奢華的禮物來換。你送禮,圖格魯克蘇丹會獎賚以價值更高的賞賜,受禮人因此感受到「對朝廷要負財政之責」。但要進貢如此貴重的禮物,遠非常人能力所及,有意求官的人幾乎總得借貸:
中國及印度商人開始提供每位新來者數千第納爾的貸款,供應他有意進貢的一切物品……他們提供錢跟人,任他驅遣,而且站在他跟前有如隨從。他朝覲蘇丹時,會由蘇丹那取得更豪闊的賞賜,然後還債給商人們。他們的生意很興旺,利潤很高。
但即使他求官成功,朝廷的奢華生活方式,通常也叫人陷入以債養債的困境。雖然巴圖塔最後當上德里法官,掌管皇家陵園,向幾個村落農田收稅,他還是欠債達五萬五千銀第納爾(粗估四千金第納爾)。
巴圖塔在德里不僅財務面騎虎難下,政治方面亦然。即使以那個時代標準,圖格魯克都算格外嗜血的君主。他對伊斯蘭律法感興趣,透露出他有講究意識形態純淨的危險,對此現代世界很是熟悉。不忠,無論真有其事還是君王亂想,都叫他很多臣民快馬加鞭上西天;信仰不夠虔誠,也一定叫人速死去投胎。誠如一位現代學者所述:
懲罰反叛,把他們腰斬、活剝皮,或是拋到牙尖裝利刃的象群上(後者巴圖塔目擊不止一次),是一回事。只向傑出學者、神職人員詢問公共政策並羞辱他們,又另當別論。
僅短暫與一位持異議的蘇菲派教士晤面,就使巴圖塔被衛兵看押了九天,期間他想到種種殘酷的死法。對自己受僱的各種條件心灰意冷後,他向蘇丹懇求,恩准他去麥加朝聖。雖沒獲准,反倒獲得他無法拒絕的提議:出使忽必烈汗的中國。逃往東方,可以帶一隊大使的扈從奴隸、情婦,還有千名騎兵護衛,比起逃往西邊當香客,實在好得多,他便出發去中國。
即使在太平盛世,從德里走陸路去馬拉巴爾海岸也相當凶險,但他的使節團得由當地駛往中國──而當時圖格魯克政權搖搖欲墜,更非太平盛世。離開新德里才幾天,一支兵力四千的叛軍便攻打他的扈從隊伍。叛軍人數雖遠多於大使一方,但仍遭到使團殲滅,而且顯然不費吹灰之力。只是過沒多久,另股叛軍便逮到巴圖塔,幸好他在被處決之前逃命成功。
他與部隊會合,由印度西北港口坎貝搭相形較小的四艘印度船前往西南部的科澤科德港(Calicut)。(相形加爾各答,科澤科德位在印度次大陸的另一邊,而加爾各答要再過二百年,才被英國人占領。)這兒是香料國度,他愈往南走,城鎮就愈富庶。隨著土地益發肥沃繁榮,他瞧見龐大中國平底船的次數也愈多。那些船是前來購買堆積如山的黑胡椒香料,忽必烈的臣民用其來替菜餚添加滋味。十五年前,馬可波羅便曾目睹泉州的香料市場,說「胡椒進口數量之大,以至於送去亞歷山卓、供應世界西半部的,相形之下只算零頭──可能不到百分之一。」
巴圖塔不怎麼在意航海技術或中印貿易量等細節(或者說,他對伊斯蘭律法或生活享樂以外的一切都沒興趣)。然而,他很迷奢豪的中國船舶,其上有多層甲板、關起來的私密廁所、餐飲服務、救生筏,當然還有艙門可以「由住客反鎖,男人可以帶自己的女奴及女人入宿」。
叫巴圖塔惱火的是,中方官員已訂好大船上最好房間,留給他的只是沒私人衛浴的較小艙房。巴圖塔無法忍受,於是他在較小印度船舶弄了較大房間。他在做週五祈禱時,這支由較大中國船及較小印度船組成的小艦隊開拔出海,突遇暴風雨。中國船都觸岸沉沒,而那些較小、他本該搭卻沒搭的印度船,載著他的僕人、行李及情婦們(其中一個懷了他的孩子)被吹往南方,後來在蘇門答臘被「異教徒」(印度教徒)俘虜。
巴圖塔最後找到路前往中國,只是座船更小,陪同人員更少。沿著馬來半島那條路,他成為一位國王的賓客,目睹一件異事。一位臣民想展現自己的忠心,拿了把刀架在自己脖子:
接下來他慷慨陳詞,但我聽不懂一個字。他堅定地握住刀,刀之鋒利,他扯刀的力量之大,以至於他馬上身首分離,頭顱落地……國王對我說,你們當中有人做過這類事嗎?我答,從沒見人這麼做。他微笑道,「我這些奴僕會這麼做,出於忠君愛我。」
此後,巴圖塔在蘇門答臘北部城市薩姆德拉(Samudera)待了幾個月,等候季風轉向,把他往北吹往中國。當地是東南亞率先皈依伊斯蘭教的地方──印度商人把宗教傳到那裡。他造訪那年為一三四五年,巴圖塔無由得悉自己正目睹宗教改信的先聲,後來更誕育現代世界穆斯林人口最多的國家──印尼。
巴圖塔抵達中國後,旅行日誌變得益發零落。他說,自己行旅中國甚廣,推測起來幾個月內便來回北京及廣州道路、運河數千英里──為時短到不可思議。他對自己所見很不高興。《遊記》記載他經常那樣,好比一位乖戾的西方背包遊客──身邊陪的只有自己同胞、認為自己吃的食物很怪異、住在品質不佳的客棧、每一次都被當地人欺騙:
想到異教主宰這個國家,我就極為苦惱。每次我走出下榻之地,就看到很多該罵的事,搞得我心煩意亂,以至於我大多時候待在屋內,非必要不出門。
巴圖塔對中國人非凡創新的紙幣也無好感。好比典型美國人在海外旅遊時,會苦惱於外國「可笑的錢」,巴圖塔也一樣,他抱怨:「任何人手上拿枚第納爾或迪拉姆錢幣去市場,卻沒人肯收,要把它換成那些鈔券才行。」(相形之下,因中國宗教、文化多元而發財的馬可波羅說,「這個國家令人愉快,人們崇拜偶像。」)
巴圖塔眼中的中國倒也不是處處不順眼。跟馬可波羅一樣,他對泉州的規模十分驚訝,那個城市當時有六個區域:一個供尋常中國人;一個供城市的衛兵;一個給猶太人、基督徒住;一個供水手、漁夫;另一個則是官府所在地;當然有一個供穆斯林居住。這個大都會可能是當時全球最大的城市,繞行一次得花三天。另外,他禁不住對行旅中國之安全給予好評,那對一個習慣亞洲、中東道路重重危險的人,真是難以想像地奢侈。他遊記中最熱情的一則記述,自然是在港市福州遇著一位摩洛哥老鄉,那人來自他故鄉丹吉爾附近,並送給巴圖塔許多妙不可言的禮物,其中有兩名白人男奴,再加上兩個當地女人。
多方看來,熱內亞人馬可波羅及摩洛哥人巴圖塔,都提供不少中世紀英勇旅行家的鏡像。馬可波羅是基督徒,對他造訪的民族、風俗及地方,都極為好奇,而且幾乎全靠中亞及中國蒙古大汗的善意,完成他的壯舉;巴圖塔是穆斯林,對非伊斯蘭世界深感冷漠,而他財富、名聲及影響力的高峰,是在德里的穆斯林宮廷。
為了求生、做生意,波羅氏三人熱切追求跟非基督徒的亞洲建立交誼。馬可波羅對外界影響之著迷、開放,迸射於他回憶錄的每一扉頁;而巴圖塔,則絕非如此,此人對非穆斯林民族、事物,驚人地提不起興趣。兩本遊記相關之處,只在它們都談到東方,皆由職業作家謄寫,如此而已。
由巴圖塔對伊斯蘭世界以外的民族興趣缺缺,足以見證穆斯林主宰中世紀亞洲貿易。巴圖塔在十四世紀遊歷過摩洛哥、東非、印度、中亞、東南亞及中國達七萬四千英里,但仍完全留在穆斯林文化圈,一點也不必積極地與圈外人打交道,以便活下去、遊歷,甚或是謀生。
不管開羅或丹吉爾,穆斯林香料進口商遵守相同的宗教、道德,以及最重要的──貿易準則(一樣可能用到法官如巴圖塔的服務),一如其在坎貝或麻六甲的供應商。不管是在非洲、阿拉伯、印度或東南亞,穆斯林統治者考量到課稅及關稅時,都奉行相同的基本規則。一般說來,向信眾徵稅二.五%;向基督徒及猶太人收保護費五%;而沒受保護又不信伊斯蘭教的,比如印度教徒及信萬物有靈的原住民,收一○%。
穆斯林有責任前往麥加、麥地那朝聖(Hajj),功用在把印度洋貿易世界團結起來。但並非大家都負擔得起「Hajj」,許多人為了支付這趟昂貴旅程,揹了香料、絲及棉當行李,過程中,讓吉達港市變成當代最大商業中心之一。
星羅棋布著或多或少算自治城邦的印度洋,當然不是穆斯林的自家湖池。這些城邦統治者隸屬的國籍與教派不盡相同,甚至有些不是穆斯林。好比科澤科德,其統治者是印度教的扎莫林王(zamorin)。雖然如此,要把中古時期、十四世紀的印度洋貿易,宣稱為基本等同於伊斯蘭世界,不為誇張。
由巴圖塔執迷於伊斯蘭教法及穆斯林世界,以及他對此外的一切近乎無動於衷(除了中國平底船的舒適),我們顯然瞧得出伊斯蘭教之雙面刃,它在今日世界也清晰可見:一種普世但自滿的宗教信仰,能夠統整遼闊的各民族,歸附在單一信仰系統及法律制度,但也嚴重局限其檢視並模仿學習他人的能力。
中世紀科技奇蹟
中國人開到印度洋的艨艟巨艦、巴塔圖如此敬重的船舶,是中世紀科技奇蹟。始於十一世紀,被高原游牧民族趕到中國南半部海岸的宋朝,就把他們的戰略焦點轉移到海洋。一一三二年,皇帝建立常設海軍──在東方幾乎是前所未聞的創新。中方軍事領導層把航海工程學列為高度優先事項,他們的造船廠開始造出多款龐大戰艦、商船,船身由鐵釘連接,呈多重巢狀;甲板達數層;方向舵安裝在船尾且效率極高;使用磁性羅盤導航,即使碰到多雲天氣都能精準航行;先進的艏艉帆,讓船隻幾乎能直接搶風航行。中國人甚至短暫地拋棄出了名的文化沙文主義,向波斯人及印度人學習精密導航技術。
相形這些先進的中國船隻,傳統印度洋獨桅船的船身只用椰子纖維綴起,大片三角帆及索具笨拙難用(每次轉變風向就得拽下扯上),還欠缺多層甲板,結構十分薄弱。以至於馬可波羅寧可忍受嚴酷、昂貴又危險的絲路,也不願在荷莫茲登船。
有位西方人指出,這些獨桅船:
極為單薄、不舒服,船上沒鐵沒填料,好像用麻繩縫起來的幾塊布!這樣,如果有一處麻繩斷了,就一定會有缺口!所以,若是它們打算出海,一年多多少少得大修一次。他們的舵很弱,好像桌子的面……當他們要搶風的時候,也很麻煩──如果風勢很強風向很不順,根本無法搶風。
另位歐洲人觀察,中國平底船往往:
外觀龐大,船身有超過一百個艙室,順風時可以揚十張帆,而且它們很結實,由三層厚板製成:第一層就優如我們的船;第二層為十字布局;第三層再度為縱長向。說實在,真的非常堅固。
事實上航海史學家很好奇,印度及阿拉伯造船業者為何守著獨桅船那麼久──幾乎直到今日,而不採取更優越的中國及歐洲設計。答案至少可分三重:首先,印度造船業者遵守傳統規範的力量,要壓過水手追求安全大洋船舶的需求;第二,印度西岸產鐵量不足以造船;第三,雖然綴船技術出海較遜,但更「沙灘取向」──也就是說,更容易轉彎,較能在沿岸貿易時,克服經常遇見的暗礁、露岩及淺灘,勝過龍骨及船板更僵固的中國船、歐洲船。
鑒於中國航海科技有優勢,那麼中國商販在麻六甲以西地位較低,就耐人尋味了。中國人只有在一四○五年到一四三三年間,存心在印度洋大秀軍力。可能是儒家給商人的地位較低,把商人視為寄生蟲,叫最有才華、野心的人不去經商,而是鑽進經濟封閉的中國官僚體系。接下來,中國(還有後來的日本)的中央集權化政治結構使其很快又關起國門,不再與外界接觸。
相形之下,中世紀印度洋貿易的本質極其離心,造出達爾文式優勝劣敗的競爭環境,在其中,那些政治「突變」成最適合貿易及商業發展的國家,才欣欣向榮,其典章制度才不致衰落消失。歐洲的政治環境與此類似,因多山多河地理而分裂為數千個角逐爭勝的城國,那些經濟制度最有效率的國家因此受益。其中之一的英國,後來崛起為史上第一個真正全球霸主。
鄭和下西洋
一三八二年,明代第一位皇帝朱元璋的部隊在剿滅蒙古殘兵時,抓到一名年僅十歲的穆斯林小農,他姓馬。明軍將領向他詢問蒙古僭王的下落,得到的回答很莽撞,「他跳湖了」。馬姓兒童的漫不經心,讓他的下場便是入皇宮服役,三年後一如慣例,他被去勢,加入皇家太監群,服職於朱棣的宮廷。朱棣是朱元璋二十六個兒子裡的老四。9
馬氏不像大多數宦官那樣,長出雌性的尖嗓音,反而長成高大勇猛又聰敏的戰士,聲音雄渾。等到他主子朱棣終於發動內戰,打敗其兄2而當上皇帝,便把這位年輕扈從拔擢到內官監太監此一有權職位,還賜姓鄭給他。他的新姓名於是叫鄭和,後來成為寶船艦隊的司令官、印度洋的主子。
歷史把中國寶船大艦隊自一四○五年到一四三三年七次遠航與鄭和連結起來,然而這些壯舉有著各種盤算及目的,只是擴張主義者朱棣皇帝堂皇大計的一環,而且到最後,還淪為儒家官員與宦官長年鬥法的卒子。
朱元璋出身小農後來起兵,走孤立主義;朱棣與父親不同,是有文化和國際視野的治國者,叫中國投入幾十起所費不貲的外國冒險行動。這些行動中,包括與前仇蒙古人的外交及軍事行動,還有入侵越南卻沒那麼成功,引發持久而血腥的游擊戰(而到現代,法國及美國也沒能從中學到妥切教訓)。
朱棣的宏謀遠圖裡,沒一個像寶船艦隊那般,在歷史留下深深印記。巴圖塔如此垂涎中國船舶,而寶船艦隊甚至比以前的船更大。這批船艦的大小,範圍始自「僅」一百英尺長的小型支援船,到龐大、長三或四百英尺的「寶船」。寶船船身有多重鐵釘固定的防水艙區;船桅高達九根;幾十間寬敞的艙室;精密的船尾柱式舵把,其款式要到現代的初期,才在歐洲看得到。3
大多數航行由約三百艘船艦組成,船員人數將近三萬,以兩年為期,遠征到麻六甲、蘇門答臘、爪哇及印度,後來更行駛到荷莫茲、紅海及東非海岸多地。寶船艦隊算不上替中國商業開啟新市場。我們由馬可波羅、巴圖塔以及不少中國、穆斯林觀察家可知,他們已經在前幾代中國使節、商販引領下,進入亞洲各港口。相形之下,鄭和七下西洋的主要任務在外交、軍事及其象徵意義。
季風吹動每次遠航精心編排的弧形航線。秋季,鄭和艦隊在停泊處──南中國太平港集結,等候冬季的東北風把他們帶往爪哇的泗水。他們在當地停留到七月,等候西南季風把他們吹過蘇門答臘及麻六甲,前往斯里蘭卡及印度馬拉巴爾海岸,而規模較小的分遣隊行跡可廣達荷莫茲及非洲。之後的十二個月裡,程序倒過來,冬季的東北風帶他們回南到爪哇,接下來乘夏天的西南季風回家。
首先(也是最重要的),鄭和下西洋讓關鍵的麻六甲海峽穩定下來,當時當地由一名蘇門答臘蘇丹統治,但暹羅人也宣稱擁有主權──暹羅控制中國入印度洋的通道。鄭和不僅鎮壓猖獗於海峽的海盜,還巧妙地斡旋暹羅人與麻六甲人在那條重大水道的利益衝突,讓它對各造經商保持開放。據說鄭和有個額外、沒說出來的任務,就是尋找被朱棣奪帝位的朱允炆,傳聞他潛逃海外去了。
目前對寶船艦隊的知識,很多來自一位中國穆斯林翻譯官馬歡的回憶錄,馬歡阿拉伯語很流暢,曾陪伴鄭和最後幾次出航。他對拜訪麻六甲蘇丹的記述,生動地描繪出「寶船艦隊外交」的本質:
上命正使太監鄭和等齎詔敕賜頭目雙臺銀印、冠帶袍服,建碑封域,遂名滿剌加國。是後暹邏莫敢侵擾。其頭目蒙恩為主,攜子挈妻赴京朝謝,進貢方物,朝廷又賜與海船回國守土。
馬歡在印度及阿拉伯碰到西方一神教的源頭。在科澤科德,他對《出埃及記》這口耳相相傳的精采故事,有以下記載:
傳云:昔有一聖人名某些立教化,人人知其是真天人,皆欽從。以後聖人同往他所,令其弟名撒沒嚟掌管教人。
不幸的是,他的弟弟叫老百姓去崇拜一金牛,說這頭牛「『常糞金,人得金』,心愛而忘天道,皆以牛為真主。後某些聖人回還,見眾人被弟撒沒嚟惑壞聖道,遂廢其牛,而欲罪其弟,其弟騎一大象遁去。」
姑不論鄭和外交及跨文化方面的成就,他從事的這項心血消耗掉全國大部分林木資源、造船能量及不少軍力,經濟回報卻寥寥可數。艦隊所載最出名、受青睞貨物:幾頭取自阿拉伯及印度統治者的非洲長頸鹿,產出來的只有轉瞬即逝的象徵價值。這些野獸之受看重,不僅因為外表奇異討喜,還因為中國人視其為瑞獸麒麟。神話中的麒麟有獨角獸的角、馬的蹄、狼的前額、牛的尾以及麝香鹿的身軀,據說只在太平盛世才出現;另一項深獲中國人心的東西,是麻六甲的貢物:奇特的玻璃製品,能把小字放大──幾乎可以肯定是最初的眼鏡,當時剛由威尼斯所發明。
更糟的是,艦隊載的很多貨物──啟程載的瓷器及絲,回程載的香料、寶石、羊毛及地毯,都要通過鄭和同僚宦官的庫房──太監掌控中國大部分海外貿易。一四二四年,朱棣駕崩,宦官及仇外的士大夫官僚爆發權力鬥爭。士大夫的勝利,結束中國航海大探險的偉大時代。鄭和在第七次下西洋時,死於任內。一四三三年七月,艦隊返回長江之後,再無踵續。
幾個世代之內,中國人任憑他們的海軍、商販艦隊凋敝。一五○○年,一道聖旨頒布,將「建造雙桅以上船舶」定為死罪;一五二五年,另道聖旨禁止建造任何出洋船隻。海軍絕跡,海盜就橫行。到了十六世紀中葉,日本倭寇劫殺之慘,叫中國沿海驚恐。直到今天福建省婦女都還戴藍圍巾,其最初就是設計來掩蓋住穿戴者的麗色,不讓外國盜匪色瞇瞇的眼睛瞧見。11
近來,鄭和的航海事蹟成為歷史修正的主題。英國退休潛艦指揮官孟席斯(Gavin Menzies)在《1421:中國發現世界》書中主張,鄭和第六次下西洋時,一支分遣隊曾到過美洲(還有澳洲、紐西蘭、巴西的大西洋岸及維德角群島)。他的說法,大致上沒被航海史學家認真看待。4
今天,隨著中國開始展示其新取得的軍事、經濟實力,中國便用「鄭和下西洋」來向外界闡述,中國的外交政策本質很和善、不侵略人。別太注意鄭和下西洋的細節,當然更好,畢竟鄭和執行任務時,碰到很多場合都綁架、殺戮沒好好向中國皇家權威致敬的人。例如鄭和第一次下西洋時,他在麻六甲海峽就殺了五千多名海盜,把海盜頭子綁赴中國呈給皇帝,然後斬首。在最後幾次航行中,鄭和擒獲斯里蘭卡、東蘇門答臘巨港(Palembang)及薩姆德拉(近今日班達亞齊省)的統治者,帶回國內。鄭和還多次率領其部隊投入戰場。
達伽馬與鄭和失之交臂僅六十五年。假使第一批由歐洲到印度洋的人曾碰到寶船艦隊,結果會怎樣,只能供人想像了。鄭和最小的支援艦,都能傲然俯臨弱小的葡萄牙快帆。葡萄牙人真走運,歷史如喜怒無常的女主婦,放他們免於蒙羞。達伽馬抵達印度洋時,那隻可以打發掉他的海上部隊剛剛撤離,空出遊戲場。
麻六甲的興起
一五一一年四月二十日,藥材商(因此對罕見香料知識廣博)皮萊資坐船離開里斯本,去印度尋找發財機會。此後他沒再返回故國,原因是他奉派為第一位歐洲正式赴天朝大使,在當地被囚,病死於七十歲那年。要不是有位葡萄牙籍學者於一九三○年代去法國國家圖書館,巧遇《巴黎抄本》(Paris Codex),不然他的事蹟至今仍湮沒無聞。那部集子當中,除了文件史料外,還有皮萊資記述他遊歷見聞的《東方志》(Suma Oriental)。書中他描述歐洲人橐橐皮靴踩平前的印度洋貿易百貨大商場,還為我們詳盡描述亞洲本地商業世界的最後瞬間。
與此同時,亞洲貿易主要軸心為龐大的古吉拉特邦港口坎貝(約在今西印度大都會艾哈邁達巴德以南六十英里),而印度紡織品與歐洲貨東移到麻六甲,在當地換取罕見香料及中國絲綢、瓷器。
皮萊資描寫坎貝坐落於默希河(Mahi River)寬廣出海口,彷彿「張開雙臂,她的右臂伸往亞丁,而左臂則朝麻六甲」。雖然坎貝的統治者是穆斯林蒙兀兒,但該城的長途生意,則是由信仰印度教的商人階級來主宰:
毋庸置疑,這些人是貿易菁英,懂得貨色,浸淫在做生意的聲律並與之和鳴,以至於古吉拉特人說,與做生意有關的罪行,都可寬恕。到處都有古吉拉特商人定居……開羅商人也定居在坎貝……我國人民若想當記帳員及代理商,都該去那裡學習,原因在貿易商業本身是一門學問,非但不會妨礙其他任何高貴活動,還助益極大。
十六世紀由西方闖到亞洲及美洲做生意的葡萄牙人,大概是最傲慢無禮的沙文主義者了。因此,皮萊資評論說,他的國人有好多得向古吉拉特商人學習,實充分說明亞洲本土貿易的精深廣博。
皮萊資在印度工作不到九個月,葡萄牙駐東方總督阿爾布克爾克(Afonso de Albuquerque)就把他派到甫落入葡人手中的麻六甲。他抵達麻六甲時,當地還是相形較新的城市──麻六甲原住民僅比葡萄牙征服者要早百餘年抵達。大約在一四○○年,印度教蘇丹、蘇門答臘城市巨港(位在今新加坡到爪哇路程之半)的統治者──拜里米蘇拉(Parameswara),因反抗爪哇滿者伯夷主國(Majapahit)的印度教統治者,被迫往北逃到新加坡及麻六甲海峽。在征服新加坡之後,拜里米蘇拉定居麻六甲,其地故名源自古馬來語:malaqa,意思是「藏匿的逃犯」。
印度教的滿者伯夷王朝在爪哇及蘇門答臘受到占地為巢的穆斯林攻打,內部又有官員爭鬥及腐敗問題──王國已日薄西山。拜里米蘇拉得天時地利人和之便:他精明能幹,通達經商,在巨港及更遠之地,與他搭線的國內外貿易商不計其數。此外,目前他控有的天然良港,地點剛好在爪哇及南蘇門答臘衝突範圍以外,還能號令麻六甲海峽。拜里米蘇拉集中精力經營來往海峽商業絕非偶然──他是泛海帝國三佛齊(Crivijaya)諸王世系最後傳人之一。該帝國奠都巨港,一度統治蘇門答臘、爪哇及馬來半島偌大地區,其財富及國力得自控制當地及過海峽的長程貿易。
繼承拜里米蘇拉的子孫證實一樣有才華,麻六甲很快就成為貿易商業支柱之一。新加坡之於現代世界──廣袤的進出口貿易中心、號令世界的最重要航海咽喉點之一──正如新加坡西北一百三十英里外的麻六甲之於中世紀。中世紀麻六甲一如今日新加坡,把西邊的印度、阿拉伯世界及歐洲,與東邊的中國及傳奇的香料群島連接起來。
麻六甲叫皮萊資目眩神馳,城市的景致、氣味及活動令他有看到應許之地的感覺。皮萊資是一絲不苟的觀察家,而且具備兩種能力:可以很快處理好數字(對當時殖民地官員是罕見的事);對挑選行政管理及貿易的上好地點眼光獨到。雖然不會有人認為《東方志》是帶去海邊讀的休閒讀物,但葡萄牙征服當地時,麻六甲的神奇在書中金光閃閃。皮萊資算過,當地共講八十四種語言,文化之多元一如倫敦或紐約,好比:
來自開羅、麥加、亞丁的摩爾人;阿比西尼亞人;來自基勒瓦(Kilwa)、馬林迪、荷莫茲的人;帕西人(Parsees)、倫美人(Rumes);突厥人;土庫曼人(Turkomens);亞美尼亞基督徒;古吉拉特人;來自朱爾、達布爾(Dabhol)、果阿的人;還有德干王國、馬拉巴爾與克靈(Kling)人;來自奧里薩邦(Orissa)、錫蘭、孟加拉、若開邦(Arakan)、勃固(Pegu)、暹羅的商販;吉打、馬來人;彭亨(Pahang)、泰南三府(Patani)、柬埔寨、占婆(Champa)、交趾支那(Cochin China)、中國、琉球來的人;汶萊、呂宋人;來自但僑甫里(Tamjompura)、南婆羅洲、班卡(Banka)、林迦(Linga,他們另有一千個島嶼)、摩鹿加群島、班達群島、比馬(Bima)、帝汶、馬都拉島(Madura)、爪哇、巽他、巨港、東加(Tongkal)、丁機宜(Indragiri)、卡帕他(Kappatta)、米南佳保(Menangkabau)、 錫國(Siak)、阿卡特(Arcat)、阿魯(Aru)、巴塔(Bata)的人;來自多姆加諾(Tomjano)、帕斯(Pase)、佩蒂爾(Pedir)、馬爾地夫的人。
誠如歷史學家兼社會學家阿布──盧戈德(Janet Abu-Lughod)指出,「再沒別的史實,能如這張演員清單,那麼傳神地捕捉到十五世紀世界系統的『形貌』。」出現「倫美人」格外有趣,因為這個詞用法五花八門,可以指南歐人、土耳其人、拜占庭希臘人(在此之前六十年,君士坦丁堡已遭土耳其人征服)。難不成葡萄牙人抵達之前,義大利人已在麻六甲?一三二六年,繼馬可波羅熱情報導之後,熱那亞人在中國最大港埠已是尋常所見,所以,若是皮萊資在麻六甲也看到他們,沒什麼好驚訝。熱那亞人遊歷至少與威尼斯人一樣廣,但對自己大撈油水的貿易路徑可是出了名的三緘其口。所以不意外,第一批對遠東的詳細報導是出自多嘴的威尼斯人如馬可波羅。就算當時麻六甲並無義大利人,他們的招牌貨物由印度商賈自亞歷山卓買下,轉船經過紅海及坎貝,在麻六甲一定也貨色充盈,如鮮紅染料、染色毛織品、珠子、玻璃及各色武器。
流進麻六甲港的龐大貨物由四位碼頭主管負責監督:一位監看阿拉伯、中東及印度貨;一位看暹羅及中國貨;一個看蘇門答臘本地貨;一個看印尼其他地區來的貨。皮萊資觀察到,貿易主軸介於印度西部古吉拉特(尤其是主港坎貝)及麻六甲之間。最受青睞的印度貨是布(他便記載了三十款),還有來自更西方的鴉片與薰香料。品色更多的貨物──肉豆蔻乾皮、肉豆蔻、丁香、檀香及錫,加上中國絲綢、瓷器──往西流動,有些載往印度,有些送去波斯灣,再一些到埃及與歐洲。皮萊資提到每年來自古吉拉特較小港口的船有四艘,每艘載的貨物價值達三萬克魯扎多(以今日幣值約二百四十萬美元),相形下每年來自坎貝的船只有一艘但很大,貨物價值約「七到八萬克魯扎多,毋庸置疑」──而這些全只來自印度西岸;來往印度東岸的船舶可能也載了數量類似的貨物。
促使麻六甲興起的條件為何?其繁榮不全來自位在有利地點、航海世界重要咽喉點之一──「季風的末端」。畢竟夾在馬來半島與蘇門答臘海岸間的海峽綿延數百英里,而且在其新加坡那一端較容易控制。此外,拜里米蘇拉一四○○年創建麻六甲之前,幾百年來不管在馬來半島或蘇門答臘兩岸,都散布著不少貿易港。
比較起來,麻六甲城之財富與地位該歸功拜里米蘇拉與其後代建制的才華。沿海峽那麼多貿易城當中,只有麻六甲找到答案,解決該貿易、打劫還是提供保護。麻六甲人開徵的進口稅,要比伊斯蘭世界傳統規定來得低,對來自「西方」的商品(也就是印度人、阿拉伯人帶來的貨)最高僅六%(而非一般的一○%)。如果一西方人及其妻子都定居於該港,只要付三%就行。東方人如馬來當地人、印尼人(包括有珍貴香料的摩鹿加人)、暹羅人及中國人,則毋須付形式上的關稅。一切進口品,即使是來自「東方人」,都得抽一部分作為「禮物」給蘇丹及其臣屬──按皮萊資估計,「禮物」是貨物總值的一%或二%。至於出口,不管東方人、西方人或當地人,商販都不必繳稅。
一套就算不正式但也合理穩固的法律結構,似乎就定位了,可堪媲美中世紀英國先進的普通法。蘇丹的首席民政官員叫「班達拉」(bendara),其職務類似市長兼首席法官,負責處理爭執,確保生意平順進行。(他也是能收前述「禮物」的官員之一。)「班達拉」的一個兄弟通常獲任為「圖門干」(tumungam),也就是關稅法官,由他連同當地及外國商人組成的小組評定貨物的價值,接下來收稅,隨後貨物被攤開來,供更大一群商販投標:
由於時間短,貨量大,商販交訖完畢後(即貨物完全賣掉),接下來麻六甲那一方把商品帶到他們船上,隨心所欲地販賣。貿易商藉此取得結帳金及收益,當地商人賺到利潤……過程進行有條不紊。他們不會偏心搭船來的客商,客商也不會含恨而去──原因在麻六甲法律及商品價格是眾所周知的。
亞當.斯密肯定會贊成,在此短短百來字所述,正是自由市場成功的精髓:在特定單一時間點,有一大群資訊豐富的人參與,拍賣過程進行時,有描述得當、眾所周知的規則,另有參與各造認定為誠實的政府機關支持──類似中世紀熱帶地區的eBay,完善規則吸引好商販,而商販接下來堅持要更好的法規。
拜里米蘇拉為了抵禦爪哇滿者伯夷而改信伊斯蘭教,以便迎娶帕斯(在現今蘇門答臘北部)穆斯林國王之女,而取得他亟需的保護,對抗印度教徒敵人。到了一四○○年,麻六甲海峽大多數商販都成了穆罕默德的信徒,雖然大多數當地民眾並沒有。穆斯林商業搶在東南亞皈依之前便抵達,並非意外。相形神學是基督教及東方宗教背後的主要動力,伊斯蘭教的骨幹是一套律法,涵蓋言行領域的各方面,包括經商。因此,這種來自阿拉伯的新型一神教,特別能吸引任何從事有組織經濟活動的人,只要法規清晰明白、由無私的第三方來執行,各地皆然──這一點又與更講世俗的英國普通法吻合。
人即使不因宗教熱忱而撼動,皈依伊斯蘭教至少能改善他的信用評等。東南亞普羅大眾要到後來,因對穆斯林商人鄰居的富有及虔誠印象深刻,才追隨他們。東南亞很多地方改信伊斯蘭教,倒不是因阿拉伯與波斯征服者呼嘯而至,而是因坎貝、科澤科德的布匹與香料商販──那些人經常迎娶當地女子。而他們跨族裔後代,不管母親信什麼教,幾乎總被教養成穆斯林,出力把先知的道,傳播給同伴、母族親友。(皮萊資抵達麻六甲時,穆斯林商人仍致力於將穆罕默德的道,散播到跨越爪哇、蘇門答臘、東印尼等地的印度教帝國,即使當時西方人正奪回伊斯蘭世界在西班牙與東南歐的西部勢力範圍。)
拜里米蘇拉跟更早的三佛齊王朝一樣,維持自己與中國通訊的管道暢通,包括鄭和的艦隊。蘇丹與中國人搏感情,部分原因是想赫遏制對兩國都是對手的暹羅人。一四一一年到一四一九年間,據信拜里米蘇拉曾造訪中國,另多次向朱棣進貢。一四三三年中國艦隊離開印度洋時,麻六甲人已有足夠實力來填補海峽真空。
麻六甲當然不是印度洋唯一有重大方略,經營沿岸貿易而繁榮的國度──皮萊資的回憶錄,只是特寫最成功國家之一的麻六甲有很多長處而已。中世紀介於威尼斯到廣州之間而欣欣向榮的城市、港口,或多或少也遵守相同的規矩。在科澤科德,數代世襲的印度教統治者扎莫林,也維繫經商成功必備的法律、商業及海上軍事制度。但對科澤科德很不幸的是:它是達伽馬到印度的第一站。
可嘆,一如今天的英國人可以見證,即使活力最旺的王室,最後都會慢慢消褪。對麻六甲而言,很不幸,正當葡萄牙人逼近之際,國家的領導權落入亡國之君馬末沙 (Mahmud Shah)蘇丹手中,歐洲人由他手中奪取該城,就像摘快落地的酪梨。對穆斯林及其他經營古代印度洋貿易者來說,遊戲規矩很快就變了,卻沒變得更好。當初驅使這些殘忍、有效率新來者的動力,竟是飢渴於香料這種美食調味劑,但它們今天擱在西方人的廚房裡,幾乎很少使用,這毋寧是歷史上最詭異的因果鏈之一。
1 當時胡椒價格等數字的出現日期晚得多,要到現代歷史學家如戈伊坦(S. D. Goitein)、蓮恩(Frederic Lane)用刑事鑑定般的嚴謹,仔細梳理開羅、威尼斯商人的帳簿及書信之後,才告取得。
2 譯注:應是打敗其姪子,建文帝為朱棣之姪。
3 有關鄭和艦隊最大船隻的確切大小,存有爭議,有些學者估計,最大船艦可能長達三百英尺。
4 若要看犀利、批評孟席斯的文章,請讀芬雷(Robert Finlay)發表在《世界史期刊》(Journal of World History)二○○四年六月號的文章〈別改寫世界史:論孟席斯及中國發現美洲〉(How Not to (Re)Write World History: Gavin Menzies and the Chinese Discovery of America)。專文摘要便寫,「……其立論是繞圈圈的推理、古怪的揣測、扭曲的素材、半瓶醋的研究,孟席斯描述的航行根本沒發生。」
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The Taste of Trade and the Captives of Trade
滋味的貿易與俘虜的貿易
香料、奴隸及海峽爭奪戰
歐洲制度裡,很少有活動能如同鄉間每週集市,可以突顯該大陸的日常生活。這些集市叫當地百姓及旅客同歡,而其歷史根源為:行商定期集會於鄉鎮,但人口太少,無法支持他們變成坐賈。
中世紀時代,這些集市的布局,與今天攤位整齊成列排開大不相同。當時流行的是同心圓模式,最「骯髒」的營生──買賣及屠宰牲畜──在市場周匝進行;小吃、代筆、打鐵、剃頭、牙醫、補毯及陶器各類匠人把他們的攤位及貨色擺得較近內部;市集節慶的焦點、中心則多由行業類別裡的貴族──香料商人──所盤踞。十四到十七世紀,肉桂、肉豆蔻、肉豆蔻乾皮與丁香可不是日常調味料,而是世上最受青睞商品。它們的原產地及供應路線,可以決定各國的貧富。當時香料之重要,一如二十一世紀的石油與鈀金。
中世紀香料貿易產出的財富與光芒,至今在威尼斯仍清晰可見、震懾世人視線。城市中的壯麗宮殿及堂皇公共建築,其建築經費大致是由胡椒、肉桂、肉豆蔻、肉豆蔻乾皮及丁香利潤而來。在中世紀亞歷山卓採購的一百磅肉豆蔻,要價十達克特,來到威尼斯碼頭可輕易上升到三十或五十達克特。即使付清運費、保險及兩地的關稅,淨利超過一○○%也是家常便飯。一艘標準的威尼斯槳帆船,可以攜帶一百到三百噸的貨來往埃及與義大利,替有創造力的人、幸運兒,賺到龐大財富。中世紀時,人家稱呼大財主為「一袋黑胡椒」,可完全不是侮辱詞,因為一袋黑胡椒的價格可遠高於一個人。歷史學者蓮恩估計,在十五世紀最後幾年,也就是萄葡牙人突破印度洋而入前夕,迅捷的威尼斯槳帆船每年載送三百五十萬磅的香料,大多數是在亞歷山卓裝載,再橫渡地中海。
香料生意這麼龐大,不免挑起一個明顯問題:西方如何給付這種開胃劑?沒到十六世紀,產自祕魯與墨西哥銀礦的銀子氾濫過大西洋之前,歐洲因嚴重缺乏錢幣來支付進口貨,而叫苦連天。此外,西方製造的貨色,也很少受到東方垂涎。
現代以前,「加工」與「紡織品」幾乎是同義詞。歐洲兩大布類產品中,亞麻布根本不是印度棉布的對手,而羊毛對住在熱帶的人,也沒什麼吸引力。沒錯,地中海是出產大量紅珊瑚,而義大利人尤其擅長製造精美玻璃品,但東方市場對這些奢侈品的需求,僅填補中世紀西方貿易赤字的一小角而已。
歐洲人有生產任何其他值得在亞歷山卓及開羅交易的商品,來換他們極熱愛的香料嗎?的確有:奴隸可以填補穆斯林軍隊對士兵無止境的需求。大約一二○○年到一五○○年間,義大利商人變成全球最闊綽的奴隸販子,在黑海各地海岸買人口,賣到埃及與黎凡特(Levant)。貨色要通過達達尼爾(古之赫勒斯滂)及博斯普魯斯雙重咽喉,兩地係由一度強大的拜占庭帝國看守,於是拜占庭免不了發現,自己經常在義大利兩大貿易強權威尼斯及熱那亞的槍炮準星裡頭。
中世紀長程貿易於是圍繞三件事運轉:香料貿易、奴隸貿易,以及爭奪博斯普魯斯及達達尼爾控制權這件自古就有的事。
令人心迷神醉的香料
胡椒及肉桂分別產自印度及斯里蘭卡,至少歐洲人聽過這兩個地名;肉豆蔻乾皮、肉豆蔻及丁香則來自香料群島,而直到十五世紀,當地還名聲不彰。這些神話中的島嶼是如此遙遠,就算在埃及、黎凡特與黑海等港口買到群島珍貴產物的熱那亞、威尼斯商人,都不曉得其確切地點。光就「香料群島」這個名字,一如希羅多德筆下的「錫礦群島」,我們就可得知:除了香料這項能服侍西方的東西以外,群島別的一切,比如人民、地理及語言,都可以不必知道或置之不理。
假如這些香料在中世紀的重要性難以領略的話,那麼請試想今天一些高檔物品傲人的魅力:Godiva盒裝巧克力、BMW汽車、Gucci鞋子,接下來再想像它們縈繞著未知源起的神祕氛圍。這麼說好了,我們只知道Gucci妙不可言的鞋子,是由東方某地運來我國碼頭。在如此環境,一家Gucci店就不僅是有利可圖的商機,而是一張印鈔許可證了。而且,只要在鞋子供應鏈的其中一環取得一席之地,就有資格取得名聲及難以計算的財富。若是這些充滿遐想的消費者發現,原來這些鞋子是來自佛羅倫斯一家尋常的工會企業工廠,那又會如何?
肉豆蔻、肉豆蔻乾皮及丁香在中世紀的狀況就是如此。當然,歐洲人要取得其他迷人的香料及草藥很容易:番花紅自八世紀阿拉伯商人首度進口之後,就生產於西班牙及英格蘭;胡椒很容易由印度取得;芫荽及小茴香來自近東;月桂葉、麝香草、迷迭香、墨角蘭、牛至都源自歐洲。但肉豆蔻、肉豆蔻乾皮及丁香更令人垂涎,純因它們罕見、昂貴,以及最重要的──很神祕。相形它們的香氣及滋味傳達出的訊息,味覺上的真實魅力倒無足輕重了──這裡住的可都是有財有勢者。
羅馬人、歐洲人對香料心迷神醉。醫生用香料來治各種疾病。喬叟(Chaucer)把幻想的森林寫入詩篇,說林裡滿是丁香與肉豆蔻,丁香可用來把衣櫃薰得芳香;肉豆蔻則替麥芽酒添滋味。香料及香精瀰漫在手套、熱飲、烈酒,還有富裕人家所用的大多數食譜裡。歷史學家曾主張,罕見香料一開始被看重,原因在它們有藥用成分。舉個例子,有位權威人士便指出,中世紀法國香料鋪的貨色,與十九世紀美國藥店所陳列的物品,幾乎完全相同。
但這些「藥」有效嗎?治療方法中,效力最強之一便是安慰劑效應,而它能奏效,很大部分是因為使用的藥材或方法有外國情調。本章所提的香料,沒半個經科學證實有治病價值,而真有醫療價值的那些植物製品,反而相當常見,比如:洋地黃粉,便是來自可愛但地位卑賤的毛地黃。羅馬與希臘醫生指定罕見的香料高良薑為「治腎」藥方──但他們想治療的身體病況,究竟是什麼?不管這些古代大夫在治什麼病,大概都與腎臟功能無關。
罕見香料被拿來當藥劑使用,似乎更可能純因它們「名頭不小」──迷信無所不在。即使到今天,只因據說由犀牛角研製的粉末有壯陽功效,犀牛便被獵殺到近乎絕種。罕見動植物製品的魔力如此之大,以至於威而剛問世能否拯救犀牛,令人懷疑。
倒也不是所有香料都往東走。現代最愛之一的芫荽即土生土長於地中海東部,早在西元前一三○○年,米諾斯人(Minoan)及埃及人就知之甚詳,一千年後,當漢代打開絲路,它也抵達中國。兆頭不妙之至的是,另種地中海香料──罌粟種子也往東方散布,罌粟的萃取物叫鴉片,極易令人上癮,後來它在歐洲人看管下於印度種植,歐洲人熱切想出口鴉片,以改善其貿易赤字。
跟希羅多德筆下的錫礦群島不一樣的是:世上真有香料群島。丁香取自高大杉木未開的花蕾,直到最近都只種在印尼東部、摩鹿加群島北部的五個小島的火山土壤上,分別是特爾納特島(Ternate)、蒂多雷島(Tidore)、莫蒂島(Moti)、馬基安島(Makian)及巴占群島(Bacan);肉豆蔻及肉豆蔻乾皮則採自肉豆蔻木(Myristica fragrans)果實的不同部位,那種樹木只長在摩鹿加群島南部班達等九小島上。
早在歐洲人抵達很久以前,摩鹿加人就一直在賣香料了。數萬年前,最早盤踞群島的是原住民。但接下來約在西元前二○○○年到西元前一○○○年,來自中國及台灣的部落,駕著雙重叉架獨木舟,進行「南島擴張」(Austronesian expansion),住到由馬達加斯加到復活節島的印度洋、太平洋海岸。仗著當地香料貿易,特爾納特島及蒂多雷島原住民成功維持住自己的認同與文化,儘管周遭島嶼臣服在南島擴張的大潮之下。
這些小小火山形成的「內島」上,只生長香料植物及椰子,住民的食糧極仰賴摩鹿加「外島」如哈馬黑拉島(Halmahera)、希蘭島(Ceram)所產的高營養、收成好的蘇鐵棕櫚。一開始,這種貿易純在島嶼之間進行,班達人駕小船駛過內外島之間水域,以蘇鐵換取香料。
好比中國絲進口到羅馬,羅馬人應該也對肉豆蔻及肉豆蔻乾皮不陌生──老普林尼似乎在《博物志》(Historia Naturalis)就寫到它們。但西方人對它們的出產地一如蠶絲,不知究竟,最早把這兩種香料帶到中東及歐洲的供應鏈漫長、間接、危險,當然還貴得離譜。
隨著肉豆蔻、肉豆蔻乾皮在古代、中世紀的外銷市場擴大,產香料的島嶼繁榮到足以主宰摩鹿加群島的大多數地區。例如,特爾納特人便統治著疆域更大的希蘭島,直到荷蘭人來了以後。班達島原住民雖然種植香料技術一流,但卻無力把香料賣到故鄉諸島以外更遠處。把香料送到外地的,是那些膚色較淺、擅長航海的南島擴張者的後代,尤其是出身蘇拉威西大島(Sulawesi,位在爪哇與香料群島路程之半)的布吉人(Bugis),他們從摩鹿加帶著香料,遠達爪哇及蘇門答臘,再由兩地運抵中國、印度及歐洲。
取自肉豆蔻果較薄、較外層的肉豆蔻乾皮,比起採自量較多、近核心的肉豆蔻,價格更昂貴。葡萄牙統治初期,班達人每年收穫約一千噸的肉豆蔻,但肉豆蔻乾皮只約一百噸──結果便是肉豆蔻乾皮價格為肉豆蔻的七到十倍。偶爾這種價格差異會引發古怪的市場行為,有些還真是諷刺,比如班達人燒掉肉豆蔻而指望能升高其價格;另些行為則更滑稽,如荷蘭東印度公司(VOC)下一道著名(有可能是杜撰)的命令,給其東印度總督,要求只種肉豆蔻乾皮。(今天情況則倒過來,肉豆蔻是較受青睞的調味料,而肉豆蔻乾皮則只用來做一些淺色、想帶些水果口味的餐點如磅蛋糕、奶油濃湯。)
占居胡椒及香料群島所產調味料中間地位的是肉桂,原因在它的生產地斯里蘭卡剛好在羅馬人已知世界的東緣。它在帝國極盛期出現於首都羅馬,也成為料理及芳香劑奢侈品中的極品。肉桂花汁每磅要價一千五百第納爾──約與等重黃金同值。沒那麼闊綽的人就拿肉桂油來湊合,價格是花汁的四分之一,相形較為便宜。只是,西方人對斯里蘭卡肉桂樹的知識依然沒那麼可靠,要到巴圖塔描述印度商人是怎麼悠閒地從散置在海灘的肉桂樹上剝下其珍貴樹皮,才恍然大悟。
同樣的原則到了中國則相反。中國人重視的物件在歐洲相形較普遍,比如象牙及薰香,但這些物品的起源地:非洲及阿拉伯,則因距離過遠而被包藏在謎雲裡。同樣道理,丁香因來自相形較近的摩鹿加,中國人就不認為那麼稀罕了。早自漢朝起,中國人就用它來當薄荷糖:「其可清口臭,朝中大臣有要務面稟皇帝,每噙丁香於口」。
羅馬帝國的衰頹讓胡椒供應量減少而拉高其價格。帝國鼎盛時代,一磅金子約莫可買三百磅胡椒,到了四世紀初,則只能買到九十磅,等到亞拉里克一世向羅馬勒贖,要求一噸半的胡椒時,恐怕能買到的量就更少了。但不論胡椒變得多稀少及昂貴,它從沒停止流入歐洲,即使在黑暗時代最深沉的時候。
七世紀初,穆罕默德以勝利之姿返回麥加後,幾乎同一時間,伊斯蘭軍力便關閉曼達布海峽,使得希臘船隻再也無法乘著溫暖而洶湧的西南季風,往東航行到印度西高止山脈。雖然胡椒仍透過穆斯林的手,輕易地往西流入歐洲,但有關東方的知識則停止流動。印度,這個希臘及羅馬地理學者如斯特拉波(Strabo)、托勒密、梅拉(Pomponius Mela)知之甚詳的國度,其使者還曾在奧古斯都跟前搖尾乞憐,此時淡出現實的地平線,化散入神話的大海──一個綠寶石及金子堆積如山的地方,由傳說的龍及會飛的怪獸看守。先知獲勝,到迪亞士、達伽馬繞過好望角,將近九百年的時光裡,歐洲人連插槳於印度洋都辦不到。
肉豆蔻、肉豆蔻乾皮及丁香出現在西方後的近一千年中,歐洲人及穆斯林仍對這些香料的源起地,摸不著頭緒。阿拉伯歷史學者胡爾達茲比赫 (Ibn Khurdadhbih)十世紀寫作時,還把丁香及肉豆蔻列為印度出產品,誤差只四千英里。馬可波羅、巴圖塔及中國人(前兩者很可能由後者取得很多有關香料群島的知識)都認為這些調味料來自爪哇──猜得較準了,但事實上香料群島約在爪哇東北方一千英里。
香料的兩條主要海路,分別是由印度及摩鹿加,經紅海與波斯灣,到巴格達與亞歷山卓──它們全在伍麥葉及阿拔斯王朝哈里發控制之下。阿拔斯統治中東直到大約九一○年,在此之前,較安全的波斯灣航道「辛巴達之路」遠受青睞,但接下來埃及法蒂瑪及馬木路克王朝的顯赫,叫紅海變成印度、摩鹿加香料安抵的主要幹道。
有少量的香料走陸路,但絲路夾在幾百個交戰部落及公侯國當中,支離破碎,必須全線政治穩定,才能跟印度洋航道相競爭。這件事在現代以前的世界幾乎是不可能──只有一次落實,由蒙古人在十三及十四世紀辦到。即使當時,蒙古大汗對航海貿易及海權也不陌生,他們指揮許多長程運輸往南,通過波斯高原地區,到他們的波斯灣港口大不利茲(Tabriz),由當地行船至中國及香料群島,比較舒適。
更不用說,這三條路線──經紅海、波斯灣及絲路──都遠離義大利商業大國熱那亞及威尼斯的控制範圍。隨著基督教國度自矜自大的居民愈來愈愛東方的調味料,他們就發現一件令人很不舒服的事:凡有香料的地方,都有異教徒。
聖地執迷
穆斯林對歐洲的經商優勢,再沒比其與中國貿易更突顯的了。即使在希臘人、羅馬人得以自由通過印度洋的時代,他們也從沒理解這個產絲的國度。對中世紀歐洲人也是一樣,中國大概是在另個星球──當時的中央王國可招待大量阿拉伯、波斯商販住在殖民地。歐洲人在地中海區的狀況也好不到哪裡──穆斯林影響力如高潮般打來。在東端,穆罕默德六三二年過世後,兩年之內穆斯林軍隊就征服耶路撒冷及黎凡特海岸,接下來很快,拜占庭海軍也在桅檣之戰後被穆斯林軍隊消滅了。
雖然穆斯林的實力在九、十世紀達到高峰,來自薩雷諾(Salerno)、阿瑪菲(Amalfi)及威尼斯的義大利船,已經能在實質上挑戰穆斯林對世界貿易的宰制。隨著第一個千年結束,歐洲慢慢變得富庶強大。此時義大利人在威尼斯人與熱那亞人帶頭下,拿西方貨色到亞歷山卓、開羅及泰爾換香料,他們充當楔子前端,由此入手,使西方得以撬開黎凡特穆斯林對長途貿易的掌控。一○七二年到一○九一年間,諾曼人拿下巴勒摩(Palermo)、馬爾他,接下來則是西西里島其他地方;與此同時,西班牙人奪回托雷多(Toledo)。這些軍事勝利讓基督徒膽子壯起來,還搭好舞台,讓一件迄今還有迴響的大事登場。一○九五年,教皇烏爾巴諾二世召開克列芒宗教會議,會議上基督教國度的俗世元首們矢言奪回聖地。一○九九年,第一次十字軍東征時,十字軍拿下耶路撒冷,藉由屠殺留在城門內的幾乎每個穆斯林、猶太教徒及亞美尼亞男女老少,而完成其神聖任務。
說實話,十字軍很走運──塞爾柱土耳其人與法蒂瑪埃及人為爭奪耶路撒冷打了幾十年仗,接著基督徒來了,當時兩個穆斯林國度,都因交戰及內部分裂而虛弱不堪,任一方都無力趕走異教徒。
聖地許多地方直到一一八七年仍歸基督徒統治──距十字軍征服耶路撒冷近一百年──直到薩拉丁在哈丁戰役(Battle of Hattin)給居伊(Guy de Lusignan)的部隊致命一擊,三個月之後攻下耶路撒冷。與一○九九年十字軍屠城差異極大,薩拉丁饒了全城百姓的性命。阿卡(Acre)很快也告陷落,只留一股基督徒殘兵擠在泰爾堡壘內。泰爾城著名的防禦工事保護十字軍一段時期,一如一千五百年前,其古代城牆也暫時牽延亞歷山大的部隊。
聽到耶路撒冷陷落的消息,據說教皇烏爾巴諾三世驚嚇而死。他的繼位者額我略八世(Gregory VIII)呼籲進行第三次十字軍東征,是勢在必行的事──兩年後十字軍便揚帆啟行。威尼斯人熱情參與,主要是為了奪回城裡有大面積威尼斯區的阿卡(今海法附近)。然而,儘管(或者該說是因為)有最出名的參與者英格蘭獅心王理查一世(Richard Coeur de Lion),第三次十字軍東征未能由薩拉丁手中奪回聖城。
第四次十字軍的悽慘故事,不僅點出西方人執迷於重奪聖地,如何大大造福熱那亞及威尼斯,也反映了當代兩大商品──香料與奴隸──的雙邊貿易。在這個時間點,人類史上最傑出賭徒之一丹多洛(Enrico Dandolo)登上舞台中央。一一九三年,年近八十、近乎全瞎的他被推選為威尼斯總督。他答應用威尼斯共和國的槳帆船,把法蘭克人部隊,即四千五百名騎士及其馬匹、九千名騎士扈從及兩萬名步卒,載到聖地。全部代價只要八萬四千個銀馬克(約當現今的兩千萬美元),再加由薩拉丁打劫來的半數土地、戰利品。
法蘭克部隊的總帥維拉哈都因(Geffroi de Villehardouin)並無意攻打聖地,原因在幾年前,他聽從英格蘭王理查建議,想集中精力攻打穆斯林帝國中最弱小的埃及。此外,維拉哈都因的人馬被蒙在鼓裡,不曉得自己事實上不會前往聖地。丹多洛不僅曉得法蘭克人總帥的真正意圖,還在同一時刻與埃及人磋商出大有油水的貿易協定,內容包括不入侵當地。
丹多洛另有盤算,包括拿下亞得里亞海城市扎達爾(Zadar)。他最不想做的便是入侵埃及,它可是威尼斯最闊的貿易夥伴。要怎麼做?簡單:他只消把遠征的真正目的地,透露給等在威尼斯市碼頭的十字軍戰士就行。聽到他們不是要去聖地,法蘭克大股人馬棄營而去,而且到了指定日期,計畫中的部隊只有三分之一集結,等待登船。更糟的是,因為大股法蘭克部隊棄營而去,錢也被帶走了。沒有足夠的預付報酬,威尼斯人自然不願出動其珍貴的槳帆船隊。
到一二○二年十一月槳帆船終於啟航之際,十字軍已同意搗毀扎達爾城,籌措接下來的軍事開支。一等那件事辦好,丹多洛收到一項他無法拒絕的邀約:為了協助被推翻下台的拜占庭皇帝伊薩克二世.安格洛斯(Isaac Angelus)重返御座,伊薩克的女婿、士瓦本王菲力普(Philip of Swabia)願意為遠征埃及剩下來的費用埋單。
不必人提醒,丹多洛就知道這是他搗毀基督徒國度最富裕城市的機會,過程中還可以阻止侵略埃及。侵略軍馬上揚帆前往博斯普魯斯。借用維拉哈都因的話:
威尼斯總督是個老者,視力已失,全副武裝站在自己槳帆船上,聖馬可的大旗在身前飄展,他向自己人喊著,叫他們幫他登岸,不然他就要親手宰了他們。
在漫長可怕的包圍後,君士坦丁堡被攻陷,財富洗劫一空。君士坦丁堡競技場奪下來的四匹青銅馬被帶到威尼斯的聖馬可大教堂。(擺在聖馬可廣場的銅馬是複製品,真品收藏在大教堂博物館。)除了打劫小玩意兒,威尼斯人還變成「羅馬帝國四分之一,以及另八分之一的主子」,擁有君士坦丁堡八分之三的財富,外加同等數量的拜占庭領土。此外,允和條款中,還納入「威尼斯得自由穿越東羅馬帝國前領土」,及「排除威尼斯競爭對手熱那亞及比薩」。一如丹多洛所料,第四次十字軍從沒打到聖地,保全了威尼斯與埃及的貿易。對一個當時年逾九旬的瞽叟,真是不賴啊!
威尼斯與埃及的貿易多麼妙啊!那些夠幸運、由聖地活著回家的十字軍,大大加強歐洲對東方奇特香料的需求,以便他們大陸的老家能散發地位及財富的氣味。舉個例子,德國基督教僧侶以往分餅是用薑餅(Lebkuchen),十字軍東征之後,他們開始用胡椒來料理薑餅,而成為傳統的德式薑餅(Pfefferkuchen)。
奴隸貿易
此時舞台已經備妥,供史上最有動力的交易之一上場:歐洲人狂愛香料,穆斯林渴求新兵來與蒙古人及十字軍打仗,而義大利人則有效地控制了這種關鍵人貨流經的多道海峽。
由伍麥葉人所建的第一個阿拉伯帝國,要找最早皈依伊斯蘭教的人,以填滿軍隊,並不困難:他們就是驕傲、極其獨立又戰技熟練的貝都因人。但隨著穆斯林征服範圍擴及整個中東,阿拉伯寥寥的總人口數,要提供這樣令人生畏的沙漠精兵,供日益擴大的伊斯蘭軍隊使用,就心餘力絀了。
當某地住著因務農比例較高而較「文明」、新近信仰伊斯蘭教的人民──這塊土地養出來的是農夫,而非戰士。尤其在阿拔斯的美索不達米亞及法蒂瑪的埃及,更是如此。這些定居而能餬口的農人一般不是好士兵;而想把習慣過舒適、富足生活的開羅商人或巴格達文吏,轉變成雄糾氣昂的軍官,一樣很困難。
戰士跟其他稀缺商品一樣,必須由盛產凶猛、飢餓人口的地方進口。歷史學家派普斯(Daniel Pipes)指出,這類戰士必須產自與中央政府沒有深厚關係的「邊陲地區」。這些地區的居民,受迫於嚴酷自然條件:
要結成群體、加強互信關係,來保護自己……精心設計的美德俠義準則,有助於維持秩序;整體效應是能磨利每個人的機智及戰力;打家劫舍、累世成仇則是當地特產──為了攻打、守禦種種理由,每個男性自襁褓起便練習武藝,受訓為戰士,而且一直在練習。
哪些地方是派普斯的「邊陲地區」、穆斯林帝國的兵源地?主要是安納托利亞及高加索,兩地騎馬戰士定期會往南往西侵略及征服中東及歐洲較「先進」的居民。最受垂涎的俘虜來自高加索區的切爾克西亞(Cricassia),其男女奴隸因相貌出眾而極受推崇。
派普斯所說「邊陲地區」的所習武藝當中,最重要的便是射箭──箭法嫻熟在戰場及獵場一樣有優勢。中世紀這些高原居民自小學習的另一項技能,是威力強大的騎術。馬鐙約在五世紀發明於中國,慢慢傳遍中亞,來到伊斯蘭世界。藉著把馬與騎士結合成單一、強大的組合,讓騎馬戰鬥員所揮出的矛、劍或斧的威力倍增──這種乍看尋常的裝備其實翻新了打仗方式。
早在九世紀中葉,阿拔斯軍隊主要就是由來自這些區域的奴兵組成。在埃及,法蒂瑪王朝以前的布維西帝國(Buyid Empire)購買了大量突厥人;法蒂瑪的網撒得更廣,買突厥、斯拉夫及柏柏人。
伊斯蘭世界特別建制「馬木路克奴隸系制度」,其泉源實來自中世紀穆斯林世界的軍事、人口及政治需求,還有人性律則。古代及中世紀時期,奴隸不是種族現象。馬木路克制度很是務實,大致上是白璧微疵的事。用一位歷史學家的話來說,「與馬木路克軍團受到的關注相比,非洲奴隸市場可謂受到漠視」。
馬木路克女奴送進大戶人家及後宮,男人則去訓練營、下部隊,「他們在那兒從異教徒變成穆斯林,由男孩變成男人,從菜鳥變成一身武藝的戰士,還有自奴隸變為自由人。」部隊自古就有的編組技巧訓鍊,強化了他們的戰力,而他們的訓練官及指揮官(他們自己以前也是奴隸)也會應允他們自由權與錢財以確保其忠忱。根據研究該系統的現代權威學者阿亞隆(David Ayalon)所述:
當朝蘇丹購買及釋放馬木路克,構成他治國的主要支柱。馬木路克奴隸制度一方面讓兵丁對解放他的主子很忠心,另一方面也要求同伴彼此忠誠……蘇丹與馬木路克盟誼甚深,成員以強大的團結感黏合起來。蘇丹與馬木路克有著雙重情誼:只要他在位,他們就有權,而他唯有把權力植基於他們之上,才能治國。
獲釋的奴隸去當兵,可由行伍升到高階的指揮職位。沒多久,他們就著手推翻當地蘇丹。掌權帶來的榮華富貴,令即使是最成功的馬木路克,也在一、兩代內就腐蝕掉其戰鬥本能與技巧,鋪好道路供另一批瘦削、飢渴、剛來自切爾克西亞及埃及訓練營的奴隸兵,由他們懶弱主子處奪取權力。新馬木路克蘇丹接下來會肅清老蘇丹麾下最高層將領、稱作「皇家馬木路克」的那批人,代之以他的徒眾,如此循環重新來過。權力班子的替換可速可緩──一把劍或一筆撫恤金即可使權力轉移。不論哪個時間點,好幾代軍職被革的馬木路克共存於民間以及軍中較低階層,並非罕見的事。
整套制度會腐敗,源自馬木路克當中有普遍的感受:現任蘇丹能掌權,全靠他們的恩惠。派普斯表示,「這些戰士認為統治者虧欠他們,僅因他為仲裁者,才容忍他」。沒多久,蘇丹受不了「老朋友」的施壓,就覺得有必要找「新朋友」──他們不會像當前支持者那樣,視一切為「份所應得」。這些「新朋友」打哪兒來?由新近抵達訓練營的奴兵找,再自然也不過了。庫德族領導的阿尤布王朝(Ayyubid)末期,據說有位朝臣向同僚請教,蘇丹的馬木路克禁衛軍制服怎那麼獨特。他聽到的回答是:「這制服啊,是那些即將征服我國,奪走我們田產財富者穿的。」不到一個世代,這話就應驗了。
誠如前述,馬木路克制度發軔於阿拉伯早初征服後的一兩百年內,接下來在阿拔斯、布維西、法蒂瑪等王朝統治下慢慢發展,而這些王朝對新奴隸的胃口一直很大。威尼斯人憑著經商本能,新近又取得博斯普魯斯的掌控權,大有能力滿足十三世紀前半葉,埃及人的需求。
早在一一八七年征服耶路撒冷之前,出身庫德族的薩拉丁便推翻法蒂瑪在埃及的最後一位統治者,建立自己短命的阿尤布王朝。薩拉丁手下的突厥及高加索馬木路克除了擅長馬術之外,彎弓射箭的本領也令人喪膽。哈丁戰役爆發,作為主力的馬木路克射手將四百捆箭矢,及擱在七十匹駱駝背上的預備箭,布置於「衝突最激烈處」。沒有馬木路克當骨幹,薩拉丁不見得能把法蘭克人從聖地趕走,甚至他最傳奇的前鋒部隊「哈爾卡」(Halqa)也主要由馬木路克組成。假如沒有馬木路克軍隊,穆斯林大概無法征服拜占庭帝國、印度或中亞,而且很可能直到今天都是相形較小的教派,局限於中東及北非一些小型飛地當中。
十三世紀曙光初露,薩拉丁創建的阿尤布埃及國度便已極仰賴奴隸軍隊。兵員由當地商人以車隊走陸路南下,穿過安納托利亞及美索不達米亞,運抵埃及。但埃及人很快就發現,自己被蒙古人圍困了。大約一二四三年,由高加索經安納托利亞及美索不達米亞的陸路被搗,歸在蒙古人統治之下──阿尤布馬木路克戰士的來源,有被掐斷之虞。
威尼斯人在第四次十字軍東征後已攫住地中海東部、博斯普魯斯及黑海的控制權,擁有這些海域及海峽的貿易壟斷權,因此極樂意幫忙解困。丹多洛一二○四年攻克君士坦丁堡,讓威尼斯得以經由相形沒有蒙古人的海路,把奴隸供應給阿尤布王朝。威尼斯人與埃及經商貿易已久,即使十字軍東征的高峰期也不例外,同一時期威尼斯也供應船隻、部隊及武器,給聖地上的各色基督徒王國,尤其是那些有大塊威尼斯商人社區的王國如阿卡。薩拉丁向其哈里發主子誇耀說,歐洲人樂於把武器賣給他,用來對付其他歐洲人。這事大家都知道。再沒多久,歐洲人也會把兵丁賣給他的後代子孫。
一二五○年的節骨眼上,勢力穩固的馬木路克戰士謀殺阿尤布王朝最後一任蘇丹突蘭沙(Turan-Shah),建立真正的馬木路克王朝,維繫了二百五十年以上,而且直到十九世紀,其戰士一直是埃及軍隊的重要支柱。
十三世紀中葉堪稱歷史大戰場之一,值得特寫的不僅有一二五○年馬木路克王朝的誕生,還有同一年,法蘭西王路易九世入侵埃及卻慘敗;一二五八年蒙古人摧毀巴格達城;一二六○年旭烈兀的伊兒汗蒙古人在阿音札魯特(可能在今日以色列附近)遭馬木路克埃及人擊敗;一二六一年,威尼斯人及法蘭克人在第四次十字軍東征之後,於君士坦丁堡建立的傀儡國──拉丁帝國倒台。誠如阿亞隆形容,「阿音札魯特戰役,打仗的是同一族人,昨日的異教徒擊敗了明日的穆斯林。」意指高加索裔馬木路克與蒙古人關係很近,前者在訓練時已改宗伊斯蘭教,相形之下,蒙古各汗國除了忽必烈的元朝外,後來也都皈依了。這一系列事件,確立馬木路克埃及東地中海強國的地位,也終結了西方染指黎凡特的野心。
義大利諸強當中,熱那亞長期屈居威尼斯之後,但蒙古敗北及君士坦丁拉丁王國倒台,對熱那亞影響最大。一開始,熱那亞人大力支持的路易九世征埃及失利,不僅讓他們軍力受損,也重創其商業活動──因他們替路易王造船。但接著突如其來,局面轉為對熱那亞人有利。一二六一年,他們另一盟友拜占庭人,把君士坦丁堡的控制權,由丹多洛及法蘭克人成立的拉丁傀儡政權處奪回。短時間就復甦的拜占庭人將他們痛恨的威尼斯人拋出舊帝都,並收回以往威尼斯獨享貿易權的海峽。由於熱那亞人與拜占庭人曾簽署許多條約,黑海貿易的專擅權便歸給熱那亞。
由於馬木路克埃及亟需由唯一開通的管道──海路,取得作戰奴隸,便開始與熱那亞及拜占庭交好,甚至與伊兒汗國北鄰的金帳汗國友好──因為他們掌控著軍奴來源地:高加索及克里米亞。馬木路克還與拜占庭簽了很多正式條約,准許埃及奴隸船舶自由通過博斯普魯斯海峽。此外,馬木路克埃及人還允許蒙古人在亞歷山卓建立起奴隸貨倉。
雖然馬木路克埃及人得以公然前往黑海,但他們的航海本領卻無法滿足其對奴隸的需求,為此,他們需要熱那亞人的港口及運輸船幫忙。熱那亞船隻在克里米亞卡法港(Kaffa),把奴隸裝貨上船。卡法港原址為古蓬托斯穀物港:提奧多西亞,當地是十三世紀中期熱那亞向金帳汗國買的。(此後,那座城市改回原始以斯拉夫語發音的希臘地名:費奧多西亞〔Feodosiya〕,現屬烏克蘭。)出於自利,熱那亞人假裝沒看見,馬木路克埃及人向在阿卡、泰爾的十字軍發動的幾波攻勢,甚至可能還許諾提供海軍,幫助穆斯林攻打他們。
載滿奴隸的船隻往南前行到亞歷山卓(該市的入口之一,當時稱為「胡椒大門」),或者到開羅,他們在當地把貨艙裝滿胡椒、薑、肉桂、肉豆蔻及丁香等阿拉伯商販由東方各地帶來的香料。這種貿易,讓熱那亞人取得財務及戰略優勢,領先他們的威尼斯對手。十字軍在黎凡特的哨站,顯然是因熱那亞人載運奴隸士兵,才加速其消亡──熱那亞人似乎不必糾結該抉擇上帝還是財神。用歷史學家艾赫蘭克魯茲(Andrew Ehrenkreutz)的話來說:
與馬木路克人貿易而取得的物質好處相比,頭腦冷靜的熱那亞基督徒並不在意,黎凡特十字架信徒所蒙受的最後羞辱。
對博斯普魯斯、黑海奴隸航道的需求量崛起很快,但隨著伊兒汗國威脅消散、一二九一年阿卡與泰爾被攻下,需求量崩跌一樣快。這些事件不僅導致馬木路克奴兵的需求量劇跌,而伊兒汗國的後撤,也重啟傳統經由安納托利亞與美索不達米亞的奴隸商隊車道。雖然熱那亞丟失了海上奴隸線,但其在十三世紀後半葉,因為馬木路克、蒙古人及十字軍短暫爆發衝突期間所取得的專業、商業接洽點及造船能耐,使熱那亞能存活遠比戰爭帶動的海上奴隸貿易來得久。
中世紀世界財富集中之起源
由香料貿易而坐擁驚人財富者,不光義大利人。熱那亞人及威尼斯人把奴隸、玻璃及紡織品在亞歷山卓碼頭卸貨之後,就買下能找到的一切香料。在香料的東端供應鏈,印度及馬來裔穆斯林在帕斯、巨港及麻六甲等海峽貨物集散中心,購買丁香、肉桂、肉豆蔻及肉豆蔻乾皮。這些香料,是由當地商販由產地香料群島帶去的。這些珍貴的貨物接下來隨印度商販,趁一次冬季季風橫渡孟加拉灣送到印度,翌年冬季再前往葉門。印度人在當地與「卡里米」(Karimi)碰頭。「卡里米」是由富可敵國的商人組成的同業公會,出現時間約與馬木路克登基掌權同時。接下來,由卡里米與義大利人在開羅與亞歷山卓的貨棧周旋打交道。
在這兩個城市中,歐洲旅人描述的開羅更精采──蜿蜒狹窄的街道滿是來自土耳其、阿拉伯、葉門、波斯、義大利、法國及印度的商販,飄散著東方寶藏的香味。當時一如今日,商人會從商業節奏明快的市集抽身,騎牲口到城外看金字塔:「由開羅往外走,沿路滿是種著椰棗、柳橙、檸檬、石榴樹的園林,看來賞心悅目。」
卡里米的起源已散佚於光陰,他們怎麼經商互動也一樣晦澀,但就我們所知,卡里米肯定是理解「中世紀世界財富集中之起源」的重要環節。歷史紀錄指出,大約一一五○年,法蒂瑪帝國即將走到盡頭時,這個團體達到群聚效應(Critial mass)──很可能得自它有能力花錢請法蒂瑪海軍保護,在紅海及曼達布海峽等海盜橫行的水域得享平安。較小的商人群體,比如寫格尼札文書的猶太商販,由於無力負擔昂貴的海軍照應,因而被卡里米排擠掉了。卡里米最早是印度教徒還是穆斯林,是印度人或埃及人,甚或他們主要是商人還是船主,目前大家不知道。但從大多數證據來看,他們應該是船主。有人說,這個團體源自印度及印度教,因「卡里米」一詞似乎來自坦米爾語指經商事務的字眼「karyam」。
不知怎地,到馬木路克時代,卡里米演變成主要為阿拉伯穆斯林(但絕非清一色埃及人)的團體,以「胡椒及香料商人」而遠近馳名,並取得葉門與埃及之間貿易的指揮權。一個父子相傳的家族企業,以伊斯蘭式的經商、合群結構,還有香料貿易的特殊要求,而凝合起來,在沿紅海的漫長補給線建立起龐大貨倉。這個供應鏈主要以葉門與埃及為根據地,循著熟悉的古道,蜿蜒過許多港口及陸路驛站,上行紅海到埃及海岸,再趕車隊越過沙漠,下行尼羅河。十三世紀有位商人穆哈默德,終其一生穿梭敘利亞、麥加、埃及、伊拉克及波斯灣各國,也曾三次前往中國──在當時本來無足為奇。他經商生涯之初,身價五百第納爾,結束時,身價已達五萬第納爾。
縱觀穆斯林世界,「肖似卡里米商人」的詞意,與二十世紀「富如(石油大王)洛克斐勒」完全相同。很多卡里米商人財富據估超過一百萬第納爾,其中一位商人亞席爾(Yasir al-Balisi)身價約一千萬第納爾,以今日幣值為近五億美元,在工業世界以前,這筆財富幾乎難以想像。卡里米在亞歷山卓、開羅、麥加、吉達蓋了多座清真寺、學校及醫院,但截至當時,卡里米最大筆的花費,還是供國家打仗,包含:一三五二年,敘利亞人起而反抗馬木路克,及一三九四年,殘忍的帖木兒威脅黎凡特地區時,三大卡里米巨賈都出錢幫助埃及打勝仗。
最後,馬木路克跟其他帝國沒兩樣,變得貪婪、腐敗,無法不染指商場。一四二八年,蘇丹巴爾斯拜(Barsbay)奪走卡里米的香料獨占權,使他們從商人降為代理商。一四五三年,鄂圖曼人終於拿下君士坦丁堡,關閉與基督徒的一切貿易(只是當時穆斯林與義大利的香料生意也已經快玩完了)。那時,萄葡牙人正由非洲西岸慢慢往南摸索。迪亞士在一四八八年繞過南端的好望角,再過十年,達伽馬就突穿進入印度洋,永遠終結穆斯林對亞洲與西方的貿易壟斷地位。
香料及奴隸貿易能量最大、持續最久的遺緒,是蒙古人給予熱那亞人的要命禮物──熱那亞人後來於黑海重建的港口:卡法。請記住這個地名,因為好幾件大事在此迴盪著:數百萬歐洲人死亡、蒙古在亞洲的統治崩潰、穆斯林貿易帝國遭到侵蝕,以及最後西方如鳳凰重生般崛起。
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The Disease of Trade
貿易之病
毀天滅地的流行病
卡法好像中世紀版的美國邊疆鐵軌盡頭,它是最後一個歐洲城市,再過去便是廣袤、一路往東綿延到中國的蒙古諸汗國。大約在一二六六年,蒙古設在亞洲東北部及歐洲東部的金帳汗國,把卡法城址賣給熱那亞人。熱那亞人看重當地,係因它在克里米亞半島、絲路的西盡頭。商人們由卡法碼頭,把奴隸送往埃及,將東方的奇珍異品運往義大利、法國,甚至北歐位在大西洋岸的各港口。
蒙古人覷見卡法在義大利人經營下好生興旺,很後悔賣地,而忍不住打劫它。為了這塊新近值錢的房地產,漫長的爭奪戰接踵而至。金帳汗國的大汗脫脫(Toqtai)以「外人奴役、出口他的突厥兄弟姊妹」為藉口,興兵來攻。一三○七年,他在自己首都薩萊(Sarai,位在卡法以東約七百英里)逮捕義大利居民,同年稍晚,金帳汗國圍攻卡法。義大利人一直抵抗到一三○八年,才燒毀、棄守該城。蒙古人打劫完後,熱那亞人予以重建。
就在卡法以東、更接近金帳汗國地盤處,威尼斯人設了奴隸買賣之前哨站塔納(Tana)。塔納於一三四三年遭石炮轟擊,當地的義大利人往西逃到卡法,於是提供金帳的突厥盟友欽察更肥美的機會。接下來三年,欽察間歇地帶著嚇人的投石機來包圍卡法,但它沒能得逞。一三○八年卡法遭劫之後,熱那亞人便強化該城經博斯普魯斯的海上生命線,另用兩道巨大同心圓牆鞏固其碉堡。
但是雙方都不知道,來自東方的末日武器已經抵達,並會將他們雙雙擊敗。一開始,它蹂躪攻擊方,對簇居卡法城內的義大利人而言,宛如天降救星。但沒多久,它把守方也宰了,並搭著熱那亞人的槳帆船悄悄往南,所到之處盡為白骨廢墟,先是到歐洲,接下來到伊斯蘭地盤。
造成瘟疫的鼠疫桿菌跟許多致病原一樣,大多數時光先待在「動物蓄水庫」──即一群長期受感染的齧齒動物當中。中世紀時代,喜馬拉雅山腳、亞洲大草原及非洲大湖區的地松鼠、旱獺,就充當這個桿菌的容器。這些動物裡,最重要的可能就是會挖地洞及冬眠的土撥鼠,牠外貌肖似肥胖的松鼠,長可達兩英尺,最重達十八磅。
幾千年來,大草原區的居民跟這些受感染的齧齒動物保持安全距離,那些動物由於動作遲緩,可輕易辨認。然而,這種與感染源的文化藩籬偶爾會被打破,最常見的狀況,是因不熟悉當地風俗的外來者獵殺這些帶病動物。當這種狀況發生時,黑死病便滲散到大地。1
現代人能對傳染病的起源及歷史影響有正確了解,要感謝偉大的芝加哥大學歷史學者麥克尼爾(William H. McNeill)。大約在一九五五年,他審度一五二一年科爾特斯征服阿茲特克帝國一事時,不禁好奇,怎麼人口幾百萬,國民當中很多凶猛、無情戰士的一方,居然敗給僅區區六百人的西班牙部隊。沒錯,歐洲人的馬匹、火槍及鋼劍讓他們有很大優勢,但麥克尼爾意會到此中必有隱情。
事實上,阿茲特克人前一年曾在首都特諾奇提特蘭(Tenochtitlan)擊敗科爾特斯,逼西班牙人後退──很丟臉的「悲痛之夜」(noche triste)。四個月之後,天花疫病橫掃阿茲特克。當麥克尼爾不意間讀到,「阿茲特克勝利軍指揮官死於天花」,他心中的捕獸夾啪地打開,電光火石之間,他領會到西班牙征服美洲時,疾病扮演什麼角色,也開啟我們理解世界史的全新層面。
麥克尼爾了解到:發生在特諾奇提特蘭,以及更早二百年發生在歐洲的瘟疫這兩件事,是同一現象──一新型疾病,被導入一大群沒有抗體的人口當中,造成大災難。他闡明這些文明碰撞的機制,其中貿易經常為衝突的主要驅動力。
今天大家都很了解,經商旅遊(加上現代世界人口密度不斷增加),都可以散播致病原──不管是新興的還是已知的病原體,都會在各大陸之間以驚人速度散開。很多方面來看,這種狀況在古代、現代以前的世界甚至更危險。當時世界還是流行病的火藥桶,由幾個截然不同、地理有別的「疾病庫」組成。每個庫裡的人,按道理能夠抵抗自家病原體,但來自其他庫的則無能為力。一種微生物在一個國家裡,可能千餘年來只算危害不大的風土病,但傳到幾百英里外就能毀天滅地了。隨著世界商業在十四到十八世紀勃興,幾個已存在的疾病庫混合起來,結果災難慘重。好消息是,既有的病原體如今進一步混合的空間很小,只有來自非人類宿主的微生物(如HIV)突變而有能力傳染給人類,才能大規模流行──門檻已比哥倫布時代以前高。在當時,一個來自鄰近疾病庫的商人、水手甚或老鼠,都有可能引發致命的流行病。
麥克尼爾援引一樁史實:一八五九年起,移居澳洲的英裔屯墾民為了紓解懷鄉之情,及有熟悉的野物可獵食,而把兔子引入當地。不幸的是,這可愛的動物在澳洲新家沒碰到掠食者,於是牠們一如天性地大量繁殖,把該大陸上寡少又脆弱的牧草吃光,使得剛萌芽的綿羊業岌岌可危。圍牆、毒藥、陷阱及來福槍都無法有效減少兔子數量──牠們出生六個月就能繁殖。情勢之危,在在要求拿出更有想像力的拯救之道。
一九五○年,澳洲引進只會使兔子致命的黏液瘤(myxoma)病毒,將其放進數量驚人的兔群當中。兔子以往沒接觸過,因此抵抗力很弱。這個局面,正可類比墨西哥人、歐洲人當初經歷到天花及黑死病的情形。接下來幾年大批兔子死亡,總數減少八○%;被感染的兔子當中,死亡率高達九九.八%。
就在兔子即將自澳洲大陸消失之際,天擇介入了,局面有利那些最能抵禦黏液瘤病毒的兔子。此外,這種過程由病毒的角度來看,也運作得一樣好。那麼快就殺死宿主,對黏液瘤這種微生物沒好處。隨著時間下來,它的毒性變得較弱,因此存活較久,繁殖更有效率。到了一九五七年,只有四分之一染病兔子一命嗚呼。從原本強力致死疾病與全無抵抗力宿主之間一面倒的關係,變成沒那麼毒的病原,與抵抗力較強兔群的對峙。
人類接觸到新的傳染病時,同樣的過程也會發生。初始的死亡率很高,但天擇會造就較有抵抗力的人口,以及致死率較低的病原。這種病原與宿主彼此調適的「疾病平衡」(disease equilibration)過程,約耗費五到六代的時間──在兔子為幾年的光陰,在人類約一百到一百五十年。對人類而言,一度連麻疹、水痘之類的疾病,都會使成人喪命,目前主要只發病於尚未有免疫力的小孩。天花源自牛痘、流行性感冒來自豬隻、麻疹則來自狗瘟熱或牛瘟──這些疾病最早是源自與人類住得很近、馴化的禽畜,也絕非偶然。
死亡使者大黑鼠
瘟疫的案例較為複雜。瘟疫與人類肯定還沒達成類似的平衡,今日它毒性之猛,與十四世紀橫行舊世界的猖狂,幾乎如出一轍。這種情形對病菌本身無關痛癢,原因在人類被感染,對病菌而言只算「餘興節目」。由鼠疫菌看來,唯一重要的宿主,是穴居的齧齒動物如土撥鼠,直到今天全球還有幾百萬隻土撥鼠染病。瘟疫經證實叫鼠輩喪命的速度一樣快,但這些穴居動物相隔而居的距離夠長,足以減緩棲息地與棲息地間的傳染速度。據信只有在西南亞沙漠的沙鼠當中,瘟疫才不活躍,動物個體感染的過程長、病情輕。科學家不敢確定,原始被感染、身藏鼠疫菌的穴居齧齒動物,其族群最早住在哪裡。最好的猜測,是中國西南喜馬拉雅山區的某個地方。
假如鼠疫菌能感染的宿主,只有人類、旱獺及地松鼠,那麼人類本來還可以與其保持距離,而保住性命。只是,還有另兩種動物也參與瘟疫的死亡鏈。第一是跳蚤,被牠咬了,鼠疫菌便會在哺乳類中傳遞。跳蚤沒能力跨越人類與偏遠穴居鼠類之間數英里的距離;第二則是黑色大老鼠,牠提供必要的「橋梁」,連結穴居鼠及人類文明,而且容許穴居動物疾病庫的水,拍打到人類世界的岸邊。鼠疫菌對跳蚤、大鼠的致命性,與人類相同。接下來的情形,則是大鼠將死,受感染的跳蚤棄其而去,在跳蚤也死亡之前,朝倒楣的人類蹦去。
一種特殊的跳蚤──印度鼠蚤(Xenopsylla Cheopsis)變成這道死亡鏈的關鍵連結。這種不起眼的昆蟲有兩大特色,讓牠格外適合此一角色。第一,大黑鼠是牠的首選宿主。相形土撥鼠很少與人類近距離接觸,大黑鼠倒是人稱的「商業」動物──意指大黑鼠有適應力,能靠著吃垃圾及丟棄的廚餘,緊挨著人類居住地存活。大黑鼠另與土撥鼠共居,而讓印度鼠蚤及伴隨而至的鼠疫菌,能由土撥鼠跳到大黑鼠身上。非到迫不得已,印度鼠蚤不離開大鼠,只有大鼠死了,鼠蚤才跳最後、不凡的一步,把黑死病桿菌傳給人類;印度鼠蚤要命的第二個特點在牠跟別的跳蚤都不一樣,其消化道對鼠疫桿菌極為敏感,會導致腸胃阻塞,把大量傳染物質反嘔出來,注入牠咬的鼠類及人類。
大鼠死亡之際,印度鼠蚤可以在馬匹及駱駝身上找到避難地,讓牠們變成名副其實的跳蚤旅館。這兩種載貨牲口,及其他大量哺乳類、鳥類,都很容易感染這種病。
然而,就鼠疫菌而言,印度鼠蚤、大黑鼠及人類,都只是跑龍套、無辜不幸的路人甲。該桿菌的主要使命,是維持自己在穴居鼠類中的數量。更糟糕的是,定居務農的成功,催生出人口稠密、功能專精的城市,這又吸引大黑鼠來共居──牠們對都市生活適應力特強。
大黑鼠傑出地扮演著死亡使者的角色──牠不僅偏愛與人類為伍,爬高能力還是世界級的水平。大約在羅馬及中國漢代還在國力上升期時,這批鼠輩就開始沿著絲路及海上季風路線,而周遊廣遠了。公元伊始不久,大黑鼠就爬上三角帆船及希臘船舶繫碼頭的纜索,沿著季風貿易航線,進入歐洲。
「瘟疫」這個詞本身就引起很大困惑。幾乎可以肯定的是,遠古紀錄的癘疫,沒半個是鼠疫桿菌的傑作。蘇美人的史料提到,早在西元前二○○○年,就有流行病,而成於西元前一○○○年到西元前五○○年間的《舊約》第一批書紀就提到,神以傳染病作為懲罰,降殃於肥沃月灣人群中。現代翻譯者以「瘟疫」一詞來描述這些史實,但《聖經》及其他古代消息來源幾乎沒提供足夠的臨床細節,供我們認出罪魁禍首的病菌或病毒。
古代觀察家只有在少數場合,才提供足夠的細節,得以判定流行病的源頭。希波克拉底在成於約西元前四○○年的《論流行病》(Of the Epidemics),第一段便清晰細載流行性腮腺炎(耳朵腫脹但不痛、聲音嘶啞、咳嗽)爆發於薩索斯島(Thasos)。他的著作中,沒有關於「鼠疫桿菌傳染致病」的提示。撰寫伯羅奔尼撒戰爭的偉大歷史家修昔底德,描述了應該是古代最出名的疫情:西元前四三○年雅典瘟疫,致使帝國大約四分之一軍隊病死。但由文字記載無法準確辨認肇災的病原。2
傳染病定期蹂躪著羅馬,不論在共和或帝國時代皆然。最著名的一次在大約一六六年,奧理略皇帝的軍團由美索不達米亞帶回病原。當時記載顯示,首都居民死亡人數高達三分之一,整個軍隊也遭毀滅;另一次爆發在三世紀中葉,致死人數一天最多達五千人──但仍缺乏對這些羅馬惡疫的精確描述。最棒的證據暗示,它們是歐洲首度遭天花、麻疹入侵,而這兩種致病原的原生地,則在美索不達米亞的牲口養殖場及人民棲居處。
鼠疫桿菌引發瘟疫,其臨床特徵有鼠蹊部及腋窩腫脹、高燒、黑色血斑、快速死亡──癥狀明確到,若是它曾在五○○年的古代世界發作過,那麼我們應該有記載。如果是肺鼠疫更是如此,此疫病是由咳嗽,把鼠疫菌經飛沫而人對人傳染。它可以在夜色降臨時殺光全城各區,但翌晨日升之際,乍看並無異狀。3
第一次黑死病
大約在公元伊始,染病的跳蚤或鼠輩不知怎地,居然由鼠疫可能的古代貯蓄庫喜馬拉雅山腳,成功行旅到印度馬拉巴爾海岸。受感染的大黑鼠透過繫碼頭的纜索,跳上往西航行的貿易船舶。冬季季風把這些船舶拂過印度洋,抵達亞歷山卓(還有中途港,如索科特拉及亞丁),船行速度夠快,大鼠能活著登岸,讓病菌重整旗鼓。五四一年,在拜占庭皇帝查士丁尼治下,第一批令人信服的鼠疫桿菌致病文獻──黑死病(這個名稱源自感染者出現大面積黑色血斑)紀錄出現了。歷史學家普羅科匹厄斯(Procopius)記載,「查士丁尼瘟疫」首度出現在(至少就西方觀察家來說)埃及,一如我們可以料想,來自東羅馬帝國的海上補給線途經古紅海(穿過波斯灣、較容易走的「辛巴達之路」當時被拜占庭的大敵波斯帝國擋住)。13
普羅科匹厄斯目擊了瘟疫的爆發,「大約同一時間(五四一年到五四二年冬季)發生瘟疫,幾乎叫人類毀滅。」他還清楚描寫了招牌病癥:淋巴結腫大──淋巴腺發炎而疼痛,「不光在鼠蹊部,還在腋窩、耳下及其他部位」。但他對人與人之間沒有相互傳染很迷惘:
沒有醫生或其他人,是因為接觸到患者或死屍而得病,很多人雖然埋葬過(死者),很奇怪居然沒事,但很多人不曉得怎麼得了病,很快就死了。
第一次黑死病是由跳蚤而人傳人的,此一管道經證實比起十四世紀影響歐洲的人傳人肺鼠疫,致死速度較慢。首度發作之後,一波又一波的鼠疫以間隔五到十年的頻率橫掃東羅馬帝國,因此對還沒有免疫力的年輕人而言,殺傷力高到不成比例。五四一年到五四二年間,君士坦丁堡的人口死了四分之一──普羅科匹厄斯記載,該城市的死亡高峰,速率約一天死一萬人──到七○○年,其人口數減少一半。黑死病爆發之前,查士丁尼似乎蓄勢再統一全帝國。若說一統舊羅馬的願望,是被鼠疫桿菌打消的,應不為過。
這次瘟疫出力把歐洲打進黑暗時代,另提供地緣政治真空,給早期皈依伊斯蘭教的人。那群人得到「沙漠氣候」(對大黑鼠很不友善)及「缺乏大城市」的保護,得免瘟疫毒手,而能夠擴張。那次瘟疫在更遠的東方也幫了穆斯林。普羅科匹厄斯記載它蹂躪了波斯,暗示著隨後的幾波鼠疫幫忙穆斯林在六三六年擊敗薩珊王朝(首都在泰西封,即今日伊拉克境內),使穆斯林取得歷史性勝利。
到了瘟疫終於在東羅馬帝國力竭而盡時,帝國與東方的貿易已衰靡不振。六二二年,君士坦丁堡最後一波瘟疫發作的同時,古萊什族把穆罕默德及其追隨者趕出麥加,加速他們逃亡到麥地那。接下來八年內,先知的軍隊就控制了全阿拉伯,封鎖曼達布海峽不讓西方船運通行超過一千年。接下來花數代人的時間,讓西方人無法通行絲路。歐洲差不多於公元伊始就享有相形開放的赴亞通路,此時被伊斯蘭軍隊剝奪。歐洲如此慘痛的敗北,唯一聊堪安慰的事,便是被孤立了,讓自己接下來七百年間沒再接觸到亞洲的瘟疫庫。
炎熱乾燥又大致無人居住的阿拉伯半島,或多或少抵禦了瘟疫,但穆斯林下一個征服地──肥沃月灣,倒是鼠疫的理想溫床。六三九年,鼠疫在全敘利亞肆虐,荼毒百姓,叫多達二萬五千名穆斯林戰士喪生。先知的第二位繼承人、哈里發歐瑪爾試著把他的大將阿布.歐拜岱(Abu Ubaydah)召回,想救他一命。雖然哈里發隱藏自己用意,跟大將軍講要與他緊急磋商,但阿布.歐拜岱識破其花招──他不願違背阿拉旨意,仍留在敘利亞。他很快就不敵黑死病,許多繼任的阿拉伯指揮官亦然。
伊斯蘭教的大分裂,或許也該歸咎黑死病。阿布.歐拜岱死後,另位將領穆阿維亞一世(Muawiyah ibn Abi Sufyan)推翻了哈里發阿里(先知的堂弟兼女婿、第四位繼承人),讓穆斯林永遠分裂為遜尼派及什葉派兩陣營。假如歐瑪爾成功救到能幹的阿布.歐拜岱,沒讓他死於鼠疫,伊斯蘭教很可能不會發生這種大分裂悲劇。
然而,不論查士丁尼瘟疫傷害新取勝的伊斯蘭軍有多深,都遠比不上它荼毒拜占庭及波斯兩大敵手的程度。據歷史學者羅素(Josiah Russell)所言,「不論是查理曼、哈倫(Harun),還是伊蘇利亞(Isaurian)及馬其頓人建立的偉大王朝,都無法打破跳蚤、老鼠及鼠疫菌設下的規矩。」若論新興伊斯蘭世界如何消滅敵人──拜占庭人與波斯人,除了阿里的劍、赫蒂徹的財,一定還要加上頻率高、規模盛的黑死病。
在查士丁尼瘟疫爆發的數十年中,鼠疫菌也由印度往東傳到中國的海港。到七世紀之初,中國便出現有關黑死病的可信紀錄。儘管牢靠的人口資料稀少,統計時間又間隔很久,但瘟疫荼毒唐代至少與逞威於拜占庭一樣厲害。有位觀察家報導,七六二年,山東省人口死了一半;二年到七四二年間,華人人口似乎減少約四分之一。
接下來,一切恢復平靜。最後一波瘟疫於六二二年吞噬君士坦丁堡,七六七年擴大到邊陲地區。那些紀年之後,基督教國度內迄今沒再發現令人信服的黑死病紀錄,直到十四世紀死神再次入侵。
那麼,鼠疫既已在亞洲穴居齧齒動物中發作數千年,為何要到西元第一個千年中葉,才抵達歐洲呢?而下一次大流行,為何要過八百年才發生?最後,為什麼查士丁尼瘟疫大致局限在歐洲的東羅馬帝國,而中世紀晚期那次大流行卻吞噬了全歐陸?
首先也是最重要的,瘟疫是貿易病。人感染後活不了幾天,受感染的老鼠活不了幾週,而染病的跳蚤則活不超過幾個月。鼠疫菌要想傳播到下一個駝隊客棧或港口,人類、鼠輩及跳蚤必須動作快,跨越海洋及大草原才行。
查士丁尼瘟疫只打擊北歐幾個零星城市,卻沒肆虐到整個大陸的原因有二:第一,在歐洲,該疾病主要是由地中海海路傳遞,而向西、向北的路則被哥特人、汪達爾人及匈人(Hun)封鎖;第二,直到六、七世紀,關鍵的中間宿主大黑鼠,尚未擴張到超出地中海濱多遠的地區,當然更沒到大陸的大西洋港口。查士丁尼瘟疫沒有肆虐,因病菌還沒在歐洲穴居齧齒動物族群裡,取得立足之地。到了十四世紀,歐陸就沒那麼走運了。歐洲商人幾百年被排除在亞洲之外──「穆斯林隔離」,直到十三世紀蒙古人西征才結束。成吉思汗的後代重啟陸路貿易,正好把瘟疫的威力,向此時對鼠疫更加脆弱的歐洲釋放。
六世紀,苦難浮海而來;十四世紀,苦難則來自陸路。蒙古諸汗治下,政治統一,而重啟絲路。伴同中國珍品而來的,有大鼠及跳蚤,讓包圍卡法的人染上鼠疫。我們對蒙古人及其盟軍究竟如何得病只知一鱗半爪,但麥克尼爾相信,大草原戰士會罹患鼠疫,是因其在一二五二年由北方入侵中國西南及緬甸喜馬拉雅山腳──這裡是穴居齧齒動物、鼠疫菌的老家。
一三三一年,鼠疫現蹤的第一批報告送回中國。這種病幾乎馬上沿蒙古治下,暢通無阻的絲路快速蔓延。帶病的跳蚤搭便車往西走,有的藏在馬鬃,有的躲在駱駝毛,還有大黑鼠以貨物、鞍袋為巢,隱伏於他處。正如長途貨物貿易不直接進行、絲綢香料沿途易手,鼠疫菌也一樣,休息很多次,再起身繼續下一段旅程。
麥克尼爾相信,商隊客棧是鼠疫傳播的重大連結點,不僅提供駱駝及騎士補給,也使鼠疫菌得以存活。在沿途每個客棧,鼠疫降殃給工人、老闆及客人,還把倖存者驅往四面八方,感染當地穴居鼠類族群,加速瘟疫爆發。中國瘟疫爆發於一三三一年,七年後,疫病很可能已搗進絲路半途的伊塞克湖(Lake Issyk-Kul,今哈薩克境內)附近的貿易站。到了一三四五年,瘟疫已包圍裏海北岸的阿斯特拉罕(Astrakhan),再沒多久,就到卡法。4
一三四六年,鼠疫菌降臨欽察人駐卡法的部隊,而且,他們碰到的似乎是特別猛惡的一類病菌。根據瘟疫的編年史學家德.謬西(Gabriele de'Mussi)所述,「這些韃靼人幾乎病徵一出現就死了。其腋窩或鼠蹊部因體液凝結而腫脹,繼之出現斑疹傷寒的症狀。」
鼠疫之猛烈,讓包圍卡法的攻方很快就放棄圍城,但在撒手之前,他們放出史上最令人喪膽的生物恐怖攻擊。德.謬西說:
垂死的韃靼人,被疾病所帶來的巨大災難嚇得目瞪口呆,同時了解自己逃命無望,而連圍城的興趣都沒了。他們下令把屍體用投石機丟進城裡,盼望令人無法忍受的惡臭能逼死城內的人。堆積成山的屍體被丟進城裡……屍臭如泰山壓頂,幾千人裡大概只有一人能躲開,沒被韃靼軍的屍體砸到。
這種攻擊大概是絕望下的靈光一現,不然就是作為全球最專業的投石機專家︱「韃靼軍」(蒙古人及其盟友)純然發現,自己的機器是處理屍體最有效、順手可得的工具。大批的卡法守軍很快也遭逢相同命運,幾個月內,黑死病便撲向歐洲及中東。
橫掃歐洲的鼠疫
瘟疫降臨卡法之後,無疑其未來傳播途徑便是經由貿易。由卡法劫後餘生的人不多,有幾個是水手,他們找路回到了義大利母港。這次,仍是船上體積更小的偷渡客──大黑鼠,蹦下船索,把鼠疫菌送到歐洲碼頭,引發中世紀最可怕的末日光景。有名方濟各派教士達.皮亞札(Michele da Piazza)紀錄黑死病抵達義大利的那個瞬間:
大約一三四七年十月伊始,十二艘熱內亞槳帆船逃離天主降諸彼等的天譴,停靠到墨西拿港(Messina)。那些熱那亞人身上帶著一種病,任何人只要跟他們其中一人交談,就染上那種要命的疾病,難逃一死……他們死了……任何拿取、觸碰或沾到他們財物細軟的人,也都毫無存活的希望。
瘟疫船一靠碼頭,就被迫開走。城市一遭感染,倖存者四散逃開,讓疾病傳得更廣。達.皮亞札說,「墨西拿人如此受憎恨、畏懼,以致沒人願跟他們講話、與他們為伍,一見著他們就屏住呼吸,拔腳而逃。」5
一三四七年的歐洲,比起查士丁尼瘟疫時代,對鼠疫菌要「殷勤好客」得多。兩次發作的間隔期,地中海的海上貿易網絡成長迅速、穩固又龐大。比起八百年前,如今染病的老鼠可以更快速、頻繁、大量地由甲港移動到乙港。
在瘟疫爆發前的半個世紀(一二九一年),一支西班牙小型艦隊,在熱那亞指揮官莎卡里亞(Benedetto Zaccaria)率領下,於直布羅陀附近擊敗摩爾人的軍隊。這是自穆斯林征服西班牙以來,首度開放海峽供往西船運通過──使得「瘟疫船」得以直接航行過這片新開放的海道,進入大西洋,把劫數送到北歐。
相形六、七世紀,大黑鼠活躍地區不超過東地中海,到了一三四六年,牠們染病的表親登岸,所到之處都有同宗歡迎,把鼠疫傳到歐洲穴居齧齒動物的帶菌庫。新登場、無所不在的大黑鼠,引發一連串瘟疫捲土重來,自第一次發作以後,又持續了幾百年。此外,新確立的馱獸通道,也出力由陸路來散布這種疾病,病毒很可能是由處於肺鼠疫感染早期階段的商販而傳開,其速度為一天一到五英里,橫越歐洲大陸。
一三四七年到一三五○年間,鼠疫由義大利緩慢而無情地向北掃去。誠如右圖所示,其路線海、陸並進,同時跟尋常貨物一樣,走海路比陸路快。有些較小的社區就連根都被剷除了,而很多較大城市卻逃過一劫,幾乎沒有損傷。根據最佳估算,那幾年之間,歐洲每三或四人中,就有一人死於瘟疫。雖然最早的瘟疫進襲到一三五○年之後即後繼乏力,但接下來幾十年間還是頻頻發作,之後則間隔較長的時間,一如查士丁尼瘟疫之後的狀況。一五七五年到一五七七年瘟疫再起,威尼斯人口死了三分之一,一六三○年到一六三一年悲劇再度上演。
在第一波鼠疫來襲的前後,再沒別的東西更令歐洲驚恐的了。死神明顯是搭船而來的──領主及常民把塞滿大海跟港口的船隊,想像成載來致死的貨物,即使在內陸城市如亞維儂也一樣,沒人敢碰新近送來的香料貨物,害怕裡頭也窩藏鼠疫。就如普羅科匹厄斯不清楚瘟疫是以跳蚤來傳染(這一點直到現代才搞清楚),歐洲人對這項機制毫無頭緒,而深陷恐慌。德.謬西不敢置信地記載,有四名熱那亞士兵曾短暫脫隊,以便去打劫。他們:
來到里瓦羅洛(Rivarolo)海邊,當地居民全死於瘟疫了……他們闖進一間屋宅,偷走在床上找到的一條羊毛被。接下來他們返回部隊,當天晚上四人蓋被而睡。早晨時分,他們全死了。結果人人恐慌起來,此後再沒人敢用死者的東西及衣裳。
那個點子應該很不錯,原因是那些偷來的衣服,幾乎肯定爬有帶菌的跳蚤。鼠疫菌登上義大利後,就有信使前往還沒遭殃的城市,跟嚇壞的市民講,死神如潮水,正慢慢向他們湧來。第一波瘟疫的致命率如此之高,以至於很多人認為,它代表世界末日開始降臨。單是知道有人在一三四六年到一三五○年瘟疫發作時活了下來,就讓人們對瘟疫的恐懼減輕許多,不然很多波疫病至少跟第一次一樣嚇人。
中世紀時代,因為對瘟疫發作機制一無所知,讓數千萬歐洲、非洲及亞洲人遭殃而死──但其實感染大致是可以預防的。科學知識不足,加上煽動反閃族的火焰,讓猶太人橫死於人為作孽的數目,恐怕比鼠疫還要多。這種極惡傳染病源是什麼,理論紛諑──一直有肉欲橫行、神明懲罰人類罪過一說;另外還有邪眼咒殺、瘴氣(有毒而無色的氣)等;最惡毒的理論乃誣指猶太人為萬惡泉源。這種妄想引發基督徒的恐慌,使得數千猶太人在屈打成招下認罪,被綁上木樁燒死或者車裂而死。這種致人於死的歇斯底里的典型描述,來自一位顯赫的日耳曼神父杜謝思(Heinrich Truchess):
(一三四九年)一月四日,康斯坦斯市民把猶太人關進他們自己的兩棟房子,接著放火燒死其中三百三十人……有些猶太人走進火場時跳舞,其他人唱歌,再剩下的人哭泣。他們被燒死在一間為此特殊建造的屋子。一月十二日在布亨(Buchen)、一月十七日在巴塞爾(Basel),他們全被燒死,受洗過的小嬰兒除外。
杜謝思以同樣口吻寫了幾段,重述大城小鎮幾乎相同的屠殺,最後歸結說,「因此,一年之內……科隆到奧地利之間的猶太人都被燒死了,在奧地利的猶太人也落得相同下場──因為他們被上帝詛咒了。」
一如澳洲一九五○年引入黏液瘤病毒後,兔子族群的變化,一輪又一輪的黑死病無情地減少歐洲各國人口,花五個世代──大約一百二十五年到一百五十年──就降到最低點。接下來人類出現少量的免疫力,讓出生率能「戰勝」這可怕的死神。在英國,現今我們擁有當代最精準的人口資料,指出人口由一三三五年瘟疫發作前夕的大約五百五十萬人,到一四五五年只剩二百一十萬人,數量減少逾半。圖6-1勾勒出英國人口的減少與復原情形。請注意,要到早初瘟疫爆發的四百年之後,人口才恢復到天災前的水準。
西歐最後一次瘟疫在一七二○年侵襲馬賽;俄羅斯與鄂圖曼帝國則受影響直到十九世紀中葉。二十世紀初,在中國的一次疫情發作,造成數千人死亡。在黑死病爆發前,歐洲人口大約為五千萬。首度爆發後,死了一千二百萬到一千五百萬人,而接下來一百年間,一波又一波瘟疫的侵襲,使死亡率遠高於出生率。
吞噬東方的悲劇
即使歐洲橫遭如此毀天滅地的災禍,都僅是整個鼠疫故事的一小部分而已。若說歐洲對黑死病的文化記載及人口統計並不完備,那麼中東及遠東在這方面的史料,可說根本不存在──阿拉伯、印度或中國根本沒人寫《十日談》。然而,中世紀穆斯林醫術遠超過歐洲,阿拉伯及印度醫生寫下很多準確的臨床紀錄,讓大家不用懷疑,黑死病發作於歐洲之後,緊跟著便爆發於東方。十四世紀中葉,東方人口可能是歐洲的五倍,意味著這場瘟疫可能取走東方達一億人的性命。
鼠疫藏在馬鬃及船上貨艙的傳播速度最快,所以若假設亞洲大草原及印度洋那些大型貿易樞紐,受瘟疫影響最大,應為合理。舉個例子,我們曉得鼠疫在歐洲荼毒港市如布魯日及熱那亞最深。一三四八年,第一波瘟疫席捲威尼斯,當地人口死了約六成。瘟疫之前,大型海港改善工程本來一直在進行,但接下來超過一個世紀陷入停滯。
東方諸港發生了什麼事,應可以由賽普勒斯記載甚詳的事件,猜測出幾許光景。該島是地中海貿易的焦點,主要人口為基督徒,穆斯林雖屬少數但也可觀。鼠疫一三四八年來襲,先肆虐於島上動物群,再感染到人類。所以很多基督徒不是病死就是逃離賽普勒斯,存活的基督徒害怕穆斯林會趁機奪權,便把全部穆斯林囚犯及奴隸集合起來,幾個小時內屠殺殆盡。一週之內,賽普勒斯的四位王子死去三位,第四個逃了,但開船一天之內,他也難逃一死,同船的人幾乎全走上黃泉路。
另一艘槳帆商船,啟航時全船坐滿了幾百人,由不知何處抵達羅德島時,只剩十三名商販,接下來他們航向賽普勒斯。等他們抵達當地,只剩四人還活著,四人發現全島已經荒棄,便向的黎波里(Tripoli,今利比亞境內)進發,在那裡他們把這段不可思議的經歷,講給被嚇得目瞪口呆的當地人聽。歐洲觀察家被自己周遭開展的巨災搞得失魂落魄,根本不曉得悲劇也同時在吞噬東方。唯一例外的人是德.謬西:
經歷一三四六年到一三四八年間的諸般慘事──死亡的規模、致死的方式,叫還活著的人──中國人、印度人、波斯人、米底亞人(Medes)、庫德人、亞美尼亞人、西西里人、喬治亞人、美索不達米亞人、努比亞人、衣索比亞人、土耳其人、埃及人、阿拉伯人、薩拉森人及希臘人,他們流淚悲傷地相信,末日審判已經降臨。
德.謬西估計,一三四八年的三個月當中,巴格達有四十八萬以上居民倒地不起──這個數字有什麼意義?當時歐洲的最大城市巴黎,其人口只有十八萬五千人。因此,德.謬西可能有些誇大了。他還記載,在中國「毒蛇與蟾蜍如大雨降下,侵入民宅,吞噬掉無數人。」在埃及也看到如在賽普勒斯所見的,整批槳帆商船人員全死的慘況。有艘照理是載著數百名馬木路克的船,由黑海某個疫區港口抵達,在亞歷山卓靠岸,還活著的人如下:四十名船員、四個商人,而奴隸戰士僅只一名。登岸後不久,他們全都死了。
瘟疫也西航到穆斯林位在北非的港口,抵達摩洛哥及伍麥葉王朝的西班牙。染疫身亡的人當中,包含巴圖塔的母親,其故於一三四九年。突尼斯癘疫特別慘重,但令穆斯林醫生印象深刻的是:住帳篷的貝都因人幾乎沒受到影響。在世上醫學學者當中,穆斯林醫生獨樹一幟,歸結出恰當的結論:鼠疫導因自某種病原,不是神靈震怒、無色毒氣、邪眼咒殺或異教徒有毒。
中世紀阿拉伯各文明當時已發展出強大(就算不講究量化)的書寫歷史傳統,尤其在馬木路克埃及。在當地,我們找到西方世界以外,有關瘟疫影響的最豐富資訊來源。瘟疫首度出現於義大利海岸,幾乎在同時便也抵達亞歷山卓。埃及發作的鼠疫屬猛惡肺鼠疫的比例極高,接下來十八個月慢慢地循尼羅河谷往南翻攪。在當時,埃及富人還熱中於購買俄羅斯皮草。在那麼炎熱氣候裡,皮草經證實不僅是無聊奢侈品,還是跳蚤的理想載體。
穆斯林的朝覲,也讓瘟疫能由埃及掃往下一個合邏輯的歸宿:麥加的港市吉達,由當地再前往麥加。當地死亡人數之多,叫穆斯林神學家坐立難安,原因在據說先知曾允諾,庇護麥加不受瘟疫侵襲。而麥地那逃過一劫的事實,叫很多人相信,麥加爆發鼠疫是阿拉的懲罰,因為麥加出現過異教徒。
雖然埃及最初死亡人數大致與歐洲相同,但瘟疫對馬木路克埃及政權的衝擊,比在西方更激烈、更持久。一三四八年,天災初次降臨埃及之後,當地人口最後對鼠疫菌取得一定的免疫力。一四四一年到一五四一年間,發生過不下十四次大流行──大約七年一次。這段期間,有三群人:小孩、青少年,以及剛買來的高加索奴隸戰士,最欠缺免疫力──後者一向是馬木路克政權最珍貴的資源。新來的馬木路克成堆擠在埃及訓練機構裡,他們染病後的喪命率高得嚇人。當代觀察家記載,「馬木路克死得太多,以至於算不出來」,還有「因皇家馬木路克(忠於當前蘇丹)病死,城堡裡的兵營空空蕩蕩。」鑒於這些精銳部隊人數很少超過幾千人,病死的人數一定十分驚人:
住在兵營的馬木路克,死亡數特別多──死於本次癘疫者約一千人。閹割的太監死了一百六十人,蘇丹宮廷裡,女奴死了一百六十人以上,外加十七名后妃、十七名王室男女後代。
因此,瘟疫打擊最大的,是當前蘇丹剛購買的人,而那些住較久、更可能有免疫力的人,往往倖存,在前些任蘇丹的自由人部隊裡效力。這樣的人力配置,鐵定讓政府動盪不安。
瘟疫除了摧毀埃及軍力,也令其人力及金融資本大大流失。那些富裕的卡里米商人,終生在大貨棧與集市工作,環境滿是大鼠及駱駝,被瘟疫打擊得特別慘,於是成為蘇丹巴爾斯拜一四二八年下手的對象。
鼠疫菌荼毒的不僅是跳蚤、鼠輩、人類,其他動物也遭殃。歐洲及中東兩地,地面橫亙著鳥類、農田牲口甚至野生掠食者的屍體,很多動物的四肢底部,都出現招牌的淋巴腫大病癥。牛隻與駱駝大量死亡,經濟損失益發嚴重。在開羅與巴勒斯坦之間的大型商隊客棧比勒拜斯(Bilbais),蘇丹的大多數單峰駝跟幾乎全鎮居民一樣,都死了。
運氣夠好、沒死於黑死病的歐洲農人至少能逃進森林,從頭開始。他們的埃及同儕就沒這麼好運了。埃及農人離開尼羅河谷幾英里後,便得夾擠於酷烈無垠的黃沙沙漠中。當時埃及人的紀錄經常提到城鎮人煙全無。埃及從未恢復哪怕一抹往日的富有、國力及影響力。其人口在瘟疫發作前夕約八百萬,到一七九八年拿破崙入侵時,法軍將領估計埃及才三百萬人。有個最新的權威資料,則把埃及在現代紀元初期的人口數目,估算在約與耶穌基督降臨時相同。
經濟統計數據也證實黑死病破壞力有多廣。它爆發之前,埃及政府稅收約在九百五十萬第納爾,而到一五一七年,鄂圖曼人前來征服時,財政收入已掉到一百八十萬第納爾。一三九四年,也就是第一次疫病大流行後約五十年,亞歷山卓城還有大約一萬三千名紡織工,再過半個世紀,只剩八百人。
這次瘟疫的主要傳播者──蒙古人也從沒恢復元氣。一三六八年,明朝中國人起兵反抗此時瘟疫纏身、由大草原來的主子,而擺脫桎梏。自帖木兒一四○五年去世之後,蒙古的攻勢愈來愈弱。過此之後,凶猛的騎馬戰士逐漸減緩對他們南方、文明化、務農鄰居的蹂躪。隨著蒙古各汗國的消失,大草原回到亙古以來的霍布斯理論狀態,波羅家族、巴圖塔及好幾世代熱那亞商人得享的赴中國通道也告消失,迫使對香料飢渴的歐洲人追求前往東方的替代管道。
蒙古與明代人口數據暗示,一三三○年到一四二○年間,中國人口由大約七千二百萬人銳減到五千一百萬人。直到現代時期,哪怕在戰爭時代,瘟疫病菌經證實通常比殺士兵、傷平民的刀劍更加致命。因此,把這段期間中國人口數之劇跌歸咎給鼠疫,似乎是最明智的選擇。中國人口減少,導致稅收縮減,恐怕也解釋了何以中央王國之海軍,在鄭和一四三三年最後一次下西洋後,便由印度洋撤退。
埃及的貿易及產業結構幾乎全遭破壞,蒙古人由世界舞台消失,還有中國人自印度洋撤退,造成地理真空,讓哪怕很勉強但最後仍挺住的歐洲,欣喜若狂地前來填補。鼠疫桿菌曾在六、七世紀攻擊拜占庭及波斯兩帝國,出力撫平道路,讓穆斯林軍力崛起;但到了十四、十五世紀,它也在滑軌上抹油,加速伊斯蘭世界的傾頹。
貿易與疾病的雙向互動
公元之前,貿易既不夠快速也不夠直接,不會允許亞洲、歐洲及非洲之間相隔遙遠的「疾病庫」互動。鼠疫被時空孤絕在它最可能的出生地喜馬拉雅山腳下,一如天花及麻疹被阻隔在它們的原始地點肥沃月灣。長途貿易在羅馬──漢朝時代,以及後來在伊斯蘭世界與蒙古人影響下,都出現爆炸性擴展,讓這些疾疫蹂躪遠方、毫無防備的人群。接下來的一千五百年,一度分離的舊世界疾病庫碰撞、合併成大災難,但到最後亞洲人、歐洲人大致都有免疫力了。然而,第一批赴新世界的西方移民甚至無法領會,搭便車在自己身上的細菌,對他們即將造訪的原住民族群會造成多大災難。用麥克尼爾的話來說,地理大發現破曉之際,「以人類傳染病來說,歐洲人有很多可以給,而很少能再得」。
更令人驚異的是,一度局限在一些相形較小的亞洲鼠疫菌儲存庫,已布滿全球。那麼,為什麼瘟疫沒繼續折磨現代世界?沒錯,自一三四六年以來,鼠疫桿菌對很多物種來說,已不再那麼致命;十四世紀伴隨人類一起死亡的狗、貓及鳥類,不再那麼容易被感染。這一點或許在大鼠及人類也是一樣,只是程度不同。
但這不是故事的全貌。一六六六年倫敦大火之後,鼠疫在英格蘭消失,倒提供我們關鍵線索。磚質房屋取代舊的木造結構,證實對老鼠沒那麼好住好混了;跳蚤也發現,新的瓦質屋頂比起舊的茅草屋頂,使牠們更難垂降到居民身上。隨著木材在西歐變得稀少,而磚塊多獲採用,不僅加寬老鼠與人類的距離,更打斷疾病的傳染途徑。到了二十世紀,現代衛生預防措施及抗體,又添加一道隔離層,保護人類免於跟這種致命病原龐大的地下儲藏庫打交道。
貿易與疾病為雙向互動。一如貿易煽起鼠疫的熊熊烈火,鼠疫的爆發也改變了久遠的貿易積習。把黑死病對世界貿易軌跡的影響,分析得最一針見血的人,或許是十四世紀阿拉伯歷史學家伊本.赫勒敦(Ibn Khaldun):
十四世紀中葉,不論東、西文明,都遭毀滅性瘟疫光顧。瘟疫蹂躪各國,造成人群大批消失。它吞噬掉文明的很多好東西,把它們抹滅掉;它俯臨衰老的各王朝……城市及建築因此荒蕪,道路與路標就此湮滅,住宅區及公寓大樓空空蕩蕩,朝代及部落於焉衰弱……看來東方也一樣遭到侵襲,受到的打擊與其(較富庶)文明的規模成正比。然而,彷彿有一生存在世的聲音,呼喊著靜下來、要節制,而這世界回應了它的呼籲。
十四到十六世紀,癘疫出擊,惡毒地蹂躪地球的長途貿易網絡,破壞了最先進的商業社會,包括:中東偉大的穆斯林文明,及曾叫馬可波羅與巴圖塔眼花撩亂的印度及中國的豐實倉廩;歐洲也殘破了,但在幾百年間,其倖存者動用宗教鼓動的野蠻,再加上洋溢的才華,昂揚進入舊廢墟,建立起現代西方對貿易的統治。
1 年代晚近到二十世紀初,這類事情還發生過──漢族中國人如潮水般湧去滿洲打獵,以獲取價值日增的動物毛皮,卻因此感染了傳染病,導致大約六萬人喪生。
2 近代由據說死於雅典瘟疫者的牙髓,所分離出來的物質中,顯示有沙門氏桿菌的存在,意味傷寒才是罪魁禍首。
3 還有更快致死的第三型「敗血性鼠疫」,主要是牽涉到血液循環。雖說在現代很罕見,但在黑死病時代可能很尋常。
4 事件發生次序是推測的。醫學史學家已指出,中國一三三一年爆發鼠疫,但記載並不周詳,而伊塞克湖一三三八年鼠疫發作的證據,大致來自人類學研究。瘟疫八年後散播到卡法的其他可能途徑,包括裏海地區穴居齧齒動物長久以來,就有病菌蓄積;或者是由波斯往北傳的;或是透過大黑鼠、土撥鼠,將傳染病慢慢往西傳播,其中完全沒有人類介入。
5 德‧謬西看來是一、二手觀察的編纂高手,因為他從沒離開自己義大利故鄉皮亞琴察(Piacenza)。有些人質疑卡法在「黑死病散播到歐洲」一事的重要性。因為,至少有十年,鼠疫菌在跳蚤、大鼠、穴居鼠、馬匹、駱駝及人類身上跳躑,往西跨越中亞。蒙古人控制很多其他黑海港口,有可能瘟疫是透過那些管道而傳過去,也說不定。
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Da Gama's Urge
達伽馬的突進
來自貴王室的紳士達伽馬來到我的國家,對此本王甚為歡喜。我國富產肉桂、丁香、薑、胡椒及寶石,而我要求貴方以金、銀、珊瑚及猩紅布來交換。
──一四九八年,來自科澤科德的扎莫林致葡萄牙王函件
這一年(一五○三年)法蘭克人船舶取道印度、荷莫茲等地出現在海上。他們攻打約七艘船,屠殺船上人員,並抓了些當囚犯。他們初步舉動就這樣,願真主詛咒他們。
──葉門歷史學家泰義伯(Umar al-Taiyib Ba Faquih)
傳奇的香料群島
一四四○年某一天,有位威尼斯商人達.康提(Niccolò de'Conti)前來羅馬,求見教宗恩仁四世(Eugenius IV)。他在東方做生意時,犯下大罪:他被俘虜,碰到自己與一家人性命不保的威脅,於是改宗伊斯蘭教。沒多久,他妻子及兩個兒子都死於瘟疫,這位非自願叛教者匆匆趕往梵蒂岡,乞求赦罪。
達.康提很幸運,教宗酷愛肉桂調味的飲料。這位商人在行旅途中,到過肉桂的出產地嗎?真的有。好,赦罪!為了回報赦罪之恩,達.康提把自己的見聞,詳細口述給教宗的祕書、傑出人道主義者波焦.布拉喬利尼(Gian Francesco Poggio Bracciolini)。
達.康提的故事與馬可波羅的十分吻合,很多方面還優於後者,讓教宗親信、精明又飽學的波焦.布拉喬利尼很歡喜。例如,比起著名老鄉馬可波羅一百多年前的紀錄,達.康提更詳細標注距離及行旅時間。沒錯,他見過斯里蘭卡的肉桂樹,還可描述給極專心的祕書官聽。此外,他還見過蘇門答臘的胡椒及樟腦田。接下來一個月他搭船往東,直到風不再吹拂,他抵達了種著肉豆蔻、肉豆蔻乾皮的「珊代島」(Sanday),再由當地前往長滿丁香樹的「班丹島」(Bandan)。祕書官的驚喜實難以想像:看來這個威尼斯人真發現傳奇的香料群島了。
達.康提是第一個踏上傳奇群島的西方人嗎?幾乎可以肯定不是。你試著站在中世紀歐洲商販的立場想想,你剛剛發現世上最珍貴、受追捧的商品,而且數量無限,寫旅遊日誌不會是你的首要甚至也不是最後考量。
雖說十字軍的主要目的不在商業(除非你是威尼斯人或熱那亞人),但基督徒顯然仍注意到穆斯林對香料貿易的掌控權,畢竟它是當時的印鈔機。十字軍在聖地活動期間,建了一連串要塞──由地中海往南直到紅海東北盡頭的阿卡巴灣,干擾埃及與敘利亞之間的商隊交通。一一八三年,沙蒂永的雷納德(Reginald de Châtillon),對紅海上的阿拉伯船隊,發動一系列突擊。這道重大的海上長廊,以往被視為穆斯林禁臠,因此伊斯蘭世界對異教徒之入侵,警報必定極響。埃及人發動強大反擊,迫使雷納德撤回北方。
一二四九年,在尼羅河三角洲的杜姆亞特(Damietta)發生的事件,彰顯出香料貿易在穆斯林世界的重要性。那一年,基督徒軍隊奪下該鎮,心焦如焚的阿尤布埃及人為了取回這個戰略貿易前哨站,竟向基督徒提議「用耶路撒冷來交換」──提議遭拒。只要關係到香料貿易,基督徒與穆斯林一樣,通常偏愛財神,勝過上帝。
奇異的祭司王約翰
十五、十六兩世紀,另種訴求驅使歐洲人前往東方:尋找亞洲的基督教盟軍,一起對抗薩拉森人。這兩個目標──尋找香料和亞洲的十字架戰士──在第一批伊比利半島探險家的心中難捨難分,如果不重述祭司王約翰的奇異神話,就無法了解他們的動機。
雖然祭司王約翰的名字在幾百萬人嘴裡唸著,但大家對他所悉不多,尤其是他王國的地點,人們只知道位在「東印度」(the Indies)。中世紀時代,「東印度」可以指埃及、日本,或兩地之間任何地方。事實上,祭司王約翰這個難以捉摸的角色何時、何地又如何冒出來,在中世紀學者當中都有爭議。到了十二世紀,十字軍把持聖地很多地方,可也漸漸陷入憤怒伊斯蘭軍隊的包圍,只能努力抓住最後活命機會。一一四一年,一個不知其宗教信仰的契丹將領耶律大石(Yeh-lü Ta-Shih),在撒馬爾罕附近擊敗穆斯林軍隊。因為該城遠在十二世紀歐洲人的地理知識範圍之外,所以穆斯林戰敗的消息傳到西方人耳朵時,會被肆意竄改得無藥可救,也就無足為奇──說是有一個基督教王者已經由東印度抵達,把異教徒打得一敗塗地。沒多久,他就會從東邊攻打穆斯林,解救基督教王國在聖地的東方前哨站。
三年後(一一四四年),自十字軍東征以來,首度有基督教國家──幅員廣闊的埃德薩伯國(Edessa,位在今日敘利亞及土耳其邊境)被穆斯林軍隊攻陷,打勝仗的薩拉森人肆意屠殺埃德薩伯國境內的基督徒,使西方世界為之震動。有個名叫休斯的法國主教,從濱海城市賈巴拉(Jabala,今黎巴嫩境內)奔回歐洲求救。他的訊息很簡單。沒錯,的確是有祭司王約翰,而且他已攻打薩拉森人。很不幸,他無法越過底格里斯河,因河水並沒如預期中結冰,他的舟楫不足以負擔這項任務。據休斯主教說,「他是東方三博士(Magi)的直系後代……他打算去耶路撒冷,只是受阻。」休斯給他歐洲兄弟們的訊息很清楚──祭司王約翰的援兵還沒到。快發救兵。
埃德薩伯國失守多年之後,一封來源不明的信送去給拜占庭皇帝曼努埃爾一世(Manuel Comnenus),據說是祭司王約翰寫的。信中誇耀自己王國的財富與遼闊、子民德行崇高:「朕,祭司王約翰,至尊至富至德至強,天下莫之能敵。七十二王納貢於余。」最氣人的是他誇耀其藩王有多顯赫:
每月有七王供膳於王廷,各依其分。彼亦受供於六十二公,三百又六十五伯,奔走執雜役者另無算也。王廷每日夜宴,十二大主教列於右,二十主教陳於左……列星海砂之能算,即知本朝之廣袤強盛。
這封信是偽造的,毋庸贅言,而且由其捏造的格式及本質,幾乎可以肯定是出自某歐洲人之手,但他的身分與動機不詳。接下來四百年,西方君主及探險家有志一同,尋找兩大「聖杯」:能拯救他們脫離薩拉森人的祭司王約翰,及財富無算的香料。
航海家亨利王子
雖然穆斯林把持住印度洋、紅海及波斯灣等最重要貿易航道,歐洲人仍夢想打進這些市場。最強大的亞洲貿易國家,由西到東分別是亞丁、荷莫茲、坎貝、科澤科德、亞齊及麻六甲(分別位在今日的葉門、伊朗、印度、印度、蘇門答臘)。這些國家都沒把海軍軍力投射到汪洋大海上。它們能繁榮富庶,相形下靠的是自己貿易體系的力量:海關官員有沒有太腐敗?君王索貢有沒有太貪求?有時情形相反,他收取的關稅,夠不夠支應反海盜措施?留給當地外國客商自主權是否太少,不足以管理自己事務?商販可以前往更友善的港口,以輕易規避這類問題。貪腐及殘酷並未絕跡──畢竟時空是中世紀的亞洲。只要你低調地瀆職不法,別太張揚就行。
一千年前,全世界海洋都有海盜橫行,但夠大夠強、潛懷敵意的海軍並不禍害印度洋的商船──不像他們經常折磨地中海的商隊。大型貿易邦國沒搞海上威脅,准許亞洲船舶大致不帶武裝而航行,既大大減少人力需求,又增加貨物載量。那倒也是幸事,原因是由縫綁起來的亞洲船上發射炮彈,讓己船自毀的可能性,要大於打沉目標。
歐洲人抵達之前,亞洲貿易世界談不上是「東方天堂」(Oriental Valhalla)。可只要商人有繳關稅,向當地蘇丹送禮,叫海盜不敢靠近,那麼印度洋或多或少可視為「自由海洋」(mare liberum)。想到任何國家有意控制整個海上交通,大概會叫商人及統治者都感到好笑。但到了一四九八年那個悲慘日子──達伽馬全副武裝駛進科澤科德碼頭後,一切即將改變。
隨著十五世紀接近尾聲,歐洲人要前往印度洋只有三條路:透過蘇伊士或波斯灣直接穿透它;繞過非洲南端側翼進入;或者大膽往西前往未知之地。目前已知第一批嘗試這些途徑的歐洲人,是熱那亞人瓦迪諾及烏哥利諾.維瓦迪(Vadino and Ugolino Vivaldi)兩兄弟。一二九一年,就在他們同胞莎卡里亞由穆斯林手中奪下直布羅陀幾個月後,他們揚帆穿過海峽,駛往開闊的大西洋,準備前往印度。此後再沒人聽到他們音訊。直到今天,歷史學家都不知道他們的目標是好望角,還是周遊地球。姑不論目的地,他們的遠航倒是吸引義大利人的注意力,使他們白等兩人返航好幾年。維瓦迪兄弟下落成謎,據說因此激發但丁《煉獄》的幾段文章靈感,寫下尤利西斯航出直布羅陀的致命之旅。
毫不意外地,第一批駛入大西洋外海以尋找東印度的歐洲人是熱那亞人。由於他們在跟威尼斯人的香料貿易爭奪戰中屈居下風,熱那亞人只好把經商的力氣,轉放在地中海及黑海的大宗商品上,如鹽、明礬、木材、農產品,當然還有奴隸。這類風帆動力的圓船經證實更適合載送大宗商品,而它也正是遠航探險所需的船型。
即使只是偶遊熱那亞的人,都能正確領會這個城市,它坐落在幾乎穿不透的海岸山脈,背朝歐洲大陸。鐵路及柏油路出現以前,幾乎都靠船來運送進出這個集散中心的一切貨品。很多當地商家及工藝業者不用騾子及馬車,而用小型、有大三角帆的船艇,來購買補給品、送貨。在熱那亞,很快就能從旱鴨子變成老水手。
到十五世紀,熱那亞的貿易帝國日薄西山,而葡萄牙則旭日東升。伊比利半島西緣那片土地,套用歷史學家普倫(John H. Plumb)的話,「生命的卑賤使人們對來生充滿嚮往。世界如此貧窮,以至於人們醉心於發財、過奢侈生活──占有欲如痴如狂。」革新航海技術,讓歐洲人得以進入印度洋的,正是葡萄牙人。由這個突破口,貪婪的西方狼群傾巢而出,而里斯本則吸引各國飢渴、有才華而野蠻的年輕人,充當這次攻擊的急先鋒。
到了十三世紀中葉,葡萄牙已趕光摩爾人──比西班牙早二百多年。打完惡毒的繼承戰爭、熬過西班牙入侵之後,這個國家於一三八五年統一、獨立,亞維茲的約翰(João of Aviz,即國王約翰一世)與其英格蘭未婚妻菲莉帕(Philippa)登基。這樁幸福的婚姻另收穫兩項歷史紅利:英格蘭與葡萄牙結盟(為時之長堪稱史上之最)以及五個能幹又英勇的兒子。
葡萄牙發現,太平日子過得既不習慣又不舒服,於是在一四一五年,國王伉儷派三名子嗣去拿下直布羅陀對面的摩爾人港市休達(Ceuta)。菲莉帕本人把這次攻打,籌劃成鬆動穆斯林對印度洋掌控的預備戰──安置好西端的灘頭堡,供葡萄牙商隊開路向東,橫越撒哈拉到東印度。此外,休達也是來自非洲內地、載著奴隸與金子的商隊的終點站,因此被視為攻打的紅利。錦上添花的是,拿下休達還能痛擊可恨的摩爾人。
當菲莉帕最年幼的兒子恩里克王子(Infante Dom Henrique),看見休達以外的無垠沙漠,他馬上了解母后的計畫實在太魯莽了。雖然恩里克參加了接下來的北非戰役,但最後他仍返回葡萄牙,出任南部阿爾加維省(Algarve)總督,致力於尋找繞過非洲的海道。
托勒密死後約兩千年,他的名言──說非洲一路延伸到南極,無法繞過去,依然是主流看法;恩里克看法則不然。由他位在歐洲極西南的聖文森角(Cape Saint Vincent)、海風呼嘯的城堡,後來在西方被稱為「航海家亨利王子」(Prince Henry the Navigator)的恩里克,變成歐洲航海科學最偉大的贊助人。他由自己城堡的女兒牆,注視著最早期探險家出發,沿非洲西岸往南行;他也凝望著前往亞述群島(Azores)殖民的人──群島極西之地,距離紐芬蘭(Newfoundland)僅一千二百英里;他還提供大受歡迎的資金,支持各國籍的海圖測繪者,而蒐集到當時已知世界最大的航海圖合集。
在恩里克支持下,葡萄牙水手發展出一種新型、配備三角帆具的圓船──卡拉維爾帆船。這種裝載大量貨物船舶的吃風能力比起其他歐洲船舶都好。沒有這種船,葡萄牙人無法南下非洲海岸,更無法航行到東印度。
卡拉維爾船除了讓葡國繞過非洲的追求有所進展,還收割更立即可得的好處──它提升葡萄牙商販載貨的能耐及速度,使他們能將非洲兩樣最有油水出口品:奴隸及黃金,改道至其占領的北非港口,遠離穆斯林控制的跨撒哈拉駱駝道。儘管葡萄牙的貿易代理人不曉得非洲黃金的終極產地是在今日的馬利以及尼日河、沃爾特河上游,他們仍深入內陸,到貿易城如傳奇的廷巴克圖(Timbuktu),在當地買便宜的黃金,再順流而下,送到等在海邊的卡拉維爾船上。
恩里克一四六○年過世之前,他贊助的葡萄牙船舶已抵達赤道非洲的水域,但仍未取得南方通道進入印度洋。很多人開始質疑,恩里克的夢想──繞過非洲,走大洋到東方,根本是妄想。王室因此重提涉險跨越非洲,再去東印度的點子。一四八六年,葡萄牙商販在今日奈及利亞聽到一個奇異傳聞,說有個富到難以置信的君王名阿蓋恩(Ogané),他統治的王國由海岸往東走要「二十個月亮」(大約一千英里)。君王一直隱身在蠶絲帷帳之後,只在每次上朝結束,才由帷帳底下伸出一隻腳──一如祭司王約翰,據說他從來不露臉。自從拜占庭君王曼努埃爾一世收到那封吹噓、偽造、有祭司王約翰簽名的書函以來,時光已過三百多年。葡萄牙人展現非凡意願,擱置人類生物學法則,宣稱找到祭司王約翰了。他們再度決定,要找條陸路跨越非洲,到東印度去。
葡王約翰二世(João II)迅速派遣他兩個最有才華臣僚:達.科維良(Pero da Covilhã)及德.拜瓦(Afonso de Paiva),前去阿比西尼亞。王家的地理學者已把它認定為阿蓋恩/祭司王約翰的王國,以便與當地君王磋商香料貿易壟斷權。兩人喬裝成商販,走地中海到埃及,在當地分道揚鑣。德.拜瓦首途往阿比西尼亞,而達.科維良去印度。兩人約定三年後再於開羅碰面。
過了幾年,德.拜瓦從不知何方返回開羅,很快就病死了。那幾年間,他沒與任何人聯繫,他走過哪些地方、發現什麼,至今仍是個謎。達.科維良倒是把馬拉巴爾海岸走透透,也回到開羅,得悉德.拜瓦之死以後,他計畫返回葡萄牙。但沒想到他碰到兩個葡萄牙猶太人,他們是約翰二世派來的密使。兩人告知達.科維良「與祭司王約翰達成貿易協定」的重要性。由於達.科維良不曉得德.拜瓦有沒有完成這項任務,他只好孤身到阿比西尼亞去。
達.科維良也沒能返回故國。他剃光頭,喬扮成穆斯林,還是少數造訪麥加的歐洲人。他在一四九三年前往阿比西尼亞,與該國統治者埃斯肯德王(Eskender)洽商貿易關係。國王翌年病死了,乃弟即位,新國王對這個富有異國情調的歐洲密使無比喜愛,以至於極盡奢華手段來留人。幾十年後,達.科維良壽終正寢,留下偌大田產及成群妻妾,但連祭司王約翰的一根汗毛都沒找著。對那個王的思念,依然在歐洲君主及探險家的精神裡翻攪。
在抵達阿比西尼亞之前和之後,達.科維良都把大批有關印度的珍貴資訊,送去給葡萄牙王室,其中有當地印度教徒及穆斯林商販的交易方式、風向、航海形態,及貨物價格。他還到達東非海岸往的極南端,由當地水手口中得知非洲的確可以繞行。他把這個消息送回國,轉交給迪亞士,而迪亞士已於一四八七年抵達印度洋:
你若一直往南,必定可走到大陸盡頭。你的船抵達印度洋之際,派手下去打聽索法拉港(Sofala)及月亮群島(the Islands of the Moon)。他們在當地可以找到領航人,帶路去印度。
當時迪亞士已繞過好望角,達.科維良的無價情報,也許並沒傳遞給後來的葡國探險家。
野心勃勃的哥倫布
一四五一年,年邁的恩里克派出他最後幾批南航探險隊。同年,熱那亞有個羊毛織工生了個兒子,男童後來以「哥倫布」名留青史。充盈於熱那亞的航海魅力,肯定很吸引青年人哥倫布。他的第一次經商之旅可能是前往愛琴海西部島嶼:希俄斯,當地有個熱那亞的壟斷集團──「傷悲的朱西利安尼」(moan Giustiniani),控制土產乳香脂(msatic)行業。這種耐久嚼的樹脂(因此衍生出咀嚼〔mastication〕這個名詞),除了在希俄斯南半部的十幾個地點以外,無法耕作。因其罕見,所以被認定為富含醫療價值,使得壟斷這門生意格外有油水可撈。
到大約一四七四年哥倫布首航希俄斯時,熱那亞人及威尼斯人都面臨慢慢被鄂圖曼人趕出愛琴海的窘境。鄂圖曼二十年前已征服君士坦丁堡。從那時起,熱那亞人往西找發財之道(而非往東),哥倫布也不例外。一兩年後,這位身強體壯的年輕人在柯克船(cog)當尋常水手──柯克船是當時的中型圓貨船。船上載著一批乳香脂,在船隊護衛下駛往里斯本。來到葡萄牙南岸外海時,一隊勃艮第人的私掠船攻打船隊。攻方錯估情勢,他們纏住熱那亞船舶、登上其船之後,便爆發凶狠、勝負未定的戰鬥,事件中雙方死在劍下或遭大海吞噬者達數百人。這起事件有個版本,應該是美化哥倫布傳奇的廉價故事,說這位歷險的年輕水手驍勇善戰,活脫是古代版的印第安納.瓊斯,他從將沉的船上縱身跳入水中,游了幾英里後上岸,然後在熱那亞於阿爾加維省的拉哥斯亞殖民地受到照顧,恢復健康。
最後,他往北來到里斯本,當地有葡萄牙最大的貿易移民區。這裡真是哥倫布碰過航海氛圍最刺激的地方了!里斯本迷宮般的大街小巷裡,由冰島到幾內亞的各色語言嘈雜刺耳;丁香、肉桂、沒藥的香味,告訴嗅覺靈敏的人附近是哪種碼頭;當人們碰到丹麥水手或塞內加爾王子時,大概也不會吃驚。
與此同時,哥倫布的弟弟迪亞士已在里斯本安身立命,以地圖繪製師為業。接下來十年中,哥倫布既向迪亞士學習繪圖專業,還在葡萄牙人船隻當水手,增廣航海技巧。這段期間,他行旅之廣可堪與當代任何人媲美:最南到過非洲黃金海岸(今迦納),最西到過亞述群島,往北到過愛爾蘭,可能還去過冰島。中世紀時期,對歐亞兩地海員來講,以載貨配額來代替薪水並不罕見,所以幾乎可以肯定哥倫布有載運、買賣自己的貨物。
約在一四八○年,一連串事件讓這位年輕水手、繪圖員兼商人改頭換貌,成為後來名留青史的偶像人物。任何積極上進的商人娶對了人,就會大發特發,哥倫布也一樣。他妻子菲麗帕(Felipa Perestrello e Moniz)出身富裕的里斯本商業世家,擁有馬德拉(Madeira)附近的一個小島,依亨利王子指示很早就定居當地。同一時期,他學會拉丁文、葡萄牙語,另粗通卡斯提亞語、數學、造船、天文等技藝。還沒來葡萄牙之前,哥倫布與熱那亞最大的那些貿易行業,就有足以誇耀的扎實關係,加上他娶了菲麗帕,又有廣泛的商業及航海經驗,很容易便打入里斯本宮廷。
一四八一年,在位逾半個世紀的葡王阿方索五世(Afonso V)駕崩,由他兒子約翰二世繼位。約翰二世是約翰一世的曾孫,也是曾叔祖恩里克的好門徒,熱忱支持大西洋及非洲探險。一四八四年某一天,哥倫布由赤道非洲返回,向新王提出大膽的提議。
很多歷史偉人,因沒有完整的文獻紀錄,所以常有遠超其分的偽造、離譜傳說,哥倫布也不例外。尤其是著名的伊莎貝拉女王(Queen Isabella)典當其珠寶,來資助哥倫布第一次航海,以及「哥倫布與雞蛋」的故事1,都屬子虛烏有。
但這些哥倫布傳說當中,最出名、屹立不搖又具代表性的,當屬他率先提出「地球是圓的」這個想法。更重要的是,這個神話另切中核心,說明他要向當時歐洲統治者推銷自己構想時,有多費勁。
到了中世紀,受過教育的人都不再認為地球是平的。早在西元前二○五年,住在亞歷山卓的希臘人埃拉托斯特尼(Eratosthenes)推定地球是球體,甚至估算出它的大小,其準確度將近兩千年無人超越。哥倫布也不是第一個提議西航以抵達東印度的人。跨大西洋到印度的航道,早在基督誕生第一個世紀,便由羅馬地理學家斯特拉波提出,早於斯特拉波的亞里斯多德可能也講過。有些歷史學家事實上相信,維瓦迪兄弟想去香料群島,便是執行斯特拉波的建議。到了十五世紀末期,即使對守舊如阿方索五世的人來講,事態也很明顯,他叔祖恩里克夢想繞過非洲而航往印度,可能不是達成此一壯舉的最好方式。
阿方索甚至向里斯本大教堂的教士請教西航路線的可能性。教士接下來則把這個問題轉給著名的佛羅倫斯醫生兼地圖家托斯卡內利 (Paolo dal Pozzo Toscanelli),此君由佛羅倫斯回函說,沒錯,由里斯本到中國的航程大約只要五千英里──真是嚴重低估。
我們可能無法得知,在上述遺緒裡,哥倫布是由哪個(假設有)而彙整出西行航道的點子,不過我們倒是知道他有跟托斯卡內利通信,而後者回信說,他支持義大利老鄉有意「繞行到香料生長之地」的壯志。後來哥倫布拿著托斯卡內利的書信當主要論據,四處奔走推銷,想取得資助,遂行其冒險事業。
跟許多一意孤行的人一樣,哥倫布幾乎都找得到說服自己的理由。西航路線之可行,端賴它很短。雖然當時肯定沒直接測量過由歐洲西行到亞洲的距離,但它倒是可以由據估的地球圓周,扣除大略已知的東行距離,而估算出來。舉個例子,今天我們知道由里斯本東行到麻六甲的直線距離大約七千英里。由於地球圓周為二萬五千英里,便可推知西行的距離(至少沿著赤道路線)必定為大約一萬八千英里。
對哥倫布來說,真不幸,地理學者估算過了,一致指出西航的距離太長,人類無法在海上存活。舉例來說,托勒密就算出歐亞陸塊綿亙之長,約地球圓周之半,依此觀之,西行距離一定也與東行大致相同,即大約一萬二千五百英里。經證實這個估計很準:假如不是美洲擋路,由里斯本航行中緯度區到中國,要跑大約一萬二千英里,過後還要再四千英里才到印度。即使以樂觀的四節船速,要航行到中國也耗時約四個月,而當時沒有船舶能存放足夠的補給品,可以撐持遠航那麼久。此外,早在糧食飲水耗盡之前,大多數船員就都死於壞血病了。假如哥倫布尋找東方的途中,沒碰上美洲,他跟他的手下也必然消失,無影無蹤一如維瓦迪兄弟。
面對這麼多不便又衝突的數據,哥倫布的舉止,一如使徒保羅、小布希等狂熱分子,他捏造、迴避。2他以說得通又直截了當的態度,使用地球圓周的最低可能值──大約一萬七千英里,還有歐亞大陸東西跨度的最高估計值來回應。他還特別受馬可波羅描述的齊胖國(Cipangu)──日本──所吸引,說它就位在契丹(Cathay)以東再一千英里的地方。哥倫布推理說,由葡萄牙往東到日本的距離如此之遠,而地球圓周如此之小,那麼齊胖國金光閃閃的高山,一定坐落在由他提議的起始點亞述群島(距離里斯本約一千英里)再過去的西方地平線上。
到底是什麼,驅使哥倫布想行旅到西方地平線外、開闊的未知之域?他真的在找新世界,或「僅只」一條到中國、印度及日本的更快路線?推動他的力量,是對黃金與香料的飢渴嗎?很多有能力、野心強但出身寒微的人,骨子裡都追求出人頭地,他也是這樣嗎?還是,他想救世度人?幾百年來學者們一直在辯論,哥倫布身後留下的文件、文件旁注,其起源及意義是什麼──但真相可能無法得知了。後來的幾次航行,他帶了屯墾民。哥倫布可能是把自己的動機投射在他們身上,後來罵說:
這些人都抱持金子跟香料用鏟子就能挖走的想法。可他們不想想,雖是有金子沒錯,但還埋在礦裡;香料也還在樹梢。金子得開採;香料要收穫曬乾。
帶著新取得的宮廷關係,哥倫布開始遊說約翰二世。起初君王對這位熱那亞青年的提議蠻友善的,舉動有如碰到那種情形的任何開明君侯──他把哥倫布的點子,交付由顯赫天文學家、數學家及地理學家組成的委員會「數理團」(Junta dos Mathemáticos)討論。雖然我們沒有該團的評估紀錄,但它必定發現,哥倫布估算的葡萄牙西航日本距離太可笑了。
更糟的是,哥倫布的計畫還需索多多:王室須慷慨資助航程,包括使用王家船舶、取得世襲頭銜、從與東印度的貿易利潤中獲得大筆抽成。這些但書對提升哥倫布的信用度沒什麼幫助。哥倫布是該國最富裕商人之一的女婿沒錯,但葡萄牙王室可沒想支持他。
由於短期內無法指望約翰二世的資助,哥倫布一四八四年轉戰哥多華。在當地,他向伊莎貝拉王后及斐迪南國王竭力推銷自己的構想。這對伉儷十六年前,剛把各自的亞拉岡及卡斯提亞兩王國合併,成為如今的西班牙。與里斯本幾乎完全相同的一系列事件在西班牙宮廷上演。哥倫布與西班牙王后種族相同,遂建立起不錯的第一印象,但又一次,他得面對更為務實的專家委員會,這次委員會係由王后的懺悔神父塔拉維拉(Hernando de Talavera)所組織。但甚至在委員會還沒達成決議前,斐迪南與伊莎貝拉便把給哥倫布的寒酸津貼都砍了,於是他只好返回葡萄牙。
哥倫布在里斯本療傷止痛時,已很爛的運氣變得更糟。他在當地親眼目睹迪亞士一四八八年繞過好望角的小船隊,零零亂亂地溯上太加斯河(Tagus River)。看到那幕光景時,他必定了解到,葡萄牙已成功繞行非洲南部,再也不需要西行航道了。他再去西班牙,悶悶不樂地等候塔拉維拉委員會的最終判決。一四九○年,厄運之斧再度落下,委員會向國王王后報告,判定「其保證及提議實無可能實行,徒勞無功,應予拒絕」。哥倫布倔強地向王后上訴,伊莎貝拉同意由第二個委員會再審,但他的提案仍被拒絕。
同一時候,他弟弟迪亞士可能已前往英格蘭,把兄長的提議呈給亨利七世的朝廷。有更權威的記載指出,迪亞士於一四九○年抵達法國,覲見查理八世。見拒於兩國朝廷後,他一直留在法國,直到哥哥第一次航行歸來。
一四九二年初,西班牙宮廷通知哥倫布,光是在該王國看到他,都不歡迎。就在他帶著俗世財物跟驢子消失於地平線之前,信差命令他回來。斐迪南國王近臣當中,最堅定支持哥倫布的桑當耶(Luis de Santangel)說服女王,認為西航成本很低,又可能取得龐大收益。此外,桑當耶慨然提出由他自己擔保航程開銷。顯然伊莎貝拉真的提供她的珠寶當連帶保證,但桑當耶安慰她,不需要她做此犧牲。
要成就任何偉大生意,光是願景、勇氣、聰明、細細留意,還有苦幹實幹,都還不夠──據說一四九二年出發前,哥倫布把他那三艘船的每根木材都檢查過了──還要運氣好才行。假設約翰二世當初接受他的構想,那麼哥倫布早由葡萄牙的亞述群島發動遠征,而且很可能在那個緯度的不利狂風中沉船喪生。可運氣真好,他四次遠航都由較南方的西班牙加那利群島(Spanish Canaries)啟程,東邊吹來的信風清涼舒爽,一路直吹到加勒比海。
哥倫布、桑當耶及伊莎貝拉都對了,但出自全錯的理由。恰恰相反的是,葡萄牙、英格蘭、法國及西班牙御用學者們的地理知識,比起哥倫布要強太多,而當哥倫布結束重大的第一次航行,由「東印度」返回時,學者們一定都驚駭莫名。一個龐大新世界,其輪廓僅有北歐探險家隱略、短暫看過,或許幾百年前亞洲、歐洲也有人那麼做過,此時卻落入他們掌中,真是想也沒想過啊!
哥倫布一心一意地追求西方航道,以至於他沒能在四次航海中,攜帶專家同行,而後來遠為稱職的西班牙征服者出自本能就找專家一起去。阿拉伯語通譯可以跟他講,他碰到、帶回西班牙的原始加勒比「印度人」肯定不是住印度的那些人;珠寶專家可以鑑定,他用來壓艙的大量黃色金屬是硫化鐵、愚人金;皮萊資之流的藥材商可以警告他,他返回西班牙呈給斐迪南及伊莎貝拉的「肉桂」、「胡椒」,分別是不知何物的樹皮,以及舊世界以往從未見過的一種辣椒。就算他有帶那些專家好了,他也不會相信他們。新世界發現者是如此遲鈍,以至於要到第三次航行,他才慢慢意識到,自己根本還沒抵達亞洲。
對這位野心勃勃的羊毛織工之子來說,他應該不意外「發現新世界」會激發奸猾小民的貪婪欲望。據說他發現的「輕鬆發大財」管道,受愛慕之程度,不亞於貴族源源收取的佃租;而他由新世界歸來,引起的社會動盪也十分可觀。誠如詩人、劇作家兼傳記家茨威格(Stefan Zweig)所述:
每個不滿自己生計地位的歐洲人,只要覺得懷才不遇、沒耐心等待,不管是非長子的兒子們(沒繼承權)、下崗軍官、貴族私生子、還在逃亡的犯人──人人一致,都想去新世界。
哥倫布西航的列車──有心和無意皆有──帶來種族清洗及大屠殺,還把每一兩可得手的金銀都榨走,先是由美洲印地安人的統治菁英,再來則由土地。現代經濟史學家描述,原住民族的經濟開發、他們一開始的人口密度,與白人屯墾民罹病比例、接下來的經濟開發,兩者之間有驚人的互動關係。在那些初始本土經濟開發以及人口密度都相對為低,且氣候有益歐洲人健康的地方──新世界、澳洲、紐西蘭,白人入侵者得以生存、定居、壓制或殺光原住民族,進而產出不可思議的財富。雖然這種繁榮富庶,很多要歸因於貿易,比如源自加勒比海甘蔗種植場的貿易,但屯墾民主要的工作則在礦業、農業以及後來的製造業。
若是在那些初始本土人口數目很多、歐洲人染病率高、有相對繁榮本土貿易及製造業經濟的地方,上述事件就不可能遞次發生──其實也就是印度洋沿岸。在那些地方,白人休想存活,及征服人數龐大、先進、相對富裕、組織嚴密的原住民。在此,至少一開始,貿易才是歐洲人的首要之務。
簡而言之,葡萄牙及荷蘭送幾十萬歐洲人,航行七、八個月,到人口多、疫病猖獗、地勢低的地區,如:非洲、印度、斯里蘭卡、馬來西亞及印尼,根本是去送死。舉個例子,光是在十七世紀,大約二萬五千歐洲兵就因瘧疾、登革熱、傷寒及霍亂,死在果亞邦皇家醫院卑汙的院區。相形之下,歐洲屯墾民只要搭船五或六週,來到美洲人口較少、疫病溫和得多的高地,如:墨西哥、祕魯、北美洲,便擁有了更棒的成功機會。
達伽馬的航海壯舉
與當前故事較立即相關的是十五、十六世紀兩大航海國家葡萄牙、西班牙接下來的角鬥。這項競爭在一四九二年八月三日晨光熹微,而當哥倫布的小艦隊離開帕洛斯德拉夫龍特拉(Palos de la Frontera)碼頭時,競爭已達白熱化。
把這兩個伊比利半島兄弟國,視為受父母溺愛的小孩,我們的理解會更深刻。本案例中,母親是教會,她狂熱於講求純淨的伊比利極端主義;而天父則把維持愛吵架兄弟間的和平,當成全職工作。孩子們的正當性大多來自父母的權威,兩國也一樣,而本案例中權威指的是教皇的認可。面對此一權威,即使是歐洲最強大君主,理論上都是其附庸──他們的王冠算是租借回去的,代價是要定期、絕不能寒酸地向梵蒂岡進貢。
爸媽也是會偏心的。十五世紀中葉的教皇們特別鍾愛信仰虔誠的恩里克王子,並熱心於對北非摩爾人發動的聖戰。舉個例子,教皇尼古拉五世就趕在自己一四五五年駕崩之前,頒布教皇詔書《大敕書》(Romanus Pontifex)。這份文件被稱為「葡萄牙擴張主義憲章」,文件中讚美恩里克,授權他去征服、歸化摩洛哥與東印度之間所有異教徒。更重要的是,它把非洲到東印度的貿易壟斷權,頒授給葡萄牙。
一四九二年八月,哥倫布揚帆離開帕洛斯才八天,一位西班牙人登基為教皇,是為亞歷山大六世(Alexander VI)。他能登上宗座,乃是拜斐迪南及伊莎貝拉出錢出力所賜。一四九三年,哥倫布第一次航程結束,剛回來腳還沒全乾,亞歷山大就頒布第一道教皇詔書,把西班牙臣民新近發現領土之所有權,頒授給該國。同一年稍晚,亞歷山大又頒詔書,劃下一條界線,把維德角群島以西一百里格(約三百五十英里)再過去的一切陸地,不論發現沒有,統統歸給斐迪南及伊莎貝拉。最後一道詔書似乎把西班牙勢力範圍往東、往南延伸直到印度。葡萄牙為此大為震怒,因為它無視葡人三世代當開路先鋒,下探非洲海岸的努力,也與「葡萄牙擴張主義憲章」相牴觸,更沒提及五年前,迪亞士剛繞過好望角。
約翰二世非常厭惡這位腐敗的教皇,決定直接與斐迪南及伊莎貝拉打交道。對於西班牙君主來說,他們既害怕亡命的葡萄牙人,又忙於消化新世界的成果,能有合理的妥協方案,真是再高興也不過。一四九四年六月七日,雙方在西班牙中部城鎮托爾德西利亞斯(Tordesillas)磋商並簽定了一項重大條約──著名的《托爾德西利亞斯條約》。
《托爾德西利亞斯條約》沿一條經線(北到南)──位在維德角以西三百七十里格(或約一千二百七十英里),把世界分割成兩半球。這條分界線位在格林威治以西約四十五度,把亞洲給葡萄牙,新世界歸西班牙。
正常情況下,國與國為了爭一小塊領土,會砸大錢、流鮮血。然而,這段期間並不尋常:葡萄牙剛完成西方人自穆罕默德死後就一直追求的目標──打通印度洋;而西班牙剛發現兩塊新大陸。對這兩國而言,是如此令人激奮的時代呀!以至於競爭激烈的雙方,竟可以輕鬆地瓜分全球,一如兩個小學生在課間休息時交換彈珠。
那個炎熱的六月,約翰二世的特使在叫人想睡的托爾德西利亞斯鎮,心裡必有所感,但感受到什麼?照說,此時全非洲及全亞洲歸葡萄牙所有了,但條約簽定之際,只迪亞士的船隊曾短暫地拿下印度洋極西南的一隅。葡萄牙剛由黑死病中站起來,人口勉強超過一百萬,身強體健的水手才幾千人,能開到大洋的船只有幾百艘。葡萄牙人有沒有意識到,他們即將面對的,是全世界最大、最精密的貿易設備呢?葡萄牙人力是如此緊繃,以至於他們最大艘的商船上,通常只有幾名歐洲軍官跟士兵,指揮由數百名亞洲或非洲奴隸組成的船隊。葡萄牙真可謂「狗兒追到汽車」──這隻特殊的狗跑得很快很凶狠,也留下不少咬痕,但仍注定淪為被扔在道旁的塵埃。
約翰二世找來最適任的人選來完成兩項看似不可能的任務:追尋亞洲香料,以及尋找仍然神祕縹緲的祭司王約翰。達伽馬於一四九七年到一四九九年的航行,可謂當代最了不起的海上成就──在廣闊的大洋往返二萬八千英里,抵達了目的地印度;而哥倫布呢?儘管大家諛詞如潮,卻沒辦到相同的事。此外,哥倫布定義的「目的地」,也就是到達「東印度」,其精確的地理位置仍有待商榷。他指的究竟是日本、契丹(中國)、印度本土,還是祭司王約翰的國度?
達伽馬與哥倫布可不一樣,他啟航之前煞費苦心蒐集航海情報。他標定印度西南馬拉巴爾海岸的科澤科德,是次大陸最富庶的貨物集散地──船隊由東非海岸啟程之後,乘著西南季風,幾乎精準地停靠當地。達伽馬能成就其驚人的航海壯舉,借助於兩項創新。
在稍早的一四八八年,迪亞士前往好望角,遵循的是歷時久遠的沿海岸路線──由恩里克王子派遣的第一批葡萄牙探險家開拓。當他來到赤道以南時,隨著南來的信風漸漸變成逆風,他的船要前進變得更困難。在他一四八九年返航,到達伽馬一四九七年出發的八年間隔期,一位名不見經傳的航海人解決了這道難題。當達伽馬的船隊經過現今獅子山的海岸時,他們向右轉,離開海岸往開闊的大西洋,幾乎直直往西走了幾百英里。接下來,船隊以逆時針方向,沿著寬達數千英里的半圓路線前進,讓船能斜吃直吹左舷的風,而慢慢地把他們帶回好望角。達伽馬船隊走的弧線如此之大,以至於曾離巴西才幾百英里。即使如此,船隊走的弧度仍不夠大,無法達成目標,往南繞過凶險的好望角,而是來到非洲西南岸的聖海倫娜灣(Saint Helena Bay)。
達伽馬的小船隊不見陸地達驚人的九十五天。相形之下,哥倫布第一次航海,由加那利到巴哈馬,只花了三十六天;達伽馬導航技術如此精良,測量的緯度誤差從沒超過兩度。然而,哥倫布卻以「導航不精準」聞名,例如:他把古巴放在北緯四十二度──也就是說,快到波士頓了。
抵達非洲南岸不久,達伽馬的船員染上怪病,「他們的手腳腫了起來,牙齦浮出牙齒,以至於沒辦法吃東西」。卡拉維爾帆船能夠駛離陸地長達數月,因此耗光水手體內的維他命C,引發壞血病──它是叫歐洲水手喪命的最大殺手。去程時,達伽馬的船員及時抵達富庶的東非港口,讓他們免遭壞血病的打擊,只是回程就沒那麼幸運了。
雖說達伽馬做了相當優秀的行船準備工作,但他在生意方面的籌畫,就不能相提並論了。葡萄牙人是有攜帶金子、香料、象牙等樣品,以便讓各地商販知道他們要的是什麼貨,但他們沒帶足夠的商品以交換想要的貨物。這一點係因無知、傲慢,還是兩者皆有,我們無從得知。
一開始,達伽馬在非洲南部做生意還蠻順利的。原住民似乎很高興以當地貨物,來換取少量歐洲亞麻布──他們很看重亞麻。然而,隨著這批歐洲人往北進發,開始遇到穆斯林掌控的印度洋貿易市場,市場情勢劇變──商人膚色變得較淡,而且說阿拉伯語。在莫三比克島,葡萄牙人碰到一位穆斯林酋長,他們向他:
兜售帽子、(絲質衣裳)、珊瑚等許多物件。然而,他是如此高傲,蔑視我們給他的一切,還開口索取我們沒有的猩紅布。我們傾盡了所有。有一天,船隊司令官(達伽馬)邀請他來吃酒席,等到酒足飯飽,才求他派兩個導航員跟我們同行。
第一次,但不是最後一次,蓬頭垢面、航海技術有限的歐洲人,以小船載著劣質貨色,無法令各地統治者印象深刻──他們早因穆斯林印度洋貿易機器運轉順遂而發了大財。令歐洲訪客大開眼界的不僅是亞洲貨色,還有航海技術。有位無名的海員說:
這個國家的船艇噸位好大,甲板很好。不打釘子,船板用粗繩綴合……帆用棕櫚編成。他們的水手以熱那亞人的針(磁羅盤)掌舵,還有象限儀、航海圖。
這部商業機器的控制桿,是由穆斯林貿易移民、來自波斯的商販操作的。舉個例子,葡萄牙人注意到在蒙巴薩(今肯亞境內),「城裡有摩爾人跟基督徒的殖民地……後者隨著他們的主子分散而居」。一開始,當地蘇丹跟貿易機構,對初來、小心有禮的葡萄牙人,都顯得慷慨好客,指望能跟他們做生意而賺大錢。只是當地商人很快就察覺,葡萄牙人執迷於尋找祭司王約翰,因此也學會迎合葡萄牙人──那個偉大的基督教君主似乎會出現在地平線再過去的地方,在下下個王國,或者下一個港口就是了。至於達伽馬的人手則假定,任何人只要看起來不是穆斯林,一定是基督徒:
這些印度人膚色黃褐,衣服穿很少,留大鬍子,長髮還打成辮子。他們跟我們講,自己不吃牛肉……有一天船隊司令坐小船上溯到城裡,這些基督徒印度人從他們的船,發射很多枚石炮,見到(達伽馬)通過時,他們舉起雙手,中氣十足地喊,基督!基督!
顯然,達伽馬的手下把信印度教的印度商販,誤以為是基督徒了。那些人喊的更可能是印度教黑天之神奎師那(Krishna),而非上帝之子的名稱。這齣黑色宗教喜劇在印度持續上演:葡萄牙人一開始認為該國大致是信基督的國度,只是教堂很外國情調(印度廟),裝飾以多手多腳、衣著很少、各色版本的天父、人子、聖靈、聖母及聖人們。
除了在大西洋南部繞大彎以外,達伽馬的另一「創新」便是大力仰仗印度洋的導航員。據說出力最大、把達伽馬引去印度的人,是伊本.馬吉德(Ibn Majid)──傳奇的阿拉伯領航員,兼中世紀印度洋航海最權威書籍的作者。直到今天,他在伊斯蘭世界還因這件不經意的背叛行動,而受詛咒。豁達大度的馬吉德,卻遭背信棄義的葡萄牙人虐待的故事,迄今還是宣傳反帝國主義的上等材料。但其實馬吉德不可能是那個罪該萬死的領航人。達伽馬的領航員,是在馬林迪(約在蒙巴薩北方六十英里)雇來或綁架的古吉拉特人,後來還被帶回葡萄牙。而馬吉德則是阿曼人,在他壯闊的回憶錄裡,沒提到去過葡萄牙。
不管達伽馬有多少優點,從來沒聽過他個性溫文親切的。他指使手下去搶劫、綁架,連最輕微的挑釁都要殺人。兩個在莫三比克雇到的導航員,據說因不忠而挨鞭打,到了蒙巴薩,他們一有機會便逃了。遠征船隊抵達非洲的最後一個停靠港馬林迪時,葡萄牙人嗜血的名聲早先一步抵達,以致當地沒半艘船舶敢冒險出來做生意。這樣麻煩大了,因為到此時節,他們已補給短絀,又亟需到印度的嚮導。達伽馬在馬林迪時,迫於情勢而循規蹈矩得令人能忍受,甚至把蒙巴薩、莫三比克劫來的穆斯林人質放了,以示誠意。
一四九八年四月二十四日,達伽馬補給完畢,又有馬林迪蘇丹提供的一名古吉拉特籍領航員陪伴,其三艘小船便離開該港市,乘著夏季第一波季風往東北駛入湛藍海洋。五天之後,他們再跨越赤道,並看見歐洲水手的老朋友北極星。五月十八日,他們瞧見馬拉巴爾海岸的山嶺。只花二十三天,他們橫越大洋二千八百英里,距離目的地科澤科德僅誤差七英里。世上最凶殘的貿易國已「發現」季風之祕密;狼已進入羊圈,世界商業不復舊觀。
貿易站大屠殺
葡萄牙人追求的不是貿易帝國,而是勒索保護費的組織──哄誘當地商人把香料及其他商品,以低於市價出售,還排斥他人(尤其是穆斯林)做老實生意。保護與海盜的界線實在很微妙,但葡萄牙人越界是家常便飯。首航到印度期間,達伽馬發展出一段預演完善的流程:他們的小艦隊等待著,直到有小船來打招呼,接著水手們就綁架來者。三艘船的船長──達伽馬、他的兄弟保羅(Paulo),以及奎洛(Nicolau Coelho)──只要時間允許,一定留在船上,在接下來的「貿易磋商」裡,肆無忌憚地動武。
達伽馬在非洲及印度都雇用從葡萄牙監獄裡挑出來的囚犯,因看中那些名喚「墮落者」(degradado)的語言能力。當來到陌生土地時,都由他們第一個上岸。到科澤科德海邊,獲選此一殊榮的墮落者名叫紐尼耶茲(João Nunez),他是個剛皈依基督教的猶太人,能講些阿拉伯語。他碰到幾個說西班牙語及義大利語的突尼西亞人,對方問:「見鬼的!是誰帶你們到這裡?」紐尼耶茲回答:「我們是來找基督徒跟香料的。」
一如在東非,印度人對歐洲人帶來的貿易商品不屑一顧。為了會見科澤科德的統治者扎莫林,達伽馬送給他「十二匹條紋布、四領猩紅頭巾、六頂帽子、四串珊瑚、一個裝有六個洗手盆的箱子、一箱糖、兩桶油、兩桶蜂蜜」。這樣的禮物,可能連最低等級的格尼札商人都看不上眼,何況是印度最富裕商品集散中心的統治者。扎莫林的家臣見到這批禮物後, 一陣狂笑,跟達伽馬的信差講,「這不是獻給王者的禮物,麥加來的最窮商人,或印度別處來的商人,都進獻得更多,而且若他真要進獻的話,都知道要送金子製的寶物。」
對達伽馬不悅的科澤科德居民,不只扎莫林。城裡勢力龐大的穆斯林有道理憂心,歐洲基督徒的出現,對他們未來福祉不是好兆頭,而他們必定也有向扎莫林進言,要小心謹慎。結果,扎莫林叫船隊司令達伽馬等了一整天。
事態本就不好,如今愈演愈糟。這位船隊司令的見面禮被奚落,現在又什麼都沒帶。扎莫林責備他空手而來之際,達伽馬回答,他的目的在「發現」,而非做生意。扎莫林接下來挖苦地問,「他來是想發現什麼呀?石頭,還是人?他若是真的如他自己所說地來找人,那他怎麼什麼都沒帶呢?」
若說達伽馬做生意的準備「不周」,那麼他對印度文化與風俗的理解則可說是「嚴重不足」。葡萄牙人帶來的交易貨色寒酸,還自負得鼻孔朝天,更是偏執狂,這些因素綜合起來,發生了綁架人質事件,形成惡性循環,與穆斯林商人關係也更加惡化。穆斯林商界大概也聽說了,船隊司令官要求扎莫林把他們趕出城。每當達伽馬的手下走過時,商販們就吐口水在地,喊著,「葡萄牙!葡萄牙!」
值得一提的是,約莫在十年前,達.科維良就在他史詩般旅途中,蒐集到達伽馬欠缺的經商、外交智慧。然而,中世紀的通訊狀況也就這樣了,以至於達伽馬跟迪亞士一樣,顯然從沒收到達.科維良的無價情報。
雖然態勢緊繃,印度商販與達伽馬手下還是達成了交易。儘管穆斯林商人準確察覺到,這批新來的人懷著因宗教而激發的仇恨,還可能殺人。但就算扎莫林對這些西方人的禮物無動於衷,他的印度教臣民還是興高采烈地用香料,換取達伽馬的歐洲紡織品。雖然葡萄牙人非常不滿他們最好的麻質襯衫竟賤價售出──以金銀比值來看,麻質襯衫的售價為里斯本的十分之一──但他們仍因能以更低的價格買香料而歡喜。
雖然信印度教的扎莫林一開始欣然贊同與歐洲人貿易,但很快就對達伽馬的表裡不一生厭。那三艘船在港內待了三個月,慢慢在船艙堆積胡椒等寶貝(還沒按規矩繳關稅),但扎莫林最後還是准他們起錨,在一四九八年八月二十九日離開科澤科德。
達伽馬首航東印度的艱辛深具代表性。當初由里斯本出發時,船員約一百七十人,活著回到家的不到一半。死亡原因大多是返航橫越印度洋時,壞血病發作(而且比去程時來得更凶猛)。那麼多人病死或病弱,以至於必須拋棄三艘船的其中一艘,只為集合身體還堪使喚的水手,來駕馭其他兩艘船。抵達亞述群島當天,保羅.達伽馬死於壞血病,離一四九九年九月抵達里斯本,只差最後一段路。沒關係,至少達伽馬的船員在科澤科德裝載足夠的胡椒、肉桂及丁香,足以支付遠征開銷六十倍還有餘。當遠征隊那些存活的可憐船員吃力地走進里斯本時,沒人質疑怎麼死那麼多人。
完成這次重大航海及商業成就之後,葡萄牙王室很快跟進。不到六個月,在一五○○年三月,卡布拉爾(Pedro Alvares Cabral)就率領十三艘船、約一千五百人出發。他在大西洋的「往外拂掠」甚至更有效率,平安通過令人生畏的好望角以南,過程中還成為第一個登上巴西的歐洲人。令葡萄牙人高興的是,當地剛好位在托爾德西利亞斯線自己的那一側。
這麼做替接下來大多數歐洲赴東印度的遠征隊設下榜樣。他們在暮冬出發,以便最大利用南大西洋信風,接下來再趁夏季季風橫渡印度洋,九月抵達印度──自里斯本出發只花六個月。(借用某個船長的話,「二月最後一天,時間還充裕,但三月第一天就太遲了。」)在印度交換貨物、修帆換船板,過完秋季以後,歐洲人即可乘冬季季風返航。暮冬由歐洲啟航經證實雖然較快,但也更危險──因這會使遠征隊在去程時,碰到凶險無比的南半球暴風雨。卡布拉爾的船隊在一場南大西洋狂風巨浪中,損失四艘船,存活下來的九艘船,最後只有六艘抵達印度。一樣,不打緊──利益為大,人命無關緊要。為了整個歐洲都垂涎的胡椒、肉桂及丁香,幾百條人命是小意思。
一抵達印度,卡布拉爾就大攪特攪兩年前,由達伽馬偏執及野蠻而搞出來的外交惡毒濃湯。葡萄牙人兩次浮海而來的間隔期間,自負的老扎莫林去世了,他與達伽馬做生意時,關係雖然波折,但最後還算滿意。此時他兒子繼位了。卡布拉爾跟達伽馬一樣,要求葡萄牙人的待遇要高於穆斯林商販。一開始,事態還順利。這批歐洲人擒獲來自鄰近印度某王國一艘載有一隻象的船,轉贈給新扎莫林,叫他很高興,而且,船隊中的最大型船隻都裝上胡椒及高檔香料了。聽到有艘穆斯林船剛裝滿香料,準備駛往麥加的紅海外港吉達,卡布拉爾就襲奪了它,因為在葡萄牙人眼中,任何與可恨「麥加摩爾人」的交易,都違反與扎莫林的「協定」。此舉激怒了科澤科德的穆斯林,他們攻打了葡萄牙人的貿易站,殺了五十四人。
葡萄牙人等了一天,看扎莫林是否傳話來。發現沒有,他們設想發生最糟狀況了──貿易站的大屠殺,是由扎莫林背後指使──於是他們扣押約一打印度船隻,屠殺船員,並用船炮轟城一整天。葡萄牙人接著拔營到喀欽──科澤科德南邊的對手國。在喀欽,還有科澤科德北邊約四十英里的坎努爾(Cannanore),他們把較小的船都裝上更好香料,因為害怕扎莫林的反擊,還有喀欽統治者會出賣他們。葡萄牙人離開得相當匆忙,把己方去做買賣的人都留在岸上了──儘管船上還有不少銀子及運貨空間。回里斯本路上,卡布拉爾又損失一艘船。
王室對這位指揮官不怎麼高興了,他損失了三分之二的船,還捅出大樓子,跟扎莫林開戰。國王可以赦免這些罪過,但更嚴重的是卡布拉爾買了一大堆劣等肉桂貨。下次去印度的大型艦隊,仍交由達伽馬指揮。一五○二年,達伽馬率領二十五艘船出發。
達伽馬第一次與第二次遠航之間隔了三年,時光讓他變得仁慈、溫和了一些。看來這位船隊司令打的算盤遠不止貿易:為了懲罰兩年前在科澤科德發生的貿易站大屠殺,他打算切掉穆斯林在馬拉巴爾海岸與紅海間的一切交通。離開里斯本七個月之後,一五○二年九月上旬,他的艦隊在坎努爾外海伺機而動。
大約在三個星期後(九月二十九日),達伽馬的艦隊截獲一艘由麥加歸來的朝聖船「米里號」(Mîrî),船上有幾百名男人、女人及小孩。接下來五天,達伽馬的船員慢慢弄光對方船上的貨物、奪走乘客的財物。他們對朝聖者上岸後允諾給更多贖身物,換得活命的哀求,充耳不聞。
這次遠航船員兼記事員羅培斯(Thomé Lopes)寫道,一五○二年十月三日打劫結束之後,發生的事件「我餘生都會記得」。達伽馬下令往船上放火。船上乘客,不分男女,已經別無退路,其反應便是拿石頭或赤手空拳攻擊達伽馬的手下。遭殃的穆斯林接下來把船撞向一艘葡萄牙船,不讓達伽馬的手下炮轟米里號,除非他們願意打到自己船隻。與此同時,穆斯林婦女揮著她們的珠寶,把小嬰兒舉得高高的,盼望正透過舷窗觀察整起行動的達伽馬,能憐憫她們。但他沒有。逃過劫數的乘客只有小孩,他們被帶走受洗成基督徒。當然,領航員也保住小命。
新扎莫林求和,以外交詞令暗示,米里號遭洗劫、屠殺,要彌補葡萄牙貿易站遭攻擊,已綽綽有餘──過去的就算了吧。這只讓達伽馬更火大,大罵:「自開天闢地以來,摩爾人就是基督徒的敵人,基督徒對摩爾人也是如此,大家永遠兵鋒相向。」
達伽馬帶著最惡劣的情緒抵達科澤科德,炮轟該港市之凶猛更甚卡布拉爾。十一月一日,他由桅桿吊死幾十個穆斯林人質,而且:
把絞死者的頭、手腳砍下來,隨函放進一艘小船,他在信中說,那些人,即使不該為葡萄牙人(兩年前在貿易站)之死負責,也該受到處罰……主謀那次背叛的人,就等著更慘的死法吧。
這不是單一事件。葡萄牙人經常誇耀,自己把打劫過的阿拉伯三角帆船死者吊起來,當靶子練射擊,再把屍塊送去給當地統治者,建議他用來摻咖哩。即使在那個時代,葡萄牙人都算異常殘忍,還因當代天主教基本教義派的性格,變得更激烈。中世紀基督徒認定,非基督徒下地獄是信仰的軸心。若猶太教徒、穆斯林死後注定永遠受烈火焚炙,那麼在今生今世也別指望得到太多同情。
葡萄牙人的暴行大致是未受挑釁、主動發動的,結果便是達伽馬與扎莫林全面開戰。一五○三年元月,扎莫林引誘船隊司令離開安全的喀欽,到科澤科德再伏擊,繼之以印度快艇直接發動數波攻擊,但都被葡萄牙人擊退。
隨著冬季慢慢過去,季風的風向即將改變,葡萄牙人總算離開了。這次他們在坎努爾與喀欽留下常設哨站,還有幾條船充當印度洋常駐艦隊。船隻載著大量香料,隊伍不整地回到葡萄牙。據估計,他們帶回約一千七百噸的胡椒,及米里號大屠殺後,在喀欽裝運的四百噸肉桂、丁香、肉豆蔻乾皮及肉豆蔻。船隊司令本人就攜帶價值約四萬達克特的香料回來、上溯太加斯河。
在一四九八年、達伽馬首度出現在東非及印度之後的五年內,葡萄牙人不僅建立起獲利豐厚的貿易,還在沿途每個港口都樹敵。但即使他們下手不那麼狠,還是會招致失業穆斯林商人的怨恨。這條新的香料管道是如此漫長脆弱,必須以一連串強化的葡萄牙哨站來保護、支援。那些文化和建築遺跡至今依然可見,由亞述群島一路串聯到澳門。
這個帝國的建設很早便開始。一五○五年,德.亞美達(Francisco de Almeida)擔任第一位印度總督。他第一站是基勒瓦(在現今坦尚尼亞海岸),經攻打制伏後,他留下一個阿拉伯傀儡蘇丹及一大批駐軍。接下來,他拿下蒙巴薩,揚帆前往印度之際,駐軍也攻占了莫三比克。短短幾個月內,葡萄牙就能號令東非最重要的幾個港。這些基地及貿易站另充當非洲黃金的來源,以購買印度香料,接下來印度拿非洲黃金去買古吉拉特紡織品。紡織品、黃金及香料的三角生意一點也不新鮮,阿拉伯及亞洲商人從事同樣的貿易活動已經幾百年了。但是對歐洲人來說,能額外添增幾趟有賺頭的印度洋買賣,又能避開須繞過好望角的凶險旅途,何樂而不為呢?
一到印度,德.亞美達開始有系統地占領馬拉巴爾港口。起初,穆斯林兩大強國──埃及馬木路克及古吉拉特的穆斯林統治者──還著手抵抗。他們聯手在今日孟買市以南的朱爾港聯合部署特遣艦隊,對葡萄牙船艦祭出殺傷極大的伏擊。戰役中,德.亞美達的兒子被殺。一年後,總督在迪烏(今日孟買以北)殲滅穆斯林聯合艦隊,不僅替兒子報仇,也剷除歐洲在建立印度洋海上優勢時,所面臨的一大威脅。戰役中,威尼斯派軍事顧問協助穆斯林遠征軍對付他們的基督兄弟,此舉再度顯示,金錢還是比信仰更重要。
除了東非及印度戰事外,葡萄牙人第三波攻勢,係由一海軍將領所指揮。他的名字比任何人都更能代表歐洲人對印度洋的征服,他便是阿爾布克爾克。在一系列快速攻擊中,這位傳奇司令官控制幾處索馬利亞港口,以及兩座對貿易至關重要的島嶼──紅海入口處、文化多元的索科特拉,以及波斯灣前哨荷莫茲。荷莫茲這塊焦乾的小土地,以砂、岩石、鹽及硫磺聞名,但沒有讓西方國家高枕無憂。能幹的阿爾布克爾克擔任印度總督時,荷莫茲島民把葡萄牙人趕走,逼得阿爾布克爾克幾年後再來攻下它。
葡萄牙在印度洋的業務經營得並不順遂。一五○八年阿爾布克爾克抵達印度時,德.亞美達拒不承認他的委任,用鐵枷把他鎖了幾個月,直到另支艦隊由葡萄牙抵達,攜帶文件證明他有經國王任命。富裕強大而有敵意的科澤科德拒不服從,也證實了已在葡萄牙手中的喀欽,其海港功能不足為恃。阿爾布克爾克的眼光最後落向果阿島,它終在一五一○年被征服。葡萄牙人在當地設立「葡屬印度」(Estado da Índia)的總部,負責管轄葡萄牙在亞非兩洲建立的殖民帝國。
下一步,則必須拿下亞丁。它經證實為阿爾布克爾克的肉中刺,也是葡屬印度的穿心樁。這座以城牆環繞的城市,建在海岸山脈一處死火山頂上,控制著名為「悲嘆之門」(Gate of Sorrows)的曼達布海峽。亞洲貿易品要送去歐洲,大多由此經過。奴隸、象牙、咖啡及亞丁的糧食,由阿比西尼亞穿過海峽送來;薰香、最精良的阿拉伯駿馬,則透過山巒東向的缺口運來。送往北方的貨物由大型、吃水深的船舶載運,中途停靠位於路程之半的吉達港。大批胡椒、丁香、肉豆蔻、古吉拉特精棉、中國絲綢及瓷器等奇珍,在當地轉送到較小船隻上,因它們才有能力通過紅海北半段及蘇伊士灣的淺岸地區、礁岩島嶼。
儘管葡萄牙人控制很多印度香料中心及荷莫茲,但亞丁不歸他們管。因此,很多穆斯林及印度教水手可以輕易繞過這些伊比利人的據點,揚帆上溯沒人看守的紅海,前往埃及。得不到亞丁,葡萄牙就沒有香料的壟斷權。
阿爾布克爾克自始至終沒征服亞丁。一開始他估計,占據了索科特拉島就足以封鎖曼達布,但事實證明索科特拉島離海峽太遙遠,無法辦到。他拿下索科特拉幾年後,便放棄該島,一五一三年直接攻打亞丁,結果敗得很慘。後來他揚帆北上紅海,卻碰到逆風,只好回去印度做他的總督職務。挺進紅海雖沒成功,但這是自一一八三年沙蒂永的雷納德率領十字軍由北方發動突擊後,三百年來首次有可觀的西方軍力出現在這條重大水道。此後三百多年,它也成絕響。
只是,總督大人還夢想控制曼達布,就算沒能從亞丁,那麼由海峽阿比西尼亞那一側的馬薩瓦(Massawa)也行。如同亞丁,以及這個地區的其他戰略港口一樣,馬薩瓦由穆斯林控制,它是八世紀由阿比西尼亞基督徒那兒奪來的。一五一五年,阿爾布克爾克寫信給葡萄牙王說,若他能奪下馬薩瓦,該島就能在鄰近的祭司王約翰協助下,不斷取得補給、武裝,讓穆斯林無法染指:
我們在印度已沒有懸而未解的問題了,但在亞丁及紅海還有。祈願我們能定居馬薩瓦,榮耀天主──那是祭司王約翰的港口。
阿爾布克爾克寫完這封信的三個月後就死了。葡萄牙人沒能拿下亞丁,只好退而求其次。他們在印度部署一支海軍,於每年吹起冬季季風時,算準經商及朝聖交通時間,封鎖曼達布海峽。但因為距離太長、可用戰艦數量有限、派船成本太大,這項海上禁運行動一直沒能成功。
一五三八年,鄂圖曼帝國兼併亞丁,葡萄牙想專擅香料貿易的機會之窗,終於關閉。歷史學家本就主張,葡萄牙船長及殖民地官員,若能對亞洲商人通行海峽時睜一隻眼閉一隻眼,比起掌控權一把抓,要有利可圖得多。葡萄牙想在亞丁建立要塞、發號施令,是件令人焦頭爛額、凶險又吃力不討好的苦差事。
偉大的鄂圖曼海軍元帥、穆斯林雷斯(Piri Reis)則堪與阿爾布克爾克匹敵。對葡萄牙人來說很不幸的是,雷斯的元帥生涯很長,替蘇丹服務的那幾十年間,他遍遊紅海、印度洋及波斯灣,不斷騷擾歐洲對手,無論鬥智鬥船速,他都占上風。只是他在九十高齡,遭鄂圖曼總督巴斯拉下令公開斬首,原因是他拒絕支援在波斯灣北部對葡萄牙人的戰爭。
繼任雷斯的鄂圖曼元帥們奉行他的傳統,突擊、偶爾占領葡萄牙由東非到阿拉伯南部及阿曼,甚至到馬拉巴爾海岸的基地。有一次,一艘土耳其戰艦在東非說斯瓦希里語的那些海港發動攻擊,把葡萄牙人從他們的要塞及貿易站趕走。伊比利半島人,甚至更強大的鄂圖曼人,都沒能控制歐亞之間的海上交通。過沒多久,葡萄牙人就發現,他們遭逢新競爭對手的挑戰。
麥哲倫的悲慘遠航
一五○五年,兩名葡萄牙小貴族兼表兄弟:麥哲倫(Fernão de Magalhães)與施蘭(Francisco Serrão)決定到印度找發財機會,於是夾在德.亞美達艦隊數千士兵、水手裡出航。他倆接下來的冒險,現代人聽來或許荒誕,在當時卻不是什麼好大驚小怪的事。終其一生,他們吸取彼此的想法及經驗。最後,他們更改變了歷史的軌跡。
接下來幾年,麥哲倫參加了數不清的戰役,還在幾場中負傷,包括一五○六年的坎努爾海戰,德.亞美達成功擊退扎莫林與馬木路克蘇丹聯合艦隊的進攻。當時,麥哲倫因健康因素被遣送回國,只是在東方已嚐過冒險與機會滋味的他,發現葡萄牙的環境太破敗,令人窒息。於是他跟施蘭兩人隨著下一批印度艦隊再返回海上。
這次遠征軍的規模比起一五○五年的艦隊小得多,但是不減其重要性,因為葡萄牙王交付艦隊司令西奎拉(Lopez de Sequeria)的任務是:建立與麻六甲的貿易。亞丁在印度洋西端控制流入歐洲、埃及、土耳其的商品;麻六甲在印度洋東端的狹窄通道,則流過香料群島的物產、中國和日本生產的奢侈品。一五○九年四月,小型艦隊抵達喀欽整補,八月十九日乘夏季季風,涉險到歐洲水手未知的水域。二十三天後(九月十一日)便抵達麻六甲。
當天,葡萄牙人跟亞洲人一樣,必定都懷著糅合驚奇、期待、好奇又恐懼的不安感受。即使印度已頗多奇觀,也沒能讓歐洲人有心理準備,面對那當代最大商品集散地之一的麻六甲。當地熱帶風景如此閃耀美麗、坐擁傲人財富、貿易船隊帆檣雲集、商販店鋪數以千計、數十種語言表現出文化多元性。遑論歐洲人會認為,這一切可能很快就會變成他們的,並將為此付出慘痛代價。麻六甲貴族階級與商業界迄今雖然碰過的歐洲人不多──但已夠了,他們早已耳聞葡萄牙人的殘忍。
表面上,一切平靜和樂。葡萄牙水手在船上及修船塢悶悶不樂待了幾個月,如今能身處世上最令人興奮的港市──有好酒、好肉和異國情調的女人,如此之樂僅可意會啊!但葡萄牙五艘船之中,其中一艘船的船長索薩(Garcia de Sousa)在碼頭懶洋洋踱步,看著幾百名笑咪咪的麻六甲人帶著當地貨物,由他們的小筏子攀上葡萄牙船求售時,擔憂了起來。他嗅到埋伏的氣味,便派他最信得過、最有經驗的水手麥哲倫到指揮艦向西奎拉報警訊。等麥哲倫趕到西奎拉的船,他看到船長在下棋,而且注意到每個下棋的人後方,都有個當地人帶著波浪狀的馬來刀──鋒利的格里斯短劍。他低聲平靜地向西奎拉耳語,說有警兆,西奎拉隨即派人到高處去觀察。
就在此時,一股白煙由王宮飄起,那是攻擊的信號。艦隊獲救,但千鈞一髮。西奎拉、麥哲倫等其他葡萄牙人,趁客艙裡的馬來人還施展不開短劍前,就把他們解決了,另把甲板上的當地人扔下船,發炮擊沉逼近中的小船。
但被麻六甲熱帶風情吸引上岸的船員就沒那麼幸運了。很多人拔腳飛奔,但沒有用,因為馬來人已經把他們的小舟偷走。當天登岸的葡萄牙人只有一位活了下來,便是施蘭。包圍他的當地人打算立即要他小命,但此時表兄弟麥哲倫划小船來援,把他救離沙灘。遠征船隊的倖存者迅速揚帆,倉皇而逃。
在此之前,麥哲倫已參戰多次,表現良好,但作為一個葡屬印度的戰士,其功勛還稱不上多突出。麻六甲事件讓他受到推崇、晉升。一五一○年,阿爾布克爾克親自任命麥哲倫為軍官,翌年他伴同總督的船隊拿下麻六甲,因此斬獲了富如君士坦丁堡或威尼斯的獵物。出於西方世界對海上咽喉點的迷戀,葡萄牙人本能地攫住麻六甲──這裡可以跟中國、日本做生意而發財,當然,還有與更大摩鹿加島鏈裡的香料群島貿易的機會,它就在距麻六甲正東約一千八百英里。
取得無上勝利的時刻,表兄弟倆卻分道揚鑣。麥哲倫覺得夠了──已打下麻六甲,分到他那一份香料等戰利品,發財了、名譽確立了(至少他認為如此),而且他還活著。他便把自己的籌碼全兌現,帶著一名麻六甲買的奴隸(此人後來有故事,請看下文)回家;施蘭則不然,決定再賭命運一把。亞比爾魯(António de Abreu)由阿爾布克爾克的艦隊取了三艘船,組成分遣隊,其中一艘由施蘭指揮,駛往香料群島。
亞比爾魯、施蘭及分遣隊船員幾乎不敢相信自己的好運。在班達及安汶島,他們用手鐲、鈴鐺及其他小飾品,買到擠滿貨艙的丁香、肉豆蔻乾皮、肉豆蔻,並很快就揚帆返航。但亞比爾魯向來貪婪,他把香料裝得太滿,以至其中由施蘭指揮的那艘船解體了,擱淺在暗礁。 3施蘭英勇地帶領倖存船員離開,找路回到安汶島。按軍規,他得以不疾不徐的速度回到麻六甲,聽由王室處置。但是到這個節骨眼,他跟表兄弟麥哲倫一樣,都到極限了。他一而再、再而三,為提升國王威德出生入死。為葡國王室服務的艱辛,跟安汶島熱帶風情、友善居民相比起來反差太大,不是他疲憊之軀所能負荷。他再也沒有返回葡國,而是在當地住了下來,並獲特爾納特國王聘任為軍師,高興地娶了年輕妻子,養了一大家子的小孩跟奴隸。
施蘭並未全然斬斷與故國的關係。最重要的是他一直寫信給他表兄弟麥哲倫──他欠他一條命。在《伯爾尼條約》(Treaty of Berne)簽定、設置「萬國郵政聯盟」(Universal Postal Union)之前的幾百年,施蘭的信件竟能從西方人意識範圍外的赤道無風帶,順利送回歐洲。施蘭除了慫恿他親愛的表兄弟返回東方,加入他的人間天堂,他還提供詳細、準確的航海及商業資訊。沒多久,麥哲倫的香料群島知識,在歐洲便幾乎無與倫比,而且構思出利用這種知識的計畫。在他最後一封給施蘭的回信裡,麥哲倫保證與他會合,「就算不靠葡萄牙,也找別的方式」。
麥哲倫一五一二年回到里斯本時,發現故鄉好陌生,因香料貿易的傳奇財富,城市摩肩接踵,人聲鼎沸,競比奢華,而他寂寂無名,是殖民戰爭退下來的老兵。他對在宮廷裡當個低階、逢人巴結的清客感到不安又無聊,於是他隨陸軍出海去摩洛哥,在當地參加更多戰爭。但這回他受到一記更嚴重的傷──膝蓋裂傷,讓他無力再戰鬥,餘生跛腳。當軍需官時,他被控竊占,面臨軍法審判,麥哲倫溜回里斯本,打算向國王曼紐一世(Dom Manuel)力爭自己的案子,但陛下拒不接見,只下令他回摩洛哥受審。他聽命行事,受審,獲判無罪。
麥哲倫跟當代任何自尊自大的征服者一樣,無懼於任何人,甚至面對自家君王亦然。他沒閉上嘴巴,乖乖領退休金就好,這位忠心的臣子,多次為王上、為國家抵擋當時凶殘的惡棍,再度要求晉見曼紐國王。國王這回倒是准了。這次不愉快的會面,大概發生在國王堂兄約翰二世拒絕哥倫布的同一大廳,而叫葡萄牙付出的代價也一樣高昂。
麥哲倫跟哥倫布不一樣,心中並沒有大發現或大征服的宏大計畫。他只求替他寒酸的退休金加薪,並拔擢他在宮中的地位,別讓一堆毛頭小子在他頭上作威作福。麥哲倫另要求唯一配得上他英勇、對王室的貢獻及豐富經驗的職位:指揮一艘船,前往印度。
三項要求都遭冷冷拒絕後,錯愕的麥哲倫問曼紐國王,既然葡萄牙不再需要他效力,那麼他有自由到別國找差使嗎?國王只想擺脫這個自以為是的傢伙,由御座高高在上地告知麥哲倫,他要落腳在哪,對葡萄牙沒半點影響。
麥哲倫沉著地又在宮中待了一年多,他盤算著時機,同時勤勉地翻揀王家圖書館,尋找葡萄牙最近遠征亞洲、巴西有用的海圖及日誌。他對南美海岸特別感興趣。
麥哲倫另與傑出地理學家兼天文學家法萊羅(Ruy Falerio)交誼甚厚。法萊羅立刻發現麥哲倫多才多藝,而且他也彌補了麥哲倫欠缺領航專業這個缺口。這兩人中,是誰構想出「首度成功環繞地球」計畫,迄今謎團依然未解。但他們設法推斷出,南美洲的極南端、約在南緯四十度處有「南方海峽」,而它就像好望角,可以通到印度,只是從相反方向。
跟哥倫布低估地球圓周一樣,麥哲倫把南方海峽的位置,放得太過樂觀了。後來以他為名的海峽,以及比海峽還要南方的海角,地點比起相形宜人、清爽的南緯四十度,還要再過個殘酷的一千英里。跟哥倫布的估算錯誤差不多,麥哲倫的計算不準確,才讓他有勇氣推動這個計畫。最後,跟哥倫布一樣,麥哲倫是從西班牙宮廷那得到支持鼓勵,他還改以西班牙卡斯提亞語(Fernando de Magallanes)拼讀自己姓名,或者用英語世界對他的稱呼:斐迪南.麥哲倫(Ferdinand Magellan)。
大約這時期,西班牙君主變得較容易被說動。二十年前,《托爾德西利亞斯條約》把教皇原訂的分界線往西挪了八百英里,以便保護葡萄牙對非洲的所有權。麥哲倫對西班牙人說,這時葡萄牙必須說話算話了,因為條約把全球剖半,在東半球的分界線也須往西移八百英里,到現今約東經一百三十五度的地方。麥哲倫深思後認為,這樣就能把香料群島挪到西班牙的地盤了。一五一七年秋天,在抵達西班牙後幾個月內,他便確保自己計畫獲得支持,兩年之後,他與多國人士合組的水手群便往大西洋進發,踏上地理大發現時代,最動魄驚心、近乎必死的遠航。
出發時大概有二百六十五人,有人被菲律賓人、葡萄牙人殺害,有人死於壞血病,還有人放棄不幹,最後完成繞地球一周的,只有三十一人。算是歷史上最叫人傷心的巧合之一吧,表兄弟倆幾週之內分別遇害,地點相距只幾百英里:麥哲倫在麥克坦島(Mactan)海灘被菲律賓人用標槍刺死;施蘭則捲進兩個產丁香大島──特爾納特及蒂多雷世仇的紛爭,被當地一個蘇丹毒死。
環繞地球最值得一談的是位奴隸──「麻六甲的恩里克」(Enrique of Malacca)的故事,他在一五一二年被麥哲倫帶回里斯本。環繞地球過程中,他服侍主人經過大西洋及太平洋,獲得保證說,主人過世他就取得自由。但麥哲倫遇害,他並沒獲釋,於是憤而逃亡。儘管他的出生地、接下來事蹟都沒人知道,但他可能是首位環繞全球的人。
開始環繞全球時有五艘船,最後只剩兩艘抵達蒂多雷島,船員已骨瘦如柴,靠抓來的當地領水人帶路。船員們把丁香裝得如此之滿,以至於蘇丹(就是毒死施蘭那個)很想瞧瞧兩艘船還能駛多遠,吩咐別放送別禮炮,擔心震波會叫船身解體。
這兩艘船當中,只有「維多利亞號」(Victoria)完成繞地球一周,而它由蒂多雷裝載的二十六噸丁香,就足以支付整趟探險的成本。4西班牙國王獎賞把破船指引回西班牙的船長艾爾卡諾(Juan Sebastián de Elcano),給他退休金,還有一套由兩根肉桂枝、三個肉豆蔻、一打丁香組成的甲冑。
在十六世紀初,西班牙及葡萄牙誰控制香料群島那批小小火山島,可是攸關生死的事。當麥哲倫已揚帆出任務的新聞傳到里斯本,曼紐國王生怕會危及葡國油水豐厚的香料貿易,開始恐慌。但由於麥哲倫的路線對外保密得很好,沒人知道這批西班牙船隻是往東還往西開去,曼紐國王也不曉得該往哪兒派船。因此他亂槍打鳥,將船派往阿根廷、好望角及麻六甲,希望能鎖定那批西班牙艦隊。葡萄牙人最後只找到一艘船──「千里達號」(Trinidad)。該船在蒂多雷島時,因為需要比維多利亞號更全面的整修,而錯失冬季季風,被迫試著往東,走回頭路橫渡太平洋──簡直是自殺舉動。等船抵達相當於日本北部的緯度區時,船上筋疲力竭的水手們放棄了,返回摩鹿加群島,而在當地被葡萄牙人抓到、囚禁。葡人來得太遲,沒逮到維多利亞號。千里達號最初的水手當中,最後僅四人生還西班牙。
曼紐國王其實不必操心。儘管西班牙真在蒂多雷島留下一個小小貿易站,千里達號及維多利亞號的領航員當時可能都了解,麥哲倫與法萊羅的估算有誤。很遺憾,香料群島仍位在葡萄牙的劃定範圍。(菲律賓也一樣,礙手礙腳,以至於西班牙王菲利普二世於一五六五年直接入侵該群島,解決麻煩。)還要再過二百五十年,才能準確測定經度,只是到那個時候,肉豆蔻、肉豆蔻乾皮及丁香已經便宜、常見到無關緊要了。
西班牙王室由麥哲倫一行悲慘的旅程得悉,與環繞地球相比,漫長、致命又昂貴的好望角路線,只算小菜一碟。因此,控有好望角路線的葡萄牙人,擁有西班牙無可企及的優勢。到最後,由於外交需求及派船去香料群島的成本太高,澆熄西班牙人做香料貿易的念頭。西班牙的查理五世(Charles V)剛娶了葡萄牙王約翰三世(João III)的妹妹,因此必須跟葡萄牙維持友善關係。此外,西班牙的軍事冒險讓國家長期處於赤字。為了現金,還有西部邊界得保安寧,一五二九年,西班牙把自己在香料群島的擁有權賣給葡萄牙,得價三十五萬達克特。
葡萄牙人雖然擺脫西班牙的競爭,仍得面對亞洲貿易國家。葡萄牙人口少,資源有限,不足以負荷巡警整個印度洋這麼龐大的任務。即使在範圍相形小的香料群島,也有太多香料樹、太多沙灘、太多原住民的小船、太多腐敗的葡屬印度官員願意為了幾枚金幣或幾袋肉豆蔻而怠忽職守。人手短絀而無法可想的葡萄牙,只能在摩鹿加群島勉強維持一個破敗的貿易站。因此,在歐洲卸貨的丁香,只有八分之一是由葡船載運;壟斷肉桂的難度更高;胡椒則休想獨占,原因在它不僅整個西高止山脈都有種植,蘇門答臘也有。
穆斯林船艙裡堆滿香料,葡萄牙要想阻擋它們抵達埃及、最後到達歐洲,唯一務實之道便是封鎖紅海。而這一點誠如我們已知,根本辦不到。德.亞美達及阿爾布克爾克在西印度洋建立其基地幾十年來,葡萄牙貌似真能干涉曼達布海峽的交通。然而,葡屬印度的官員及海軍軍官太容易被收買了。誠如一位威尼斯使節所見,香料是:
葡萄牙軍士放行的,他們掌管……紅海,為了自己利益而違反王命,原因是葡國戰士在那種制度下,要想謀生,只能靠著賣肉桂、丁香、肉豆蔻、肉豆蔻乾皮、薑、胡椒等刺激類商品。
可想而知,威尼斯訓令其使節監視葡萄牙人,而葡人,用皮萊資的話,還在把冷血、貪婪的雙手,伸到麻六甲等地漫長、纖細的咽喉點。達伽馬返回葡萄牙的消息傳來,威尼斯商人的反應是驚恐,並且,見證自己的噩夢成真:一四九八年以後的幾十年內,威尼斯的香料貿易量筆直下跌,減幅最大達四分之三。然而他們生意大跌,倒不是葡萄牙人封鎖的結果,而是大量的香料此時繞過好望角流到里斯本,再到哈布斯堡王朝時代的貿易主樞紐安特衛普(Antrwerp)、地點在逐日繁榮的歐洲北部。一四九七年,達伽馬離開里斯本、首度踏上赴印度之旅時,歐洲人每年攝食的胡椒,不到二百萬磅。到了一五六○年,數量已成長為六到七百萬磅之間。
只是,對威尼斯香料貿易傷害更大的,是它與日益擴張的鄂圖曼帝國關係惡化,而非來自好望角航線的商業競爭。威尼斯槳帆快船原本在地中海西部載運奢侈品,但在十六世紀頭幾十年中,土耳其人把他們都趕離大海。即使如此,威尼斯運往埃及的香料,仍得等到一五○○年過後展開的第一波葡萄牙人大擴張,才暫時斷絕。不然,威尼斯商人永遠能在開羅及亞歷山卓找到堆得很高、價錢又合理的香料──當然前提是他們有法子抵達兩地。
到了一五六○年代,威尼斯與土耳其人重建貿易關係。由於鄂圖曼帝國控制著曼達布海峽、紅海及埃及,加上歐洲對奢侈品的需求擴大,流經威尼斯的胡椒數量,甚至比達伽馬開通好望角航線之前還要多。與君士坦丁堡修好的不只威尼斯,法國、日耳曼諸王國都與鄂圖曼人關係不錯,而且他們的船艦勢力很快就把威尼斯槳帆船擠到一旁。
正如威尼斯人苦惱於葡萄牙人,葡萄牙人對伊斯蘭貿易網的力量也煩躁不安。今天實在很難想像,十六世紀葡萄牙在印度洋最強單一競爭對手,是蘇門答臘西部城邦亞齊。亞齊目前最出名的是它偏遠、落後,因二○○四年印度洋大海嘯而受創極重。但在十六世紀中葉,它卻是貿易強國。南島語族本就有浮海傳統,先人足跡遍及大部分印度洋、太平洋海域,亞齊因此受益。亞齊另外的優勢,是十三世紀便奉行伊斯蘭教,這一點吸引不想跟麻六甲異教徒──葡萄牙人打交道的亞洲商人。亞齊的崛起大致可解釋,葡萄牙人想控制印度洋困難重重。亞洲船舶避開麻六甲及果阿,一如它們避開任何由腐敗貪婪蘇丹政權統治的港口,而偏好能供商販老實做生意的貨物集散地。十六世紀中葉的亞齊在這些方面都很完美。
亞齊的影響力遍及並超出印度洋。在其貿易範圍的東端,它在與葡萄牙的香料群島競爭中勝出,而且頻頻以快槳小艇對麻六甲發動致命突擊,令麻六甲驚恐;在西端,亞齊與鄂圖曼帝國交誼甚密,叫葡人不寒而慄。
中世紀時期,間諜在碼頭、貨倉亂逛的方式,就跟冷戰時代,特務察探導彈及核子設施的模式相同。一五四六年,兩名駐威尼斯的葡萄牙間諜捎訊息回國,說有六十五萬磅香料已送抵開羅,而目的地則是威尼斯──這數量足以供歐洲食用近一個月。這批貨大多來自亞齊,當地每年往西出口多達七百萬磅的胡椒,約等同歐洲食用總量。即使有些要送往鄂圖曼帝國,這數量也暗示亞齊和威尼斯對印度洋香料貿易的控制力,大於葡萄牙。
葡萄牙間諜回報,「最常出現在香料貿易及尋求導航的,就是這些亞齊人」,也因為亞齊人,各地香料市場供過於求,價格開始下跌。葡國間諜另注意到,亞齊派大使到君士坦丁堡覲見蘇丹,另要求以珍珠、鑽石及紅寶石,換取槍炮專家。有位葡國觀察家指出,亞齊蘇丹黎阿雅特(Ri'ayat Shah al-Kahhar)「在床上輾轉反側,腦中時時刻刻想著怎麼才能毀掉麻六甲」。
葡萄牙人察覺,除非他們能破壞亞齊、鄂圖曼及威尼斯組成的貿易軸心,不然他們的香料帝國會滅亡。他們為肅清紅海、入侵亞齊設想了宏大計畫。為了入侵亞齊,他們必須與可恨的西班牙馬尼拉艦隊合作。但這些計畫都告落空──葡萄牙沒有人手、船艦或者金錢,來取得香料貿易的控制權。有位葡萄牙觀察家指出,爪哇人的船載著丁香、肉豆蔻及肉豆蔻乾皮,自由通過麻六甲海峽到亞齊,「因為我們沒有艦隊在各關隘阻止他們,根本束手無策。」更糟的是,有條替代路線位在蘇門答臘南邊,接著向北穿過巽他海峽──葡萄牙人完全鞭長莫及。
「巨船」貿易
隨著葡萄牙對香料貿易的主宰能力,在十六世紀逐漸弱化,要看好戲,此時(至少暫時)該往更東邊看去。人類貿易的衝動,偶爾會讓位給戰爭及種族主義。幾百年來,中國及日本之間的貿易,因日方當海盜,騷擾中國沿岸,無法成長。明朝皇帝下令禁止跟「倭國」(日本)做任何生意,叫日本礦場出產的白銀外銷市場為之枯竭。日本銀礦主人喪失外銷市場,眼睜睜看著產品售價及自己收入下跌。此外,儘管日本自有產絲,但他們偏愛中國貨,而中國絲綢則因禁海令,在日本要價不菲。不過,就算中國、日本無法直接貿易,至少雙方都能與葡萄牙人做生意。
這種生意是何等壯觀啊!一五一一年阿爾布克爾克征服麻六甲之後,葡萄牙人幾乎立刻主動開始跟中國做生意。只過了約十年,他們就試圖征服廣州,但受阻於明朝的小型海岸戰船。一五五七年,他們在澳門取得小小立足之地,治理當地約五百年。
大約在葡屬印度於澳門站穩腳步的同時,葡萄牙商人也開始在日本南部九州島做生意。一艘由達伽馬兒子杜阿爾特(Duarte da Gama)當船長的船,從日本載銀子回澳門,數量之龐大,讓在中國的葡裔貿易商都深深著迷。有人回憶說:
十或十二天前,有艘大船由日本抵達此地,其載貨如此奢豪,以致在中國的其他葡萄牙人與船都打算去日本了。他們希望在中國海岸過冬,以便翌年五月前往日本,因為彼時吹的季風有利於航向。
葡萄牙人由此獲得的收益與香料貿易不相上下。一五七一年,葡屬印度在長崎市設立永久的港口設施,由耶穌會士經營管理。一開始,葡國王室把印度赴日本及澳門經商的執照,當成禮物,獎賚有功勳官員或軍官。但很快葡國就了解中日絲銀貿易的潛力,開始極力從中榨取最大利益。葡萄牙只許可一定數量的船舶,往返這條航線(一開始一年一艘,十七世紀初慢慢增加到一年數艘)。有意者要付出幾萬克魯扎多(一克魯扎多約等同一達克特,以現代幣值約八十美元)來取得此一特權,接下來他們拚命把澳門的生絲熟絲、長崎的銀兩,塞滿自己的船隻,貨物甚至還堆到了甲板邊緣。航線兩端的生意人都在等這條「巨船」,而且兩個港口都因這種遠航船而富裕起來。跑船往返一次的利潤,據估為二十萬達克特──比起葡萄牙付給西班牙,永久買下香料群島權益那三十五萬達克特,跑船兩趟就賺回還有餘。
一開始,跑澳門長崎線的船隻,大小約與當代標準商船相同,通常是排水量約五百噸的武裝商船。隨著十六世紀結束,十七世紀到來,這種船演變成龐大巨怪,排水量高達二千噸,是當代最大的遠海船艦。帶貨完成交易的葡國商人,給持有執照的船隊司令帶來的回報可想而知。有位很早就到日本的荷蘭訪客紀錄下一艘「巨船」抵達長崎之後,發生的事情:
從澳門來的船隻上通常有大約二百名商人或更多。他們會立刻上岸,人人都要一間房子來安頓自身及他們的僕人奴隸。他們漫不在乎地花錢,好像一切都不貴。有時候,他們待在長崎的七、八個月期間,開銷超過二十五萬兩或三十萬兩(銀子),讓老百姓獲利豐厚。這也是現在他們對葡商還很友善的原因之一。
一如亞洲其他地方,葡萄牙最後也是因過度的宗教狂熱而垮台。德川幕府的將軍們,在「巨船」貿易穩固後就開始掌權,對耶穌會教士從長崎滲透到九州,導致愈來愈多日本人改信天主教,相當不滿。一六三七年到一六三八年發生由基督徒帶頭的島原之亂,平亂之後,德川幕府把傳教士都趕走。葡萄牙人由澳門派使團來請求收回成命,結果成員都被砍了頭。
注定崩解的葡萄牙香料帝國
除了「巨船」貿易,葡萄牙人也沒能力有效控制東印度的其他海上貿易。因此,他們不得不收取保護費,有時甚至直接劫掠。他們勒索保護費的方法,就是強迫亞洲船舶購買「通行證」。沒有通行證,它們就變成抄沒的目標,甚至更慘。
葡萄牙根本沒能力執行通行證體系。以象徵性價格出售的通行證,充其量只是一種機制,強迫亞洲船停靠葡人控制的港口,以便在當地收取關稅。舉個例子,一五四○年有艘古吉拉特船被抄沒,原因是其終點應在通行證所標示的波斯灣,與它遠在印度洋的位置不符。關稅很低,約載貨總值的六%,本身就足以證明葡萄牙人無力控制印度洋海運。雖然走荷莫茲、古吉拉特、馬拉巴爾及麻六甲航道的亞洲商人很不情願地買了通行證,但他們很快就發現,自己可以直航通過亞丁及亞齊,根本沒必要買。這條路線只需借一陣季風就能走完,且地點在葡萄牙巡邏船根本不會到達的南方。
雖然葡國王室及其寵幸的商界菁英,從香料、絲、銀貿易賺取驚人財富,葡萄牙依然循著伊比利半島偉大的傳統,宣告破產──宮廷太奢靡,及軍事冒險行動的開銷過大以致無法負荷。即使在今天,歐洲最小王國之一的葡萄牙能從巴西往東直到澳門的廣大水域,部署一支大洋艦隊,仍屬不可思議。葡萄牙還號令,把馬拉巴爾海岸的商業樞紐如:科澤科德(但該城邦根本不受其控制)中所有穆斯林商人趕走──簡直是痴人說夢。
或許,假使當初葡萄牙把資金投注在貿易上,而非昂貴的通行證勾當、戰艦船隊、蓋防禦工事的海港,它倒能把充足的香料、絲綢、精棉、瓷器及珍珠,繞過好望角運輸,成為歐洲最富有國家。王室、受寵的商人、船長們由香料貿易賺到驚人的財富,但國家卻因想當全球帝國而消耗巨額軍費支出,最後破產。葡萄牙變得以「熱那亞人的東印度」聞名,長期負債,後來則受到義大利商人,及日耳曼福格(Fugger)家族經營的銀行幫助──他們是王國的最大債權人。
即使在十六世紀,葡萄牙也是貧窮國家,農人勉強餬口,資本剩餘無幾,也沒什麼可堪運作的信貸市場,可提供遠征隊船隻、水手、銀子及貿易貨品。葡萄牙人現金如此短絀,以至於支付完不可避免的人事、船隻開銷後,竟沒有銀子與貨物可用來購買東印度的香料。舉個例子,一五二三年,距離其他歐洲人有能力挑戰葡萄牙亞洲地位還有幾十年,葡國駐特爾納特的王室貿易站,曾一度沒有資金購買一大船丁香──即使在摩鹿加香料價格是那麼低。後來,那批貨被一名葡國民間商人買走了。八十年後,荷蘭人帶著大捆上好的法蘭德斯絲織品及多箱銀幣出現時,當地胡椒商及香料商就成群往他們靠攏。阿姆斯特丹、馬德里及里斯本都有注意到,荷蘭人帶去的銀幣,都是由西班牙人在墨西哥市及利馬鑄造的。
雪上加霜的是,即使葡屬印度的士兵有取得財富、權力的升遷機會(一如施蘭),過程也漫長艱辛,結局更無常善變。葡屬印度不僅會叫有能力的人如麥哲倫灰心,就算做到高階,任期也只有三年。那些有野心、勇敢又夠幸運取得那種職位的人(或者說,先有錢到能買官職),在那三十六個月裡,被逼著要最大限度地利用自己有限的任期,壓榨當地商人、部屬及王室,瘋狂自肥。
一五一二年,施蘭的船沉沒後,他去了特爾納特,蘇丹待他有如天神,原因在那位統治者曾預言,「鐵的男子」會由遠方抵達,協助特爾納特與其他蘇丹國打仗,尤其是蒂多雷。十年後,蒂多雷歡迎麥哲倫一行的原因也完全相同。等西班牙人離開,葡萄牙人就燒毀蒂多雷王宮,懲罰他們竟曾與伊比利半島同胞合作。
接下來幾十年,葡萄牙任命一系列愈來愈殘暴的總督,降殃給北摩鹿加諸島。有一個叫門尼茲(Jorge de Menese)的總督,因等不到補給船,竟下令部隊打劫特爾納特島。特爾納特人為了防衛自己,殺了他一些手下,門尼茲抓了一位地方官當人質──這照說是安全措施,以防暴力進一步擴大,但門尼茲仍在沒碰到挑釁的情況下,把那人的雙手砍掉,雙臂後縛,然後送入狗群中。被害人不知怎地成功逃到水裡,在水中用牙齒與狗一隻接一隻搏鬥,溺死牠們,最後自己也滅頂。
葡人傳教的狂熱,與那些島上的伊斯蘭蘇丹完全合不來。耶穌會士能成功感化百姓,據說是因為百姓高度認同教會儀式,且教會能保護他們免遭特爾納特貪婪的穆斯林統治者侵害──如此皆讓蘇丹們戒心升高。到了一五三○年代中葉,葡萄牙人竟完成不可能的任務:讓特爾納特與蒂多雷結盟,夥同其他鄰邦起義,想把歐洲人都趕走。這齣戲的主角,是特爾納特蘇丹海潤(Hairun)。他是葡萄牙人於一五四六年推上寶座的傀儡蘇丹,接下來二十五年,隨著葡人的喜怒不定,時而上台時而下台,甚至有幾年被送到印度果亞,心不甘情不願地當葡屬印度的訪客。雖說海潤一開始曾考慮改信基督教,但逐漸對葡萄牙人的殘忍心生反感。這種憎恨強化他對伊斯蘭教的認同,也讓他取得其他摩鹿加穆斯林的支持。
一五七○年,葡萄牙人刺殺海潤,事情一發不可收拾。繼位的是海潤的兒子巴布拉(Babullah),他矢言為乃父報仇。很快,全摩鹿加甚至更遠方的穆斯林領袖們便聚到他麾下。這次起義伊斯蘭味道愈來愈濃。起戒心的耶穌會士報告說,遠到亞齊及土耳其的伊瑪目們都慫恿信眾,在摩鹿加群島加入聖戰,尋求上天堂的獎酬。摩鹿加人證實,自己凶殘程度一點也不下歐洲人,他們把當地基督徒孕婦子宮切開,胎兒剝出來,然後切成碎片。這次抗暴大致把葡萄牙人趕離當地。巴布拉的軍隊一五七五年直搗葡屬印度的堡壘,把它改成王宮。一五八三年巴布拉去世時,香料群島好多地區都歸他統治,並在過程中獲得巨額財富。
這樁史實,很容易讓人聯想到現代的狀況,也就是伊斯蘭起義──聯合世仇,共同對抗一個遙遠、想控制戰略物資的基督徒國家,但十六世紀末葉,摩鹿加的狀況複雜得多。最突出的一點便是摩鹿加人熱切歡迎其他歐洲人,來當可能的盟友,共同對付葡萄牙人。第一個便是德瑞克(Francis Drake),一五七九年在他環繞地球途中,曾與巴布拉廣泛交流。德瑞克詳細描寫蘇丹遼闊的王國,讓大家不用懷疑這位蘇丹熱愛奢華、有一百多位妻妾、不是最虔誠的穆斯林。二十年後,第一批荷蘭探險隊抵達,巴布拉及其繼任者也向這些新來者獻殷勤,想用他們反制可恨的葡萄牙人。不幸的是,荷蘭人很快被證實甚至比葡萄牙人更凶殘。
葡萄牙不僅剝削亞洲人,對自己公民也一樣。尋常士兵的日子如此悽慘,以至於抵達印度以後,數千人馬上逃到寺廟裡。葡萄牙徵來的新兵,經常居無定所,雨季時就會看到他們赤身裸體在路邊當乞丐。因熱帶風土病及營養不良,而死在果阿皇家醫院那幾萬人,可能還算幸運兒了。
最後,歐洲北部發生的事件,叫葡萄牙香料帝國注定崩解。十七世紀初,三個國家──葡萄牙、西班牙及荷蘭──為財為勢戰鬥。面對全球風力系統,三國取得了新的駕馭技術,讓它們能在布滿貿易路線的世界,進行商業及軍事的較量。
1 這則虛構故事,說哥倫布跨大西洋航程返回後,與一群嫉妒的貴族一起吃晚宴。貴族們貶低他的成就,說人人都能乘著信風,往西航行到新世界。哥倫布問他們,「各位紳士,你們當中誰能讓雞蛋用尖端站起來?」每個貴族都嘗試而失敗了,他們便宣稱這個任務辦不到。接下來哥倫布在桌上輕輕敲碎雞蛋尖端,讓蛋站了起來,然後說,「先生們,還有什麼更容易的辦法,完成這項你們說不可能的事呢?這是世上最簡單的事了。人人都辦得到──只要有人先做給他看!」
2 但是跟大多數狂熱分子不同,哥倫布很少疏遠任何人。即使約翰二世拒絕他起初的提議,他還是頻頻獲邀回去,繼續討論。哥倫布地中海跑船時代的老雇主、熱那亞望族暨貿易世家森托里奧尼(Centurione),還出資替他赴新世界的第三次航行背書。
3 施蘭本來的船已太老舊,不能行駛。這次由他指揮而失事的,是一艘在沿途購買的當地平底船。
4 那些船當中,一艘船上發生譁變而返國;一艘沉沒於惡劣海象;一艘(跟達伽馬的航行一樣)必須拋棄,以便合併船員。至於維多利亞號那三十一名完成繞地球一周的人當中,十三人在維德角群島被葡萄牙人逮到,但最後被遣送回西班牙。
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全球都在其中
揭露全球化的根源
一六三五年六月,墨西哥市的西班牙裔理髮師(也就是放血師)向總督抗議,說華人理髮師也在當地做生意。總督把這事轉交給市議會,市議會則建議總督,叫他把亞洲人的理髮店限制在十二間,而且只能開在郊區──西班牙就是這樣對待外國商人。總督最後決定如何,我們不得而知。
不到一個世代、一六五四年,有二十三名操葡萄牙語的荷蘭籍猶太人抵達新阿姆斯特丹(New Amsterdam)──據說是第一次有猶太教徒來到北美洲。該市的荷蘭總督斯特伊維桑特(Peter Stuyvesant)想驅逐他們出境,但他的上司──來自西印度公司,而非荷蘭政府──卻准他們留下來。公司的決定附有但書:猶太人不得自營生意,且「其中窮者不得成為公司或社區負擔,只能由其同胞幫忙」,而他們由巴西抵達北美是搭法國船這件事,則沒引起多大關注。
將近三百年後的一九三一年,有位十一歲澳洲男孩午後在柏斯市(Perth)以北約六十英里靠沙灘的地方,沿沙丘散步。他湊巧揀到四十枚西班牙古銀幣,年代與中國理髮師、葡語荷籍猶太移民相同。但要到一九六三年,用魚叉捕魚的漁夫在離岸數英里的地方,才碰巧發現這批銀幣的「母礦」,也就是「費居德德雷克號」(Vergulde Draek,又名金龍號)的沉船殘骸。那艘是荷蘭東印度公司的船,載了幾千枚銀幣,一六五五年從荷蘭啟航。
十七世紀中葉,華人理髮師怎麼來到墨西哥市?不到二十年,從荷蘭來的一整船說葡語的猶太人在巴西做什麼?民營企業的西印度公司,為什麼能制定新阿姆斯特丹官方政策?還有,怎麼一艘載滿西班牙銀圓的荷蘭船,會在庫克船長「發現」澳洲近一百年前,沉在澳洲極西緣海床?
回答這四個問題,就能讓我們理解,航海大發現後全球經濟如何驚人地擴張。過程中,我們將揭露今日全球化及其令人不滿的根源。但首先我們必須了解五件事情:
第一,一四九三年哥倫布第二次航行後,幾十年內,各大洲之間交換作物品種如玉米、小麥、咖啡、茶以及糖,讓世界農業及勞動市場煥然一新,但這些變化不盡然改善人類處境。
第二,到十七世紀初,西班牙及荷蘭航海家已經破解地球風力系統的最後幾大謎團,讓他們相形輕鬆地跨越全球各大遼闊海洋。到了一六五○年,各種物資及各色人等已可漫遊於世上大多地區。
第三,祕魯及墨西哥發現龐大白銀礦藏,創造出新的全球貨幣系統(伴同鑄造太多銀錢,產生駭人的通貨膨脹)。最常見的通貨:西班牙八里爾銀幣無所不在,一如今天的美國百元鈔票與Visa卡。
第四,十七世紀出現一種全新的貿易制度──公開合股公司。這種組織比起之前的個人商販、家族生意及王室壟斷,有更可觀的優勢。大型企業很快就主宰了全球商業,其地位迄今還未動搖。
最後,總是有人會對「轉變」不滿。十六、十七世紀出現的全球新經濟,讓紡織品業者、農人及服務業工作者,都因外來更便宜、更好的產品而頭疼。當時他們大聲疾呼的程度,一如今日的法國農場業主及美國的汽車工人。
最早的貿易保護行動
要解開華人理髮師出現在墨西哥的謎,我們必須更深入一點,了解蠶絲的歷史。中國考古紀錄指出,大約西元前三○○○年,出現第一批絲織品殘片、染紅的帶子及絲線。中國上古神話提到,生活在大約西元前二六五○年的黃帝正妃嫘祖,因為想救一粒意外由桑樹掉到熱茶裡的蠶繭,於是發現蠶絲。
肉豆蔻及丁香樹只長在少數氣候合適的產地,蠶蟲及桑樹則不同,可以在很多地方長得欣欣向榮。中國人注定要失去生產蠶絲的壟斷權──時間或早或晚而已。令人吃驚的是,直到西元前二○○年到西元二○○年之間,由於漢朝與羅馬貿易突然大為熱絡,沒有視力、幾乎不會爬的蠶蟲才移居到朝鮮與日本。接下來蠶蟲又經海陸兩路往西朝中亞、中東及歐洲移動。
六世紀,拜占庭皇帝查士丁尼下令兩名僧侶,引入中國的珍貴蠶蟲。(桑樹倒是不必偷,因為各色桑樹品種在歐亞大陸都有了。)儘管冒著極大危險,他們仍成功了,此壯舉也催生出西班牙及義大利活絡的蠶絲產業。全歐洲耗費心力在養蠶業,但並非所有努力都有回報。英格蘭剛萌芽的蠶絲產業,就因寒冷潮溼的氣候而草草結束;蠶蟲在英格蘭的美洲殖民地也吃不消;西班牙人在墨西哥運氣也只稍好一點,幾乎從科爾特斯那個時代起,歐亞蠶蟲在當地只產出很粗、次級的絲。
到了十六世紀末期,西班牙已打消把葡萄牙人由香料群島趕走的念頭,北撤到菲律賓。一五七九年,西班牙創建馬尼拉城時,挾著航行到中國南部相對容易的優勢,一舉擊垮歐美落後的蠶絲業。幾乎是一瞬間,新世界銀兩與東方絲綢利潤無限的貿易爆炸開來,掃過難以想像的廣闊太平洋。這一條半圓形航線,大大拓展當代航海技術的極限。
要了解西班牙人怎麼辦到這趟來回兩萬英里的旅程,必先懂得地球的盛行風形態。航海家千百年來駕馭著印度洋季風,但離開亞洲,這些季節現象不再起作用,而是被另外兩套風力系統取代,而那兩個風力系統終年恆常地吹著。
第一套系統──哥倫布利用過,麥哲倫則運用得更為巧妙──它位於熱帶緯度區,其風向是由東往西吹(說得更精準些,赤道以北,由東北吹;赤道以南,由東南吹);第二套系統則位在溫帶地區,風向相反:由西到東,且不管南、北半球,風力最強處皆介於緯度四十到五十度之間(約略分別等高於威尼斯及紐西蘭南端)。1
麥哲倫遠征船隊的千里達號,是第一艘使用這種橫跨太平洋高緯度風力系統的船,一五二二年它想往東航行,不幸未果。一五六五年,另支西班牙探險隊的其中兩艘船──一艘由阿雷利亞諾(Alonso de Arellano)指揮;另一艘則是兩個月後,由烏達內塔(Friar Andrés de Urdaneta)指揮──變成第一批乘著由西往東的風力系統,橫渡北太平洋的船舶。當時他們要從馬尼拉前往墨西哥阿卡普爾科港(Acapulco),僅僅耗時四個月便完成一萬二千英里的航程。2
這兩艘船成為一年一度「馬尼拉大帆船行動」的先驅。每一年,一支載滿寶藏的小艦隊會從墨西哥出發,艦隊通常由兩艘貨船組成,船上載滿銀兩,由一艘武裝嚴實的大帆船戒護,循麥哲倫開拓的赤道路線往西到馬尼拉去。銀子用來交換遠東奇珍,通常是換取高品質中國絲綢。絲綢是從明帝國國土南岸用平底船帶來,送到菲律賓,再由馬尼拉大帆船往東載回阿卡普爾科。
西班牙富豪便以這種方式,換到遠東絕佳的奢侈品。一六七七年,一位愛爾蘭托缽修士蓋吉(Thomas Gage)描述墨西哥市為,「不分男女都衣飾豐盈,使用的蠶絲量比其他材料和布都還要多。」他吃驚地瞧著幾千輛四輪大馬車,慢悠悠地來回穿梭這座殖民城市的傳奇大街「阿拉米達」(The Alameda)。街上「滿是時髦男士、淑女及市民,他們打量人也被人打量,求愛也被求愛。」在珠寶區,「一個人不到半小時內,就可以看到值好幾百萬的金銀飾、珍珠及寶石。」
有兩件事幾乎同時發生(分別在一五四七年及一五四八年):在祕魯殖民地波托西(Potosí,今玻利維亞境內)發現「銀山」,與在墨西哥瓜納華托(Guanajuato)地面找到銀礦脈。與墨西哥市同樣奢華的光景,也在利馬上演。在利馬的「商人之街」(Calle de Mercaderes),有數十家富麗堂皇的店鋪專賣奢侈品,據說有些店內的商品,價值超過一百萬銀披索。一六○二年,祕魯總督寫信跟菲利普三世(Philip III)說:
這些人日子都過得豪侈無比,全穿絲衣,絲的品質還是最精良最貴的。女人赴華會節慶的衣裙之多之奢華,天下沒別的王國能比得上。
這種龐大財富的重新分配,讓動盪的全球經濟更遭重擊。古往今來皆然,有輸家就有贏家。誰受傷呢?墨西哥市的西班牙理髮師自認是被害人,面對十七世紀版廉價移工的不公平競爭。他們向總督保證,自己想排除華裔剃頭匠,純為民族利益著想。他們只是想保護大眾健康,不受種族較賤、能力較遜的華人同行所害。他們指出,相形歐洲人「如此勤勉……可以治療常見病痛」,但還是很多人在過程中喪命,「可以推論,這些華人沒什麼用處」。
受害者當然不只一些西班牙理髮師,其中受害程度最大的是西班牙及墨西哥蠶絲產業,他們不論品質或價格,都競爭不過由馬尼拉大帆船從阿卡普爾科送來的大捆中國絲織品。
一五八一年,馬尼拉與祕魯開始直航;翌年,西班牙王室應西班牙絲農要求,禁止這種貨運。但在利馬的商人、官僚跟墨西哥市的一樣,向來不管國王詔書,這次也不例外。想阻擋馬尼拉與祕魯的貿易,是徒勞無功的,詔書在一五九三年、一五九五年及一六○四年重複頒布。
一六一一年,墨西哥市總督在城內及普埃布拉(Puebla,位在墨西哥市的東南方)絲農的壓力下,主張把馬尼拉大帆船貿易完全禁絕,但沒成功。西班牙及墨西哥絲農甚至把祕魯及墨西哥之間的海岸貿易,都視為威脅,生怕中國絲一旦由東方運來,在墨西哥卸貨,可能被轉到祕魯,或一旦由馬尼拉走私進祕魯,都可以再以船運送到墨西哥。令人驚訝的是,西班牙王室真聽他們的,查禁自家兩塊最大殖民地之間的貿易:「我們下令祕魯及新西班牙(墨西哥)兩地總督,查禁並鎮壓兩王國間的商業、貿易,不得有誤。」此外,一道難以執行的詔書又頒了出來──「禁止馬尼拉──祕魯通航」。距它一六○四年的最初版本,已頒布不下五次。
貿易移民區很快便隨著菲律賓──墨西哥絲銀貿易而形成。來自菲律賓及墨西哥的絲綢商販跨越太平洋,建立貿易殖民地。一群被稱為「馬尼蘭尼歐」(Manileño)的菲律賓住民率先出擊,向東航行到墨西哥,在阿卡普爾科及首都墨西哥市設立貨棧,賺得龐大的中間人利潤。墨西哥商人接下來反擊,派出自己的代理人往西到馬尼拉。
一樣,既得利益者反對了。馬尼蘭尼歐自認是絲綢貿易的創辦者,理當受益。他們很不滿當墨西哥暴發戶抵達馬尼拉後,自己便喪失專賣權,於是向菲律賓總督申訴。一如在他們之前的西班牙裔理髮師,以及幾世代以後的清教徒,馬尼蘭尼歐們想用國家利益來表達他們的立場,「叫這塊土地腐敗的東西之一,便是墨西哥有錢人送來的大批大批銀錢。」西班牙王室的回應是一道很容易規避的詔書:禁止墨西哥代理人及錢幣進入馬尼拉。詔書之無效,由接下來幾十年一頒再頒,就得以驗證了。
來菲律賓的西班牙人取得的,不僅是中國出口的絲,還有主要食品及勞動力──兩項在這塊亞洲新殖民地都供應短絀。殖民地政府在馬尼拉市外建立「巴利安」(Parián),作為華人移民的住宅區。過沒幾十年,住當地的華人就超過兩萬人。一六二八年,連西班牙總督都承認華人之重要,「西班牙人,不分教徒或世俗者,除了透過華人,不然吃喝、衣著甚或鞋子,都沒著落。」富有的馬尼蘭尼歐商人、墨西哥代理商還有殖民地官員,都請了華裔僕人,其中很多僕人還搭上馬尼拉大帆船,由巴利安來到阿卡普爾科。此起「排斥墨西哥市華裔理髮師」的貿易保護行動,比起亞洲廉價電子產品攻占市場、世貿組織集會時發生暴動,要早上四百年。
糖:食品中的海洛因
北美第一批猶太人的經歷更為漫長。他們的故事始於一四九六年,當時葡萄牙王曼紐一世向他們祭出最後通牒──改信天主教,不然就滾。很多人搬去阿姆斯特丹。(改信而留下來的猶太人被稱為「新基督徒」,而且當中很多人去東方為葡屬印度服務。曼紐國王對猶太人施用中世紀版的「不問,不說」政策。因此那些沒改信留下來的人,直到一五三四年都還獲保護,不受宗教審判。但是,曼紐國王搞的是幌子──一五○四年及一五○五年,很多人都被屠殺了。)一百年後,葡萄牙與荷蘭為爭奪長途貿易的控制權開戰時,來荷蘭的前葡國猶太人發現,自己是衝突的核心。在亞洲,鬥爭圍著香料打轉;而在新世界,另種貨物才是舞台要角:糖。
今天糖是大宗物資,售價如此便宜,大家很少會再想想它。今日美國人每年平均食用六十六磅的糖;歐洲人平均為八十七磅。只是在中世紀,糖可是被視為「上等」香料,希罕昂貴一如丁香、肉豆蔻、肉豆蔻乾皮及肉桂。經濟史學家估計,在十五世紀,歐洲人均糖攝食量,一年僅有一茶匙。
把糖稱為食品裡的海洛因,實不為過。小嬰兒天生就較愛喝葡萄糖液,勝過純水。而且也沒有人類社會或文化拒絕攝食砂糖,即使有一群人生理上無法適應它(比如一些因紐特部落)也不例外。蔗糖是唯一一種人類會以其純粹形式欣然攝取的化學品。事實上,自有歷史記載以來,蔗糖的人均攝食量一直穩定增加。
英國人尤其嗜糖,時間可追溯到幾個世紀前。想像一下大約一五九五年,日耳曼旅行家漢特納(Paul Hentzner)所描寫的伊莉莎白女王:
她有鵝蛋臉,相貌甜淨但皺紋已多。眼睛小小的、黑眼珠,相當討人喜歡。她有點鷹鉤鼻,唇薄而牙黑──這似乎是英國人的通病,因為他們太愛吃糖。
如果糖這麼容易上癮又種植簡單,那它怎麼沒由故鄉東南亞,往外傳播得更快?這種竿子狀的植物其成長季節要無霜害,為期約十二到十八個月;雨水或灌溉須充沛穩定;全年平均溫度要超過攝氏二十一度。甘蔗的採收,及從砍下來的長莖萃取純砂糖,都是炎熱、叫人腰痠背痛的工作,要消耗大量的燃料及人力。
糖的產製,既是工業流程也是農業活動,分三階段進行。首先,要壓榨蔗身,讓甘甜蔗汁流出──千餘年來,都是用粗陋、沒效率的杵臼來完成。因此蔗汁是奢侈品,即使在奴隸勞動力充沛的地方也一樣;接下來,甜甜蔗汁得一直煮到剩很濃的蔗糖漿汁,過程中需要大量燃料;最後,濃汁在提煉過程中重複加熱、冷卻,分離出純度不同的糖粒,從透明、石頭狀結晶,到棕色的殘餘品──即無法進一步結晶的糖漿或糖蜜。提煉濃汁的最後階段,不僅消耗更多燃料,還要有高超技巧。因此,在殖民時代,這工作主要是在歐洲先進工業中心完成。
新幾內亞的原住民應該是率先馴化甘蔗的人,時間大約在西元前八○○○年。甘蔗的耕作很快傳播到中國南部、中南半島及印度,因氣候溫暖而長得茂盛茁壯。然而,一直未見史料記載固態的糖──直到五○○年印度宗教文獻才提及。後來,穆斯林征服者及商人把甘蔗及煉糖技術出口到中東及歐洲,因此才有那句老格言:「糖跟著古蘭經走」。
然而,穆斯林僅能在中東及地中海幾塊因降雨或灌溉而受惠有水的狹長土地,如:尼羅河谷、巴勒斯坦海岸、西西里島北部、西班牙、克里特島,以及摩洛哥一些山區河谷種植甘蔗。再往北,氣候太冷;再往南,水源不足。
一○○○年之後,歐洲人拿下很多前述地區,繼承甘蔗耕作,而他們也酷愛蔗糖。葡萄牙人把蔗糖生產,移植到他們新近發現的大西洋赤道區殖民地:先到馬德拉島,再到亞述群島,接下來到位處赤道非洲外海的聖多美島。這些土地肥沃的島嶼很容易取得奴工,讓當地甘蔗農場主取得比起中東或地中海的同行更優越的條件。種蔗的人特別鍾愛聖多美島,雖然葡萄牙人一四七○年抵達時仍無人居住,但其地理位置相當接近非洲中部奴隸貿易的核心地帶。
即使有了大西洋島嶼的種植生產,糖依然是奢侈品──其散播範圍仍不夠廣闊,無法被稱為大眾物資。兩大難題仍舊束縛著生產者:榨甘蔗設備欠缺效率,以及燃料短絀。第一個難題,隨著一五○○年左右發明三筒式碾磨機而有所補救,那種機器可以用水力或獸力來驅動。它由三個相鄰的立式滾筒組成,只需三個人就能操作:一個人照料提供動力的水車或是牲口,另兩個人透過滾筒相互遞送甘蔗。第二個問題,缺乏燃料,則源自中東、歐洲及不久後的大西洋諸島,森林被砍伐殆盡。隨著人類發現新世界遼闊無垠的森林,這項障礙也告消失。
到哥倫布橫渡大西洋的時候,甘蔗只移種到西班牙加那利群島,也就是他四次遠征的出發地。甘蔗很快傳遍新世界的赤道地區,引爆蔗糖大規模生產,並為接下來三個世紀的世界經濟提供許多動力。新世界的「蔗糖帶」──由巴西北部到蘇利南,往北走加勒比海島鏈一直到古巴,吸引大量歐洲屯墾民前來。由於橫渡大西洋路程相形較短,加上當地缺乏有組織的反對力量,及在家鄉做夢都想不到的農業利潤──在在誘惑他們前來。
西班牙人在加勒比地區的新來者優勢,很快就讓給在巴西更勤勉的葡萄牙人。最早感受到新世界製糖震撼力的地方,是葡萄牙的馬德拉島。在新世界未發現之前,當地不僅是甘蔗的首要泉源,還是里斯本赴巴西航線的主要起始點。當地蔗糖業者,因大量巴西糖傾銷而受傷害,要求保護,也獲准了。一五九一年,群島首府豐沙爾(Funchal)當局下令禁止新世界蔗糖進口,違反者處拘禁,或達數年工資的罰款。
到一五九一年,保護主義已經不新鮮了。西班牙在糖業競賽落後的原因之一,是來自新世界最初甘蔗種植者──伊斯帕尼奧拉島業者施加的政治壓力,這股壓力也曾傷害古巴、牙買加及波多黎各的蔗糖業。
十六世紀,荷蘭及英格蘭經濟力量興起,葡萄牙益發落下風。那兩個北歐新興國家,都垂涎葡萄牙控制的富裕、遙遠又防禦薄弱的貿易帝國。那個帝國有兩大禮物:亞洲的香料及巴西的糖。
荷蘭人率先出擊葡萄牙人的海外帝國,成果有得有失。他們較顯著的失敗,是未能拿下葡萄牙人在南美洲的貿易及領土。荷蘭西印度公司(WIC)在一六二三年便已籌組3,目標在壟斷蔗糖貿易。一六三○年,荷人選擇巴西海岸的德爾塔島當新世界的主要基地,其平坦近海的環境讓他們有故鄉的感覺。他們在巴西極東處建了毛利斯達德城(Mauristaad,今日的勒西菲〔Recife〕)。一開始,事態進展順利,在接下來十年之間,他們征服巴西北海岸大多數地區──由毛利斯達德一直到亞馬遜河口,全長約一千英里,因此控制了世界蔗糖貿易的最大份額。十七、十八世紀,蔗糖與奴隸是緊密交纏的,所以荷蘭西印度公司也變成奴隸貿易的大主子。一六三六年到一六四五年間,光是在巴西便賣出至少二萬三千名奴隸。
荷蘭西印度公司的巴西遠征隊,自然而然地由阿姆斯特丹說葡語的猶太人當先鋒。他們不僅具有精妙的語言技巧,還深深介入城裡的蔗糖貿易、提煉作業及金融市場。荷蘭西印度公司初始的成功,大大提升荷蘭猶太人的地位。舉例來說,荷蘭西印度公司跟荷蘭東印度公司不同,前者擁有很多猶太股東。一六四○年代中期,荷蘭西印度公司在巴西營運達到高峰,其四千屯墾民中,逾三分之一是猶太人。
在此時節,諸般歷史機緣湊在一起,壞了荷蘭西印度公司的大事,巴西猶太人連同遭殃。六十年前的一五八○年,西班牙的菲利普二世繼承了葡萄牙的王冠,因葡國王室已後繼無人。(對菲利普來講,這真自然不過──他有葡萄牙血統,被葡裔社交花帶大,以葡語為主要語言,曾仿凱撒而戲言:「我繼承,我買下,我征服」。)由此導致的西葡鬆散聯盟,則讓巴西及葡屬印度不受西班牙節制,隨著一六四○年葡萄牙人起義,而告崩潰。
葡萄牙一六四○年脫離西班牙獨立有兩個後果,合併起來對荷蘭西印度公司造成大災難。首先,一六四一年,新的葡萄牙王約翰四世(João IV)與荷蘭政府(跟荷蘭西印度公司有別)磋商出停戰條約,逼迫該公司停止擴張,暫停對葡國船隻的攻打行動;第二,葡萄牙揭竿反西班牙,讓住巴西的葡萄牙天主教屯墾民膽子大了起來,他們很快便推翻其荷蘭新教徒及猶太人主子。各城市群情激昂,尤其毛利斯達德──當地很多葡萄牙人都因向猶太錢莊借錢而負債累累。到了一六五四年,葡萄牙屯墾民已奪回毛利斯達德,住巴西的荷蘭侵略者被往北驅散至蘇利南、加勒比海區,還有阿姆斯特丹。
十七世紀,宗教審判在西班牙及葡萄牙依然盛行。巴西猶太人真幸運,攻下毛利斯達德的葡萄牙司令官曼齊斯(Francisco Barreto de Menezes)履行《教會法》,規定只有從基督教改信猶太教的人,才要受宗教審判──這個細節,可不是在西班牙或葡萄牙都獲奉行;兩國沒改信的猶太人仍常受迫害。
二十三個猶太屯墾民登上一艘被逆風吹到西屬牙買加的荷蘭船舶,第二次落到得受宗教審判宰割的命運。幸運女神再度微笑了:當地西班牙總督不想開罪葡萄牙人或荷蘭人,放他們離開。這批難民設法登上法國船舶「聖凱薩琳號」(Sainte Catherine),但船長竭盡敲詐之能,並在一六五四年,把這批猶太人扔到曼哈頓。4
再一次,現代讀者應該會發現,導致第一批猶太人抵達紐約之前的事件,似曾相識得令人心煩:商品生產地突然被遷移到半個地球外,舊生產中心必不可免地呼籲保護,有專精技能的人則遠離故鄉、移民異地。
新阿姆斯特丹總督斯特伊維桑特替民間公司荷蘭西印度公司做事,似乎再自然不過。畢竟,荷蘭設在印尼、南非及新世界(還跟英國在印度的基地並存)的前哨站,幾乎清一色是貿易企業;它們必須由公司人馬而非政府官員來經營,才合邏輯。
全球信貸及給付機制的前驅
到十七世紀初期,航海家已嫻熟駕馭世界風向,以至於一群阿姆斯特丹的猶太人經巴西現身在紐約,不算罕見;中國絲取道馬尼拉抵達墨西哥,甚至祕魯,也不足為奇。但最後一套風力系統還待發現。
北半球西風把馬尼拉大帆船由菲律賓吹到墨西哥,而航海家是何時、怎麼碰到南半球的西風,迄今沒人知道。但西風的確在南印度洋吹著,比在北太平洋還猛烈,原因在印度洋起阻擋作用的陸塊較少──這便是南半球的「咆嘯西風帶」。達伽馬及其繼任者,在「繞大彎」渡南大西洋繞過好望角時,曾短暫利用咆嘯西風帶的北緣風力。要是他們知道「咆嘯西風帶」的存在,他們本可乘著這些風,幾乎一路直達香料群島。
一六一一年,荷蘭東印度公司的布勞威爾(Henrik Brouwer)船長繞過好望角後,他沒乘著夏季季風往東北到印度,而是大膽地轉東南到遼闊大海,最終成為第一個乘著咆嘯西風帶一路到爪哇的航海家。他離開荷蘭後,只花五個月又二十四天便抵達巴達維亞(Batavia,即今日的雅加達);相形之下,尋常的季風路線則要耗費超過一年。這條新路線不僅更快更便宜,船員們也更健康──食水補給品在涼爽的中緯度區更能保持新鮮。還有個額外好處:布勞威爾得以避開在麻六甲的葡萄牙人。
布勞威爾的方法──繞過好望角,往東七千英里,接下來左轉──變成接下來三個世紀歐洲航海家的標準路線──竅門在曉得何時往北,穿過爪哇及蘇門答臘之間的巽他海峽。哈里森(John Harrison)的海上經線儀可以準確測量經度,但要再過一百五十年才出現,很多荷蘭、英格蘭船隻沒能及時繞行,被風吹到「錯過轉彎」。(一如柯勒律治的〈老水手之歌〉,因射殺信天翁而受詛咒,航行到澳洲以南,最後直接跑去太平洋。)只有幸運兒才活著回來,講述他們湊巧發現澳洲北岸、西岸。
如此的行船失誤,下場經常很慘,澳洲滿布珊瑚礁的海岸線變成幾十艘歐洲船舶的墳場。其中最有名的是「巴達維亞號事件」,該船一六二九年在澳洲西部觸礁沉船。船上三百名船員及乘客溺死,剩下的人設法登上一帶荒蕪的珊瑚礁,但礁上缺乏淡水。船長及頭號商人(後者是布勞威爾的連襟)乘坐無篷小船抵達爪哇。三個月後,救難隊抵達,他們發現難以描述的恐怖事件:一小群暴徒,殘忍、有條不紊地殺掉大部分海難倖存者。荷蘭東印度公司試著想隱瞞這起事件,在距離遙遠及缺乏有效率的通訊及運輸條件下,公司幾乎得逞了。這些聳人聽聞的事花了幾十年才泄漏,叫世人為之震驚──原來歐洲人在不受法律及文明約束的荒野,是那樣屠殺彼此。
人類好不容易能控制世上風力系統,使得一種新的貨幣制度興起。從很多方面來看,它算是今日全球信貸及給付機制的前驅,讓新舊兩世界的貪婪人得以買下更多進口奢侈品。走咆嘯西風帶路線往東的船隻,攜帶亞洲最需要的貿易物資:上好的歐洲紡織品以及貴金屬。貴金屬大多在墨西哥及祕魯鑄成八里爾的「西班牙銀圓」──一種可分為八片的硬幣。這種硬幣十六世紀席捲歐洲貨幣市場,其尺寸及重量大約與波希米亞「塔勒」(thaler,也就是dollar一字的起源)相同。(因為八里爾等於一「元」,但這些硬幣不方便日常使用,於是經常被打破,分成八個一里爾的碎片,於是有了「八片幣」〔piece of eight〕這個詞,以及二十五美分的綽號「兩片」〔two bits〕。)
這種西班牙鑄造的硬幣數量龐大。總生產量不詳,但在一七六六年到一七七六年那十年間,光是在墨西哥便生產了兩億多枚硬幣,每枚重量略少於一盎司。十六到十九世紀,這種八片幣,尤其是最受信賴的墨西哥鑄幣,事實上便是全球通貨。不管是強大貿易公司或卑微當地商販,他們都可以用西班牙元在班達買肉豆蔻、在古吉拉特買印花棉布、在馬尼拉及墨西哥買絲、在葉門買咖啡和在斯里蘭卡買肉桂。
這種硬幣往往依據貨幣條件而消失、重現。舉個例子,十七世紀末的印度,銀子受到高度追捧,但下場是很快送進坩鍋鎔化,鑄成盧比或首飾。相形之下,美國直到一八五七年都還視西班牙銀圓為合法通貨。
在荷蘭東印度公司看來,珍寶丟失在澳洲礁岩上,跟有人員傷亡一樣嚴重。派去搜救巴達維亞號的團隊中,有荷蘭專家及古吉拉特潛水夫隨行。他們找回沉船上十二箱西班牙銀圓的其中十箱。一六五六年,費居德德雷克號未能正確轉彎,帶著八箱銀幣在現今柏斯以北擱淺,船員、乘客下場甚至比巴達維亞號的更慘。船難的倖存者當中,設法回到爪哇的只有七人,其餘則再沒人聽聞過,船上銀子的蹤跡也沒找著,直到三百年後,一個澳洲男孩湊巧在沙灘碰著一些舊銀幣為止。
一九六○年代,澳洲考古學家發現當年荷蘭裝進船上錢箱約四萬六千枚銀幣的半數。失事殘骸部分遭到打劫者破壞,有些人甚至用了炸藥。這件事引起民眾憤怒,並催生立法,保護澳洲考古遺址。有趣的是,幾乎所有銀幣,上頭都有墨西哥鑄幣廠的M印記,儘管約六成的新世界銀子產自祕魯的波托西,並在利馬鑄幣,但荷蘭東印度公司避而不用祕魯的銀幣,道理很簡單:因利馬鑄幣廠以「貪腐」聞名,其鑄造的錢幣經常貶值。一六五○年,應負其責的官員受到懲罰,至少一人被處死,荷蘭東印度公司要到一六六一年才再使用祕魯銀幣,離費居德德雷克號船難已有一段時間。
這筆龐大寶藏是荷蘭東印度公司的財產,意味著到了一六○○年代中期,全球長途貿易已由跨國大企業、資本主義主宰。十七世紀,荷蘭東印度公司有條不紊地收拾掉腐敗、搖搖欲墜的葡萄牙貿易帝國,只是碰到更嚴重的威脅,挑戰者來自另個大企業──英國東印度公司。本章勾勒的航海進展,讓這些商業戰役能集中在歐洲人的全球貿易站與種植場。絕大多數的戰役並非主權國家間的陸海軍衝突,而是公司與公司的戰爭。
1 在熱帶地區,表面空氣是往赤道流動。當氣團往赤道移動時,會發現氣團往東偏移的速度比地球自轉速慢,原因是朝赤道時地球半徑會增加(導致轉速上升),因此,它的移動相形下會偏向西方──這便是所謂的科氏效應(Coriolis effect)。在南、北半球緯度較高區,情形剛好相反。當氣團往兩極移動時,它們往東移動的速度,比地球自轉速快,原因在高緯度區的地球半徑縮短,讓自轉速度變慢;來到兩極,轉速為零。這也是何以暴風雨系統在北半球以逆時鐘旋轉,而在南半球為順時鐘旋轉的原因。(然而,它與排水設備的水流轉向無關,那些水流轉向是隨機的──短距離內科氏效應不夠強,不足以影響你浴缸或水槽裡的水。)
2 雖說阿雷利亞諾的船,一離開馬尼拉,就丟下烏達內塔的主力船隊,成為第一個抵達墨西哥的人,但阿雷利亞諾航海日誌寫得很差,故為此受到譴責。後世反而推崇、銘記烏達內塔為這條航線的先驅。
3 編注:應為一六二一年。
4 在魏茲尼策(Arnold Wiznitzer)的〈一六五四年,猶太旅人出巴西,抵達新阿姆斯特丹〉(The Exodus from Brazil and Arrival in New Amsterdam of the Jewish Pilgrim Fathers, 1654)一文中,提到那二十三名來自巴西的塞法迪猶太人,並非最早到新阿姆斯特丹的人,原因在有兩名阿什肯納茲猶太人出來會見並幫忙他們。
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大企業的降臨
褪流行的海盜業
一五七七年十二月十三日,一支五艘船舶組成的小艦隊在德瑞克指揮下,離開英格蘭普利茅斯。德瑞克從伊莉莎白女王那接獲的祕密任務有三項:一,跟隨麥哲倫的步伐繞地球一周;二、與香料群島建立貿易;三、打劫伊比利半島的船隻。
再沒別的事更適合德瑞克了。他才三十七歲,便因領航技巧及作戰驍勇而聲譽鵲起。九年前,他與表親霍金斯(John Hawkins)航行到加勒比海做奴隸買賣生意。在墨西哥港口烏魯阿聖胡安(San Juan de Ulúa)修船時,他們被出賣,差一點被西班牙人俘虜,這個經驗讓德瑞克終生銜恨伊比利半島人。五年後,他在巴拿馬打劫了一支西班牙載銀船隊,算報了一箭之仇。他載著值二萬英鎊、驚人的戰利品回到英格蘭,獻給女王。
德瑞克繞地球一周之成功,超出自己與伊莉莎白最狂妄的想像之外。一五八○年九月二十六日,他船隊剩餘的船隻返回普利茅斯港,旅途中不僅到過摩鹿加群島,還由合恩角(Cape Horn)航行到溫哥華島,走了新世界西岸一趟。在其史詩般的航程中,德瑞克探險、貿易兼搶劫。回港的船吃水很深,因為載滿西班牙的財寶及葡萄牙的貿易物資,那是從非洲到祕魯之間的大帆船、快帆船奪來的;還有丁香及肉豆蔻,取得方式較老實,由香料群島:特爾納特島的統治者──反叛葡萄牙的蘇丹巴布拉那兒弄到手。
在歐洲,和平貿易專屬於有錢、強大國家如西班牙、荷蘭,它們對「免於海盜威脅」有既得利益。不列顛跟很多窮、弱及落後國家一樣,十六世紀末期還消受不起「讓外國商船航行不受打擾」那麼奢侈的事。搶劫有太多油水可撈。莊嚴、開放、講自由貿易的大英帝國是二百多年後的事。都鐸時代的英格蘭,王室窮困,不僅把壟斷權分給宮廷寵幸,還簽了一堆打劫特許狀給海盜,允許打劫後海盜能分一杯羹。
但當天在普利茅斯,船上裝載的最有價值貨物既非香料也不是銀子,毋寧是知識資本。德瑞克漫漫長途之初,便在西非外海維德角群島附近,抓到葡萄牙船隻「聖瑪麗亞號」(Santa Maria)。他的手下很快樂地把那艘一百噸的快帆船所載貿易貨物剝個精光,其中有準備載往巴西的羊毛布、亞麻布、天鵝絨、絲絹及葡萄酒。此外,船上還載很多帆布、釘子及工具──正是漫長航海所需的物資。
然而,德瑞克更有興趣的是船上的領航員席爾瓦(Nuño da Silva)──歐洲最有經驗航海家之一。這位葡國官員與那位英國海盜花了數不清多少小時,一起端詳並翻譯聖瑪麗亞號的海圖。過沒多久,席爾瓦英語就講得很流利了。接下來的歲月裡,這位領航員跟船長同桌吃飯,一切都如意滿足,當然,只差沒馬上放他走人。(一年後,德瑞克倒是放他走。)透過席爾瓦及他的海圖,德瑞克替英格蘭盜來那個時代看守最嚴密的航海與貿易祕密:在南半球「赤道線」以下,那陌生天空的天文導航資料。
把這項關鍵情報,由南歐轉移給北歐,也不是當天在普利茅斯上演的唯一歷史重大象徵事件。德瑞克抵達時,王室權貴立刻把他帶走,不讓大眾看見。要等五個月之後,伊莉莎白女王才在「金鹿號」(Golden Hind)甲板上冊封他為騎士。然而,國營海盜業逐漸褪流行,雖然在一五八七年,他進一步表現自己的英勇,在卡迪斯(Cádiz)勇敢襲擊西班牙王菲利普二世的戰艦艦隊,即著名的「燒焦西班牙國王鬍子事件」。可當時,他已成為尷尬人物──英格蘭的未來要靠貿易,不是劫掠。帳簿很快證實力量要比寶劍強大,前一個時代引領風騷的海盜、跑單幫的勇敢客商、神氣活現的海軍司令們,其地位即將被前現代兩大跨國公司中,不突顯個人的經理群所取代。
首先是荷蘭東印度公司,它主宰十七世紀的長途貿易;第二則是英國東印度公司,它在十八世紀繼承荷蘭東印度公司的衣缽。長達二百年間,制度起源與理念極不相同的兩大公司彼此纏鬥,爭奪全球貿易的無上地位,而它們的財富也反映著母國的狀況。
商人冒險廳
德瑞克遠航之前,北歐船隻涉險往東,最遠只經直布羅陀到地中海。荷蘭人或英國人若是想去東方旅行,一定得搭葡萄牙、西班牙或亞洲人的船舶,不然就走陸路。
十六世紀初期,都鐸王朝君主開始頒授壟斷權給貿易聯合體。第一個被授權的組織應是「商人冒險廳」(Merchant Adventurers)。它在一五○五年獲得特許權,得以派遣載滿羊毛布的船舶到賽普勒斯、的黎波里及西西里。生意做成之後,他們帶著絲綢、香料、棉布及地毯返回英格蘭。接著王室發出更多特許狀,較顯著的如:一五五五年頒給莫斯科公司(Muscovy Company)、一五七九年授與伊斯特蘭公司(Eastland Company)到斯堪地那維亞及波羅的海的活動權,以及一五八一年授權黎凡特公司(Levant Company)與土耳其貿易。
一五八○年,金鹿號載滿東方奇珍返回普利茅斯,讓投資德瑞克的支持者都獲利五十英鎊,當然,那些搬去倫敦塔金庫當王室財產,價值五萬英鎊的西班牙銀圓與金條,還不包括在內。
受德瑞克成功所激勵,冒險家如平穩溪流,走各色路徑到東印度。一五八三年,四名商販史多瑞(James Story)、紐貝瑞(John Newberry)、費奇(Ralph Fitch)與里茲(William Leeds)由倫敦走陸路到印度,呈上伊莉莎白給蒙兀兒帝國皇帝阿克巴(Akbar)的交好國書。費奇撰文描述陳列在蒙兀兒宮廷的海量紅寶石、鑽石、絲綢、金銀,使倫敦深受刺激。一五八六年,卡文迪什(Thomas Cavendish)繼麥哲倫、德瑞克之後,進行第三次繞地球一周行動。一五八八年他返回時,滿載西班牙戰利品,他的人馬穿著中國綾羅綢緞,船的上桅帆緣,用金絲織的布來裝飾,整張主帆都由錦緞織成。一五九一年他又去環繞地球,此後下落不明。
另支由蘭開斯特(James Lancaster)指揮的遠征船隊也在一五九一年啟航,經好望角去印度。蘭開斯特的任務是打劫,不是貿易。三年航行期間,他漫遊於好望角到摩鹿加之間,搶了幾艘在印度葡萄牙人的船貨,因壞血病及風暴,死了九十名手下。他想從葡萄牙人手中,奪下巴西東海岸省分伯南布科(Pernambuco),但失利。返回倫敦後,他成為新事業「英國東印度公司」的主要推動者。
不搶劫的貿易狂熱
荷蘭東印度公司的起源則截然不同,為了了解何以如此,我們必先描述公司的政治、社會根苗。十六世紀中葉以前,現今荷蘭、比利時之地,由十七個主要是低地的省分組成,隸屬勃艮第。當地在一五○六年由西班牙哈布斯堡王朝的卡洛斯一世(Carlos I)繼承,他後來當上神聖羅馬帝國皇帝。一五六八年,卡洛斯的兒子菲利普二世入侵這塊土地,想鎮壓新教徒改革,北部五省起而抗暴。一五七九年,五省締結「烏特勒支同盟」(Union of Utrecht),正式宣布獨立,同盟讓它們組成「聯省共和國」(United Provinces)──即今日的荷蘭。
當時,安特衛普(今比利時境內)是歐洲北部的貿易樞紐。這座富裕城市吸引天主教及新教徒商人,從英格蘭、日耳曼及新的聯省共和國前來。他們都樂意與西班牙、葡萄牙貿易,為的不止是香料,還有其他商品,最重要的是伊比利半島的鹽,它能用來醃荷蘭的鯡魚。為資交換,荷蘭人把自己日益精密的紡織產品,還有來自波羅的海的穀物、木材送到南方。
一五八五年,菲利普的姪子帕爾馬公爵(duke of Parma)拿下安特衛普,他竟允許該城的新教徒平安離開,是當時罕見的寬容舉措。幾乎同時,他的叔伯菲利普二世對聯省共和國實施封港,抄沒它們在西班牙、葡萄牙港口內的船舶。這三項行動都是巨大錯誤。菲利普一下子就替世上最勤勞、經商最精明的安特衛普新教商人,造出網絡。他們被流放,此時決心要繞過伊比利半島的港口。1
大量難民定居到阿姆斯特丹,當地是荷蘭首府沒錯,但在當時還是不起眼的港口。(嚴格說來,當時的「荷蘭」指的是聯省共和國裡最大的省,並非全國。)一五八五年到一六二二年間,阿姆斯特丹的人口,因新教徒難民而大為膨脹,由三萬人增加到十萬五千人,成為歐洲最大城市之一。這些反抗者封鎖安特衛普,讓它地位一落千丈。
十六世紀末期,有位名叫范林斯霍滕(Jan Huyghen van Linschoten)的荷蘭人提供最後動力,叫荷蘭人終於挺進印度洋。有好幾年,他在印度城市果亞為葡萄牙大主教擔任祕書,一五八八年大主教過世後,他便決定去尋找發財機會,而往更東邊走。他倒沒夢想發大財,只想做無關緊要的叫賣生意──「假如我有兩、三百達克特,這筆本金可以輕易變成六、七百達克特。」
一五九二年他終於返回故鄉荷蘭,范林斯霍滕著手撰寫印度遊記,書名以其暱稱《東印度水路誌》(Itinerario)而聞名。書中描寫東南亞的植物學及經商地理,此外還提供導航建議。這本書最有名的是關於東印度貿易的建議:
在巽他,胡椒更多,而且比印度或馬拉巴爾生產的更棒。胡椒數量之多,讓他們可以由當地每年載運五十萬磅也沒問題……那兒也產許多乳香、樟腦,及鑽石。人們帶貨行走很方便,被檢舉的不多,原因是葡萄牙人沒來那兒,也因為大量的爪哇人親自來到麻六甲賣他們的貨色。
換句話說,行船走蘇門答臘以南,接下來北轉通過巽他海峽(介於爪哇及蘇門答臘),可以避開葡萄牙人。巽他很歡迎印尼商販前來此地,連西邊麻六甲都有人來。雖然范林斯霍滕的書要到一五九六年才出版,但他的見聞與忠告,自他一五九二年回國以後,很快就變成常識,被好好利用。《東印度水路誌》接下來被譯成好幾種語文,激起法國、英國及日耳曼的興趣。
在范林斯霍滕見聞及航海圖(還沒出版)刺激之下,四個阿姆斯特丹商人於一五九四年創辦「遠地公司」(Company of Far Lands),翌年該企業便派四艘船、二百四十九名水手去印度。按當時標準很正常地,一五九七年只有八十九人回到故鄉。更糟的是,他們只帶回小小一批胡椒貨,一點上等香料都沒有。儘管他們運氣差又計畫不足,商人們還是獲利頗豐(這件事不會沒人注意到)。接下來十二個月內,遠地公司及五家新成立的同行派出不下二十二艘船去東方。一樣,只有十四艘船回到國內,水手也死了一半以上,但它們載回六十萬磅的胡椒,投資人因此賺到巨大利潤。
一六○一年,第一批船返抵阿姆斯特丹時,教堂歡欣鳴鐘。有位觀看者說,「荷蘭立國以來,船載未曾如此豐盛」。荷蘭人被一股正直做生意的狂熱所席捲,足以讓任何現代自由貿易狂熱支持者驕傲不已。這次成功遠航的指揮官范聶克(Jacob van Neck)指出,他們的一貫做法便是「不搶劫任何人財產,而是正直地與萬國做生意」。但態勢很快就變了。
同一時候,事態在英格蘭也急速流轉,當地跟同一時代幾乎其他任何國家一樣,沒人懷疑做事的正道如何:王室不是把自稱擁有的壟斷權頒給商業界,就是把權力當獎品贈給寵幸的朝臣,以分到戰利品的一杯羹。伊莉莎白就是這種條件交換的行家,例如在一五八三年,她就把全英格蘭甜酒的專賣權,授予雷利爵士(Sir Walter Raleigh)。
因為荷蘭人的成功,英國王室汲汲營營於香料貿易。荷蘭商人一五九九年壟斷了胡椒市場,突然把售價升了三倍。英國商人不能袖手旁觀,因此一群倫敦商人,其中很多已是黎凡特公司的大股東,向樞密院請願,提出文書:〈英國商人何以要在東印度做生意的某些理由〉。樞密院表示贊成,接下來一年半裡,組織方開會多次,募資總計達六萬八千英鎊。鑒於多年來,女王都隨興地頒授專賣權,組織方可不想憑運氣行動──他們直接讓她接受既成事實。在還沒正式要求特許狀之前,他們就購買、整修且補給好五艘船,然後在船上裝滿貿易物資,以及給當地統治者的禮物。
請願狀送達伊莉莎白跟前,上頭已有二百多個簽名。一六○○年十二月三十一日,伊莉莎白蓋璽簽字,把特許狀給這家新公司,有效期十五年。六個星期後,那支小艦隊便在蘭開斯特指揮下,順流而出泰晤士河。
荷蘭東印度公司的武器
一六○一年荷蘭發生許多大事。因第二次遠地公司遠征大獲成功,六家現有的荷蘭公司派出十四支遠征隊,由六十五艘船組成,繞過好望角。此時,態勢很明顯,彼此競爭的公司擠在供應鏈兩端:一方面抬高印尼的收購價格,另一方面則讓阿姆斯特丹市場供過於求──香料熱即將失控。假如這生意擠不出利潤,荷蘭政府就得加以管制了。
在英國,誠如我們所見,商販冒險家想去東印度,都還得從王室那求得壟斷特許狀。但荷蘭可不是標準的中世紀歐洲君主集權國家,而且,荷蘭政府傾向以國家整體利益行動──尤其當它是政治上的權宜之計時。
只是,「荷蘭政府」這個詞是什麼意思?一五七九年,烏特勒支同盟建立,北方諸省共同反叛西班牙,唯一的國家政治機關便是「國會」(States General)。這個代議機關於海牙集會,與「省督」奧蘭治家族世襲的王子共定軍事、外交政策。除此之外,各省自治,替自己的商人、生意人立規矩,另在三級議會裡捍衛己省公司的利益,但國會經常與奧蘭治家族有所齟齬。想創立全國性的貿易公司沒那麼容易。
荷蘭很幸運,一六○二年,國會卓越領袖奧爾登巴內費爾特 (Johan van Oldenbarnevelt)與有影響力的省督莫理斯王子(Prince Maurice),居然有能力哄勸各省,接受單一合組的專賣組織,處理與東印度的一切商務。
新成立的荷蘭東印度公司倒真像它的母國。原始的六個公司,每個都獲准成立自己的區域辦公總部,或稱「商會」。由十七位監事組成的全國委員會「十七董事會」(Heeren XVII),監督那六個辦公室。董事會大致依國家人口比例來指派:四個較小的省各一個;第二大的澤蘭省有四個;而八個來自荷蘭。如此一來,後者並沒擁有絕對多數,第十七位董事則由澤蘭及剩下四個省輪換。
荷蘭東印度公司的特許狀,讓它有能力雇請戰鬥員,唯一但書是他們要效忠國會,且只能因「自衛」而動武。(英國東印度公司也獲准採取軍事行動,而且誠如我們很快就會見到的,英、荷兩公司頻頻動用此一特權,兵戎相向。)鑒於跟東印度通訊單程就要一年,荷蘭東印度公司所到之處,舉止都像個主權國家,只要十七董事會或一個格外喜好侵略的地方總督或司令官覺得高興,就能動手摧毀亞洲競爭者。
荷蘭東印度公司及二十年後特許成立、有同樣動武權力的荷蘭西印度公司,使用起兵力來果斷、不落人後。一六○二年及一六○三年間,兩公司便試著拔掉葡萄牙、西班牙在智利、巴西、東非、西非、波斯灣、印度、斯里蘭卡、印尼、中國及菲律賓的屯墾區。事實上,荷蘭東印度公司、 荷蘭西印度公司兩家民間公司還進行過「第一次世界大戰」──想攫取亞洲的香料、巴西的糖與非洲的金子及奴隸。
結果成敗互見。荷蘭人在印度及印尼大致是成功了,到十七世紀末,葡萄牙人只剩下果阿及帝汶兩小塊孤立之地。但荷蘭人在馬尼拉、澳門以及最重要的非洲,都敗得很慘。荷蘭東印度公司未能奪下葡萄牙人在安哥拉及莫三比克的基地,被迫在非洲的最南緣建立新的哨站「開普殖民地」,以便保護其在印度洋的航道。
荷蘭東印度公司、荷蘭西印度公司的戰爭機器固然令人矚目,但他們最強大的武器卻是荷蘭的金融業。一六○二年,投資人就提供六百五十萬荷蘭盾(約今天的一億美元)給荷蘭東印度公司雇人、買船,取得銀子及貿易物資來換取香料。這是筆「永久資本」,也就是說,如果事態進行順利,就會產生利潤,而利潤大多用在支付生意的擴張。雖然投資人每年盼望能拿些許紅利,卻沒理由指望原始那六百五十萬荷蘭盾很快就可歸還。這對現代投資人,似乎一點也不稀奇,但是在十七世紀初,永久資本能在荷蘭出現,顯示出投資人對荷蘭金融機構非比尋常的信任。2
主宰貿易市場的荷蘭
到了十七世紀初,條條大路通荷蘭。這個國家,面積小於葡萄牙,人口僅比葡萄牙多一點(一六○○年為一百五十萬人),卻組成了第一套真正的全球貿易系統。到今天,全球市場上的成敗不在國土大小,而在政治、法律、金融制度有多先進。到了一六○○年,荷蘭已遙遙領先他國,讓它處於最佳地位去挑戰葡萄牙的貿易帝國。沒錯,荷蘭正在打反抗西班牙的獨立戰爭──八十年戰爭,要到一六四八年簽訂《明斯特和約》(Treaty of Münster)才結束。儘管有那場戰爭,荷蘭的狀態,還是遠比西班牙、英格蘭或其他任何歐洲國家來得好。英國雖然有光榮事蹟如:德瑞克的壯舉、擊敗西班牙無敵艦隊,及英國東印度公司先起跑的優勢,但都鐸及斯圖亞特王室擁有的版圖卻因宗教糾紛而鬧得天翻地覆,國內金融市場初級又不穩定,還栽進破壞國力的內戰;法國及西班牙更是落後,焦頭爛額於王室的壟斷權及長期破產;相形之下,荷蘭聯邦則是少數能擺脫君主專制詛咒的歐洲國家,並擁有強健的法律、金融制度,及對各種宗教相形寬容的能人、有野心之人。
兩組簡單的統計數據可道盡全局。經濟史學家估計,一六○○年英格蘭的人均國內生產毛額約一千四百四十美元,荷蘭則為二千一百七十五美元。(西班牙與葡萄牙的數據則分別為一千三百七十美元及一千一百七十五美元)。這些數據暗示,殖民爭霸初起時,荷蘭與英國間的科技與商業差距很大,只是,兩國的制度及金融差異才更重要。在英國,信譽好的借方(王室肯定不在內)要貸到款項,得付一○%利息,相形之下荷蘭則為四%,荷蘭政府還能以最低利率取得信貸。英國王室能夠也經常賴債,因此債主索取的利息會高於其他善良的商業貸款人。
為什麼荷蘭利率這麼低?到一六○○年,因為它出奇的低地地理及文化資本,荷蘭已成為歐洲金融制度最先進的國家。它許多絕佳、低於海平面以下的農地,是花幾百年蓋堤壩及風車(後者用來推動幫浦),辛苦向大海爭來的。這些向海爭地的計畫,都是由當地經營及融資,而他們填出的肥沃新土地,收穫的不僅是農產品,還有人力──力量充實而富饒的小農,不必向任何王室或封建主子唯唯諾諾。
這些向海爭地的計畫刺激全國的信貸市場。堤壩及風車都很昂貴,當地教堂與市議會得以貸款形式,來籌集必需款項。這一點把荷蘭變成資本家國度。商人、貴族乃至富農,都傾向把剩餘的荷蘭盾投資到債券,為向海爭地專案融資。這項傳統也延伸到貿易經商。一六○○年後,荷蘭公民認為,擁有赴波羅的海或香料群島船舶的些許股分,是很自然的事。最後,商人與代理人把所有權分成更小股份,不光半股或四分之一股,甚至還有三十二分之一乃至六十四分之一股。直到今天,荷蘭人還名列世上最進取的國際投資人。
這樣分割所有權,是「荷蘭金融」的精髓:它巧妙地為創業者與投資人分散風險。一六一○年,法院文件指出,有位小資產階級的遺產,由二十二艘船舶的股權組成:十三張十六分之一股、七張三十二分之一股、一張十七分之一股及一張二十八分之一股。分數式的股票,不僅讓商人能審慎承擔風險,另增加投資人的安全邊際,不至於因為一條船失事,或經商不成功而受創太重。這樣一來便能提高投資人提供資本的意願,進一步降低利率。
另項荷蘭金融創新而得以降低風險(至少在妥當運用時)的制度,便是期貨市場──「在鯡魚還沒抓到前就先買下」。基本上,這樣的市場是將未來一定時間既定數量的商品──比如說一年後一千磅的鯡魚,先定價。這些金融工具,就像真正物事,可以買賣。這個概念不是荷蘭人發明的──南歐及穆斯林世界知之甚詳──但他們把期貨精煉及制度化到前所未見的程度。靠著賣期貨,荷蘭農人及商人可以確保六或十二個月之後,產品會有一定價格;買下期貨,買方可以避免到履約日之間,價格出現災難式變動。運輸業者可以購買海事險,以避免貨物海上失事而致的損失──這又是另一種風險共享的工具。分割的股份、期貨契約及海事險,都有益於刺激商業。
誠如十七世紀英國商人、經濟學家兼英國東印度公司總督蔡爾德(Josiah Child)分析,「今日各國變富或變窮,完全要看它們有多少比例是在付(通常也付了)本金的利息。」千百年來,商販得借貸來融資其貿易事業,政府得借錢來支持軍事抱負。若視其他條件相同,一家荷蘭公司能用四%利息,借到比英國公司以一○%利息多一倍半的本金。
同樣情況也發生在一國支援其軍隊的能耐上。四%利息意味富強;一○%則是貧弱。荷蘭的借貸能力,加上英國政治動盪,使得荷蘭遙遙領先英國。英國得等到幾個世代以後,改革金融與政治制度才有辦法追上荷蘭。
英國金融市場之慘,由英國東印度公司寒酸的初始資本六萬八千英鎊(荷蘭東印度公司的十分之一),就不驗自明。此外,英國東印度公司的資本不是永久性的。只要公司船舶上溯泰晤士河,貨品賣掉,資本就得完全歸還投資人。不只一次,投資人拿到香料而非金銀幣;收到一袋袋胡椒,而不是英鎊。
試想一下,若微軟與波音公司每完成一項軟體產品或飛機,就必須把投資人初次投資資本全部歸還,而且每項新計畫都得重複這個過程,這將會多麼阻礙公司的發展;進一步想想,它們偶爾把一疊磁碟,或一根翼梁送去給股東,代替紅利支票……這或多或少形容了荷蘭競爭對手們的困窘處境。
幾乎一百年來,英國東印度公司都扮演荷蘭東印度公司那討人厭的小弟弟角色。例如,一六二二年,那家荷蘭公司在亞洲水域,就有八十三艘船聽其號令,而英國只有二十八艘,約等同於兩國之間的利率。有位荷蘭觀察者寫道:
閣下若是認為,靠著維持三十、四十甚或五十艘大船小艇在航道上,就能當著全世界的面抓住世上最好的商機,那就大錯特錯了。
荷蘭對英國的優勢,還不止在「金融制度」與「船隻」二方面。儘管荷蘭東印度公司的結構,反映了聯省共和國內部的分歧,但英國東印度公司卻更鬆散。與其說那家英國公司是貿易公司,不如說是同業公會。它允許每個成員都有自己的帳來買賣,只有船隻與其他成員共有。既然航程及商販都是分別融資,那麼英國東印度公司各貿易站間本該很重要的合作,就幾乎蕩然無存。當在亞洲的英國商人間發生爭執,必須回倫敦才能說個分明,而倫敦遠在半個地球以外,來回一趟要兩年。在爪哇的萬丹(Bantam,離今日雅加達不遠),就有三個不同的英國貿易辦公室。英國東印度公司的商人們不僅自己買賣貨物,還能無拘無束地跟自己公司競爭。相形之下,荷蘭東印度公司派了個強大的總督到印尼,其權威在公司一切成員之上。
既然荷蘭東印度公司由國會催生,它不管在軍事或政治上,都能得到政府支持;而英國東印度公司只是商人鬆散同盟的私人公司,當它在海外碰到外國貿易勢力,或者國內保護主義的攻擊時,都別想取得庇護。
英國東印度公司的分權管理,也使它比起荷蘭東印度公司更容易受貪腐所苦。雖說荷蘭東印度公司商人、水手在這方面的舉止也談不上多老實,但英國東印度公司的員工卻是直接把公司的船視為己有,運載大量自己帳下的貿易物資來回亞洲。誠如有位英國東印度公司職員寫信給其董事們所說:
談到英國人的私人買賣……請閣下必須相信,若是這家英國公司能依閣下受服侍的方式,取得員工忠誠服務,那麼很久以前它就超越那家荷蘭公司了。
荷蘭另一勝過英國,也勝過其他歐洲對手的巨大優勢,便是航海技術。一五九五年以後,北歐海盜行為減少,因此讓一種船體圓、速度慢但效率極高的福祿特帆船(fluitschip)得以出現,船上需要的人手僅為同等載重船舶的一半以下。一開始,這種船還因太成功而受害──它效率太高使得很多水手失業,因而重操海盜舊業。
到了一六○五年,荷蘭東印度公司了解,利潤若想極大化,公司不僅在荷蘭市場要有香料專賣權,其他地方的市場也要做到。為了達到這一點,它得在亞洲建立常設基地,以貯藏貿易物資,修理並補給船舶,在不受當地統治者或葡萄牙人干擾下,協調各種活動。翌年,該公司攻打葡萄牙手中的麻六甲未果,便把心思往東放到香料群島及爪哇。
一六○六年,西班牙由馬尼拉開拔的軍隊占據摩鹿加的特爾納特島,當地蘇丹向荷蘭東印度公司求救,荷蘭東印度公司便派出部隊對付西班牙人。接下來幾十年內,荷蘭人慢慢把西班牙人趕出摩鹿加。因為東印度與歐洲間通訊的耽擱,荷蘭脫離西班牙而獨立的最後一場戰爭,是一六四九年在特爾納特島打的,比起一六四八年簽定明斯特和約,足足晚了一年。
荷蘭東印度公司接下來接管亞洲貿易的過程,繞著荷蘭拿下班達群島而運轉──那是摩鹿加當中更小的群島,能成為歷史焦點,純因土壤獨特,讓它們變成世界肉豆蔻、肉豆蔻乾皮的唯一產地。
香料市場兵家必爭
十六世紀期間,葡萄牙人及西班牙人靠著搬弄北摩鹿加諸島之間的糾紛,而把產丁香的當地變成附庸國,尤其是特爾納特島與蒂多雷島。同一時間,摩鹿加南半部,尤其是班達群島,則逐漸興旺。班達群島相形之下較沒被伊比利人打擾,當地人仍由覆蓋島嶼的森林採集肉豆蔻與肉豆蔻乾皮,一如在此之前的千餘年。他們靠著把貨物載去以西兩千英里外的麻六甲,而富裕起來。貨色有自產的肉豆蔻、肉豆蔻乾皮,以及北方鄰居產的丁香。
荷蘭東印度公司很快察覺到,若是想壟斷香料生意,班達人非走不可。而他們也真被除掉了,此間的殘忍與效率則變成荷蘭亞洲政策的特徵。班達群島最大也最重要的部分,由破火山口構成的三座島組成,分別為龍塔島(Lonthor)、內拉島(Neira)及亞比火山島(Gunung Api);往西幾英里則有小但肥沃的愛伊島(Ay);再往西幾英里就是最孤絕、面積更小的盧恩島(Run)。
跟北摩鹿加人一樣,一五九九年荷蘭人初抵達時,班達人歡迎他們,將他們視為籌碼,反制專橫、逼人改宗的葡萄牙人。荷蘭東印度公司輕易就成功哄騙島民,把肉豆蔻以人為規定的賤價專賣給他們。班達人是否理解自己簽署的文件,我們不得而知,但不管怎樣,雙方很快就發生爭執。島民完全仰賴與鄰島以貨易貨取得糧食,荷蘭人一開始似乎不懂這件事。為了避免餓死,班達人幾乎立刻「違反雙方協定」。更糟的是,一六○九年,內拉島的居民允許英國東印度公司的船長基林(William Keeling)在島上蓋貿易站。
班達人既忽視歐洲人信守合約的規矩,又不管英國人占便宜的舉動(而且英國竟連半點戰爭資本都沒花在摩鹿加上),荷蘭人因此火大了(另外很大的原因也在英國人的競爭,推高香料成本)。同一年,荷蘭東印度公司派團到龍塔島,要「磋商」新合約。荷蘭人一登陸,島民便撲向他們,把四十七名官兵剁成碎片。荷蘭救援隊抵達得太遲。
救援隊員中,有一位年輕的「低階商人」柯恩(Jan Pieterszoon Coen),他的名字,後來成為荷蘭「效率」、「殘忍」的同義詞。前往東印度前的青少年時期,他在一家駐羅馬的荷蘭批發公司當學徒。期間他學會複式簿記這門新學問,這在當時的荷蘭還未廣獲使用。
柯恩一六○七年搭船去東印度,歷時三年(期間他有參加任務失敗的龍塔島救援隊),接下來返回荷蘭兩年。一六一二年他以「高階商人」的身分獲派海外。這一次,柯恩援用新式記帳的概念,提出對荷蘭東印度公司營運的傑出分析文章,文章很快就引起十七董事會的注意。柯恩真是現代MBA精打細算精神的鼻祖,他在報告中洋洋灑灑列出十七世紀最先進的管理工具,另注意到公司營運過於複雜,以致利潤太少。他建議雙軌行動:首先,取得三種「上好香料」(肉豆蔻、丁香、肉豆蔻乾皮)的壟斷權;第二,這一點要不惜代價來達成,包括無情地剝削當地勞工,輸入荷蘭殖民者及奴工。
柯恩曾參與龍塔島大屠殺,這件事在他給董事會的文章建議裡是否有提及,或和他後來那麼殘忍有沒有關聯,我們不得而知,但有件事清楚得很──新型貿易要靠武力來完成:
閣下憑經驗應該曉得,在亞洲做生意,必得用自己的武力來驅動、維繫,而武力必須由貿易利潤來支付。所以沒打仗無法做生意,而沒有貿易也打不了仗。
最早感受到荷蘭武力的是英國人。儘管英國人船長基林最近才在愛伊島保護一支荷蘭東印度公司使團免遭原住民攻擊,荷蘭人依然懷疑他(可能錯怪了)與班達人有所勾結。人手及槍炮都不及荷蘭人,基林只好把船載滿香料後離開。
到此時節,內拉島已落入荷蘭人控制。因封鎖而餓得快死的龍塔島第二個投降。一六一○年,英國東印度公司船長密道頓(David Middleton)抵達內拉島。在荷蘭東印度公司作梗下,他連一顆肉豆蔻都弄不到。接下來他拔營往西幾英里到愛伊島,當地人倒是很高興地賣他滿船的上好香料,這一招未來幾年英國東印度公司的船長們都沿用了。
到了一六一五年,荷蘭東印度公司對英國人及愛伊島民已耐心盡失。它入侵該島,但被島民逐走。這一次,它有充分理由疑心英國人搞陰謀:島上發現英製武器,英國船就近觀察戰役,甚至可能有向荷軍開火。荷蘭人翌年再攻,愛伊人下場悽慘。荷蘭人屠殺了幾百人,驅散數千人,剩下來的全抓來當奴隸。英國東印度公司雖失去愛伊島貿易站,但只把基地往西移幾英里到盧恩島。幾年前,柯恩已獲荷蘭東印度公司任命為當地總督,總部在爪哇島的萬丹。到這時候,他警告英國人,任何支援班達島民的行為,他都將視為開戰。
荷蘭東印度公司與英國東印度公司之間敵意升高,不僅令兩公司在倫敦及阿姆斯特丹總部關切,溫莎王室及海牙當局亦然。一六一三年到一六一九年間,兩國政府進行的貿易磋商,爭議之大一如WTO或GATT的會議。荷蘭派來的首席談判代表,令英國人火大。他不是誰,正是當代法律泰斗 、《海洋自由論》的作者格勞秀斯。《海洋自由論》主張:上帝賦予各國權利,得以在海上自由航行、交易。
雖然英國人想援引格勞秀斯的理論來讓他難堪,但他是傑出辯士,主張相反立場毫不困難──英國人既然對建立香料群島貿易,無尺寸之功,那麼與當地也就沒有瓜葛。一六二○年三月,正當英國東印度公司與荷蘭東印度公司雙方艦隊準備開拔到萬丹海外開轟時,英國船隻「布爾號」(Bull)趕到,帶十七人董事會的訊息給柯恩:九個月前,兩公司已簽署合作條約了。
這項協議叫柯恩光火。他原本打算摧毀英國在東印度群島的每艘英國商船、貿易站。條約規定把摩鹿加賺來的三分之一利潤交給英國東印度公司,但同時也要承擔三分之一的成本。
這項安排給柯恩工具,得以趕走英國人,只是方式比他想的和平得多。因為英國人金融上無法跟荷蘭人抗衡,智取他們根本像玩家家酒,尤其對一個嫻熟複式簿記技巧一如操炮的人如柯恩,更是如此。他三番兩次向英國東印度公司申請,如採買香料、船隻運補及軍事開銷等巨額款項,但幾乎別指望英國人付得出來。英國人哀求說錢不夠,或者拒絕供應戰船來支援柯恩攻打那些島嶼,因此荷蘭人就拒絕讓他們裝載香料。
同一年稍晚,荷蘭東印度公司在沒有英國人支援下,犯了殖民時代最血腥暴行之一,他們攻打龍塔主島,將近一萬三千位島民被屠殺。少數倖存下來的人,不是被外送到爪哇當奴工,就是被圈限起來,採收丁香,而丁香樹還一度是他們的。隨後幾十年間,那些被成群送去爪哇的人又被遣回,原因是荷蘭人發現他們需要當地人的專業,以拯救被他們管理不當而害慘的肉豆蔻樹林。
有些島民往西逃,尤其是到布吉人的港口望加錫(Makassar)(坐落在由香料群島到爪哇、麻六甲的海道上),在當地,他們成為這種關鍵貿易社群的重要成員。同時,英國人只在名義上控有盧恩島及鄰近一座小島。雖然荷蘭人唯恐違反一六一九年條約,沒實質上把英國人攆出盧恩,但他們把島上肉豆蔻樹全毀了。3
雖說荷蘭東印度公司還在印尼群島東端的香料群島鞏固其壟斷權,公司也在西端的爪哇,建立起更重要的據點。傑出而偏執的柯恩,才剛被任命為總督,便違抗十七董事會的命令,於一六一九年五月三十日由萬丹蘇丹手中奪下小漁村雅加達,並重新命名為巴達維亞。
二十年間,荷蘭人完成葡萄牙人上個世紀一直沒能做到的事──幾乎完全壟斷丁香、肉豆蔻及肉豆蔻乾皮貿易。只是跟葡萄牙人一樣,他們無法控制胡椒生意。由印度到印尼,胡椒分布得太廣了。
占領香料群島,只是荷蘭東印度公司由葡萄牙人手中奪取亞洲貿易控制權的更宏大戰略之一。一六二二年,荷蘭人無意間取得波斯人、英國人的協助。波斯與英國聯手由葡萄牙人手中,奪下荷莫茲島,它是波斯灣狹窄通道的衛戍地。波斯皇帝阿拔斯一世早就想奪回該港,取得號令整個灣區的地位,以供王室壟斷的絲織品出口。更早之前,絲綢必須由商隊運送,走經波斯人大敵鄂圖曼人的領域。
荷莫茲島一度是世上最繁忙、都會化的貿易站,如今已荒棄,未曾再起,其衰敗改變了亞洲貿易的面貌。首先,英國人接收波斯本土龔布龍(Gombroon)的基地,後來改名為阿巴斯港(Bandar Abbas),當地支配著海峽直到今日;其次,海峽此時已對葡萄牙人、古吉拉特人,及西蘇門答臘的亞齊人關閉,更切斷古代駝馬商隊穿越敘利亞沙漠的貿易線,在此之前一千年,商隊曾把香料由印度洋帶到黎凡特及威尼斯。
弔詭的是,英國與波斯奪下荷莫茲島的真正受益人是荷蘭東印度公司。荷莫茲島名義上的受益者是波斯人及英國人,但新近取得波斯灣的號令權,讓他們幾乎沒有收益。前者是因為沒有經商艦隊,後者是不再能取得摩鹿加香料,載去給波斯灣各港口的駝馬商隊。荷蘭人幾乎完全把英國人排擠出香料貿易,直到十七世紀末,英國東印度公司才利用其他大宗商品再度挑戰荷蘭東印度公司。
交到這記好運,荷蘭人接下來發動漫長而血腥的戰爭,由一六三八年打到一六五八年,拿下斯里蘭卡,把獲利龐大的肉桂專賣權,加到他們的資產組合裡。最後,一六六九年荷蘭東印度公司也宰制了布吉人的港口望加錫(亞洲商販的重要香料市場)。一六八二年拿下英國人在印尼的主要基地萬丹,完全堵住香料群島的漏洞。
隨著荷莫茲島的陷落,葡萄牙人軍力實際上由印度洋被剷除,唯一還向亞洲競爭者開放的路徑便是走紅海。一六三○年之後,土耳其人的曼達布海峽控制權,被葉門當地的伊瑪目奪走,而伊瑪目透過亞丁附近的摩卡港(Mocha),對所有前來的人開放貿易,包括歐洲人。理論上紅海開放了,但荷蘭的競爭者卻沒有香料可以載送。十六世紀違抗葡人通行證系統很成功的亞齊人,已由西印度洋消失。他們衰落的確切原因不明,但似乎是因荷蘭東印度公司愈常出現在蘇門答臘,讓亞齊商人買不到香料。
荷蘭的航海技術已大幅改善,使得「繞過好望角航道」能比「辛巴達之路」及「紅海航道」更為便宜快速。荷蘭東印度公司把香料群島控制得那麼周密;荷蘭航運如此有效率;荷蘭東印度公司資金充裕、管理完善,以至於到十七世紀初,荷蘭東印度公司故意由西邊穿過直布羅陀,使地中海市場的胡椒、上好香料供過於求。此舉雖然壓低利潤,但低價讓陸路運香料無利可圖,終結威尼斯長期在地中海東岸的香料買賣。威尼斯喪失主要稅收來源,一個半世紀之後,拿破崙軍隊不費吹灰之力就拿下它。
第四章讀過的葡萄牙藥材商、冒險家兼作家皮萊資曾說過,「誰成為麻六甲之主,誰就扼住威尼斯咽喉」,這段名言其實不算正確。想要勒死威尼斯,不僅要稱雄於麻六甲,還得主宰巽他群島、好望角及香料群島。葡萄牙人沒這個能力,而是到了十七世紀中葉,由荷蘭壟斷香料市場,掐死威尼斯。
買賣靈魂的人
荷蘭東印度公司最有賺頭的生意,全發生在亞洲範圍內,因此完全避開漫長又凶險的好望角航道。一六三八年,德川幕府把葡萄牙人趕出去,荷蘭東印度公司則在長崎港內的出島取得日本貿易站。日本人利用垃圾掩埋造出那個小島,目的很明顯,就是執行鎖國,隔絕德川家將軍們視為西方最凶險的兩大影響:基督教及槍炮。荷蘭船舶在出島載運日本銀子,直到德川家一六六八年禁止出口為止,之後荷蘭人則以金子及銅取代。
對鎖國的日本東道主而言,荷蘭人是好客人。賓主雙方都愛痛飲烈酒(有節制的葡萄牙人避之唯恐不及),而且,喀爾文教派荷蘭人,對拯救異教徒靈魂的興趣,遠沒賺錢那麼大。(瑞典王卡爾十世接見荷蘭使節,使節向他論述宗教自由,卡爾十世由口袋掏出一枚荷蘭錢幣,俏皮地回答,「這不就是貴方的宗教嗎?」這件事很出名。)
江戶幕府鎖國兩個多世紀期間,出島充當日本對西方的唯一窗口。一開始,在出島的荷蘭人只收到基本物事──「各類物資及娼妓」,但過沒多久,日本人的好奇心占上風。西方文化及科技知識的魅力,或稱「蘭學」,有助於日本開放,比一八五四年培理的黑船出現,要早了很多。
相形荷蘭人與日本人相處得不錯、可以容忍彼此,他們卻拒不把香料賣給中國在蘇門答臘及爪哇的商人,此舉觸怒了中國人。試想中國人消費的香料,尤其是胡椒,其規模要大於歐洲人,但卻由荷蘭控制大部分的香料貿易。中國人的回應之道,是把他們的絲直接送去日本及西班牙控制的馬尼拉(從那再搭上馬尼拉大帆船送去墨西哥)。柯恩的反擊之道,是抄沒廣州與馬尼拉航道上的中國船──這進一步疏離了中國人。一六二二年,他還想奪下澳門,但他的計畫失敗了,於是他沿中國南岸擊沉八十艘中國船,想叫華人認輸。外貿陷入停滯後,中國人同意給荷蘭東印度公司一個在台灣的常設貿易站──熱蘭遮城,當地的貨棧很快就塞滿香料、絲綢、瓷器及藥材。
亞洲商業樞紐依然在西爪哇,經由布勞威爾發現的咆哮四十度航線,很容易就能抵達。假設彌賽亞一六五○年返回地球,幾乎可以肯定他會在巴達維亞轉船。幾乎來往荷蘭的一切船運都經過那個大港,巴達維亞還充當複雜的亞洲內部貿易網絡的神經中樞。印尼的上等香料、日本的金銀銅、中國的茶瓷器及絲綢,都轉經其貨棧,再到印度東岸、西岸交易棉布。印度紡織品接著送回巴達維亞,用來買更多香料、絲綢等貨物。這種亞洲內部交易近乎一部恆動的賺錢機器──世上前所未見。只有精美絕倫的貨品──最棒的絲綢、品質絕佳的香料、黃金、瓷器及寶石──才繞過好望角,送回阿姆斯特丹。
十七世紀有個被關在巴達維亞的英國人估計,無論何時,荷蘭東印度公司在東印度都有高達二百艘船及三萬人手。鑒於員工死亡率很高──單是出航就要死約四分之一的人──荷蘭東印度公司需要川流不息的應徵者,而且他們不光來自聯省共和國。它需求的人力如此之大,以至於從十七世紀中葉開始,大部分的陸軍、水兵都來自外國,尤其是日耳曼。
這種險惡的招募活動,係由專業團隊來經營,其成員大致是女性,即「賣靈魂的人」(zielverkooper)。她們的目標是年輕外國男子,主要來自日耳曼。他們湧入荷蘭城市,找發財機會。為了從荷蘭東印度公司給男人簽約的前金及未來的酬勞中抽成,女人們打出廣告,提供住房膳宿,及一般未婚年輕男子喜歡的娛樂,為期幾星期、幾個月,直到他們搭船去亞洲。
現實與保證差距太大。當時有篇報導描述,三百個男人擠在一間閣樓:
他們必須日夜待在那兒,在原地吃喝拉撒睡,沒有妥當的睡覺地方,必須亂七八糟地人壓人躺下來……死亡率如此驚人,以至於老闆們不敢如實呈報死亡人數,有時一個棺材裝兩具屍體。
荷蘭就是荷蘭,這種浮士德的交易還孳生一種金融工具,叫「轉運摘要」(transportbrief)──一種可轉賣的證券,讓賣靈魂的人有權取得應募人的一部分工資,在敘酬時由荷蘭東印度公司給付。其他投資人則依折扣買下這些證券──折扣多大,反映荷蘭東印度公司職工的死亡率多高,再把它們組合成有利可圖、多元化的人力資本庫。這些投資大亨自然而然地被稱為「買靈魂的人」。十八世紀,因為公司流程鬆散,陸軍、水兵的死亡率飆高,當時很多買靈魂的人便破產了。
由荷蘭各碼頭出發前往東方的約一百萬人,逾半數沒再回來。用經濟史學家德.弗里斯(Jan de Vries)的話來說,「要講荷蘭東印度公司把城市街頭的乞丐、失業者全部捲走,不算誇張」。這些應募而來的人素質之低,最後成為荷蘭東印度公司的致命弱點。相形之下,英國東印度公司了解他們要的,是能航海、處理貨物,並爭著到公司相形很小、人手不足的印度船舶工作的人。英國東印度公司只挑選最夠格的應徵者,並賦予他們豁免權,不被皇家海軍「拉伕團」抓走。
若說數十萬人離開荷蘭碼頭,但悽慘驚恐地死在海上,或死於癘疫橫行的亞洲港口,那麼貨物能由東方回航,就是截然不同的大事了。荷蘭東印度公司安排瞭望船,不時巡邏於國家海域,哪艘船長的手下最先看見歸國的東印度船隊,就能得到賞金。
公司的高階代表會搭單桅縱帆船出海,迎接歸來的船舶。他們首要目標是旗艦,遠征隊的指揮官會向他們簡報:載回哪些貨物?損失多少人、船?他們接近港口時,有沒有碰到陌生船隻?迎接團接下來分散到返國的各艘船舶上。每艘船的船長會繳出裝有鑽石、珠寶的皮袋及航海日誌,由迎接團的單桅縱帆船帶回。代表們接下來檢查各船員的貿易帳及袋子、詢問軍官及船員們航行狀況──軍官及船副們想對船員說什麼嗎?船員們對船上領導統御有怨言嗎?代表們用專業、吃水淺的萊特船(lighter),來收取貨物及犯人,及船員們的設備、衣物和個人貿易貨物,另檢查船上的炮及彈藥。
特別繫起的駁船,其人員前來拆開艙壁,把大捆大捆的香料順斜板滑入等候的小船。這麼悶熱、多塵的工作,喉嚨容易枯澀,駁船人員便用杜松子酒及加糖的椒鹽脆餅來紓解難受感。最後,代表們走到船底,監督駁船員搬運壓艙用的沉重貨物:爪哇的米、日本銅及品質較劣的中國瓷。(高品質瓷器放在較高層甲板。)滿載的駁船此時航行進入內碼頭,再分散進入荷蘭複雜的內陸運河,到公司各分支機構的貨棧。船上任務結束之後,代表們搭單桅縱帆船離開,重新在公司總部集合,把寶石皮袋呈交十七人董事會。
此時才是棘手的部分:分配數量龐大的貨物但不能壓低價格。荷蘭東印度公司用過許多方法,但最常見的做法,便是把某特定商品以固定價格整批賣出,並由公司擔保,不會在預訂的期限內,釋出任何存貨──在荷蘭語,這叫「靜止期」(stilstand)──以保護買方。例如,一六二四年,三位香料大盤商聯合起來,定契約買下超過二百萬磅的胡椒,批發價為四百萬荷蘭盾,靜止期為二十四個月。還要再過一個多世紀,才有其他國家的貿易公司及商販,能以如此大的規模管制商業。
荷蘭東印度公司對香料市場的控制如此全面,以至於一六九○年後的五十餘年間,它都能把肉豆蔻、丁香的價格,訂在幾乎恆常的水準。這種能耐,不是毫不費力就辦得到的,尤其考量到作物產量會劇烈波動,更是如此。一七一四年,北摩鹿加收成了一百五十萬磅丁香;一七一五年,二十萬磅。一七一九年,收成量如此龐大,而歐洲需求量如此稀少,以至於必須毀掉四百五十萬磅丁香及一百五十萬磅肉豆蔻。有一年,荷蘭人積極種樹;翌年,他們得剷除幾萬棵樹。
當返國艦隊、駁船及貨棧不堪亞洲豐饒物資的重負時,歐洲也往外輸出豐實的物品:日耳曼的繩索、俄羅斯的帆布、挪威的木材、伊比利半島的鹽、法國的肥皂、英國的皮革、荷蘭埃丹的乳酪、新堡的煤、荷蘭的鯡魚,還有新世界銀礦鑄造的錢幣。
荷蘭黃金時代的開啟與結束
很少有事會比「因貿易致富」還更容易激起其他國家的嫉妒與敵意。十七、八世紀,這種情緒伏流,滲透著英國與荷蘭的關係,讓兩國爆發四起全面的武裝衝突。這四次都是貿易戰,相形之下,我們這個時代的商業、外交磋商,真是乏味的啞劇。
一六四八年,荷蘭與西班牙簽訂《明斯特條約》,讓荷蘭取得獨立地位、釋放貿易潛力。在此之前,荷蘭還因西班牙的攘奪與封鎖,而束手束腳。
荷蘭新的貿易力量,震得英國頭暈眼花。去掉西班牙威脅,英國人益發不是荷蘭商人的對手。突然之間,波羅的海、西班牙、地中海都是荷蘭人的身影,他們的福祿特帆船上,載滿木材、鹽、葡萄酒及橄欖油──以往那些物資都是在英國國旗底下運送的。
如此導致的英國經濟衰退,及荷蘭人專橫於印度洋,再加上一六四九年,克倫威爾砍了查理一世的頭後,組成反天主教聯盟的提議被荷人拒絕──上述種種,導致一六五一年英國通過《航海法案》(Navigation Act)。該法案禁止第三方貿易進入英國──也就是說,一艘外國船隻載母國貨物於倫敦碼頭上岸是合法的,但載他國貨物則違法。因為這條法適用於荷蘭船舶上的大多數貨物,等同於向荷蘭宣戰。
克倫威爾的海軍及海盜開始打劫幾百艘荷蘭福祿特帆船,《航海法案》通過七個月內,第一次英荷戰爭就開打了。一六五二年到一六七二年間,總計共爆發三次衝突。每次勝負都很接近,但基本上仍是荷蘭獲勝。
第一次英荷戰爭持續到一六五四年,期間荷蘭的北歐航運,因其一千二百多艘船隻或被擒或被擊沉,而受創慘重。只是到最後,荷蘭因為有能力控制咽喉點如直布羅陀以及瑞典與丹麥間的海峽,宣告獲勝。英國商人卡在瑞典、義大利及日耳曼港口,皇家海軍又因斯堪地那維亞木材的運補受到威脅,於是向國會施壓求和。
但這只是目前狀況。荷蘭最大弱點在寬僅二.四英里的松德海峽,海峽夾在今日丹麥赫爾辛格(Helsingør,《哈姆雷特》裡的艾爾辛諾〔Elsinore〕)與瑞典赫爾辛堡(Helsingborg)之間。至關重要的斯堪地那維亞及日耳曼穀物、木料及金屬,是荷蘭人吃飽、原料補給的來源,而荷蘭用以支付那些物資的鯡魚、加工產品,全都要走那條重要水道。在十六、十七世紀,丹麥人可以由兩端要塞開火打海峽中的任何船隻,於是向來往商船收取關稅──稱為「海峽費」。隨著荷蘭海軍及經商力量成長,穩定的局勢及合理的海峽關稅結構愈來愈重要,而較弱小的丹麥也發現自己已變成荷蘭的附庸國。
一六五八年,瑞典王卡爾十世發兵攻打哥本哈根及松德海峽。因為瑞典及丹麥分別與英國及荷蘭結盟,戰役變成英、荷的代理人戰爭。儘管一六五二年到一六五四年的衝突血流成河,耗損荷蘭國力,荷蘭人依然糾集最後的海、陸儲備軍力,把在丹麥水域巡邏的英國、瑞典海軍逼退。在一系列戲劇性交鋒中,荷蘭海軍上將歐布丹(Obdam)及德.魯伊特(de Ruyter)擊潰瑞典包圍哥本哈根的軍隊,把英國人趕出丹麥半島,並護衛一大批商船船隊穿過瑞典的猛烈炮火,通過松德海峽──從卡爾十世由赫爾辛堡眺望、吃驚的眼皮子底下經過。
嫉恨荷蘭商業霸權的不光是英國。一六六七年,法國挑戰荷蘭在波羅的海的貿易。路易十四的財政大臣柯爾貝爾設立「北方公司」(Compagnie du Nord),把法國的鹽、酒,運去瑞典及日耳曼,這項生意本是由荷蘭主宰。同一時候,柯爾貝爾對荷蘭紡織品、菸草及鯨魚油,課以重稅。
荷蘭靠著令人生畏的金融火力贏得眾人支持。荷蘭人有能力以預付的方式,向法國商人買下酒跟鹽,北方公司根本無法匹敵。柯爾貝爾真該多學一點,再去跟荷蘭財政體制鬥智。雪上加霜的是,荷蘭人盯上北方公司,把大量斯堪地那維亞木材,以低價傾售到法國市場,叫北方公司進口的木材價值變低。
法國以別的手段來因應貿易競爭:一六七二年入侵荷蘭。省督威廉三世開啟水壩,淹掉通往阿姆斯特丹的路,擊敗法國人。法國不管在商場或戰場都受挫,路易十四及柯爾貝爾只好在一六七五年把公司收了起來。傷口撒鹽的是,一六八八年威廉三世入侵英國,登上大英王座,成為英王威廉三世,目的很明顯,就是建立反法聯盟。
一六四八年以後的時期,標誌著荷蘭的黃金時代──對此,林布蘭及維梅爾畫作描摹得非常好。荷蘭不僅控制世界貿易路線,它的製造業也罕有敵手。到了十七世紀末,土耳其人愛上如絲綢般的萊頓(Leiden)羊毛,而威尼斯匠人無法匹敵。一六七○年,威尼斯參議院認定,要重振當地紡織業,唯一之道便是由荷蘭進口設備。英國進口商把粗糖送去荷蘭提煉,將生菸草送往荷蘭加工,拿鑽石原石到荷蘭切割。全歐陸主婦都想買台夫特青瓷這種仿中國青瓷的便宜產品,荷蘭捕鯨業取得的肥皂及路燈油,既增益歐洲的衛生標準,也讓夜間街道變得安全。即使是義大利及法國業者傳統強項的紙張,也不敵荷北贊恩市(Zaan)光滑的白令紙。
倫敦政治人物及大商人的決定,加上西方消費者口味的改變,很快就讓荷蘭黃金時代宣告結束。諷刺的是,威廉三世奪到英格蘭王冠,反而引發一連串事件,鋪平英格蘭取代荷蘭成為世界經濟、軍事超強的道路。香料時代即將告終,而被排擠出東印度群島的英國人把注意力北移到印度及中國,往西則到加勒比海及非洲。在那些地方,他們會因接下來的大宗商品而興旺:棉花、茶、糖、鴉片及奴隸。
1 伊比利半島封港,對長途貿易最直接影響之一,在它切斷給荷蘭等歐洲國家的西班牙海鹽──那對魚的保存很重要。早在一五九九年,大約一百二十艘荷蘭船,外加幾十艘英國、法國及義大利的船,就每年造訪阿埃亞角(Punta de Araya,今委內瑞拉境內)的曬鹽場。
2 三百年後,美國經濟學家費雪(Irving Fisher)發現,只要屋子是茅茨土屋,利率就高;若是磚造,利率就低。
3 一六六六年,時逢第二次英荷戰爭,荷蘭人終於攻下盧恩島,並由翌年的《布列達條約》(Treaty of Breda)正式取得該島。當荷人取得盧恩島的實際控制權時,英軍則得到曼哈頓──此即著名的「交換」。
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咖啡、棉、茶和糖
波士頓茶黨事件
美國令人熟悉的歷史意象,很少能跟一七七三年十二月十六日那一天相比:國家最早一批愛國志士,披毯子塗黑臉扮成印地安人,把茶葉倒進波士頓碼頭,公開宣稱:「沒代表權就不繳稅」。這句攪動人心的口號,更能反映出來的,是革命黨人的宣傳需求,而非事實。
老史列辛格(Arthur M. Schlesinger Sr.)──傑出哈佛歷史學者兼甘迺迪總統特別助理小史列辛格的父親,在一九一七年撰文談到茶黨時,標題是:〈起義反東印度公司〉(The Uprising Against the East India Company)。今天歷史學家著述談這起事件時,標題應該很容易下成:〈美國第一次反全球化集會〉(the first American antiglobalization rally)。
到十八世紀末期,所有英國人都嗜茶上癮,去新世界殖民的也不例外。美國革命前夕,麻薩諸塞總督哈欽森(Thomas Hutchinson)估計,當地人一年消費的茶葉約六百五十萬磅,人均二.五磅。事實上,加在茶葉上的稅捐,是依《唐森德法》(Townshend Act)課徵的約一○%進口稅──比波士頓茶黨成立要早足足六年。殖民地人士靠著從荷蘭及法國,走私這種脫水葉子,輕易避開寒酸的稅捐。確實申報給英國王室的消費量,僅占總量的五%。那麼,木已成舟都六年了,波士頓人為什麼會在一七七三年那麼火大?很簡單,他們把茶葉倒進碼頭,原因是害怕英國東印度公司打算把茶葉傾銷給他們。
一七五六年到一七六三年,法國跟英國爆發「七年戰爭」,破壞力影響遍及全球,世界經濟於是走軟。英國發現自家財政困難,決定由殖民地弄錢來補財政破洞。一七六五年的《印花稅法》向英屬北美的法律文件、報紙、小冊子甚至撲克牌課稅,引起廣泛抗議,翌年就被廢止了。再過一年,較溫和的《唐森德法》取而代之,但仍引發「沒代表權就不繳稅」的怒吼。
七年戰爭對英國東印度公司也打擊沉重,到了一七七○年代初,公司亟需政府濟助。《唐森德法》禁止該公司把貨物直接賣給殖民地人士,英國東印度公司必須把商品拍賣給中間人,中間人再把貨載給美國大盤商,大盤商最後才銷到各地商店主。一七七三年五月,國會在英國東印度公司要求下,通過《茶稅法》(Tea Act)。法律沒加新稅,只是允許東印度公司把茶由亞洲直接進口到美洲。《茶稅法》把茶價腰斬,因此對殖民地人士是一大恩惠。
被《茶稅法》排除掉的中間人──當地走私販及茶葉大盤商,對新法就沒那麼高興了。一七七三年九月,新法通過的消息傳到波士頓,這兩群人便以行動反對英國東印度公司的「不公平外國競爭」。《茶稅法》替國人省下不少錢,這件事不方便提,就裝沒看見,商人及走私販把他們的論調,用誰都熟悉的國家利益保護主義言詞包裝。有位主筆用「一貫愛國人士」的筆名撰文,認為新法會叫誠實、苦幹實幹的美國商人失去生計,「以便騰出空間,叫東印度代理商,可能是來自北不列顛的人,靠著我國商人目前的誠實所得,賺得肥滋滋」。其他發話的人,端看他們聽眾多無知,有什麼黨派立場,祭出各類行業暗語,如沒代表權就不繳稅;還有天馬行空的威脅,說英國接管全美商業。然而,至少有個市鎮議會將事情瞧得較清楚,決議說,反對《茶稅法》的人那麼做,「原因在東印度公司打算在這個國家賣茶的方法,可能會損害很多涉足茶葉貿易極深者之利益。」
一七七三年十一月,東印度公司船舶「達特茅斯號」(Dartmouth)、「比佛號」(Beaver)及「伊蓮諾號」(Eleanor),載著英國東印度公司第一批茶進入波士頓碼頭。那批共謀者(帶頭的可能是亞當斯〔Samuel Adams〕),準備妥當,紀律卓著,得手時清空甲板,沒帶走任何茶葉自用或轉售。
到美國革命時,熟悉的全球化元素都已經存在。國際大企業的產品在全世界運送,並形塑著消費者的喜好:認為一杯乾茶葉烹出來的茶,是「生活必備、常見物事」。北美殖民地的特殊利益團體,動用保護主義的虛偽言詞,不顧許多人的福利,對抗大公司,不可思議地把它們抹黑成異國文化的掮客。
一七○○年以前,全球商業圍繞著武裝貿易打轉,想掌控異域傳奇商品的專賣權。但只有在十七世紀,荷蘭人壟斷產自摩鹿加與斯里蘭卡的上等香料,才真的達成這個理想。
一七○○年以後,型態完全改變。新的大宗商品:咖啡、糖、茶及棉花──以往西方對其知悉不多,但那些作物可以輕易在各大陸移植,最後支配了全球商業。再也不能靠著把幾噸香料、絲綢或薰香料卸貨在安特衛普、倫敦、里斯本、阿姆斯特丹或威尼斯,便賺進巨額利潤──各公司必須刺激大眾市場對新商品的需求。
圖10-1勾勒出荷蘭東印度公司進口到阿姆斯特丹商品的百分比,輕易顯示出這些新商品才是首要。(這張圖表其實低估它們在歐洲的重要性,原因在英國東印度公司最後掌控大多數紡織品及飲料的進口,但它做的香料生意很少。)這些商品很容易種植、生產,沒人能指望抓住並維持壟斷權,而最擅長做這種新型、大量生意的英國,慢慢了解到:和平的自由貿易,最符合國家的利益。
咖啡:做生意的飲料
多國、大眾市場商品興起的故事,始於另種飲料作物:咖啡。五百多年來,它不止被當成飲料。肉豆蔻、丁香、肉桂及胡椒一度叫達官顯要沉醉沒錯,但後來,它們褪流行。相形之下,由咖啡樹叢取出豆子烘焙,調製成烏黑汁液,博得大集團主席、總理,以及世上愈來愈多人的青睞。這種溫熱芳香的飲料被引入伊斯蘭世界的五百年來,刺激著社會交際、金融交易,有時還引發革命。
傳說大約七○○年,有個衣索比亞牧人注意到,抵達某片高地草場後,他的駱駝、山羊一直歇不下來,整晚活蹦亂跳。他仔細觀察後發現,自己的牲口吃了一種灌木叢上的紅色漿果。牧人嚼了一些漿果後,發現自己也興奮異常。雖說這則故事幾乎肯定是假的,但大多數權威人士都同意,一○○○年過後不久,咖啡首先耕種於衣索比亞,接下來跨越紅海,來到阿拉伯樂土(今日葉門),當地伊斯蘭祕宗的蘇菲派成員開始定期飲用。
蘇菲教派很少有全職教士,跟大多數信眾一樣,他們白天都有工作。在全世界信教人士當中,蘇菲派獨一無二之處,在舉行儀式來解決問題。儀式中,他們奮力追求一種忘我、宛如催眠、非此人世的狀態,直到夜深。大約在十五世紀中葉,蘇菲派開始飲咖啡保持清醒,取代葉門傳統刺激品:卡特葉。
蘇菲派不是修院隱士,而是有俗務的人,這件事加速咖啡由宗教領域散布到世俗領域。有個來自亞丁的穆夫提(mufti),他不是蘇菲派教徒但注意到咖啡有治療效果。生病的他:
喝了些(咖啡),希望能有益處。結果,穆夫提的病不僅因服用咖啡而好了,他還很快感受到咖啡的其他特質,尤其在它可以驅頭痛、提神,阻擋睡意而不會叫人不舒服。
十五世紀末,咖啡便已擔起其現代雙重角色:社交潤滑劑、幫忙人執行每日單調又疲累的工作。歐洲有位觀察人士很早便對咖啡印象深刻,認為它讓人類更真誠地互動及改善經商關係:
比起其他東西,(咖啡)更能提升人的品質到能締結社會契約及做嚴格保證……人們做嚴正聲明時變得更誠摯,因他們有清明的心智,沒那麼容易遺忘。人在喝醉後,經常記不得自己說了什麼。
隨著咖啡需求量日增,有組織的耕作很快就在葉門摩卡港(曼達布海峽內)以北的山丘出現。當地的咖啡樹林讓喝咖啡的習慣,很快就由紅海貿易路徑往北傳播。約在一五○○年,咖啡抵達吉達,那是大型印度洋貿易船舶及專走紅海北部吃水淺船隻的轉運點。咖啡在當地立刻暢銷,「宛如(今日的)西雅圖」。有個駐吉達的歐洲觀察家指出:
當地人飲用咖啡如此之廣,以至於它就在咖啡屋公開銷售,人們聚在那兒,以打發時間更愜意為由,玩棋、玩非洲棋,甚至賭錢。大家在那兒丟東西、彈樂器、跳舞,做一些較固執伊斯蘭教徒無法忍受的事、以往一定會惹上麻煩的事。
只要咖啡館人滿為患而清真寺空空蕩蕩時,一定會有麻煩。在麥加,傳遞這訊息的人,便是馬木路克總督密馬爾(Khair Beg al-Mimar),一個專門掃人興致、疑神疑鬼,生怕人們就是會找地方找法子玩樂的官僚。一五一一年,他跟兩名波斯醫生勾結,以「醫藥」及「道德」名義,查禁這種飲料。麥加人對這個決定嗤之以鼻,而來自開羅的裁決則明智地允許在家飲用咖啡。短短幾年內,密馬爾及兩名醫生皆不幸慘死,雖說如此,這件事應與鄂圖曼人的征服關係較大,而非濃縮咖啡。
隨著咖啡往北往東傳遍穆斯林世界,相同的道德劇不斷上演。這種裝在小碟子裡的濃烈、沒摻糖汁液,有時用丁香、大茴香、小豆蔻來調味,竟流傳到閨房裡。妻子認為,穩定供應烘焙過的咖啡豆,是丈夫的基本責任,沒能辦到這一點,就構成休夫的理由。
一五五五年,一位名叫沙姆斯的敘利亞商人把咖啡豆、咖啡時尚帶到君士坦丁堡,二、三十年內,幾百家咖啡館便冒了出來。它們「日夜擠滿了人,較窮階級的人在街上乞討,事實上唯一目的便是買咖啡」。過沒多久,熟悉的戲碼在博斯普魯斯上演,狡黠、沒讀過書的大臣柯爾皮利(Mahomet Kolpili,為蘇丹穆拉德四世背後的支撐勢力),下令關閉咖啡屋,唯恐它們會醞釀革命。幾乎同一時間,在波斯,阿拔斯一世的妻子被證實更善於政治:她沒關掉這些咖啡館,而是派特務滲透進去,把談話由政治轉移到較能接受的主題。
到了十七世紀初,西方遊人不禁留意到這種現象。有位歐洲人算過,在開羅大賺的咖啡館,介於兩千到三千間。旅行家伐爾葉(Pietro della Valle)觀察到有錢人家中:
一大盆火一直燒著(替咖啡保溫),小瓷碗放在火旁,隨時準備盛裝調配好的咖啡汁,等到夠熱了,一些有職銜者的唯一工作,便是把那些小碗端去給大家……另給每人一些瓜子嗑嚼,以消磨時光。有了瓜子還有稱為「kafoue」的飲料,他們能自得其樂……過上七、八個小時。
任何在君士坦丁堡流行的商品,都會透過威尼斯傳到歐洲其他地方──威尼斯已修復與鄂圖曼人的關係了。1義大利天主教神學家們,一如其穆斯林同儕,對這種烹煮汁液的道德品質,心存狐疑。大約在一六○○年,教皇克勉八世品嘗了一杯,而賜福咖啡為基督教飲品,免除歐洲對咖啡因的爭執。法國醫生皮耶.德拉羅克(Pierre de La Roque)一六四四年把咖啡帶到馬賽,他的兒子尚(Jean)後來寫了本暢銷書《阿拉伯樂土遊記》(A Voyage to Arabia Felix),描述自己的從商旅程,還有咖啡的早期歷史。
一六六九年,土耳其派大使蘇萊曼.阿嘎(Suleiman Aga)前往凡爾賽宮。他傲慢地穿著簡約羊毛外套,拒絕向珠光寶氣的路易十四鞠躬,跟太陽王好像地位平等地講話,因此馬上被逐出,返回巴黎。他的出使任務看似失敗,但他咖啡攻勢卻成功了。他在巴黎時尚區租了一棟大房子。貴族女子聽說那棟宅邸有芳香的異國情調,火急地跑來當聽眾,努比亞奴隸用精美、上金釉、薄如蛋殼的瓷器,為她們奉上咖啡。在咖啡因影響下,她們舌根鬆了下來,向蘇萊曼透露,路易十四邀土耳其人來巴黎,唯一目的就是使奧地利人焦急,因為他們擔心鄂圖曼包圍維也納時,法國國王不支援他們──這件事更加惡化法國人與土耳其人的關係。
隨著亞美尼亞人戴頭巾、穿土耳其長衫,扮成土耳其人,托著置有壺與杯的盤子,沿街叫賣,喝咖啡的時尚傳遍巴黎。這些流動小販被集市裡的咖啡攤取代,攤販最終又演化為咖啡館,其中最出名的便是「普羅可布」(Procope)。 普羅可布咖啡館開幕於一六八六年,店名來自第一批亞美尼亞咖啡攤老闆聘請的義大利男侍者。一百年後,政治人物羅伯斯比(Robespierre)與馬拉(Marat)便常在此籌劃計策,直到今天,該店仍在開業,一如威尼斯創建於大約同一時間、名氣更響、要價更貴的弗洛里安咖啡館(Café Florian)。
維也納的咖啡,也是由君士坦丁堡傳過去的,差別在傳播者是戰士而非商人。一六八三年,鄂圖曼人圍攻維也納兩個月後,才被一支大致由波蘭人組成的奧地利軍逐退。軍隊中有位波蘭人叫柯奇斯基(Franz George Kolschitzky),他曾任土耳其人的通譯,所以很適合做危險的信使工作,負責聯絡城中的守軍及等在更外頭的波蘭援軍。他穿土軍制服,以優異的語言能力,多次穿過敵軍陣線,常從死裡逃生。
波蘭人終於解救維也納城時,土耳其人扔下的,不僅是征服歐洲的念頭,還有大批牛隻、駱駝、帳篷及金子──這些都被勝軍瓜分掉了。維也納守軍還拿到土耳其人留下的大量咖啡,但發現沒人要。聽到這件事,柯奇斯基說,「如果沒人要那些戰利品,給我好了。」他待過土耳其,知道怎麼處理那些豆子。柯奇斯基重演咖啡在巴黎的老故事,他先沿街叫賣。後來,他租下一間小屋,這間小屋變成維也納第一家咖啡館。
到了一七○○年,歐洲咖啡消費量最多的城市不是巴黎、威尼斯或維也納,而是泰晤士河濱的倫敦。當時,咖啡是奢侈品之一,英國人喝掉最多,意味著歐洲經商的無上地位,此時已轉移到倫敦。而最歡迎咖啡提神效果的人,莫過英國新興的商人階級。咖啡不管傳到哪裡,都變成「做生意的飲料」。
一六八八年光榮革命,荷蘭信新教的省督威廉三世,偕同他源出英國王室的妻子瑪麗,推翻英國最後一位天主教君主詹姆斯二世,接下來英國商業力量快速上升。威廉追求英國王位,是想組成英、荷新教聯盟,以對抗路易十四。為了完成這一點,他甘願放棄古老的神聖王權,把議會擢升為政府最高機構。國會的回贈,是賦予威廉堅實的稅基,可以課徵稅捐(尤其是對奢侈商品如咖啡)來支付他對法國的戰爭。
雙方宏大的交易便是一六八九年《革命穩固法》(Revolutionary Settlement),此法影響深遠。首先,權力由專制君主轉移給代議制的立法機關,強化了法治,也就是國家經濟繁榮的重要土壤;其次,確立由王室訂定消費稅,讓政府要還債變得容易,因此改善信用危機,大幅調降利率。額外紅利是,債權人察覺,主要的立法機構係由富有的債券持有人、生意人組成,拒償國債的機率變小。一六九○年到一七二七年間,英國的最優惠利率由逾一○%,降到剩四%;第三,於一六八八年到一六八九年發生的一連串事件,使荷蘭金融業者斷定,商業風向已變,故大舉轉進到倫敦。如此去國者之一是亞伯拉罕.李嘉圖(Abraham Ricardo),他的兒子便是經濟學家大衛.李嘉圖(David Ricardo),下文我們還會再談到他。
《革命穩固法》讓英國經濟如渦輪加壓般發展,也讓英國人變成歐洲最愛喝咖啡的人,原因在全國商賈、金融家及股票代理人聚集到倫敦的咖啡屋──那些建築位在城市的碼頭,是外國市場新聞首先抵達的地方。在新貿易經濟體系中,全英國最有影響力的人碰頭做生意,跟往日喝葡萄酒、啤酒而腦筋變鈍不同的是,他們的機智因咖啡這種事業瓊漿而更形敏銳。
只要咖啡樹種植者限於葉門人,咖啡就稀少而昂貴。十八世紀前幾十年,愈來愈多的歐洲貿易商匯聚到葉門,先是在摩卡,接下來從咖啡種植區、摩卡港往北,到灰撲撲的高地小鎮拜特費吉赫(Beit-el-Fakih)。貿易商除了有荷蘭東印度公司、英國東印度公司的代理人,和法國、佛萊明及日耳曼貿易公司的代表,還有為數更多的穆斯林商販。
歐洲人算這一行的菜鳥。十八世紀中葉,大多數咖啡仍北送到埃及、土耳其及美索不達米亞的傳統市場,或往東到波斯及印度。一七二○年代,葉門每年出口約一千六百萬磅(四萬匹駱駝載重)到穆斯林世界,相形之下到歐洲僅約六百萬磅,其中大多運往英國。
英國東印度公司的代理人通常買贏荷蘭東印度公司同儕,讓荷蘭人經常只能出高價,且還買到發霉的咖啡豆。荷蘭東印度公司會失利,源自他們的貪腐及懶惰,特別是荷蘭貿易商不願離開相形舒適的摩卡,跋涉到拜特費吉赫,而他們的競爭者愈來愈常那麼做。
一七○○年之後,隨著咖啡熱傳到歐洲,愈來愈多船隻出現在摩卡,還有兩個更靠近拜特費吉赫的較小港口荷台達(Hodeida)、盧海耶(Lohaya)。歐洲貿易代理人瞧見進入港口的貿易船舶就害怕(即使是來自自己公司的),因為那免不了要拉高採購價。有一度,咖啡豆在葉門生產地要賣到每磅○.八荷蘭盾2,合今日約十二美元。那樣的價格,只有最有錢的人才能經常光顧歐洲咖啡屋。
大約一七二五年,歐洲公司在咖啡供應鏈的兩端打割喉戰,把這一行弄得無利可圖。這是葉門咖啡貿易最值得一提的面向──因為以前從沒發生過這種事。雖然英、荷、法、佛萊明及日耳曼的公司陷入惡性競爭,但這次他們避免公然開戰。葉門人為了自己的好處,貪婪地享受歐洲人的競標。當英國國會魯莽下令英國東印度公司,逮捕沒受其雇用但待在摩卡的英國人時,當地代理商建議別這麼做,原因在那會觸怒葉門蘇丹,「吾人相信,他會介入保護任何搭船來此港口的人,表示他們對歐洲人一視同仁」。
若說荷蘭無法競爭贏他們的英、法對手,它至少可以把咖啡樹叢移植到蘇利南、斯里蘭卡及馬拉巴爾海岸,在生產量上取得優勢。早期失敗幾次之後,原本由葉門移到馬拉巴爾的樹叢,在靠近巴達維亞的爪哇島高地耕種成功。到了一七三二年,印尼已年產一百二十萬磅咖啡。來自蘇利南、巴西的大捆咖啡豆,與產自東印度群島的咖啡豆,在阿姆斯特丹碼頭會合。供應量的增加,打破葉門的壟斷,終於降低咖啡價格。新產地的咖啡農可以更廉價地生產咖啡,保證荷蘭人有可觀的收益。
印尼及新世界出現咖啡新種植區,引發價格大跌,結果改變歐洲人的飲品嗜好。突然間,人人都買得起這種稀奇飲料。一七二六年,一位荷蘭僧侶抱怨,裁縫們非得喝完晨間咖啡,不然連把線頭穿過針孔都懶。一七八二年,一位法國貴族嗤之以鼻地挖苦說:
你到中產階級家庭拜訪,沒有招待不起咖啡的;所有店主、廚師、客房女服務員,沒有早餐不喝咖啡加奶的……商店或攤販附近,通常有張木條長椅。突然間,叫你大吃一驚的是:你瞧見有個來自巴黎大堂區(Les Halles)的女人或搬運工來了,要買咖啡……這些體面人站著喝,背上還揹著籃子。除非想讓自己舒服一些,他們才會把擔子放在木椅並坐下來。
爪哇咖啡豆的品質還比不上摩卡的「真貨」。雖然歐洲人大致分不出差異(除了可能知道移植到別地的咖啡,內含咖啡因要比葉門咖啡多五○%);穆斯林則較有眼光,能分辨個中差異,而且他們不碰便宜的印尼咖啡。最能顯示十八世紀荷蘭東印度公司之自滿頑固,莫過其董事(十七人董事會),對報告指出穆斯林蔑視爪哇咖啡的反應。這群道貌岸然的人嚴肅地說,他們品味過來自爪哇及摩卡的豆子了,實在分辨不出差異。他們無法相信,「一小撮粗野的土耳其人、波斯人,舌頭味覺能比我們,或跟我們一樣的人,更為敏銳。」
棉:商業革命武器
英國有能力在咖啡貿易(以及後來的茶)取得至尊地位,兆頭對其他歐洲競爭者不妙之至。畢竟,荷蘭及法國在產品發源地(葉門、中國)起跑得遠比英國早。那麼,英國競爭者最害怕的光景,便是出現很多地方都在種、對它又有廣泛需求的新商品。
棉花完全符合前述要求。這種布料在現代生活如此普遍,以至於很容易無視其生物與地理特質。首先,「陸地棉」這種植物有四套完整的染色體(它占今日全球棉產量的九成以上),而非大多數動植物的兩套。(用科學術語來說,它是四倍體生物,與尋常的二倍體配置不同。)許多棉屬分支,包括陸地棉,含有一組源自亞洲的染色體,另一組則源自美洲。
驚人的是,最近的科學研究運用DNA「分子時鐘」顯示,這種新舊世界遺傳品系的雜合,發生在大約一千萬年前,遠比人類演化早得多。過去幾百萬年間,不同品種的棉生長在五花八門的地方如祕魯、印度、東非、南非、埃及、新幾內亞、阿拉伯、維德角群島、澳洲、加拉巴哥群島及夏威夷。
沒有人類幫忙,棉是怎麼發展出這種能力,可以散播到整個地球表面,甚至交叉繁殖?答案似乎在棉籽有兩種異乎尋常的特質:首先,它們能浸在鹽水裡幾年還不死;第二,它們天生有浮力,喜歡附著在漂浮殘骸上。
古代的棉植物所產纖維長度只有幾分之一英寸,相形下現代馴化後的農產品棉花,其纖維可長達幾英寸。大多數有重要商業價值的動植物,其馴化僅只一次,但古代新、舊世界的農人,分別至少馴化棉花四次──兩次在美洲(陸地棉、海島棉),一次在亞洲(樹棉),還有一次在非洲(草棉)。
印度變化極大的土壤產出幾種不同的棉,使印度生產的棉布豐富多元,比如達卡 (Dacca,位在東孟加拉)精良的平紋細布、古吉拉特的棉緞及印花棉布。正如今天的汽車、電影及軟體產業,循著匯聚專業的底特律、好萊塢及矽谷具體成形,十六世紀印度城市如卡西姆巴扎爾(Kasimbazar)、艾哈邁達巴德(Ahmadabad),吸引紡工、織工、成衣工前來,而他們的產品變得舉世聞名。談到印度四大紡織中心:孟加拉、旁遮普、烏木海岸及古吉拉特,以古吉拉特最重要,當時它供應中東穆斯林諸帝國各式織品──從普通布料到最上等奢侈紡織品,送貨途徑則是紅海及波斯灣。
儘管現代時期開展很久了,紡織品還是世上最主要的加工產品。紡織品經常織以銀線、金線及蠶絲,因此不論富人窮人,衣物仍是財富儲存的主要形式。大多數人家,可以說把家當穿在身上、掛在牆上與窗上。說得更切題些,人們由父母繼承這些衣物財富,加上「時尚風格」相形來說幾百年不變,因此除了最富有的人,大家只會擁有一些衣裳。衣著形式不僅長期靜止不變,還僵固地由階級區分。僵化的社會結構,又因「身分決定衣著」的《禁奢法》而強化。十七世紀中葉,英國東印度公司打破這現象,只花個幾十年,就顛覆英國工業、貿易、時尚及社會等世界。該公司商業革命的武器,就是棉。
棉演化為主要貿易商品,情況與糖相似得驚人。英國東印度公司創始於一六○○年,當時棉還是高檔產品,可與絲比肩。就算棉布是奢侈品,但因印度勞動力廉價,大家仍買得起。跟糖一樣,棉種植容易,但需要大量勞動力來加工處理。工業時代發軔時,要種出一百磅混合纖維及種子的生棉材(棉鈴)只需要兩個工作日。由棉鈴除掉種子(軋棉)、把棉纖維依平行次序排放(梳棉)及打包,須七十個人工作日3,卻只取得八磅的原棉(脫脂棉)。女性紡工(由此衍生「老處女」一詞)要再花三十五個人工作日,才能把那些原棉紡成線。因此,要勞動約十三天4,才能生產一磅的棉線,相形下一磅羊毛線只要一或二天,亞麻線二到五天,而蠶絲線六天。
印度不僅有大量、廉價的勞動力,還有長達數百年的棉紡織專業。要把數百萬短又輕的棉纖維組成耐久的棉線,絕非易事。一七五○年前,英國紡工生產的棉線不夠強韌,無法用在紡織當經紗,因此自產的布通常是以亞麻或羊毛來當經紗,用棉做緯紗。只有技術更高超的印度紡工,才能生產出純棉布所需的棉線。因此,在十八世紀發明實用紡織機器以前,幾乎西方一切棉布,都用印度紡的棉線。
一六○○年代初期,英國東印度公司在重要的香料貿易只吃到一小部分。公司的主要業務是波斯絲,由駱駝揹著穿過敘利亞沙漠到土耳其港口。過沒多久,英國東印度公司也開始向印度紡織市場叩關。在早期階段,沒人能想像印度紡織品貿易,最後竟啟動工業革命,摧毀印度的紡織製造業,在英國國內引發自由貿易爭議──其爭吵之大,一如今日全球化的經濟體系,最後催生出大英帝國。
女王伊莉莎白一世在十七世紀最後一天,把特許權頒給英國東印度公司。幾十年內英國便看到萬花筒般的布料、布色及式樣,其程度為歐洲前所未見。英國傳統厚重、單調的羊毛製品,根本無法與輕柔、染色明亮的印度棉製衣服、帷幕及座椅面料競爭,但棉貿易現由世上最有效率商業組織之一在經營,自是無妨。
任由市場需求來主宰棉進口及銷售量,英國東印度公司並不滿足。十七世紀中葉,該公司開始積極操作消費者品味,過程中發明了時尚業及消費者社會,一如今日我們所知。
英國東印度公司了解,假如「時尚領袖」穿印度印花棉布衣裳,掛印度棉布的帷幕,其他人很快就會跟進。在腐敗又執迷於階級的君主制社會,要找出並誘惑這種源頭,相形容易一些──就是王室家族了。假如他們採納特定的風格,貴族就會跟進,接下來小貴族也會效法,再下去商業界菁英會盲目仿效,一路往下到最寒酸、只有幾先令可花的小農。
到了十七世紀末,印度印花棉布在英國為數不多的中產階級成員裡,已獲一定程度的喜愛,原因在它們類似貴族階級穿的更昂貴絲絹、緞子及塔夫綢。然而王室成員還是避而不穿這種新的、南亞次大陸來的模仿品,較愛「真貨」──英國東印度公司總督蔡爾德爵士改變了這種風氣。之前該公司在一六六○年,曾「贈送」價值三千英鎊的銀桌具給查理二世,但董事們認為這麼小家子氣的舉動沒有用。一六八四年,他們「自發進貢」給君主三十二萬四千二百五十英鎊;國王及約克公爵都獲贈該公司股份──一六八九年誕生的君主立憲制並未阻擋這種禮物。一六九八年,有位朝臣看到,女王寢宮「都是由該公司贈送給她的印度刺繡白緞子」。其他王公貴人也沒被遺漏,他們取得印花棉布、股份、委員會成員權及自由貨運權。
到了十八世紀初,棉紡織品已經取代絲絹及羊毛製品在時尚界的頂端地位。笛福(Daniel Defoe)觀察到:
我們的精製絲絹及上好東西,都向印花棉布「高尚的篡位」投降稱臣;帶條紋的細棉布無畏地推翻波德萊絲(bordelace),但有時兩者賣價還一樣貴。
東印度公司還發現,每年時尚潮流轉變的效果令人稱頌。笛福冷笑說,「衣服在英格蘭被扔掉,不是因為穿爛了,只因褪流行了,這件事真不可思議。那些衣服可能等於某些國家的衣著總開銷」。該公司另鼓勵「便服」的概念,相當於今天我們說的休閒服飾──重量很輕的袍子或連身衣裙,在家時的私密穿著。
印度棉布的爭議
動用高端、低調兩種時尚來造福英國東印度公司之際,蔡爾德並沒忽略公司在印度前哨基地的重要地位。一六○○年,創辦不到十年內,英國東印度公司已在蒙兀兒帝國主要港口蘇拉特(Surat,今孟買以北)建立第一個營運基地。坎貝沒落後,由蘇拉特取而代之。一六七七年蔡爾德當上董事時,英國東印度公司已在馬德拉斯(Madras,位在印度東南岸)及孟買,建立「直轄機構」,也就是貿易站。(孟買之名源自葡萄牙人給當地的稱呼,意思是「良好港灣」。它是一六六一年,英格蘭王查理二世的葡萄牙新娘──布拉干薩的凱薩琳〔Catherine of Braganza〕帶來的嫁妝。該港很快就令鄰近的蘇拉特黯然失色。)一六九○年,在蔡爾德領導下,於加爾各答成立第三個直轄機構。這些貿易站原先目的在採買紡織品,最後卻變成大英帝國的基石。
蔡爾德毫不掩飾對荷蘭體制──「將貿易站變成軍事要塞」的崇拜,於是他很快就在三處直轄機構駐軍。這項政策在一六八一年到一七○七年,蒙兀兒人與印度教馬拉地帝國(Marathas)交戰期間,發揮作用;另外,需要複雜的「貿易規矩」才能有效執行「回饋圈制度」──指船載著銀子與貿易商品由英國出發,到載印度棉布返國,須耗時兩年。蔡爾德也強化了這些規則。
到了十七世紀末,東印度公司每年返國貨物中,有超過一百五十萬匹棉布及服飾項目,占其進口品總值的八三%。香料已死,此時棉才是王道。
英國東印度公司的競爭對手們對此自然是叫囂抗議。舉例來說,黎凡特公司一六八一年試圖禁止印度優質棉織品進口。它的論調充斥著保護主義假虔誠的口氣,譴責英國東印度公司的採買,讓英國金錠枯竭,而他們只為了買:
印度棉布、胡椒、精絲及偽劣的生絲──印度生產的棉布及精絲,顯然傷害到我國的窮人,而生絲更摧毀掉土耳其貿易,絕對不會有錯。
不止如此。英國東印度公司還挨批,將英國先進技術出口到印度,他們已送出:
捻絲工、織布工、染色工到印度,事實上在當地設立絲加工廠……把做好的、染好色的布進口到英國,對我們王國的勞工,傷害之大難以言宣,不然他們本可以在這兒就業的,另外還破壞我國不知幾千個家庭。
新近晉升為英國東印度公司總督的蔡爾德打贏官司,誠如他經常說的:
本案的真相是:由印度進口較好、更便宜的生絲,當前或許傷害到某些土耳其商人的利益,但它的確有益於我國……要怎麼辦呢?一項貿易,因為它會影響到別項,就得打斷嗎?按此道理,這個國家除了無止境的紊亂以外,將一無所有。
把文法改成現代的,另換幾個名詞,上述的對話很容易就可以過關,弄上電視秀,當成反對、支持最新貿易協定兩方的言詞交鋒。
十七世紀落幕那幾年,英國有三股勢力聯合組成一個奇怪的保護主義聯盟,致力封鎖來自亞洲的棉織產品:衛道人士因這種新華服而造成的社會撕裂而憤怒;蠶絲及羊毛織工因更便宜好用的外來產品而顯得無用多餘;最後則是重商主義者,他們氣憤人們只為購買時尚衣物,導致白銀外流。這些力量崛起,對東印度公司造成嚴峻影響,也導致英格蘭經濟、社會結構及整個帝國發生革命。此外,誠如我們在第十一章將見到,他們還摧毀了印度經濟的磐石:紡織產業。
反對印度貿易的三股勢力中,重商主義者的影響最深遠。他們跟支持英國東印度公司的自由貿易者發生的辯論,牽涉到最有才華的經濟思想者,另見諸當代等同政治部落格的東西,也就是小冊子,一份通常賣幾便士。重商派理論本身很簡明:一國的財富,是靠它持有的金銀來衡量的。
換句話說,國與國做生意是場零和賽局,一國的收益,就是對方付出的代價。一國唯一的致富之道便是出口大於進口,讓金銀從海外流入。用現代的說法,就是致富之道在貿易餘額為淨值。這也是一場無情的拉鋸戰──國家取得的每一塊金幣或銀圓,都取自競爭對手。英國東印度公司早期商人托瑪斯.孟(Thomas Mun)就說過,「我們必須永遠遵循這條規矩:每年賣給異邦人的產品,價值要大於消費他們的。」5
重商主義者的貿易觀裡,一切進、出口並不等值。按理想,一國應該僅進口原物料,只出口加工好的成品,原因是這種做法能讓就業極大化。與此類似,一個精明的民族會避免消費外國生產的奢侈品,原因在這會消耗大量金銀,削弱國內就業,這個看法正好瞄準英國東印度公司。重商主義者想用高關稅(偶爾完全禁止)來讓進口最小化,並透過出口稅負全免,甚或補貼,來獎勵出口。
今天,這些論調的謬誤十分明顯:國家變得富有主要是因為改善其工業、農業生產力。消費外國奢侈品不令人擔憂,而且,沒幾個美國人在乎諾克斯堡(Fort Knox)或紐約聯邦準備銀行金庫裡,有多少金條。(重商主義的幽靈仍然蠱惑著現代世界,其形式有進口稅、進口設限,以及最惡劣的農產品補貼。)
三百年前,英格蘭辯論對印度貿易的優劣時,查出重商主義缺陷的人不多。6觀察家寇克(Roger Coke)指出,以人均為基礎,世上最富裕國家荷蘭「什麼都進口」,而凋敝的愛爾蘭出口遠大於進口;經濟學家戴夫南特(Charles Davenant)中肯地解釋說,國家一直取得「更廉價供應」的外國進口物資,利益遠超過對國內就業造成的傷害。他的觀察敏銳,指出貿易不是零和賽局,「原因在一切貿易都有相互依賴,一方會影響另一方,而一方的損失,經常讓另一半也損失。」依他來看,保護主義的措施「沒必要、反天性、沒能造福公共福祉」。此外,它們還矯揉造作地花大錢買次貨,來鼓勵沒效率的國內產業。
當時最傑出的早期自由貿易支持人士為馬廷(Henry Martyn),他寫的《東印度貿易慎思錄》(Considerations upon the East India Trade)要比亞當.斯密《國富論》早七十五年。馬廷看得很清楚,重商主義者將黃金視同財富,犯了跟邁達斯王(King Midas)一樣的錯誤。貴金屬之有用,只在我們能拿它們去換取欠缺或需要的東西。馬廷意識到,一國真正的財富,係取決於它消費多少:
金銀錠只是次要、看人使用的。布匹及加工成品才是真正而首要的財富。這些東西,不是在全世界都被視為富裕的象徵嗎?而哪個國家被視為最富有,國內有最充盈的物資呢?荷蘭乃是各國加工品的倉庫,當地將英格蘭布、法國紅酒、義大利絲,都視為寶藏。這些東西若不是財富,大家不會掏出金銀來買的。
馬廷自豪於貿易的豐盈:
我國為何四周都是海?顯然我國欠缺的,都可以靠航行到他國得到補給,花費勞力最少又最輕鬆。靠著這麼做,我們嚐到阿拉伯的香料,卻不必曝晒於培育出香料的烈日;我們穿著光鮮的絲衣,而毋須動手去織;我們暢飲紅酒,但不必種葡萄樹;我們擁有那些礦藏的珍寶,但從沒動手挖。我們只是破浪到深水汪洋,收穫世上各國的成果。
馬廷大方承認,容許廉價印度貨物進口,會叫英國織工丟掉差使,但他把他們的勞動力看待成浪費的「做作工作」,他們若在別的地方就業,能更有利可圖:
假如天主賜福,把穀物賜給英格蘭,一如把嗎哪賜給以色列人,那麼國人就沒必要好好訓練耕田、播種及收穫技巧……同理類推,假如東印度願意無償提供布匹──品質與我國耗費大量勞動力所生產的一樣優良,若我們拒絕這種贈禮,應該會顯得相當笨拙。7
馬廷傑出的經濟洞見,超前時代太多,但他沒能像亞當.斯密般家喻戶曉。在英國東印度公司印度棉織品進口一案,立法機關的紀錄,幾乎沒提到他、寇克或戴夫南特。只有重商學派人士、貿易委員會成員波列克斯芬(John Pollexfen)影響了國會的辯論,威力之大,一如十九世紀的亞當.斯密。
真正的戰役是在政治方面,始於一六七八年。那年,英國國會心知要管控民眾的穿衣時尚很困難,於是要求,至少死者的殮衣要用羊毛來做。接下來十年,英國東印度公司及其盟友驚險地擊敗一系列矛頭指向它們進口品的法案,包含:要求全體學生、教職員工、法官、律師都穿羊毛衣;全體公民一年穿羊毛衣六個月;年收入低於五鎊的女傭,都得戴呢帽。
到了一六八八年光榮革命時,印度棉布的爭議愈來愈大。荷蘭人威廉三世登基,東印度公司以往對君主的影響力喪失泰半。英國為支付威廉王與法國打仗的開銷,調整了土地稅,大大加重英國地主的負擔。因此,地主們把商人階級視為惡棍,認為他們犯了重商主義教理的原罪:耗竭英國的金銀去買亞洲的輕佻衣飾。以英國東印度公司為首的新興商人階級,發現自己火力不敵衛道人士、本地紡織業者及重商主義者,只能防禦保護主義的追殺。
一六九六年,坎利伯里、諾里奇、諾佛克及劍橋的紡織工,因不敵印度棉布而生計日窘,向國會請願紓困。下議院的回應是擬定一條嚴峻法案,打算把任何棉織品的進口都列為非法,違者罰金一百英鎊──尋常工人五到十年的工資。本案的擁護者不費力地找到許多見證人,他們都因印度貿易而受害──不光羊毛、蠶絲業者,還有國內漆器工、因便宜印度產品而歇業的家具及扇子製造商;反對方則來自英國東印度公司及其支持者──椅面業者、亞麻帷幕商、染色廠及印花棉布業者。
法案在下議院順利過關,但在上議院密室被封殺,可能是因蔡爾德的大量賄賂。織工們被這項背叛刺痛了,在國會遊行,於是一六九六年,國會又重提此案。一六九七年元月,不實謠言指出,本案又被否決,五千名織工群情激憤,他們包圍國會,還成功突圍到國會接見廳。議員鎖住通往主議事廳的門,織工們從當地轉進去英國東印度公司總部,只是他們未能打進去。國會及英國東印度公司兩地都加強維安戒備,嚇壞的下議院再度通過法案來討好織工,然而蔡爾德「大撒金子,漫天錢雨,凡有大權的人,莫不雨露均霑」,而在上議院弄死本案。於是,數千織工再度憤怒示威遊行,這次目標是蔡爾德住宅。士兵開槍射擊暴民,造成一人死亡,數人受傷。
較富裕的金主此時起而造英國東印度公司的反了。多年來,小型私家商販在亞洲港口做生意,侵犯英國東印度公司的壟斷權。一六九八年,國會把官方地位頒給這些「攪局者」,讓他們取得特許狀,成立新東印度公司。為了奪回專賣權,原始的英國東印度公司被迫買下新公司大多數股份,把它合併進老公司的營運。
在這節骨眼上,蔡爾德於一六九九年去世了。少了他的才智及深厚口袋,保護主義的力量終於獲勝。一七○○年四月,地主利益者的政黨托利黨成功通過《禁止法》(the Prohibition Act),禁止有塗染的印度棉布與蠶絲進口,無著色紡織品仍准許進入,但也得課徵一五%的進口稅。
然而,以法令確實生效年分為名的《一七○一法》卻招致反效果,原因有三:首先,印度棉布變成禁果,因此更令人垂涎;其次,查禁免不了伴生的走私,在該法通過的幾年內,走私氾濫。借用一位小冊子作者的語句,「英國是島國,有一千個地方可供卸貨上岸」。雖然多數走私的印度棉布,是由法國、荷蘭商人偷運而來,但也有不少是英國東印度公司員工用個人行李夾帶入境。第三,也就是對織工最不利的一點,該法把大量白色印度棉布提供給英國本土的棉廠,供他們進料至先進的印花機器裡。羊毛廠商很快就了解到,《禁止法》讓他們雪上加霜。它通過之前:
印度印花棉布的使用者,大多是較有錢那類人,而窮人繼續穿著、使用我們的羊毛質商品。現在印度白棉布在英格蘭進行印花加工,所以很便宜,也很時髦。各階級各品性的人,都大量購買印花棉布衣裳,並以棉布裝飾房子。
這倒言過其實了。因為要把生棉轉化成細布要大量勞動力,印度棉布成品還是比羊毛或絲質衣物來得貴。一七一九年,英國因與西班牙開戰,經濟走軟,讓蠶絲織工及羊毛織工陷入絕望。同年六月十日,來自倫敦絲織區斯皮塔佛德(Spitalfields)的幾百名工人攻擊賣印度棉布的店、印棉布的廠,甚至穿棉衣的人。有些案例裡,「驅趕棉布的人」把這種可恨的紡織品,由穿著者的背上扯下來,浸入硝酸,再挑在棍棒上,拿這些五顏六色的戰利品遊街。有好幾個月,織工令倫敦陷入恐怖狀態。直到冬季,即使最時髦的淑女也得穿上較溫暖的羊毛衣,動亂才告結束。
暴動的幽靈令國會及新統治的漢諾威王朝君主驚恐。織工暴民憤怒包圍國會、呼口號、要求有所行動。君主及國會辯論如何安撫他們,立法攻防戰延燒至少兩年。最後在一七二一年,隨著南海泡沫事件的崩潰,經濟陷入紊亂,國會甚至連素色印度棉布都禁了。穿印度棉衣都算犯罪,違者罰金五英鎊,歸告發者所有。此後只有棉線或生棉才准進口。令人困惑的是,全面禁棉令中,國會竟容忍一個例外:婦女獲准穿進口棉布衣,前提是棉布染成不時髦的純藍色。
這些保護主義措施,免不了引發對羊毛業、絲織業的反效果。十八世紀初,印度棉布成為經典的「高附加價值商品」。誰能將便宜生棉變成消費者熱愛的昂貴輕滑棉布,誰就能取得如山高的財富。印度棉布需求多、價格高,再加上弄不到,驅使創新者改良棉花的紡織過程。
改良成功了。在《一七二一年法》通過十二年後,約翰.凱(John Kay)把飛梭改良完善,使織布工的生產力增加一倍──導致線的需求量增加,但紡紗流程較難機械化。一七三八年,保羅(Lewis Paul)及魏特(John Wyatt)申請第一部紡紗機的專利,但要到一七六○年代中期,才出現可供商業使用的機器,由哈格里夫斯(James Hargreaves)、阿克萊特(Richard Arkwright)、克朗普頓(Samuel Crompton)發明(分別是珍妮紡紗機、水力紡紗機及綽號「騾子」的走錠精紡機,後者的綽號得自它是前兩者的「混種」)。
經濟史學家霍布斯邦曾說:「不管是誰,要談工業革命,都要談到棉花。」這些新式紡織機器,正是大轉型的核心,叫不知多少紡工、織工失業。他們在十八、十九世紀時作時輟地進行「搗毀機器」活動,但其身影最後還是消失在新式紡織廠中。(「盧德分子」〔Luddite〕這個詞,源自一八一○年代搗毀機器暴動,應該是虛構的領袖:奈德.盧德〔Ned Ludd〕。)
一七二一年立法之後,英國東印度公司受人喜愛的進口品便是印度棉線,但隨著這些精巧的新機器出現,生棉花變成工業革命的糧秣及上選貿易物資。一七二○年代早期,英國東印度公司每年由印度進口約一百五十萬磅棉絮;到了一七九○年代末期,這個數字飆高到大約三千萬磅。
接下來七十五年內,英國棉產業發明了多元的「行銷機器」,為自己不貴的新產品增加需求量,那些機器至今我們都還熟悉:時尚雜誌、流行週期一直縮短、零售展示廳及區域性批發店(其存貨由英國新近私有化的道路、收費公路運來)。
亞洲棉作物此時不再能滿足這些陰暗、魔鬼般紡織工廠的飢渴。一七六五年,英國工廠產出的布匹約五十萬磅,到一七七五年增為二百萬磅,一七八四年來到一千六百萬磅。英國屯墾民開始在南美熱帶地區及西印度群島種植棉花(那些地區奴工供應無虞),即使如此,都無法滿足蘭開夏對生棉的需求。棉花供應方不是大英帝國了,毋寧來自剛獨立的美利堅合眾國。
一七九○年第一次人口調查時,年輕的美利堅合眾國大約擁有七十萬奴隸(約總人口的六分之一),大多住在南方。但是因為農業蕭條,當時南方輸出的奴隸,要比進口來得多。一七九四年,當惠特尼(Eli Whitney)發明軋棉機──一種粗陋的釘子加滾筒設備,而能有效地把棉花纖維與種子分開。這種機器把美國南方遼闊的可耕盆地,轉化為英國的棉田,而由當地航行至布里斯托及利物浦只要幾星期(相形由印度繞過非洲之角要六個月)。
一八二○年,美國棉花出口(主要是到英國)成長到每年兩億磅,到南北戰爭前夕更膨脹到二十億磅。英格蘭對南方的美利堅聯盟國積極捍衛奴隸制義憤填膺,又對定居美南的蘇格蘭──愛爾蘭暴民不屑,理該與北方的美利堅合眾國站同一邊,但「棉花王」黑暗勢力如此龐大,以至於大不列顛在整場美國內戰保持中立。
茶:不分階級的生活必需品
正如十七世紀爭奪香料群島輸給荷蘭,逼得英國東印度公司轉移焦點至印度紡織品,十八世紀喪失大有油水的棉、絲質成品貿易,再度叫英國東印度公司轉移重心。這次它目光轉向中國,進行茶葉貿易。
相形印度沿種族、宗教及政治等界線分裂,算很暴躁的一方土地,所以很容易受歐洲人操控;中國則是種族有凝聚力、中央集權國家。中國輕易地把西方商賈隔在安全距離之外,只准他們由廣州進入。更糟糕的是,中國人對洋貨沒什麼興趣,除了一些機械奇巧,比如手錶、時鐘及「唱歌機」(精巧的西洋音樂盒,皇室滿中意的),或者中國人欠缺的特殊戰略物質,比如銅。這種貿易失衡後來在十九世紀中葉爆炸成公開交戰,那場衝突至今還荼毒著中西貿易及政治。
英國東印度公司的中國船是專為運輸茶而製作:講究速度,擠滿特殊設計的密封箱,以保護珍貴而易壞的貨物。跟當初荷蘭繞過麻六甲避開葡萄牙人一樣,英國人也遠離該海峽而不與荷蘭人相見。出航時,外觀時髦的赴中船隻走「老水手」的航道,來到澳洲以南嚴寒的咆嘯西風帶,接下來再轉北。返航時,他們先往東南走,避開荷蘭巡邏船,來到開闊的太平洋,再穿過新幾內亞東端及澳洲以北、淺水的托列斯海峽(Torres Strait)。
因為中國大致上排斥西方人,歐洲人對種茶的了解,跟馬可波羅時代差不多。茶的產製流程,遠比「栽種」、「晒乾葉子」更為複雜。茶出現在廣州碼頭時,已經過無數道加工、運送、儲存程序。每個階段,茶都會被嚐過,並混合來自其他城鎮及省分的茶葉,攙雜的成分形形色色,有芳香的佛手柑,也有不老實如木屑粉。
咖啡比茶早一個世紀盛行。大約一六一○年,荷蘭東印度公司將第一批乾葉子貨物帶到阿姆斯特丹;第一批茶貨在約一六四五年抵達英格蘭;一六五七年,葛拉威咖啡廳(Garroway's Coffee House)在倫敦金融區開始販賣這種飲料。等到葡萄牙公主布拉干薩的凱薩琳嫁給查理二世時,她帶給英國宮廷的嫁妝,不僅有孟買,還有飲茶的風氣──當時那在里斯本已十分盛行。跟棉一樣,在英國想經商成功,走直通王室的路就對了,過沒多久,貴族、較小的貴族及有上進心的平民就會跟進。一六八五年,英國東印度公司通知它駐廣州的買家:
茶在這裡蔚為商品,我們偶爾得送這方面的禮物,給我們宮裡的重要朋友。我們要你每年送五或六小罐最棒、最新鮮的茶過來。
一七○○年,一磅茶葉,中國茶農得價一便士,在歐洲店鋪裡售價約三英鎊。到了一八○○年,價格已筆直降了九五%,來到大約三先令,讓大多數公民都買得起茶。一七○○年,只有最有錢的人喝茶。十八世紀中葉,大多數小資產階級(包括著名的約翰遜博士)都固定品茗。一八○○年,即使是在工廠,工人都喝大量的茶。
英國東印度公司用量的大增來彌補價的劇跌,真是綽綽有餘──茶葉量在十八世紀,由每年五十噸增到一萬五千噸。即使大多數茶葉都轉運到巴黎、波士頓等地,還是留給英國人每年每人一到二磅。英國東印度公司每磅獲利可能一先令吧──獲利空間不算大,但乘以每年數千噸的量,就足以激起英國社會各階層的羨慕嫉恨。王室嫉恨最深,因此祭出的課稅額,是茶在英國落地價的一○○%。隨著英國人啫茶成癮,王室也對茶的進口稅上了癮。
高稅負免不了引起走私。英格蘭南岸及西南部諸郡變成走私茶的樂園;法國貿易商則愛死英吉利海峽諸島了。一般來說,當地敢冒險的人划船出海,等候外國船舶,購買非法茶葉,貯藏至洞穴、城堡、民宅甚至是教堂地下室。女人出外,則在襯裙裡裝設暗袋。英國喝掉的茶,多達四分之三是走私品,比例之高,只有美洲殖民地更出其上。到了十八世紀中葉,茶葉走私販及查關稅的幹員瀕臨公開戰爭。有位走私販的墓碑上寫著:
少許茶,我連一葉也沒偷,
問蒼天,無罪而血流。
茶在天秤一端,人血在另一頭,
殺無害兄弟,彼獠在想什麼。
諷刺的是,是走私客把茶價大幅拉低,進而增加其消費量。到一七八四年,政府終於開竅,把關稅由一二○%降到一二.五%。
然而,十八世紀茶葉進口量的暴增,不能完全歸功給走私客,遑論英國東印度公司的行銷才華。茶價在原產地中國相對便宜,奉茶時用無把手杯子,茶湯微溫,泰然自若地喝;日本人因為茶價貴,倒茶時儀式隆重得多;至於歐洲人泡茶時用滾水,以便迅速溶解用以配合西方人口味的糖。這種習慣要求新發明:杯子的把手。
無把手的中國茶杯容易堆疊,運送時可當壓艙貨,售價幾便士。把手是後來加上去的,到十八世紀中葉,加把匠人已在大多數歐洲大城市定居開店。慢慢地,製作精美瓷器的祕密遭歐洲匠人如威治伍德(Josiah Wedgwood)破解,而且,他的陶瓷技藝只被自己的行銷才華所超越。
茶飲及茶杯結合,改變英國日常生活的節奏。茶葉消費量激增,由最時尚的大戶人家,到最寒酸的工作場所,茶讓一天有了儀式性重大時刻,活絡了社交活動及有組織的談話。這叫時尚源頭的貴族驚詫惱怒──廣大的平民百姓已嚐到一度屬於他們的禁臠物。早在一七五七年,就有人觀察而嘲笑說:
工人及匠人會效法主子……閣下僕人的僕人,乃至乞討維生的人,除非喝了遙遠中國的產物,不然不會滿足。
茶與糖的歷史彼此交纏,消費量一前一後地上升。種糖業者了解喝茶對他們有利,所以鼓勵它,英國東印度公司對糖也如法炮製──不然公司跟糖業其實沒什麼直接生意。到了十八世紀,這兩項農作物被社會各階層視為生活必需品,儘管它們的種植地距英國數千英里,並分別位在世界東西兩端,但已沒幾個人覺得不可思議了。
令人痴迷的巴貝多蔗糖業
不了解加勒比地區歷史,就無法領略蔗糖的故事。一四九二年以來,西班牙便主張加勒比地區為其禁臠,而英國人、荷蘭人及法國人試了幾百年,想把它從西班牙人手中奪走。一五五九年,法國人及西班牙人達成協議,這個地區「不在界限之內」──也就是說,不管世上其他地方有什麼條約或協定,它都不受約束。這個地區隨人去搶──如同十七、十八世紀的美國舊西部──吸引力之大,叫全歐洲冒險家沒法擋。
加勒比地區可不是什麼中世紀末期的熱帶樂園,毋寧是霍布斯筆下貪婪、野蠻的大漩渦。西航去那裡的歐洲人,不僅藐視祖國的條約責任,連習俗、正常行為的畛域,全丟到天邊。諸多離經叛道,由各式各樣的放縱流露出來:酗酒、亂花錢、暴力對付當地人、奴隸甚至自己人。法國人要是找不到荷蘭人、西班牙人或英國人可以宰,法國同胞殺起來也夠痛快了。按時代精神,第一批前往當地施展拳腳的英國人,是由德瑞克及其表親霍金斯所率領的海盜,他們沒葡萄牙或西班牙船隻可以打劫時,就賣奴隸給歐洲農場主。
按傳統,地理學者把加勒比海島分成大安地列斯群島(Greater Antilles)──古巴、伊斯帕尼奧拉島、波多黎各、牙買加,以及小安地列斯群島(Lesser Antilles)──眾多小島呈弧形排列,往南延伸至委內瑞拉。西班牙人很快就定居大安地列斯群島,在當時,那算是落後、次級地方,相比起來,墨西哥及南美洲富有得多。如此一來,便將殘餘的小安地列斯群島留給法國人、荷蘭人及英國人。雖然西班牙人對直接擁有這些小島的興趣不大,卻也不能忽視它們,因為載有銀子的寶藏船由墨西哥及南美洲駛出,得穿過其間狹窄的戰略水道,返回祖國。
英國人入手加勒比地區時還很寒酸。一六二三年英國取得聖克里斯多福小島(Saint Christopher,今日的聖基茨〔Saint Kitts〕),但島很快被法國人搶去,只是由外交手段拿了回來。(一百多年後,漢密爾頓就出生在鄰近的尼維斯〔Nevis〕。)一六二七年,英國人開始在巴貝多(Barbados)種植賴以維生的作物,該島比較大(一百六十六平方英里),無人居住,孤伶伶地位在主島鏈東邊極遠處。
一六二五年,英國王室把巴貝多賞賜給兩個彼此競爭的王家「特權持有人」──庫爾汀(William Courteen)及卡利索伯爵(Earl of Carlisle)。後者在大約一六三○年勝出之後,把土地分給七百六十四個屯墾民,許可狀範圍由大約三十畝到一千畝不等。這些第一批移民農為自己生產糧食,也種植現金作物,其中最重要的是菸草及棉花。
很正常地,這些新地主都由英格蘭招收拿薪工人及契約僕人,保證當他們服務期滿,能分得小塊土地──通常是十畝。起初,這些保證大多履行了,只是等一六三○年代土地用光時,前來的新移民就面臨不快的抉擇,不是前往其他島找土地,就是空手返回英格蘭。
一開始,巴貝多社會跟英國社會差別不大,就算有奴隸,數量也很少。大約一六四○年,居民發現,歐洲對糖的需求快速增加,決定組隊種甘蔗。那種作物,自巴貝多開始有人定居,便由蘇利南引入。
命運女神向巴貝多島微笑了。約當同時,小規模的荷蘭「攪局者」想擺脫荷蘭西印度公司的壟斷,從事蔗糖運輸貿易。他們出現在加勒比地區,向法國及英國屯墾民提供專業甘蔗種植技術及奴隸。一六四五年到一六五四年間,當葡萄牙屯墾民把荷蘭西印度公司趕出巴西時,就得到更多協助了──荷籍葡裔猶太耕作者不太想待在一塊重新被葡裔天主教徒征服的土地,因此向加勒比地區兜售自己的勞務。
短短幾十年間,第一代英國農人與他們的僕人幾乎整好全部的巴貝多土地,種上甘蔗。
到了一六六○年,島上的屯墾民比維吉尼亞州或麻薩諸塞州都要多,每平方英里有四百住民,也就是英格蘭人口密度的四倍。它變成世界最大糖產地,供應英國食糖約三分之二。這麼小的島,是如何能跟比它大得多的對手巴西及大安地列斯群島抗衡呢?部分答案在於:合宜的土壤,背風面可以取用風力,而且它相形下較不受颶風所害;英格蘭農場主的資本家心態,也有功勞──他土地自有(或至少向土地所有人付地租),勞力自雇,收穫的利潤也歸自有。相形之下,巴西人採用家父長式的佃農耕作模式。小農將甘蔗送去地主的作坊,僅獲得收成裡一小部分的提煉糖作為回報。在巴貝多,糖價如此之高,土地極受重視,農人種的糧食作物只占田地很小比例,因此該島必須進口很多食物。這個模式,後來也在較大的加勒比蔗糖生產島嶼重演。
這些島當中,最叫英國人魂牽夢縈的莫過巴貝多。其沃土生產大量甘蔗,島上連綿山巒清涼怡人,在在呼喚英國屯墾民的鄉愁。有位早期屯墾民李根(Richard Ligon)痴迷地描寫初訪巴貝多:
我們愈是靠近,它在我們眼中顯得愈美……我們在當地看到高大挺立的樹,枝椏伸展,頂蓋蒼鬱……成長到盡善盡美。它們感謝地回報以樹蔭……這些大農場顯現在我等之前,一個高過另一個,好像巍峨建築的不同樓層,讓我們看得好快樂。
東方吹來的信風,提供榨蔗機可靠的動力,到了一六六○年,巴貝多島上已棋布著幾百座如詩如畫的風車。但這處屯墾區的真正魅力,卻在不是那麼講究美學的地方:它已成為世上最闊綽地方之一,島上農場主貴族成為花俏傳奇的題材。
新世界蔗糖農場興起以前,地中海及大西洋東部島嶼偏遠農場,通常把粗糙棕色的「黑砂糖」運回祖國的糖業精煉廠,進行最後加工,製成消費者酷愛的細白砂糖。巴貝多興起時,農場主取得精湛的結晶技術,因此繞過歐洲的精煉廠。英國精煉業者則以可想而知、保護國家利益的言詞來因應:
生產一船白糖需要三船黑砂糖……這就是維繫我國水手生存的方法嗎?既然早在我們有甘蔗場之前,「煉糖」在英格蘭就已是行業,那麼擁有蔗糖場而喪失煉糖業(誠為荒謬)。
他們實在不必操心才是,因為巴貝多的糖業大亨很快就把他們的心血,由這種「白金」挪到另一種甘蔗產品,那種產品與巴貝多島變成等義詞:蘭姆酒。這種甜甜的酒精飲料,一開始是巴貝多奴隸由砂糖提煉過程中的廢料──糖蜜發酵而得的,很快就在非洲取得需求,當地人熱愛它,遠勝過英國白蘭地酒。過沒多久,加勒比商人就派船載蘭姆酒去幾內亞灣交換奴隸。巴貝多農場主指揮他們的工廠往生產蘭姆酒方向走,讓該島進入十八世紀很久還是加勒比地區中最富裕的島嶼,儘管它的糖產量已遠落後於牙買加、法屬聖多明哥(Saint-Domingue,今海地)及背風群島(Leewards)。
儘管有些最初的屯墾民留下來,加入新的農場主菁英,但很多人賣掉他們土地(單是在一六四○年代,土地便增值十倍),回去英格蘭。一六二○及一六三○年代,砍掉熱帶森林化為農田的,是強悍的自耕農──此時取代他們的人完全不同。巴貝多甘蔗場最理想的面積,似乎是大約二百英畝,大到足以叫風車有經濟效益。一六五○年以後,要買下一座日益昂貴的甘蔗場,一定需要體質良好的信貸管道。很多新來的人,都是有土地貴族長子以下的小孩,他們沒錢但信用很好,而他們通常剛自英國內戰戰場退下來。堪稱這種新來者典範的,是墨德佛(Thomas Modyford),他:
下定決心,對自己說,非到旅程結束,在當地取得職務,身價達十萬英鎊,不然不再回到英格蘭──而其目標的達成,全倚靠甘蔗這種作物。
英格蘭的胃口被巴貝多蔗糖的財富撐大,眼光投向其他加勒比島嶼。此時,已無法避免與長久占據加勒比地區最好土地的西班牙人開戰。英國人最後擇定牙買加,面積是巴貝多的二十六倍大。到一六五五年,這座較大的島已遭襲擊,其城市遭英國海盜及正規軍雙方,分幾次焚毀。同一年,英國戰士入侵(指揮官是佩恩〔William Penn〕,他兒子便是賓夕法尼亞州的奠基人),到一六五八年,他們已把最後一個西班牙人趕走。從此之後,英國人致力於把牙買加變成他們的糖庫,一度買下三分之一的非洲奴隸。
巴貝多的全盛期不長。一六八○年以後,糖價下跌、英國關稅變化、土壤與森林耗竭,讓它的農場毀敗、很多農場主跑去新世界更青蔥的草場。例如墨德佛,都已經是世上最富有的人之一了,還跑去牙買加,在當地成為總督;其他人則以地主身分返回英國,成為文學作品中大力描繪的十八世紀暴發戶的原型人物;還有另一群人去更大、更有前途的地方,也就是今日的南卡羅來納州,在當地重建他們遺棄在巴貝多島的農場社會。巴貝多的遺緒,在北美大陸奴隸最密集的社會發揚光大,形塑的政治風格,幾百年後產出薩姆特堡(Fort Sumter)這樣的地方、瑟蒙(Strom Thurmond)這樣的人。
蔗糖人口學
「越界」到新世界營生的葡萄牙人、荷蘭人及英國人,後來成為人類史上,三大奴工消費者。然而,這是由蔗農場經濟後勤補給,而產生始料未及也沒籌劃的不良影響。
種甘蔗需要極龐大人力,而歐洲人的故鄉無法提供。誠如歷史學家鄧恩(Richard S. Dunn)描述英屬加勒比地區時所說:「破壞的進展,真是順利得要命。由剝削英國窮苦勞工,到虐待殖民地契約工,再到設圈套綁架人、使用犯人,再到奴役非洲黑人。」
第一批到英屬加勒比蔗田工作的是白種自由人,但是到十七世紀末期,幾乎三分之一在田裡幹活者是犯人。年輕人在布里斯托或利物浦街頭被綁架(或「去巴貝多」〔barbadosed〕,這個詞可類比較現代的「去上海」〔shanghaied〕)到蔗田工作的事,也不是聞所未聞。就算請得到,英國勞工往往脾氣乖戾、不願合作。在最好的情況下,他們只待在農場幾年,等到學徒約、契約、刑期到期,或失去耐心、性命。因此,實在得找更長期的解決方案。
大約在一六四○年,一群巴貝多農場主訪問荷蘭在巴西的農場,對使用黑奴勞工的好處印象深刻。非洲人數千年來一直是技藝嫻熟的專業農人。不僅因為他們擅長翻土整地,還因為他們很適應炎熱氣候,對蔗糖群島的奪命疾病──黃熱病及瘧疾有抵抗力,與英國人大不相同。最棒的是,他們比起英國自由工,不論就原始價格還是工作後的生活費用,都便宜不少。一六六○年後,農場人手由原來的幾十名非洲人變成幾百名──後者成為了常態。
一開始,由熟悉非洲西岸的葡萄牙人供應英國人加勒比地區所需的黑奴,但英國人很快就進入這一行。一六六○年君主復辟的四個月後,查理二世依當時傳統成立一間壟斷公司,自信快樂地取名為「王室非洲冒險團」,來打點非洲生意。公司股東包括大多數王室成員,還有山威治伯爵(Lord Sandwich),以及艾許利伯爵(Lord Ashley)。艾許利伯爵還是哲學家洛克的主要金主及庇護人,真是歷史上最膾炙人口的意識形態諷刺之一。該公司主要從事非洲主要出口品──黃金貿易,只是也把數千奴隸送去巴貝多。
長期管理不善的冒險團公司在一六七二年解散,代之以令人生畏的壟斷組織「王家非洲公司」(Royal African Company, RAC)。這次,或許在艾許利伯爵點醒奴隸貿易多麼有利可圖之下,洛克本人成為小股東。RAC由王家打造,但一六八八年光榮革命後,它運行得並不順利,並在十年後喪失壟斷權。(拿著壟斷權,時機就是一切,但RAC表現得很遜色。查理二世授予它與非洲長達一千年的獨家貿易權。)失去奴隸專賣權後,RAC倒是開始向獨立奴隸販子收取一成的權利金──這些人被稱為「十趴仔」(ten-percenters)。在十七世紀RAC被時光淘汰之前,它載了七萬五千名奴隸橫越大西洋。在這個數字中,大約有六分之一的人熬不過這段旅程。(白人船員的死亡率幾乎可以肯定更高,他們不僅比奴隸更受不了熱帶疾病,而且要找人取代的費用也較便宜。)
接下來還有幾百萬人。就算沒有反奴隸的宗教、文化限制,要獵捕、轉運人口本來就很困難。大多數黑奴一開始都是落入敵對部落軍隊手中,而非奴隸販子。考量歐洲人對流行病的耐受力,注定只有最少數白人能出現在非洲販奴的海岸區,如:來此地的船員,及一些常駐的代理人。代理人的主要任務,在贈送各色禮物及賄賂當地統治者,跟他們套交情。
因為奴隸港當地居民無法容忍自己同胞受到如此不人道的對待,被俘獲的人通常都被轉好幾手才抵達港口,以確保他們跟最後看守他們的獄卒,源自不同部落。十九世紀以前,葡萄牙人、英國人、荷蘭人及法國人大致上都不知自己的人類貨物,是怎樣取得的,往往也不知他們確切的地理起源。就算當初歐洲人有意自己抓奴隸,他們大概也活不了那麼久。RAC的紀錄指出,其雇員到非洲,六成第一年就死了,到第七年死八成,能在公司服務到退休的只有十分之一。最顯赫奴隸史學家之一的戴維斯(David Brion Davis)指出:
長久以來有個流傳很廣的迷思,說親手抓非洲人為奴的是歐洲人──說得好像小隊小隊、極易受熱帶疾病感染的水手們,在祖國又沒提供補給線的情況下,真能綁架大約一千一百萬到一千二百萬名非洲人似的。
只是歐洲人怎麼買下奴隸呢?大致用布。RAC紀錄指出,十七世紀末期,銷往非洲的貨物中,近四分之三是紡織品,大多數為英國製造,只是也有很可觀部分是印度棉布;非紡織品項目,則大致為生鐵、火槍及貨幣用貝殼。
以貿易物資交換俘虜後,歐洲人持續此一暴行。每個奴隸獲分配的船上空間大約四平方英尺──大約跟擁擠地鐵或客機經濟艙上,每名乘客的空間相同,只是扣除基本衛生保障、通風環境,及紓解悶熱環境的東西,而且,這種狀況為時不是幾分鐘幾小時,而是好幾星期。即使在最好的狀況──也就是說,沒發生幾乎一定會橫掃奴隸艙的傳染病,俘虜也是以湯匙的姿勢,堆疊在自己一洼又一洼的糞尿當中。此外還有毒臭的腸胃病、被鐐銬割開而化膿的傷口,及動彈不得的處境──跨大西洋奴隸船的環境很快就超乎人類想像所能及。有條奴隸船「亞歷山大號」(Alexander)的軍官在國會作證指出:
受僱裝載奴隸時,他把空間做最大利用,塞楔子般把他們擠進去。他們擁有的空間,無論長度還是寬度都不如躺在棺材的屍體。他們不可能轉身或移動……他說,無法想像有任何處境比奴隸不絕的苦難,還可怕噁心。在亞歷山大號上,甲板流滿血液黏汁,宛如屠宰場,惡臭難忍。
少有學術主題如「販奴」,背負著情感重擔,而且直到很晚近,關於「奴隸數量、國籍及死亡率」的估計值,大多仍反映估計者的意識形態需求,而非客觀現實。只有等到一九五○年後,學者如科廷(Philip Curtin)及埃爾蒂斯(David Eltis)奮力取得奴隸貿易中,有意義、準確的調查統計,這個話題才成為嚴肅歷史探究的主題。
他們數據勾畫的光景令人震驚。8從一五一九年到一八六○年代末期奴隸貿易結束之前,有九百五十萬非洲奴隸抵達新世界。圖10-2勾勒每年跨大西洋的奴隸交易量。鑒於中轉航程中,死亡率的最佳估計值約為一五%,這意味著當初由非洲啟航的俘虜達一千一百萬人。
熬過中轉航程的九百五十萬人,大多去砍、榨、煮甘蔗。整整八成的人來到巴西及加勒比地區,剩下來的大多去了西屬北美及南美。這類非自願移民數量如此龐大,以至於早在一五八○年,奴隸占前往新世界乘客的一半以上;到一七○○年,達四分之三;到一八二○年,升為九成。沒錯,若沒有黑奴,根本不可能出現美洲屯墾區。一八二○年以前,他們占跨大西洋移民的七七%,直到十九世紀中葉後,這項制度被定為非法,絕大多數移民才是白人。
叫人吃驚的是只有約四十萬人(約四.五%)前往英屬北美洲殖民地。表10-1依據目的地及一九五○年他們後代的地域分布,彙整出奴隸抵達新世界的比率,才解開謎團。首先,請注意這個事實:美國及加拿大雖只收受不到二十分之一的奴隸,但今天這兩國擁有近三分之一的黑奴後代。相反的形態則出現在加勒比地區,來到此地的奴隸達五分之二以上,但今日其後代的比例只占五分之一,意味著那些島上,要維持奴工人數很困難。
加拿大及美國的黑奴如何成功增加人口數呢?答案在蔗糖是最要人命的作物,而英屬北美大部分地區並不種植甘蔗。削砍、磨榨及熬煮蔗糖,意味著數百萬非洲奴工超額工作、早死──其中大多是男性,因為精壯男子是種蔗場最愛的進口勞工。拿巴貝多、牙買加、向風群島(Windwards)、背風群島、法屬聖多明哥為例,發生在蔗糖群島的事前所未有,希望未來也永不再出現。居住在這些社區的,幾乎全是非洲黑人,大致戮力於生產糖這種商品。因此蔗糖群島仰賴進口食物及大多數基本物資。它們的奴隸勞動大軍是如此遭過度操勞、營養不良及疾病所蹂躪,以至於必須不時進口新鮮的奴隸,只為維持人數達到水準。
這裡的奴役,可不是中東住家或後宮女奴那種束縛──她們常被視為家人,還獲准做生意;也不是馬木路克那種,他們可以透過改宗及軍功,掙脫奴籍,甚至躍升掌權。相形之下,農場奴工跌入了無情地獄,炎熱又疲憊地在田地、工廠工作,每個小時、每一分鐘,都有黑幫老大在監工。
甘蔗的「榨汁季節」證實格外要人命。因為甘蔗在採收後的二十四小時內就得榨好煮好其汁液(不然就會變酸),所以產製過程必須濃縮成全日無休的輪班:在田裡、在三筒式碾磨機旁、在煉獄般的鍋爐間,做到腰痠背痛。這種工作,使強健的男奴才是搶手貨,連帶意味著甘蔗群島上,女人相對稀少。出生率降低是自然而然的事,不光因當地女人較少,還因這種男女失衡的社會並不穩定。此外,農場主用不著奴隸的小孩,原因在這群幼童要先餵養上十多年,才能產出經濟利益。進口年輕健康的男性較好,他們只要花三到四年的生活費用,就能買到了。小奴隸沒人要,以至於一個嬰兒的售價,只是成年人的二十分之一或十分之一。
蔗糖農場上,死亡是家常便飯,那些最仰賴蔗糖的殖民地,要養活其奴隸人口的麻煩也最大。英屬北美洲的甘蔗種植量少,因此黑人族群的增加速度,跟白人幾乎一樣快。黑奴死亡率在北美較低是常則,唯一例外是在路易斯安那州最南方諸郡──北美大陸極少數種甘蔗的地方。相反地,巴西黑奴死亡率高,但有一個地方例外,那便是米納斯吉拉斯州(Minas Gerais),當地較仰賴「更輕鬆」的活兒:咖啡及奶製品。
「蔗糖人口學」要命的一面,至今仍在美加與西半球的黑人族群文化差異中,清晰可見。英屬北美洲因為人口成長強勁,對非洲奴隸的需求愈來愈小。一八○○年之後,美國黑奴相形下生育率高、死亡率低,意味著南方農場主不再需要進口更多非洲人了。一八○八年,美國禁止奴隸貿易的法案輕易在南方主宰的國會通過,只為一個理由:美國人廢除奴隸貿易,會傷害他們加勒比地區及巴西的競爭對手。到了一八○八年,幾乎全北美奴隸都是本土出生,到了南北戰爭,僅殘存少許的非洲文化記憶。另一方面,加勒比群島及巴西一直需要非洲人穩定流入;直到二十世紀,約魯巴語(Yoruba)還在新世界農場社會的最後守護地──古巴盛行,非洲影響力仍瀰漫於加勒比文化。
十七到十九世紀的跨大西洋商業──由新世界運咖啡、棉、糖、蘭姆酒、菸草到歐洲;加工商品,特別是紡織品,則由歐洲運到非洲;奴隸由非洲到新世界──被描述為「三角貿易模式」,小學就有在教。這幅過於簡化的圖,忽略了真實世界裡的短距貨運。一艘英國船可能由牙買加載靛青到費城,從費城載玉米到倫敦,再由那兒載羊毛布到勒阿弗爾(Le Havre),接下去載法國絲到非洲賣奴隸的海岸,不一而足。
在東方,事情沒進行得這麼順利。即使英國人可能瘋狂於印度棉布,沉迷於中國茶,但是要找到貿易貨物來交換它們,則困難得多──尤其對象是自足又自滿的中國人,實在得找出類似大西洋、流動較平均的系統。正如大西洋三角貿易中的奴隸貿易往後幾百年毒害著種族關係,十九世紀西方與印度及中國貿易之不平等,深深影響東西關係至今。
1 現已知最早提到咖啡的歐洲人,應該就是著名的日耳曼醫生洛沃夫(Leonhard Rauwolf),一五七○年代,他前往黎凡特找藥材來賣,途中發現咖啡。
2 每巴哈爾(bahar,葉門重量單位,約七三五磅)咖啡的裝載價格為二百四十五西班牙里爾,每里爾可兌二‧四荷蘭盾。(245*2.4)/735=0.8,相當於每磅○‧八荷蘭盾。
3 人工作日是勞動的測量單位,其定義為一個人一天完成的工作。
4 十三個人工作日,是總合全部人的工作日,除以八磅,歸結出來的。
5 托瑪斯‧孟的立場令人好奇,他既是重商主義者,又支持英國東印度公司。他主張,英國東印度公司把印度棉布出口到歐洲,能賺到的錢,會比公司花在印度、採買棉布來得多。
6 重商主義的理論瑕疵很簡單:假如一國貿易出超金額很大,那麼庫存的金銀會增加,導致整體物價上升(荷蘭十七世紀的案例正是如此),讓它的出口品變得更貴,而破壞其主張的貿易平衡論;相反的效應會發生在貿易入超的國家:金銀枯竭、物價降低,因此讓它們的出口品更有競爭力。
7 值得一提的是,馬廷比亞當.斯密早七十五年,就清晰描寫出分工的魔力。他指出,一個織布人,或者一名錶匠,都有能力參與每個製程。但是,若每個人能專精去做他表現最好的任務,情形會更好。他說,「紡工、漂洗工、染色工或織工,應該在從事自己擅長的工作時,技術更優、速度更快,比別人做相同工作時來得強,憑此他就擁有立身恆久的職業。其他人要做時,技巧牽強,且被繁雜旁務搞得又驚又怕。」
8 科廷教授一九六七年出版劃時代著作《大西洋奴隸貿易》(The Atlantic Slave Trade),首度提出科學的人口統計。他的基本結論,大致獲埃爾蒂斯教授證實及修訂。
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自由貿易的勝利與悲劇
「海外如西洋等國,千百年後,中國恐受其累。」
──康熙帝知悉英國人一七一七年出現在廣州時所發出的警告
廣州制度
一八○二年三月三十日,十八歲蘇格蘭小夥子渣甸(William Jardine)以醫生助手身分,搭「布蘭斯威克號」(Brunswick)前往中國。他在英國東印度公司前途似錦。渣甸的父親是卑微的高地農夫,父親過世之後,渣甸在哥哥幫助之下,設法讀完愛丁堡的醫事學校。
那個時代,在印度船上工作堪稱是好差事。好處倒不是公司給的薪水──以渣甸的案例,簽約時只先得到少少的二個月薪資:五英鎊,以今天幣值約八百美元,而是船員有「特權噸位」。英國東印度公司給醫生助手二噸;醫生本人三噸;船長,出國五十六噸,回國三十八噸。印度貿易船船員可以出租個人噸位給民間商人,每噸二十到四十英鎊,但有事業心如渣甸者,能把自己的噸位利用得更好。渣甸後來創建現代世界最大貿易帝國之一,這位年輕醫官的事業生涯,流暢地描繪出十九世紀初期,橫掃世界商業的變化。
雖說並無渣甸的行醫能耐紀錄,但他履行職務認真又稱職,倒毋庸置疑,因為在下一次出航時,他就被晉升為船上主治醫生。只是他真正的才華不在行醫。他服務於英國東印度公司,曾六度前往東方,透過用英國、印度商品及銀兩買中國貨──主要是茶跟絲,他積攢了不少財富。
按十九世紀標準,他在英國東印度公司任職十五年算相當平常,儘管他六次出航中,四次在戰爭期間。一八○五年他第二次航行中,他的船──倒楣的布蘭斯威克號,在斯里蘭卡被法國人擒獲,他被送去好望角一處監獄。好望角當時的控制者,是新近被拿破崙征服的荷蘭共和國,荷蘭人准他搭美國船回家。英國東印度公司的政策規定,只付薪給任務成功者,所以他那趟的薪津就泡湯了。
然而,這趟航行最改變命運的事件,在渣甸結識一位愛現又有野心的帕西商人吉吉博伊(Jamsetjee Jeejeebhoy),此君即使以今日標準,都流露濃濃異國情調。帕西人種族上雖屬印度,生活在孟買地區,但他們信奉瑣羅亞斯德教的分支。鑒於他們的波斯──印度根苗,所以他們深深參與古老的印度洋百貨貿易也就不足為奇。他們很熟悉中國,幾百年來販售生棉、成棉、沒藥、象牙、魚翅及一大堆其他商品,博得「印度猶太人」的聲譽。(這個詞倒是忽略真正猶太人早在印度次大陸生活數千年,可能早自所羅門王統治時期便已存在的事實。)
吉吉博伊一七八三年出生,家裡雖窮但屬祭司階級,早年隨叔伯學習買賣瓶器。年輕的他很快就對家人替他選的行業感到厭倦,一年內便跑船去中國,接下來十年內到當地溜達好幾次。他跟渣甸一樣,錢跟貨都被俘虜布蘭斯威克號的法國人搶走了。但接下來四十年內,這兩位經商的哥兒們斂聚到財富及爵位──吉吉博伊可是頭一個被授予頭銜的印度人,他們靠的是在印度與中國之間,做道德模糊的海上生意,俗稱「港腳貿易」。
若渣甸代表了新型態的赴廣州英國商人,那麼欽差林則徐便具現中國社會、文化,款待這位來廣州蘇格蘭野心家的方式。林則徐依循古老的學優則仕傳統,走滿大人飽讀詩書、賢良治國之道──在嚴格的科舉考試取得成功,接下來循政府官僚體系升官。他曾任沿海的福建巡撫幕僚、翰林院庶吉士、鄉試主考官、監察御史、鹽運使、按察使、布政使、河道總督、巡撫及總督,最後在一八三八年,被任命為極受垂涎的欽差大臣。升官過程中,他曾對皇帝提出鴉片政策建議;當上欽差,他則在重大的戰役上力抗英國人。那場戰爭迄今對東西關係都還有不良影響。
渣甸、吉吉博伊與林則徐周旋時的貿易世界,是依據行之已久的規矩及慣例而運作。一六五○年,滿洲人攻克北京,推翻明朝,建立中國最後一個朝代:清朝。十二年後,有亞洲路易十四之稱的康熙帝即位,自一六六二年統治到一七二二年,達六十年。一開始,康熙一反明朝的鎖國政策,向外國商人開放帝國,但他沒多久便抽退回來,建立限制性質的外交及貿易規矩,後來稱為「廣州制度」(Canton System),名稱源自西方商人被限制居住的那個南方城市。1廣州與權力中心的北京,距離是盡可能的遙遠,只是廣州仍然有深水港,這件事絕非湊巧。
在這套歷史悠久的系統裡,主要玩家當然是渣甸的雇主英國東印度公司(隨著時間推移,當時它已被稱為「可敬的東印度公司」了),年輕的他才初來乍到呢。一百多年來,它與遠東做生意的壟斷權,一直碰到「攪局者」的威脅,而愈來愈多攪局者是它以前的員工。
隨著十八世紀快到盡頭,一批新而強勁的國內敵軍現身,把這家可敬公司妖魔化──他們就是亞當.斯密及其門徒,奉行「政治經濟學」這門新學科。他們的威信,源自其並沒有人馬參與壟斷派與自由貿易派之間的陳年大亂鬥。2托瑪斯.孟跟蔡爾德再有說服力,他們終究是公司董事,受惠於跟東方貿易的壟斷權,同時又因國內紡織品製造商的保護主義而受苦。此時,受敬重又不因辯論結果而得到財務利益的學者們,以強而有力的論點,支持自由貿易。
亞當.斯密對英國東印度公司所做的令人信服的分析,最後對公司的東方壟斷權,祭上致命一擊。該公司不僅是世上最大商業企業,還由王家壟斷──難怪亞當.斯密對其營運很有話要說。
若對印度歷史沒有認識,便無法理解亞當.斯密對該公司印度政策,及對中國政策的分析。一七五七年,英國東印度公司一位急性子的年輕上校克萊芙(Robert Clive)在普拉西(Plassey,約今日加爾各答以北一百英里處)戰役擊敗蒙兀兒轄下的孟加拉納瓦布3及其法國盟軍。因此,克萊芙替英國東印度公司取得次大陸上,第一塊可觀領土的控制權──範圍大致為今日孟加拉及相鄰的印度東部,面積約與今日美國新墨西哥州相當。更重要的是,克萊芙還繼承了蒙兀兒舊主的「迪瓦尼」(diwani),意即收稅權,以當代的意思就是收取當地收成的一部分,特別是棉花,以代替錢。4人手不足的英國東印度公司此時直接統治印度陸塊的一小部分,而且很明智地讓蒙古制度維持原樣。公司有一張公告,反映出它對地方等級的控制,有多麼寬鬆:「對當地王公要娶多少女人,不論身分是妻子還是情婦,只要他們認為合適,均不應設限。要他們以較不害人的方式花錢,大概辦不到。」亞當.斯密寫作時,離普拉西戰役還不到二十年,他把孟加拉描寫成沒落中的社會,其老邁人民注定要「餓死,要不被迫行乞餬口,要不就得窮凶極惡,無所不為」。他把事態會淪落至此,完全歸咎給那個「可敬的公司」。亞當.斯密斷言,政府的工作在照顧人民,確保有大量企業為了生意及資本投資,彼此競爭,而那正是壟斷團體極力避免的。因此,讓一個壟斷公司來運作政府,鐵定會造成災難,一如英國東印度公司限制孟加拉稻米貿易,引發六分之一人口餓死那般。
亞當.斯密今日備受推崇,但他在世的時候,只是很多思想家之一,對政策的直接影響力很小。自由貿易十九世紀能勝出,靠的不是經濟學家,而是他們的門徒──頑強的工業革命大亨、曼徹斯特的工廠主,他們受惠於開放的國際市場,藉由銷售不貴的產品,取得龐大利益。
雙方第一起小型衝突,因《一七九三年特許法》而起。立法時,國會不甘願地給私家商販每年微不足道的三千噸配額(大約十五艘船運量)──大家還得自行分配。拿破崙的「大陸封鎖體系」(Continental System)禁止其盟國與英格蘭貿易,英國則回敬以一八○七年及一八○九年《樞密院令》(Orders in council),強迫一切目的地為歐洲的海船,先到英國報到。此舉導致「一八一二年戰爭」的爆發,也因此岔斷流進英國的美國棉花。突然之間,蘭開夏的棉花廠得仰賴英國東印度公司壟斷、較高價的印度棉花,廠主們火大了。國會一八一二年六月廢除《樞密院令》,卻為時已晚,無法阻止英國與美國開戰。一八一三年七月國會通過票決,終止英國東印度公司的印度壟斷權。由於廣州貿易當時對民間商販或蘭開夏廠主都不重要,所以東印度公司還保有中國壟斷權,「廣州制度」又維持二十年。
「廣州制度」限制歐洲商販只能跟一些中國官方批准的行商打交道,而且只給外國人很小塊、面積僅幾百平方碼的殖民地。此外,商人們還不能久居當地,只能在夏季季風時搭船來,住幾個月,冬季又趁季風離開。
珠江三角洲提供舞台,供此後將荼毒東西關係的大戲──鴉片戰爭上演。水手逼近廣州時,會看到一群島嶼衛戍在入口寬約二十英里的海面。海灣東側,葡萄牙人的貿易站──澳門小半島俯踞著,在其西端則有大嶼山島和香港,及其壯觀碼頭。海灣向北延伸四十英里,大致在半途有多山的內伶仃島,是極佳的走私場地。
海灣的北端是名叫虎門的珠江口,清朝皇帝在那兒安置了壯觀的炮台陣列,目的是想阻擋敵船及海盜溯江而上到廣州。這些大炮的排列組合只有一個問題──它們安置在固定炮座而黏著地面。換句話說,其實它們無法瞄準目標。誠如有位歷史學家描述,「它們較像是爆竹,而非一尊尊大炮」,這個缺陷在即將到來的鴉片戰爭中,益發明顯得苦澀。珠江再往北蜿蜒四十英里,接下來往西,就到廣州城。沿途有很多低矮小島,其中最重要的是廣州城東的黃埔,「廣州制度」要求外國船在此下錨,把貨物轉到小平底船上。
在中國,東西方的障礙不僅地理而已。技術層面來說,中國根本不貿易,只接受給皇帝的朝貢,皇帝再把禮物回贈給外國進貢者;實務上,這種朝貢其實跟其他亞洲商業中心的普通貿易,非常相像。然而,中國誤把英國當成尋常藩國如暹羅,並為此錯誤付出慘重代價。
汙名化的鴉片
貿易及外交上的誤解,是悲劇亦是喜劇。一七九三年,英王喬治三世派馬戛爾尼勳爵出使北京,中國人把他搭的運河船貼上「紅夷進貢」的告示。跟流行傳說恰恰相反的是,馬戛爾尼倒也同意磕頭(一套很複雜精巧的動作:磕頭一次,跪一次,而前額須碰地,共九次),只是有個條件,皇帝的朝臣們也要向英國君主的肖像如法炮製,深思熟慮的馬戛爾尼為此特別提供肖像。嚇壞的中國人客氣地拒絕了,所以當天雙方磕頭就免了。
雖然有些歐洲人的中國方言講得很流利,但中國人似乎永遠無法流利地講任何歐洲語言。舉個例子,欽差林大人雇了他能找到的最好翻譯,但後來重整他們的譯作,充其量只有洋涇濱的水準。而更深層因素,則是有個巨大的文化、階級鴻溝隔開中、英兩國。到了十八世紀,英國貿易商已屬社會的較高階層,而中國商人,千百年來被蔑視為渣滓。
乍看之下,「廣州制度」很適合英國東印度公司。行商擁有中方的貿易壟斷權,而東印度公司,已在前一個世紀成功地把葡萄牙及荷蘭都擠出中國,全面掌控了歐洲的貿易活動。結果,行商及英國東印度公司的壟斷權嵌在一起,好比對接拼圖。
但表面底下,一切就沒那麼平順了。首先,英國東印度公司能由倫敦取得充沛資本,資助其營運,相形下中國社會只在勉強餬口階段,只有最初級的金融市場、資本寡少、利率極高。這種狀況大大削弱英國東印度公司的行商夥伴。
高利率是雙刃劍。一方面,它讓英國東印度公司以及接下來的英國私人商販,能在英國以低利借錢,並在中國以極高的利率貸出。只是,對英國東印度公司來說,面對一些長期處於破產狀態、總是亟待拯救的夥伴,實在沒有好處。即使到今天,國際貿易都是很不穩定的事業,商人經常得承擔損失。信用充足之於經商,好比飛航高度之於飛機;沒充足信用,碰到危險的生意領域而失敗告終的機率極高。所有商業行當,或早或晚,都會碰到市場疲軟或者貨物丟失。沒有充足的資本儲備,沒有能力以低利借錢,破產是難免的事。把這個類比延伸一點,可說行商系統是一架無法飛到安全高度的飛機,還只靠一具引擎在操作。中國人沒有管用的保險市場,一八二二年廣州全城大火時,很多當地生意人因此傾家蕩產。
到了十八世紀中葉,一個更嚴肅的問題浮現了:英國人愈來愈嗜茶成癮,但中國對英國的需求相形無多。用十九世紀英國對華貿易總監赫德(Robert Hart)的原話來說:
中國人有世上最好的食物:稻米;最棒的飲料:茶;最棒的衣著:棉、絲及皮草。擁有這些日常必需品,加上數不清的附屬產品,他們根本不必花任何一毛錢向其他地方買東西。
中國想向西方買的只有銅與機械珍玩,但此中的營收,根本不夠付買茶貨價的零頭。假如英國人要茶,得用銀子來給付。十八世紀英國東印度公司的紀錄指出,英國出口到中國的貨物中,約九成是銀錠。一七五一年,四艘抵達中國的英國船隻,攜帶的貿易商品價值一萬零八百四十二英鎊,而銀子則為十一萬九千英鎊。
雖然中國人看不上英國貨,但他們很瘋印度棉,而棉目前已是英國東印度公司握有的大宗商品,他們由普拉西戰役取得迪瓦尼收稅權,棉花充裕得很。雖然中國人種棉已有幾千年,但一八○○年以前,國內生產量還是不足,華人必須由印度進口大捆的生棉及棉布。類似大西洋的三角貿易系統開始風行:英國製造貨物賣到印度,印度賣棉到中國,再由中國載茶回英國。英國也開始由蘭開夏的工廠出口棉布到中國及印度,而且漸形增加。
到了一八二○年代,中國因為景氣不好,國內種棉量又增加,於是對印度棉的需求量減少。英國人再度被迫要用自己珍貴的銀子去交易茶葉,於是把眼光轉向迪瓦尼收來的另種作物:鴉片。鴉片在印度的主產地為巴特那(Patna)、瓦拉納西(Varanasi)周遭的領土──這是克萊芙一七五七年打贏掙來的。
人類把罌粟採汁曬乾,製成鴉片,已有數千年歷史。跟許多現代作物一樣,罌粟為野地不易生長的栽培種,意味著農耕社會看重麻藥的程度,一如食物。
人類最早萃取鴉片食用的地點,可能在南歐──希臘人及羅馬人廣泛使用它。阿拉伯貿易商把它移植到土地與氣候更適宜的波斯及印度,接著來到中國。中國使用鴉片的最早紀錄,出現在西元八世紀。
自有歷史記載以來,都把鴉片視為止痛劑、緩和劑、工作良伴及社交潤滑劑,沒被貼上任何汙名。十七世紀初期,在印尼的荷蘭人率先吸食鴉片,當時他們開始添加罌粟籽到新世界最近的出口品──菸草裡。中國人大概是由荷蘭設在福爾摩沙的基地,學會這麼做,而煙管也很快就傳到大陸去了。早在一五一二年,皮萊資就在麻六甲見過鴉片生意,時間比英國人及荷蘭人插手這一行要早了幾百年。這一點意味著早在英國人最後支配它之前很久,鴉片這種麻醉品在印度洋百貨貿易中,交易量本來就很高了。
十九世紀,歐洲人吞食了海量鴉片,相形之下,中國人是用抽的。因為吸食鴉片比用吞食的更容易上癮,所以鴉片在中國被視為危險的程度,遠大於西方各國。在英格蘭,園藝組織還頒獎給栽培出效力特強罌粟的人(話雖如此,英倫使用的鴉片,大多來自土耳其),而且不論身分高低,大家都沒有罪惡感地食用鴉片,最出名的便是柯勒律治(知名詩作〈忽必烈大汗》的作者)、德昆西(Thomas de Quincey,《鴉片食用者懺悔錄》〔Confessions of an Opium-Eater〕的作者),以及柯南道爾筆下的福爾摩斯。直到一八六八年《藥品法》頒布前,這種麻藥可以自由購買,而其他西方國家也要到一九○○年左右,才限制其使用。
英國東印度公司取得孟加拉時,葡萄牙人把鴉片由果阿運到廣州已有時日了。中國官方一七二九年首度禁止鴉片,但這麼做的理由並不明確。十八世紀末,英國東印度公司不讓人發現它直接參與把鴉片送進中國的勾當──這會招惹皇帝惱火。這家「可敬的公司」的因應之道,用歷史學家葛林堡(Michael Greenberg)的話來說,是「把印度種植的鴉片,脫手於中國的技巧,弄到盡善盡美」。
公司的做法,是在供應鏈的印度這一端嚴格監督生產,壟斷定價及品管。公司的巴特那、瓦拉納西商標(以公司主要鴉片代理人居住的印北城市來命名),對中國消費者代表著品質卓越,有商標的那些鴉片箱就夠資格要求高價。
英國東印度公司把自己高檔的有品牌產品,賣給渣甸這類的私家商人,他們再把貨送到珠江口的內伶仃島,在當地,他們用廢船在岸外組成容易防守的大本營(有別於廣州下游的黃埔碼頭,合法貨物都在那兒卸貨)。當地走私販帶著違禁品往上游走,快速躲過廣州的稅務稽查員。走私販把銀子付給英國民間商人,後者再把銀兩拿到東印度公司辦公室,換成可在加爾各答及倫敦的公司戶頭提領的銀票。英國東印度公司則用民間商販取得的銀子去買茶。5
流行意象把全中國人口及經濟,都設想成因鴉片而殘破不堪──這倒是誤解了。首先,這種麻藥相當昂貴,大致屬滿大人及商業菁英階級的禁臠。再來,跟酒精一樣,因鴉片上癮而家破人亡的,僅是使用者的一小部分。即使是臭名昭彰的「煙館」,也根本配不上其骯髒的名頭,誠如失望不已的毛姆(Somerset Maugham)所見:
有位能言善道的歐亞混血兒領著我到煙館,狹窄而盤繞向上的樓梯讓我做好準備,迎接期待中的刺激。我被引到一個夠乾淨的房間,燈火明亮,內部劃分成好幾個小隔間,小隔間隆起處蓋上乾淨的鋪墊,就變成很方便的躺椅。有位上年紀紳士在一隔間中,他頭髮灰白,雙手很好看,安安靜靜在讀報紙,長煙管擱在身旁……(在另個房間)有四名男子縮著身在玩棋,再過去一點有個男子在逗小嬰兒玩……煙館很快樂、舒服、跟家裡很像,又愜意。它讓我有點兒想到柏林小而隱祕的啤酒館,勞累的工人能在晚上走進去,安閒過上一小時。
以中國鴉片消費為題的學術研究,很支持毛姆的觀察:它大致上是社交所用的麻藥,只傷害很少數使用者。有位現代學者估計,雖然多達半數男子、四分之一女子偶爾吸鴉片,但在一八七九年,只有百分之一的中國人有上癮之虞。
皇帝及官員們是有表達一些道德上的憤慨,談到鴉片讓國民身心受損,但他們更為關心的,是該毒品對他們貿易帳的傷害。中國信仰歐洲風格的重商主義,忠貞一如任何十七世紀西方君主國家。一八○○年以前,茶葉貿易大致上還是偏利於中國,至少以當代重商主義者的說法是如此。查英國東印度公司紀錄可知,一八○六年是銀子流向逆轉的一年。那一年以後,鴉片進口值超過茶葉出口值──華人的銀子,開始流出天朝。一八一八年以後,中國出口商品貨值中,銀子占整整五分之一。
一八二○年代,有一群實力強大的官員開始提倡鴉片合法化,以壓低其價格,阻止白銀外流。其中之一的許乃濟上摺子給皇帝指出,有些煙民因此變得軟弱無力沒錯,但傷及國家財政則更為嚴重。他建議鴉片合法化,但條件是鴉片只能以貨易貨(照推測是換茶),不能用銀子。這份奏摺在廣州外商圈裡廣為流傳,讓他們心生希望,以為合法化在即。然而,許乃濟的提議,在皇宮禁煙弛煙兩派激戰中敗北了。
高效率的鴉片走私貿易
十九世紀初,英國僅控制一小部分的印度次大陸,而且過不了多久,帕西商人們,尤其是吉吉博伊,便設法把當地生產、名為「白皮土」(malwa)的鴉片,由馬拉巴爾及古吉拉特的港口運出去,繞過英國東印度公司壟斷的鴉片銷售地:孟加拉。(白皮土後來泛指印度西部港口運出的鴉片,有別於掛英國東印度公司品牌的巴特那、瓦拉納西兩大集團的產品,由東部港口加爾各答輸出。)到最後,公司了解把白皮土外銷集中化,由便利的孟買碼頭輸出的好處,於是在一八三二年以後,它開始向當地商販收取少數的轉口稅。
到了十九世紀初期,「可敬的公司」之壟斷權開始出現裂口。除了用私家商販把鴉片弄去中國外,東印度公司開始授權給一些民間的「港腳商人」,進行至黃埔的合法貿易,運用它殘存的專賣權力,把這些創業人士納入管轄。由阿斯特(John Jacob Astor)所率領的美國皮草商人,用來自太平洋西北部的海豹、海獺皮,逼這套壟斷系統出現第一批裂口──那些皮草在中國很受推崇。6美國凶猛、獨立、喜怒難測,獨立戰爭時叫祖國大敗,英國東印度公司生怕觸怒他們,於是隨他們自便。
在前殖民地居民沒出現之前,其他英國私家商販已找好花招──用外國使節當掩護,規避英國東印度公司壟斷權。一七八○年,英國人畢爾(Daniel Beale)出任普魯士領事,坐著掛奧地利國旗的船前來中國。他利用自己的官職,從事印度與中國之間有油水可撈的港腳貿易,不受英國東印度公司管束;另位英國人考克斯(John Henry Cox)則是把音樂盒出口到中國的名人,他頂著瑞典海軍官銜,試圖規避英國東印度公司的干涉,結果公司依然拒絕他的船隻駛入,他就用普魯士國旗換掉瑞典的。波蘭、熱那亞、西西里及丹麥都大方地(照理有一定價錢),把外交特權擴大給英國商人使用。
當一八一七年渣甸回到倫敦,結束與東印度公司的雇傭關係時,他已是有錢人了。他跟另一位前英國東印度公司隨船醫生魏汀(Thomas Weeding)結成夥伴。魏汀由公司取得令人眼紅的許可證,能私自做港腳生意。兩人再邀一位孟買帕西人化林治(Framjee Cowasjee)入夥,一八一九年,渣甸前往孟買,搜羅了六百四十九箱白皮土鴉片,後來在廣州賣了八十一萬三千西班牙銀圓。7(美元眾所周知的$符號,其淵源可能是這些銀幣所鑄的甲冑。)渣甸做了很多趟賺大錢的走私生意,但這應該是頭一次。在孟買,他又與吉吉博伊牽上頭,兩人一起經商賺錢很久。渣甸還在孟買遇見馬地臣(James Matheson);兩人後來合創迄今還掛著兩人大名的大企業:怡和洋行(Jardine Matheson and Company)。
馬地臣出身的蘇格蘭人家,有錢到足以向英國東印度公司購買必要執照,自家做港腳生意。這讓他不必像渣甸那般,在東印度公司當那麼久的學徒。最後,馬地臣還變成駐廣州「丹麥領事」,這個地位讓他完全免除英國東印度公司執照的限制。
馬地臣還發明了另個技巧,後來在全世界都變得很重要。鑒於私家商販由印度直接運貨到中國,觸犯了英國東印度公司的壟斷權,但由加爾各答載貨到麻六甲海峽,或由該海峽到廣州,則完全合法。一八二二年,這位狡猾的蘇格蘭人首度利用這個法律細節,把貨物在新建立的新加坡港轉船。三年前,萊佛士(Stamford Raffles)才在那個多沼澤、瘧疾肆虐的島嶼建港。
馬地臣有錢,所以有餘裕追求學問及辦新聞。跟同一時代很多傑出生意人一樣,他接納亞當.斯密《國富論》提倡的自由貿易意識形態。一八二七年,馬地臣創辦中國第一份英文報紙《廣州紀錄報》(Canton Register),全開報紙上印著當地船運消息、鴉片價格表,另撰寫社論抨擊英國東印度公司的暴政。同一年,馬地臣原先的夥伴、西班牙人伊沙瑞(Xavier Yrissari)去世之後,他通知自己的中國客戶,自此以後整個生意的管理,交由渣甸總攬。到了一八三○年,新公司怡和洋行正以每年約五千箱的速度,把鴉片走私到中國。它跟任何年輕、活力旺的公司一樣,各方面都講究效率。
摧毀「廣州制度」的重責大任,落到怡和洋行一位傑出成員、語言學家兼行醫傳教士郭士立(Karl Friedrich August Gutzlaff)身上。他搭乘走私小船,行蹤遠及滿洲海岸,把白皮土賣給各地商人──此舉可謂直接反抗中國官府。這位波美拉尼亞路德派傳教士極崇拜英國,能講大部分的中國方言,接連娶了三個英國女子,強烈相信「貿易」能為異教徒的華人帶來救贖。他選擇鴉片來當救贖工具,對他的歷史聲譽真是不幸。
歷史學者特羅基(Carl Trocki)將快速帆船(clipper)沿著海岸賣鴉片的日常光景,描寫得十分鮮活。在一處安全港灣下錨之後,船員們發現:
華人人潮洶湧,船長、錢幣鑑定兌換商,還有另個歐洲人一直坐到夜深,把鴉片「賣給一切來者,不分貴賤」。等候買賣時,有人抽了鴉片,翻身在自己船艙的榻上睡著了,其他人偶爾在地板打個盹,周遭算盤打個飛快。中國人跟歐洲人彼此用手語溝通。四天之內,(船員們)售出的鴉片……價值約二十萬西班牙銀圓。
雖然英國東印度公司的市場占有率一直輸給私家商人,但它引領的一項航海進展,對經濟及歷史都有巨大影響。將近兩千年來,季風只允許航海家一年來回印度及中國一次。這項限制與其說是被新式蒸汽科技打破的,毋寧說是船身及船帆設計改良之功。一八一二年戰爭時,美國人造出一款空前未有的船隻,其速度讓美國人的私掠船可以蹂躪英國人的船運,跑贏其封鎖──那便是巴爾的摩快船(Baltimore Clipper)。最出名的「德努沙泰勒王子號」(Prince de Neufchatel)擄獲多艘英國商船,直到戰爭結束前,才被三艘皇家護衛艦包抄。英國人把這艘快船拖到乾船塢,探索它跑得快的祕密:簡潔狹窄的船身讓船隻迎著最強的風,都能保持筆直;龐大而緊掛的帆,哪怕到今天的遊艇競賽都還是特徵。事實上,德努沙泰勒王子號的船長犯的致命錯誤,是在油布帆上掛重太多,拖累船速,以致最後接戰時,狂風大作,而必須拽下船帆。
一位皇家海軍船長克利夫頓(William Clifton)最後掌握了快船的設計規格。離開海軍之後,他去指揮英國東印度公司船舶,了解到巴爾的摩快船流暢的船身及緊帆,正是征服季風的關鍵。一八二九年,英國東印度公司在其總督本廷克勳爵(William Bentinck)支持下,撥款建造「紅海盜號」(Red Rover)。這艘吃水二百五十五噸的船,結合巴爾的摩快船風格的船身,又有海軍喜愛的三桅帆船配置。8一八三○年元月四日,這艘流暢的新船由胡格利河(Hooghly River)碇泊處解纜,沿河而下前往新加坡,十六天後便抵達。接下來不到一星期,它頂著季風揚帆北上,只花二十二天就到達澳門。克利夫頓繼續下去,當年完成三趟繞行印度及中國航行,這項表現讓他飽受推崇,並贏得英國東印度公司給的獎金一萬英鎊。9紅海盜號一八五三年在孟加拉灣碰到暴風雨沉沒,船上人員無一生還,但是在赴中快船當中,其服役生涯算長到異乎尋常。那些船服役時,多數時光都在與凶猛的季風搏鬥。10
當然,快船造價並不便宜。有艘快船「蘭利克號」(Lanrick)花了東印度公司六萬五千銀圓製造。但是它可以載一千二百五十箱鴉片,每趟出船賺二萬五千銀圓,因此來回三趟即可付清船的全部造價,等於一年之內就可以完成了。
雖說把快船運用在對中國貿易的是英國東印度公司,但是到最後,把這種新式船隻潛力發揮到極致的,還是民間公司。怡和洋行等其他港腳貿易商已學懂,擔當仲介,連接孟買白皮土賣方與內伶仃島買家,獲利更多。每箱鴉片的佣金二十銀圓,比起直接買賣鴉片,獲利更為可靠。
鴉片戰爭
一八三○年,眼見英國東印度公司特許權即將結束,港腳貿易者跟曼徹斯特工廠利益者組成聯盟,由焦急的渣甸帶頭向國會請願,要求支持「商業新準則」。按時代精神,國會照辦了。一八三四年四月,英國東印度公司的東方貿易壟斷權終於永久廢止。已經控制鴉片的私家商販們,幾乎立刻把珍貴、利潤豐厚的茶葉貿易抓到手,東印度公司最後一項受保護的產品就此旁落。
一百五十年造就多大變化呀!一七○○年,這家「可敬的公司」是自由貿易的先鋒,而英格蘭強調保護主義的紡織業,努力想維持其流失中的專賣權。到了十九世紀初,雙方立場對調:老邁僵化的英國東印度公司千方百計想維持自己的特權地位,而棉織品廠商提倡貿易別設限,料想「假如我們能說服每個中國人,把他的襯衫末端延長個一英尺,就可以讓蘭開夏的工廠二十四小時運轉個不停。」一七○○年,蔡爾德及馬廷的全球主義信條,難以得到公眾認同,但是到了一八三○年,亞當.斯密的自由貿易原則,誠如具現在渣甸、馬地臣身上的樣子,已大行其道。此時的西方,揮舞著更優越的軍事及航海科技,倒是願意放棄武裝壟斷的老路子,擁抱自由貿易,至於中國人、印度人要不要,就不管了。
一八二八年,我們擁有特別完整的紀錄,得以一窺廢止東印度公司壟斷權之前,對中國貿易的快照。粗估進入廣州的進口品,價值為二千萬銀圓,其中四分之三是民間港腳貿易商貢獻的,而當中又有四分之三是鴉片。換句話說,鴉片占英國貿易的一半以上,其中大多數是經民間商人之手完成。英國東印度公司由中國出口的貨品,九九%為茶葉,而在一八三四年以前,報酬主要是銀兩的民間商人,還沒獲准做茶葉生意。
一八三四年以後,東印度公司的壟斷權沒了,民間商販便大展拳腳。以前執行「廣州制度」時,英國東印度公司跟大清皇帝幾乎一樣賣力。流暢的快船證實對高價值商品如鴉片及茶葉十分理想。到了一八三○年代末期,這些船隻讓怡和洋行之流的公司,能包攬過去的港腳貿易及郭士立打前鋒的沿岸貿易。一八○○年,每年進口鴉片約四千箱,到一八二五年約一萬箱,成長相形較慢。民間公司從英國東印度公司手中接管中國貿易之後,數量暴增,到一八三○年代末期成長為四萬箱。
一八三四年英國東印度公司讓出壟斷權,管制英國貿易的東印度公司專責委員會,讓位給英國對中國貿易總監。後者由王室任命,也深受權勢很大的民間商販,以及商人們對滿清官府的仇恨所影響。第一位商務總監律勞卑勳爵(William John Napier)闖的禍,具現中國及西方之間的文化鴻溝。一八三四年七月二十五日凌晨兩點,律勞卑講也不講就來到英國東印度公司的廣州貨棧。破曉時分,他升起大英國旗,粗魯地公開侮辱中國人。這樁沒教養的事只是個開頭。律勞卑接下來把自介函著人翻譯成中文,送去給兩廣總督。這位商務總監抵達四十八小時內,便觸犯皇帝幾道有關蠻夷的敕命:他沒經批准便沿江直上到廣州;住在當地;直接致函總督(而非透過行商);用中文寫信(而非英文)。中方斷然拒絕律勞卑,關閉與英國人的一切貿易,還向英國船舶開火。曾煽動律勞卑的渣甸及其他民間商人發覺,他們玩太大了,趕緊協商這位倒楣的特使匆匆退場,以安撫中方。
四年之後,倒是道光皇帝自己太過頭了,他任命傑出但同樣不靈光的林則徐當欽差,設下舞台,讓兩國政府發生災難性的衝突。林則徐未獲任之前,中國官府已開始囚禁大量當地鴉片走私販,搞得貿易停滯。一八三九年三月,林則徐加強施壓,把任何私貨都算在外商頭上,要負刑責。過沒多久,林則徐還下令當著驚恐的歐洲人面前,公開斬首華人鴉片商,接著把所有居留的外國人──英國人、美國人、帕西人及法國人,都劫為人質,直到他們同意繳出兩萬多箱鴉片。當林則徐的官兵把這批龐大的鴉片銷毀之後,外國人才獲釋。
新的對華商務總監義律(Charles Elliot)是退休的皇家海軍上校,西非反奴隸巡邏船的老將(他還曾任「奴隸保護人」)。他嚴格信奉喀爾文教派,憎恨鴉片,只是他把宗教信仰與官方職責分得很清,他安撫住日益焦急的民間商人,答應補償他們被充公的鴉片。這一招把英國政府直接捲入這起爭鬥。
只消星星之火就夠了。幾個月後的一八三九年八月,有個英方水手酒醉打死當地一個村民,林則徐便切斷給英國海軍的食水供應,勒令把那個水手交出來受審。義律拒絕,替代的做法是把被告交給由商人組成的英國陪審團,他們判他罰金及六個月刑期,在英國服刑。(該水手抵達英國時就被釋放,理由是陪審團成員有馬地臣──組成方式不當。)大約九月四日正午,郭士立奉義律命令,把函件拿給九龍海岸外兩艘中國平底船的司令官,照會他們若是食水補給沒在三十分鐘內送到,就要擊沉他們的船。最後食水沒送到,英國海軍軍艦「窩拉疑號」(HMS Volage)因此向他們開火。為了報復,林則徐下令,永遠禁止一切對英貿易,英國船隻將遭炮擊。
同一時間,渣甸等其他被林則徐封鎖在廣州貨棧的商場老手回到英國。他們一抵達,就要求輝格黨首相墨爾本子爵(Melbourne)勒令中國道歉,磋商出較「公平」的條約,開放其他幾個口岸給西方。義律的自尊及聲譽因林則徐的笨拙手法而受損,故他捎來的函件也支持對華人別手軟。
渣甸及其盟友進一步建議,英方的勒令要有海軍戰力撐腰。接下來只有怎麼替戰爭開銷埋單的問題了。陸軍大臣麥考利(Thomas Babington Macaulay)提出方案:叫中國賠償。墨爾本便派出由十二艘戰船及數千名海軍陸戰隊組成的部隊,於一八四○年六月抵達中國。
第一次鴉片戰爭開始了,延續到一八四二年簽訂名聲不佳的《南京條約》後才結束,條約包含:給英國人賠款、取消公行的壟斷權、大幅降低中國進出口關稅、開放廣州及其他四個條約港(上海、廈門、福州及寧波島)。在這些港口,英國人有治外法權(不受中國法律管轄)並由英國領事管理。沒提到鴉片,但其繼續進口是兩造心照不宣的事。直到今天,《南京條約》的屈辱還炙痛中國的民族意識。美國人聽過它的不到百分之一,如此對二十一世紀中美關係兆頭不妙之至。
此外,英國人還要求一個長設殖民地。馬地臣長久以來想要福爾摩沙,只是渣甸在倫敦主張那個島太大,無法綏靖,寧波港更好。兩人都沒順心遂願。前海軍軍官義律垂涎香港的上好港口,擅自把「香港交割」寫進條約。條約還沒簽訂,馬地臣便把怡和的總部遷去香港,開啟香港及該公司雙雙躍升繁榮之域的時代。
該講清楚的是:質疑鴉片貿易道德性的絕不止義律一人。英國國教神職人員及保守黨在野領袖皮爾(Robert Peel)領導反鴉片運動。提倡禁鴉片最有力者,是一位三十歲的後座議員(backbencher)格萊斯頓(William Gladstone),他的姊妹就因鴉片上癮而深受其害。皮爾一八四○年在國會譴責英國向中國動武時,格萊斯頓在下議院慷慨激昂發表演說,成為大眾名流。幾十年後,他連任四屆的首相。
十八世紀中葉,鴉片在英國還被視為良性的祕方藥,餵食給腹絞痛的嬰兒,高齡婦女也吞一些來緩解上年紀的大小病痛。還在醞釀期的禁鴉片運動,根本比不上歷史學家韓尼斯(W. Travis Hanes)稱作「大鴉片」(big opium)的國際財團──它是由中國商人及倫敦以渣甸為首的盟友組成的。
第一次鴉片戰爭之後,鴉片走私更形猖獗。舉個例子,新殖民地香港的審計長一八四五年估計,無論何時,都有八十艘快船載鴉片去中國,或運茶出來,其中四分之一是怡和洋行的船。英國反鴉片情緒日益升高,怡和洋行也逐漸變成其眼中釘。
怡和洋行私底下對這項非法買賣很是高興,深恐它合法化。中方不時有合法化的想法,原因在這麼做可以開放鴉片貿易,讓「小資本人士」進場競爭。怡和洋行大有理由害怕。一八五八年第二次鴉片戰爭結束簽訂的《天津條約》,便強迫中方讓鴉片合法化(外加再開十個條約港、付更多賠款、割讓九龍11)。這一行合法化,意味任何人都可以在孟買購買白皮土,把貨送到鐵行輪船公司(Peninsular and Oriental Steamship Company)的新式船舶上,運到香港賣。幾年之內,怡和洋行就發現,自己被沙遜(David Sassoon)之流的人,搞到鴉片生意做不下去了。沙遜是巴格達猶太人,來孟買做生意之後,他對當地鴉片生產方知之甚詳,家族的商業人脈又廣,合法化讓他能把鴉片貿易的控制權,從「老」英國港腳商人奪過來。後來很多印度貿易商(尤其是吉吉博伊的帕西後代)加入沙遜,做起鴉片生意。
怡行洋行在鴉片業混不下去,其實是因禍得福,因為它被逼著多元化。一八八○年,鴉片進口到中國達到高峰,一年近十萬箱。
社會準繩可以變得非常快。舉個例子,一六○○年時,即使最有見識的歐洲人,也瞧不出抓黑人當奴隸有什麼不對。一八○○年,沒幾個歐洲人,還有不算多的中國人,會痛斥英國人把鴉片出口到中國。另外,不能視若無睹的是:上癮性至少跟鴉片一樣強的菸草,致人於死的可能性遠大於鴉片,今天仍在全球強勢行銷,推動的人,是繼承渣甸、馬地臣的大企業家。
印度紡織業的崩潰
若說進口有害的鴉片,對中國沒好處,那麼進口無害、機器製造的棉布,今天竟被譴責為陷印度於貧窮。當然,那是馬克思的見解。他引用英國東印度公司總督本廷克的話說:「這項災難,商業史上絕無僅有。織工的白骨在印度平原上曝乾。」12這也與印度建國者的見解相同,今天很多印度人依然這麼認為。
標準說詞如下:英國人禁止印度製品出口,而容許英國貨「自由進入」,導致印度被吹噓得天花亂墜的紡織業崩潰。以現代印度創建者兼第一任總理尼赫魯(Jawaharlal Nehru)的話來說:
紡織手工業階級的破產,導致巨量的失業。這幾千萬人,直到當時都以紡織製造業維生,他們該怎麼辦?該何去何從?他們的老本行關閉了,通往新職業的路阻礙重重。當然,他們可以去死,死能逃離難忍處境,而這條路始終暢通。他們真的死了幾千萬人。
馬克思及尼赫魯沒說錯基本事實:一七五○年,印度供應全球將近四分之一的紡織品;到一九○○年,其產出縮減為不到二%。
但印度整體經濟損失相形不大,原因在該國大部分出產都是農產品:就業流失在二百萬到六百萬之間──最多占勞動人口的三%,可不是馬克思、尼赫魯世界末日預言文章裡講的幾千萬。(相形之下,美國大蕭條時,失業率曾超過三○%。)有些經濟史學家主張,因為進口更優質更便宜的英國棉線,印度國內紡織業事實上還擴張了。很奇怪,大多數討論付之闕如的,是一個不容辯駁的事實:數億印度人,不分有錢沒錢,都能穿到英國布製衣服,價錢更便宜,做工更好。
印度沒有變窮,相形下,是快速工業化的西方變富太多。歐洲及印度的現代經濟史學者都把印度十八、十九世紀的麻煩,歸因給幾項與英國貿易政策無關的事情:土壤貧瘠、季風降雨時常不來、內陸運輸系統不足、沒有堪用的資本市場,還有一七○七年蒙兀兒最後一位偉大皇帝奧朗則布(Aurangzeb)去世。
我們能跟尼赫魯一樣,責備英國人讓英國貨免稅進入印度,卻擋住印度貨的流入嗎?──能責備的程度很小:到十九世紀中葉,大多數英國貨進口到印度,要課稅三.五%或七%(看它們是用英國或非英國船舶載運而定);外國貨(包括印度)要登陸英國,可資比較的稅率在一五%到二○%之間;農產品如印度蔗糖及生棉花,課的稅遠低得多。沒錯,這樣課稅有歧視性,但談不上禁止進口。另外,要主張英國人濫用迪瓦尼收稅權,而耗竭印度自身的財富,也是說不通的。英國人將極大部分的迪瓦尼稅收用在公共工程,如南亞次大陸的龐大鐵道系統,遠多於酷愛奢侈的蒙兀兒皇帝在這方面的開銷,而且不管怎樣,這些稅收總計沒比全國稅收的一%多出多少。13
穀物危機
看過英國與中國就鴉片、與印度就棉花搞得磕磕絆絆,接下來我們要看最後也是歷史意義最重大的十九世紀自由貿易史事件:英國與歐洲大陸的穀物貿易。
至少自十五世紀起,英國王室就認為,用一系列《穀物法》來「微觀管理」 (micromanage)其重大的穀物貿易,是很合適的事。依通用英文來說,穀物指的是一切五穀作物──大麥、黑麥,尤其是小麥。(哥倫布時代之前,歐洲並不曉得有玉蜀黍。)從一六六○年開始有詳細的法定紀錄,到一八四六年最後廢止之間,英國執行不下一百二十七道《穀物法》,以管理穀物及其他食材可想而知的每一層面:大盤與零售交易、儲存、進口、出口,還有最重要的政府關稅。十九世紀與自由貿易有關的大論戰,很多方面看來,是在辯論政府如此強勢介入益發國際性質的貿易,明不明智。
直到十八世紀中葉,英格蘭的富強倒不是源自貿易或製造業,而是來自其強盛的農業。其農業極有效率,以至於到了一八○○年,國家只要把勞動力的五分之二投入農業。動盪的十七世紀,英國農人出口的穀物不多。一六八九年《革命穩固法》之後,和平及穩定法制終於降臨,英國才成為北歐的穀倉。
接下來,一如穀物剩餘出現得那麼快,消失也一樣快。有四個事件吃光了存糧。首先,一連串大規模衝突緊緊咬住歐洲,破壞本地區的穀物貿易。一七五六年七年戰爭,到一八一五年拿破崙戰爭結束期間,英國不是在搞全球衝突,就是在緊張備戰;第二,十八世紀,英國人口增加近一倍,來到九百萬人;第三,一七六○年後的快速工業化,把勞工及金融資本由農業往工廠移動;最後,則是始於一七五六年的一系列農作歉收,情況斷斷續續將近二十年。一七八○年以後的大多數歲月裡,英國是穀物的淨進口國,進口來源主要是丹麥、波蘭及日耳曼海岸。一八○八年是英國最後一年穀物輸出海外,多於向外採買。
在自給自足、有剩餘的年代,沒多少人,即使是農夫,有多關注《穀物法》。有時這些法令藉著課重稅遏止進口,而偏利有地貴族階級,甚至貼補貿易商出口。有時候則採相反手法,造福城市居民。只是絕大多數時候,這些法沒什麼干係:中世紀經濟上大致自給自足,而且不管怎樣,中世紀社會裡,執法人力過於分散,要執行這些晦澀不清的法條也有心無力。
一七五六年七年戰爭爆發,《穀物法》的重要性大增:糧食短絀危機橫掃北部的工業中心,暴動者搗毀穀倉,甚至麵包店。穀物商人幾百年來無視或者快樂地不知《穀物法》之銷售限制,突然之間發現自己被匆匆組織的法庭判處絞刑。(到最後,大多數人獲得赦免,或「運輸」到澳洲去。)
農產品貿易政策驟然之間來到公共辯論的前線。接下來幾十年,國會通過一系列《穀物法》,目的是想增加糧食供應給消費者,同時維持有地貴族階級的利益,但他們通常兩項都辦不到。一七九三年後,因為跟革命後的法國打仗,又碰到一連串悽慘的糧食歉收,再度導致缺糧。在一七九○年以前一百年間,小麥價格平均為每夸特四十先令(五百磅,或四分之一英噸),竟飆高到超出一百先令,如圖11-1所示。一七九五年十月二十九日,國王要去國會發表開議演講時,一群暴民包圍他的隨從。暴民高呼「和平!和平!」同時,有人向他的馬車開槍。
政府使盡洪荒之力,禁止穀物出口及用作釀酒,剷除一切進口稅,透過官方管道買波羅的海小麥。這些舉動非但沒能阻擋饑荒擴散,有錢地主因不再能欺騙赤貧挨餓的老百姓,所以也惱火了。
政府接下來補助糧食進口,鼓勵消費者食用小麥摻大麥或黑麥粉做的麵包。但到了十八世紀末,即使是窮人也早已習慣白色小麥粉做的麵包,麵包師傅拒做摻雜粉、注定賣不出去且會壞掉的麵包。
一八○○年之後,不錯的收成暫時壓低糧價。一八○四年十一月,地主們占戰時整體糧少的便宜,在國會強行通過以傳統「滑動尺度」(sliding scale)稅制,向外國小麥課稅。
外國小麥運輸費用本就比國產小麥高,再課徵那麼重的進口稅,就保證英國穀物最低價格為每夸特六十三先令,比起其歷史平均價格要超出五○%以上。一八○四年《穀物法》適足以揭露英國農場主的心態及政治實力,另也突顯保護主義的雙面刃,想保護國內生產者(在這個例子中,指的是英國有地貴族)而要消費者付出代價。本質上,英國地主想讓戰時的高糧價成為常態。
這條法律幾乎沒什麼影響,原因在收成不好,對法戰爭更趨激烈,很快就把市價再弄到高出一百先令不少。一八○九年,英國農作欠收而法國穀物豐收,給了拿破崙難以抵抗的機會,把穀物賣給敵人而大賺一票。
一八一三年十月,英國及其同盟軍入侵法國,到了一八一四年四月,拿破崙已被送去厄爾巴島(Elba)了。這段期間,小麥價格由約一百二十先令跌到七十先令,而此時已習慣三位數市價的英國地主,再次請求立法,把他們的暴利延長到承平時節。貧苦大眾再度上街,圍攻國會。
自由貿易與保護主義的角力
到此時節,有幾百年歷史的穀物法,與一個年份類似的家族史合流──李嘉圖家族。葡萄牙猶太人十六世紀遭驅逐、屠殺後不久,傑出的李嘉圖氏族成員,就在羅馬以北的自由港利佛諾(Livorno)找到庇護地。利佛諾在義大利城邦中獨一無二,不強迫猶太人戴識別證、住猶太街,也不必忍受神父的宣教。
利佛諾猶太人主要的生意,是古老的地中海紅珊瑚貿易,但隨著來源枯竭,城市風氣包容又嶄露頭角的阿姆斯特丹吸引了氏族的一員:沙繆.以色列(Samuel Israel),他於一六八○年左右搬去荷蘭共和國。李嘉圖氏族在當地欣欣向榮。沙繆的孫子約瑟夫.以色列.李嘉圖(Joseph Israel Ricardo)變成成功的股票代理人,幫忙設立阿姆斯特丹證交所,七年戰爭時,他也密切參與荷蘭的軍事活動。
約瑟夫.李嘉圖肩負為荷蘭武裝部隊籌款的任務,使他經常前往倫敦。他的兒子亞伯拉罕.以色列.李嘉圖不禁留意到,英國首都已取代阿姆斯特丹,成為世界金融中心。大約在一七六○年,亞伯拉罕.以色列.李嘉圖舉家定居在泰晤士河上的那座城市。他兒子大衛後來成為自由貿易的偉大理論家兼倡議者,也是早期反對《穀物法》最有影響力、最大聲的人士。
大衛.李嘉圖出生在一七七二年,比亞當.斯密《國富論》付梓早四年,該書強力支持自由貿易。他顯然是在二十七歲那一年,在巴斯圖書館偶遇那本書,其妻當時在當地接受治療。接下來的歲月裡,他超越乃父在倫敦證交所的成就。一八一五年,這位年輕的代理人靠著擁有政府公債而獲利龐大──公債的價值在滑鐵盧勝利後大增(羅特希爾德〔Nathan Mayer Rothschild 〕也靠著公債而獲利豐碩,但羅氏搶先得悉勝利的消息)。大衛用他新取得的財富,取得下議院的席位,另追求知識興趣。不知何時,他自己買了亞當.斯密的書,後來人家在書中找到一百五十則批注。這些潦草的心得形成他名著《政治經濟學和稅收原理》(Principles of Political Economy and Taxation)的基礎,書出版於一八一七年。
《政治經濟學和稅收原理》一書確實配得上踵續《國富論》。用歷史學家魏澤沃(David Weatherall)的話來講,「亞當.斯密解釋何謂資本主義系統。大衛.李嘉圖說明資本主義系統如何運作。」李嘉圖論外國貿易的著名篇章,一開始以如下直率的說法,叫重商主義者天翻地覆:「若是找到新市場後,我們仍以定量的貨物,換得數量加倍的外國貨物,那我們並沒增值。」李嘉圖進而描述比較利益,提出以下的假設場景。試想要造出一定量的紅酒要一百二十名英國人,一定量的布要一百名英國人,相形下要造出等量的紅酒及布,分別只要八十及九十個葡萄牙人。即使葡萄牙人比英國人,在造酒及羊毛布方面都更有效率,李嘉圖主張,葡萄牙人專心致志在最擅長的,也就是紅酒(只要八十個工人來生產),如此對他們更好,然後把沒消費掉的酒,拿來換英國造的布,而不要自己製布。只是李嘉圖的結論對當時的讀者太晦澀了,而且即使到今天,比較利益法則也常遭誤解。14
拿個更有說服力的例子就夠了。試想一下,有位知名律師,大家如此喜愛他的服務,以至於他的時薪是一千美元,再想像他的木工技巧也很棒──嫻熟到他的生產力,能比尋常木匠高一倍。若重新裝潢一間廚房要花木匠二百小時,而請才華高的律師來,只要一百小時。既然尋常木匠時薪為二十五美元,那麼我們律師做木工的技藝,在市場上便是每小時五十美元。38
假設律師家要個新廚房,既然他的生產力比尋常木匠要高一倍,難道他不該自己動手嗎?不該,只要他的法律長才價值每小時一千美元。在他花一百小時改造廚房時,他本可以在事務所賺到十萬美元。比起雇較沒效率的木匠來做二百小時,只花他五千美元,當律師能賺得更多。換種說法,律師花五小時在他本業,來支付木匠裝潢廚房的工資,比起花一百小時自己做,日子能過得更好。用經濟學術語,律師在法律工作上有比較利益,而在木工方面為比較劣勢。(請注意,樂趣及偏好不在李嘉圖析論範圍。我們的律師可能很享受木工,決定自己來做──出自感受而選擇,有憑有據,然而在經濟學卻不是理智的抉擇。)
可嘆,《政治經濟學和稅收原理》及李嘉圖本人都來得太遲,無法挽救英國遭一八一五年《穀物法》荼毒。為了回應馬爾薩斯支持《穀物法》的傳單,李嘉圖寫了反《穀物法》的小冊子《論低糧價對股價利潤的影響》(An Essay on the Influence of a Low Price of Corn on the Profits of Stock)。他在小冊子中指出,「真正」的英國(有別於他在《原理》一書中假設的英國),其主要優勢在工廠的機械化。而《穀物法》阻撓英國向外國購買糧食,強迫英國把自己珍貴的勞動力花在生產力較低的農田。這麼做除了對擁地貴族有利,沒人受益。李嘉圖小冊子說服的人很少,他較有影響力的《政治經濟學和稅收原理》要到一八一七年才出版,而他直到一八一九年才進入國會。
想到日耳曼、波蘭及丹麥貨倉裡裝著滿滿廉價穀物,英國勞動窮人就一肚子火。最後證實,暴民的影響力比理性論述要大,但宣洩的方向卻沒往本意發展。一八一五年三月,反《穀物法》的暴民在倫敦街上鬧事,還破門而入到法案支持者的房子,包括以鎮壓而惡名昭彰的外相卡斯爾雷子爵(Castlereagh)及提出該法案的羅賓遜(Frederick Robinson)。對法戰爭餘波未平,饑饉的工人為自由貿易而暴動,一如在今天,安適得多的工人卻暴動反對它──兩者的脫法失序確實都招致不良後果。最後逼得支持廢止法律的政客及報紙公開聲明,與這些叫囂刺耳的盟友斷絕關係。
一八一五年,土地利益者逞志於當時。那一年,一條惡名昭彰的法律規定,當小麥跌到每夸特八十先令以下時,絕對禁止進口。法案要在上、下兩院過關,只要大多數議員贊成就行,但院外不免要安排上刺刀的衛兵。此後不久,糧價曾短暫跌破八十先令,但李嘉圖反法案的最後一搏──寫更多小冊子、在下院演講,成功阻擋了地主聲索到更多保護。他死於一八二三年,得年五十一歲,而他全球自由貿易的夢想沒能實現。
保護主義立法傷害最凶的,通常是弱勢無權的人,一八一五年《穀物法》也不例外。小麥價格在承平時節很少超過八十先令,而英國自給自足的農業又正在快速消失,這條法律相當於把廉價外國穀物排除在外,強迫英國窮人為每日麵包,付出人為灌水的價格。本法接下來執行時,倒沒引起它要通過之際的那種暴力,但是高糧價仍高掛在戰後英國政治改革的不滿名單上。這些努力經常變得十分醜惡,比如一八一九年發生的彼得盧屠殺(Peterloo Massacre),恐慌的治安人員愚蠢地攻擊曼徹斯特示威群眾。15
後來在十九世紀,日漸富有的工廠主,因得利於糧價便宜可更容易餵飽飢餓的工人群,而開始挑戰有封地的貴族階級。一八二八年,蘭開夏人強行通過一條法案(很像一八○四年的法案),以更漸進的「滑動尺度」稅制,取代僵硬的八十先令門檻。16到一八四○年,知識界潮流已明顯轉而支持自由貿易。新制定的《穀物法》雖不像一八一五年的那麼殘酷,卻依然荼毒著英國飢餓的窮人。要到出身農家、令人意想不到的志士科布登才對《穀物法》祭出致命一擊,他最後成功的故事,對今日全球化引起的爭議,乃至總體的民主過程,仍饒富深意。
反穀物法聯盟
科布登一八○四年出生在貧窮的自耕農之家,他邁入公共生活的時機恰到好處──在《一八三二年改革法案》(Reform Act of 1832)通過之後。十歲那年,科布登嚐到父親失去家族農田的滋味。他布商叔叔帶他去讀那種狄更斯寫得聲名狼藉的男孩寄宿學校。(後來讀到《尼古拉斯.尼克貝》〔Nicholas Nickleby〕時,科布登大吃一驚,極能體會小說描述的寄宿學校「多斯男孩學園」〔Dotheboys Hall〕。)十五歲時,他當棉布商叔叔的店員學徒,二十歲那一年便開始走入鄉間賣印花棉布。到了三十歲,他跟哥哥弗列德利克已在曼徹斯特開設自己的印布工廠,成為能自力更生的人。
雖然科布登無疑有發大財的才華,但他沒那麼做,他對追求知識、旅遊及政治的熱忱,遠超過棉布生意。三十三歲的時候,他已去過歐陸、中東及美國。關於美國,他記載,「如果知識就是力量,而假如教育能賦予知識,那麼美國無疑將成為世上最強大國家。」他的見聞讓他認為,英國唯有把自己工業產品賣得比其他國家便宜,才能繁榮。軍事干預會耗掉稅收,拉高英國出口品的價格,而且,花太多錢買被保護的國內穀物,來餵飽英國工人,效果也是一樣──兩者都有害國家。17由這種析理,科布登自然信仰和平主義、國際合作,以及最重要的自由貿易。一八四○年,英國三分之一出口品──主要是棉紡織品及布,出口到美國,交換美南生產的生棉。這種貿易不需要昂貴的海軍保護,年輕工廠主科布登絕不會視若無睹。
有這些感受的人絕不只科布登一人。到了一八三○年代,有兩群很奇怪的人,也得到相同結論:《穀物法》必須廢除。他們是曼徹斯特棉業受益者,還有「憲章運動人士」(Chartist),後者是一群經常不講法律的激進分子,致力於擴大投票權,不讓擁地貴族階級專有。一八三八年九月,這兩群人的代表集會於曼徹斯特,創立「反穀物法聯盟」(Anti-Corn Law League)。英國最出名的自由貿易者科布登同年稍後成為掌舵人。
一八三八年,該聯盟發現天時地利都合適了。一八三○年代之前,通訊及運輸都貴到嚇死人。一個只有富人才寫得起信或長途旅行的世界,不會把投票權給沒能力那麼辦的人。在英國,這意味著深溝高壘、有勢力的地主們,就保護穀物問題與貧窮消費者相鬥時,能輕易占上風。
但當代科技快速發展,尤其是蒸汽動力,大大縮減這種不平衡。反穀物法聯盟此時可以派出其最有領袖氣質的演講家──迷人又有說服力的科布登,還有火爆、感情豐富的布萊特(John Bright)──前往全國各地,糾集並組織支持者。
聯盟開發出很多精密工具,今天的主要政黨及特殊利益團體都還在用──大量投遞郵件、精心彩排的巡迴造勢、利用宗教的言外之意、縝密民調、有目的地搞法律訴訟。
當上聯盟總舵主之後,科布登發現另位出身寒微的志士希爾(Rowland Hill)常伴左右,他是「一便士郵政」的熱情支持者。到了一八三八年,英國已蓄勢待發,準備使用高速鐵軌運輸,以大大降低載送成本。然而政府卻沒把省下來的成本,讓寫信人享受到。在那個時代,郵件都是由收件人付費,價格不便宜。例如一封信由愛丁堡寄到倫敦,就要一先令──幾乎是農人或工廠工人一天的工資。
收件人付費及高成本的制度,導致各種貪圖便宜及濫用事件發生。旅客慣常替朋友、親戚及陌生人帶信;送去遠方某城市的幾封信常寫在同一張紙上,到了再割開,分送給當地不同收件人;由印刷廠送去書店的書,常夾帶很多郵件在其扉頁裡;員工叫人家把信寄到工作場合,依法蓋戳後,則送信免郵資──這是官署重要福利之一。
希爾估算,郵局由倫敦帶一封信到愛丁堡,只要三十六分之一便士。科布登很快就發現,希爾說服了自己,運用自己傳奇的魅力及說服技巧,向下議院專責委員會介紹這項好處。科布登對委員會說,郵資較便宜,可以讓五萬名在曼徹斯特工作的愛爾蘭人定期寫信回家給親人。委員們問,郵局有能力承擔這麼大量的信件嗎?他酷酷地告訴他們,最近有頭大象才由倫敦經鐵路送到曼徹斯特,時速為每小時二十英里。
國會通過一便士郵政方案,一八四○年元月十日付諸實行。一開始大家對該怎麼落實這項施政一頭霧水,科布登建議「弄個類似成藥的戳印,寄信方用膠水把某個東西固定在信封上,然後到郵局蓋章」,結果便是現代黏貼式的郵資。
科布登完全曉得自己在幹什麼。一便士郵政終於在上議院過關時,據說他高興地大叫,「《穀物法》完了!」廉價郵件變成廢法方軍火庫裡最強的武器,稱得上是宣傳戰的榴彈炮。此外,反穀物法聯盟還能利用工廠主的財富──他們因工業革命而致富。慷慨的資助,再結合廉價郵資,讓聯盟得以席捲英國當時還少得可憐的投票人──《一八三二年改革法案》後,只有七%男性有投票權。聯盟的連串攻勢有系統,又單一有規律:主打其發行的日報《反穀物法通告》(The Anti-Corn Law Circular)及精釆的週刊《聯盟》(The League),並不斷地發宣傳手冊。一八四○年代早期,攻勢達高峰時,科布登估計,全國八十萬選民裡,逾三分之一定期收到《聯盟》。
廢《穀物法》大軍動用的戰力,不僅新式鐵道及一便士郵政,還有一支非常老的部隊:
上帝在人間的信使。自由貿易支持者動用其憲章派及廢奴派盟軍的宗教熱情。在一場聯盟會議上,七百名曼徹斯特神職人員宣布,《穀物法》「違反上帝旨意」,全能天主被如此激烈召喚來支持降關稅方,應該是頭一回也是最後一次。
聯盟也派出多群律師小隊,前往各郡及自治市鎮,調查投票人,摸清他們的政治傾向。任何地主之登記或資格有問題,就會發現自己投票權遭到挑戰,而且,為了防止反對派如法炮製,可能支持自由貿易者的資料都除錯完善。這一招經常導致托利黨的選民在特定選舉區喪失資格。最後,聯盟能夠駕馭其強大的金融資源,以貧窮居民的名字購買房地產,如此讓每個人一年收到四十先令租金──剛好夠格取得投票權。18
沒在西敏寺忙的時候,科布登就跟同僚布萊特到全國拉票。科布登以他的魅力打頭陣,平靜又傑出地講述事實,接著布萊特再用激昂的義憤橫掃聽眾,痛陳地主階級的不講信義。新式鐵路近乎以小時為基準,讓他倆由甲城來到乙市,在抵達新會場時已充分休息、恢復精力──這種事蹟在馬車時代是想都不敢想的。
一八四一年,墨爾本子爵的輝格黨政府倒台,引發大選。四年前科布登競選下議院議員時,以些微差距落敗,這次他成為名氣很響的要人,輕鬆獲勝,連同當選的還有幾位聯盟的同仁,包括布萊特。
這次大選也讓托利黨重新掌權,皮爾返回一八三五年輸掉的唐寧街十號首相官邸。身為不折不扣的經驗主義者,皮爾的政治願景讓他遠超乎只搞反動、出身擁地貴族的托利黨普通議員,叫他們根本捉摸不著。接下來幾年,科布登常與皮爾爭辯《穀物法》問題,就算偶爾交鋒變得辛辣,但科布登駕馭事實的能力,還有他悅人、條理分明的器識,慢慢消蝕首相對廢法的反對態度。
科布登主張精髓如下:進口廉價的穀物,能雙管齊下幫助勞動工人。首先,它讓工人容易取得麵包;其次,這種麵包將由英國製造業來支付,而製造業讓勞工得到工作。簡言之,進口了必需品,造就對外出口。有次科布登在國會演講時,皮爾轉頭對其副手賀伯特(Sidney Herbert)說,「你定得回答這個,因為我辦不到。」
贊成及反對兩造都想利用當時悽慘的勞動條件。托利黨尤其能義正詞嚴,大聲痛斥(而且不帶一些偽善)那些陰暗、魔鬼般的工廠,而工廠的老闆,經常就是反穀物法聯盟的成員。一八四一年科布登當選議員,他馬上遭攻擊為沒心沒肺的工廠老闆,且因會計帳疑有不法而受調查。科布登的工廠在當時大致上是經營完善及人道的,所以很快便被撒銷起訴。一八四四年,家族擁有龐大農莊的托利黨國會議員庫柏勳爵(Ashley Cooper)提出法案,擬強力限制工廠工時及童工。法案內容後來改得緩和,且在皮爾干涉下過關。一八四五年,庫柏追打印花棉布業者,明顯是衝著科布登而來。庫柏指出,童工在工廠裡長時間工作,每星期卻只拿到可憐的三先令,科布登反脣相譏說,至少他們在室內工作,而農田童工不論寒暑,長時間工作,工資僅得其半。19
廢除《穀物法》運動時勝時敗。一八四二年,農作歉收逼使皮爾說服內閣,把一八二八年的滑動穀物進口稅砍半,到一八四三年,國會把加拿大小麥的進口稅,減少到每夸特只一先令。這麼做,使得首相裡外不是人──科布登、布萊特等聯盟的同僚可不領情,他們鄙視這種三心二意的做法;當然也沒討好皮爾的托利黨同僚,他們認為他背叛自己階級,大罵噁心。但是兩年後,大豐收讓地主們解套,而聯盟在國會進展無多。
一八四五年,農業諸神降殃於英倫諸島,引發英國政治史上最戲劇化的事件之一。那一年七、八月出現陰冷的「蒼綠冬天」,小麥收成悽慘。幾乎在同一時候,「馬鈴薯晚疫病」發作於英格蘭南部,野火般蔓延到愛爾蘭,國民因此不只是在挨餓邊緣了。皮爾政府只能驚恐地觀望,緩緩度過這夢魘般的一年。紓困委員會取得權力,去買美國玉米;特任科學委員會報告說,晚疫病災情比大家擔憂的更嚴重。十一月二十二日,免不了的事發生了:反對黨輝格黨黨魁羅素勳爵(John Russell)宣布支持廢除《穀物法》。
至此時節,即使最強硬的托利黨人都知道,為了避免大規模饑荒,英國及愛爾蘭的港口必須對外國穀物開放。皮爾更了解到,一旦開放,再想關閉就有革命之虞。兩個星期後,他集合閣員,告訴他們他打算提案廢《穀物法》。兩名部長拒絕支持他,他便向女王提出辭呈。但羅素湊不出輝格黨政府,因為該黨在下議院只是少數,皮爾便在十二月二十日復職。
一八四六年元月,皮爾別無選擇,只能公開承認,科布登及反穀物法聯盟長久以來證實是對的,而他準備改變自己對《穀物法》的心態。他的托利黨同僚還不換腦袋的,就得證明智謀更勝一籌。此一非凡的自我犧牲舉動,為他的政治生涯及聲譽蓋上封印──英國十九世紀最有能力的政治領袖。六月二十五日,上議院通過廢止《穀物法》,幾天之內,托利黨的地主菁英們在迪斯雷利(Benjamin Disraeli)帶頭之下,強迫皮爾辭職。20皮爾挽救了他所屬的擁地貴族階級,使他們免於自找死路,過程中卻被掃地出門。
雖說一八四六年廢除《穀物法》,代表世界貿易政策的分水嶺,但其實當時許多重大阻礙早已被掃除。例如,《一八四二法案》降低關稅的幅度,更甚於最後廢止《穀物法》的水平。現代學術界認為,到一八四六年,實質穀物稅已下降了幾十年,到《穀物法》最終廢止時,它在經濟上早已無關痛癢。
科布登仍在國會繼續行動。為了散播自由貿易福音,他待在海外的時間愈來愈長。到了晚年,他碰到一位很積極的學生:拿破崙一世的姪子──法國皇帝拿破崙三世。
一八五九年,英法關係已經惡化到瀕臨開戰,主要是源自英國不信任世仇而歇斯底里,而科布登此時擔負起一項非官方的任務──到巴黎提倡簽訂英法關稅調降條約。他好幾次見到拿破崙三世及其大臣。皇帝表示,雖然他很想取消法國的進口稅,但「困難重重。我國不改革,只革命。」拿破崙三世很聽得進科布登滿懷理想的建言,但法國產業領袖及他們在政府的盟友可一點也不想要自由貿易。到這時候,科布登就「駁倒保護主義主張」這門藝術而言,已經是大師了。他日記裡有一段話,教導現代世界跟教拿破崙三世一樣好:
(皇帝)反覆跟我說到他臣子用來勸阻他別實施自由貿易的論調,尤其他的財相孟吉(M. Mange)極力主張:就算皇帝只輕微改變制度,由禁止變成……溫和課稅,而讓大量外國貨進口到法國,那麼,每一件進口來供法國人消費的加工製品,都代表某一件國內製品沒能物盡其用。我指出孟吉先生論調的謬誤──他等於是假設法國人人都已衣著甚豐,不會再增加消費了。但我觀察到法國有好幾百萬人從沒穿長襪,但長襪卻被禁止進口。他說,講來慚愧,法國有幾千萬人幾乎沒嚐過麵包,只靠馬鈴薯、栗子等餬口。
拿破崙三世能接納自由貿易倒無足為奇。一八四六年,他曾被放逐到英國──時值《穀物法》廢除成功之際,而且他還留在當地達兩年,那時英國正激盪著亞當.斯密、李嘉圖及科布登等知識分子的思想。法國的棉布廠商被更便宜更好的英國布打垮,於是用保護主義的辯詞來轟炸皇帝。但皇帝也聆聽支持自由貿易者的主張,比如紅酒、蠶絲及上等家具的生產者,他們都急著出口自己的貨色。很多仰賴外國原料的法國製造業者,比如須消耗大量進口鋼鐵的機廠工具商,也催促要降低關稅。
到了一八五○年代,自由貿易的問與答已傳過英吉利海峽,反關稅組織在法國、比利時如雨後春筍,激勵新一代自由派經濟學人。其中最出名的便是政治經濟學教授兼國民議會議員舍瓦利耶(Michel Chevalier)。他寫道:
英國採納自由貿易是本世紀最偉大事件之一。這麼強大、開明國家不僅把如此偉大的原則付諸實踐,還因從中獲利而聞名遐邇,模仿英國的怎能不跟進呢?
一八六○年,科布登及舍瓦利耶在海峽兩岸的反對雨雹中,導引英法完成簽約,時任自由黨國會議員的格萊斯頓不禁推崇科布登:
居然有人,能在十四年前對自己國家有卓越貢獻,而現在,又在同樣短暫的人生光陰裡,既沒有土地或頭銜,也沒特殊印記突顯他與所愛的人們有何不同,再度獲准對其國家、君王做出另一偉大、可歌可泣的貢獻。人生如此,夫復何求?
《科布登──舍瓦利耶條約》(Cobden-Chevalier Treaty)調降英法兩方的進口關稅。接下來幾年內,義大利、瑞士、挪威、西班牙、奧地利及漢薩同盟(Hanseatic)城市,都採納此一時代精神。頭一回,最惠國條款廣獲運用。「最惠國待遇」可追溯到十二世紀的條約,精神類似:當地汽車經銷商的「最低價保證」。一國頒授最惠國待遇給他國,就是保證關稅之低,一如給其他任何國家,而且,若是在未來它進一步調降別國貨物的關稅,那麼必須對一切最惠國夥伴也這麼做。一八六○年代,最惠國的球開始滾動,歐洲大陸開始「裁減關稅軍武」,某些加工品曾經高達五○%的關稅也完全取消了。
一七七六年《國富論》出版,到一八四六年廢止《穀物法》之間,亞當.斯密、李嘉圖及科布登打下新型全球經濟的理論與政治根基,而這種經濟在《科布登──舍瓦利耶條約》簽署後的幾十年內到達全盛。保護主義者預言,農人會因為國外進口的廉價穀物而大受其害。一開始並沒發生這種狀況,原因是歐洲人口增加,確保食物價格居高不下。但是廢止之後一個世代,來自美洲、澳洲、紐西蘭及俄羅斯的廉價穀物,把英國及歐陸的農夫全給埋葬了。到了一九一三年,英國的小麥已有八成是國外進口。隨著二十世紀破曉,不會有理智的英國人,願意放棄工業化的現代國家,回到往日的農業世界。
新世界的穀物入侵歐陸,但各地情況卻大不相同,而他們也見證了自一八八○年代出現,延續直到二十世紀中葉,破壞力極大的反自由貿易現象。十九世紀對新型全球經濟的反對聲浪,強力地對二十一世紀宣告:雖然自由貿易總體上造福了人類,但它也製造出輸家──千萬別指望輸家默默地接受這種新秩序。
1 簡短彙整一下,廣州系統圍繞著九條規矩:一、外國戰船不得進入珠江;二、洋行內不得有武器;三、外國商販只准在貿易季(九月到翌年三月)來廣州;四、受僱於洋人的所有中國船隻水手必須有執照;五、外國人雇請的僕人數目有嚴格限制;六、外國人進入廣州城,獲准的次數極其有限;七、不准走私,也不給外國人信貸;八、外國船溯珠江而上,最遠不得超過黃埔。一切貨物,要用當地船隻載送,走完最後十三英里路,到達廣州;九、一切交易,必須透過政府特准的十三行商來進行。
2 一七七二年,也就是《國富論》出版四年前,曾考慮授給亞當.斯密「英國東印度公司任務團」的會員權,前往孟加拉調查當地的瀆職不法,但因為國會反對,任務團沒能派出去。
3 編注:納瓦布(Nawab)為官銜,相當於總督。
4 普拉西戰役僅是七年戰爭的一部分,而七年戰爭讓英國收穫極豐,除了孟加拉,還有加拿大,及小安地列斯群島很多地方。
5 英國東印度公司不直接銷售鴉片,只有一次例外:一七八二年,因為西班牙戰爭,銀子及貿易貨物都沒送來,無法買茶葉。孟加拉總督黑斯廷斯(Warren Hastings)授權兩艘鴉片船載貨出去。
6 阿斯特的財富不光來自皮草生意,還有茶葉跟檀香木。十九世紀初,他的一艘跑太平洋船隻裝了三明治群島(Sandwich Islands)的木柴。抵達之後,船長聽到人家出價每噸五百銀圓要買,嚇得說不出話來。阿斯特成功嚴守這樁獲利豐厚的祕密,接下來二十年內,把島上的檀香木剝個精光,再轉移去曼哈頓投資房地產。
7 中國的貿易數據,以主要的交易仲介物西班牙銀圓表示。一個西班牙銀圓(一塊八里爾幣)等同一美國銀圓,而依當時匯率,五銀圓約為一英鎊。
8 三桅帆船有三根桅:船尾桅掛縱帆,船中桅及船首桅掛橫帆。原始的德努沙泰勒王子號是前桅橫帆雙桅船,只有兩根桅,船尾桅掛縱帆,前桅掛橫帆。還有其他桅桿橫帆、縱帆的組合方法,其中有前桅橫帆三桅船(barkentine)、雙桅橫帆船(brig)、雙桅縱帆船(schooner)等等。這些配置法,都可以安置及鎖緊在流暢而窄的船身,造出「快船」。
9 紅海盜號勝利首航後,接下來很多年還不斷試錯除錯。一八二六年,克利夫頓娶了加爾各答修船業者維伊儂(François Vrignon)的女兒。維伊儂事業有成。這種結合,導致他們想把蒸汽拖船與快速帆船結合起來,駛向中國,但結果悽慘。大約同一時間,一艘循著快船路線設計的私人遊艇「鷹隼號」(Falcon),冬季也想由新加坡前往中國,卻告失敗。第一艘頂著季風成功走完全程的船,可能是一八二七年,依巴爾的摩快船風格製造的「道勒號」(Dhaulle)。只是道勒號遠比紅海盜號小得多、慢得多,而且就航行那麼一次。
10 因為這些船壽命很短,所以這種「極限快船」留存迄今的只有一例,就是著名的「卡蒂薩克號」(Cutty Sark),但它在二○○七年失火,迄今還在搶修。
11 編注:「割讓九龍」應為中英《北京條約》的條款。
12 這段文字,據說摘自本廷克一八三四年寫的一封信,但很可能遭馬克思加工。仔細檢查本廷克一八三四年的書信,以及前後幾年的,都找不到原始引文。這兩個句子很鮮明流暢,與馬克思偶爾很煽情的散文,風格相符,卻與本廷克一貫的枯燥、不顯眼文風,格格不入。
13 近來研究指出,歐洲人統治時間,與被殖民者接下來經濟多進步之間,有相當強烈的關係:殖民管理期間愈長,一國的現代GDP愈高。
14 事實上,彌爾描述這個原理,要清晰得多。彌爾的著作書名類似,叫《政治經濟學原理》(Principles of Political Economy),出版時間在一個世代之後。更早的十七、十八世紀作家,包括亞當.斯密、托羅斯(Robert Torrens) 、馬廷,都用一般詞彙描述過這個概念。只是,經濟史學者一般都把崇高地位頒授給李嘉圖,原因在他披荊斬棘地,用數學描述自由貿易的雙贏本質。
15 一百多年來,經濟歷史學家之間一直熱烈爭辯:《穀物法》是否真的發威,叫糧價居高不下,而廢止之後,是否真讓糧價下跌。對這兩個問題,學者們的共識似乎是「沒錯」。
16 一八二八年《穀物法》規定,當糧價低於五十二先令,加徵三十四又三分之二先令的進口稅。進口稅逐步降低,若價格來到七十二先令,那麼只徵一先令。
17 支持保護主義的人總是對這個論點裝聾作啞:凡樹立起貿易稅壘,徵收高進口稅,一定會拉高進口生產用原物料的價格,讓國內生產的加工品更昂貴,在國外更沒競爭力。
18 若是把房地產的收益,定為每年六%,估算起來,每張票的成本約三十三英鎊(每年二英鎊的自由保有權,除以○‧○六),在競爭激烈的「口袋選區」裡,往往幾十票就能確保在下議院擁有議席,這麼做完全在聯盟的預算範圍內。
19 現代讀者會發現,英國擁地貴族會那麼熱心關切英國工廠的工作條件,這件事與今日美國勞工運動關切開發中國家勞工的待遇,兩者顯然很類似。為《穀物法》爭吵的兩方人馬中,都有不少人認為,聯盟的工廠主會由麵包更便宜而獲利,因為那可以讓他們減少勞工的工資,擠出更多利潤,事實證明這麼想不對。(正確如恆的科布登了解,麵包更便宜,意味勞工生活水準提高,而不是替工廠主搞更多利潤。)當時有一首流行歌寫道:
大講空話的人,
讓便宜麵包只看得到,
而想從我們身上撈更多油水的,
是誰?反穀物法聯盟。
喊著「廢止天譴的《穀物法》」,
而想讓自己工人吃麥桿,
以便弄更多骯髒錢的,
是誰?反穀物法聯盟。
欺騙勞動工人,
有能力就想愚弄憲章,
拿他們計畫自我吹捧的,
是誰?反穀物法聯盟。
20 迪斯雷利以傑出小說家的技法,謾罵攻擊皮爾:「皮爾用他人的點子及智力來牟利。他的一生,就是一道宏大的盜用條款。他是盜賊,專門竊取別人的知識。」
12
What Henry Bessemer Wrought
世界匆匆變平了
假如人們可以為了節省少許開支,隨時把工廠搬去美洲或中國,那麼全世界的獲利就會相同……還有,一切東西會在那些當勞動力與資本條件相等時,能產出最大量、最高品質的地方生產。即使現在,都可以看出趨勢正往那種狀態走。
──彌爾(John Stuart Mill),一八四八年
十九世紀全球貿易變革
現代國際製造業的舞步真叫想像力嘆為觀止。你買的筆記型電腦、數位音樂播放器及汽車,都有一大堆零件,是在不同大陸設計、生產及組裝的,有些還跨洋運輸兩次甚至更多次,才變成你採購時的最終成品。
那些以為這應該是新鮮事的人,不妨去造訪北亞利桑那州的銅礦城傑羅姆(Jerome)。今天這個旅遊景點不大,如詩如畫,中心點矗立一座老舊熔爐。只消耐心逗弄一下,這座蹲踞在地、醜醜的機器就會訴說出十九世紀全球貿易的不凡故事。
故事從中世紀末期的英倫極西部開始,康瓦爾人及威爾斯人成為採礦及冶金的領袖。長久以來,兩地人提供歐洲最多的銅、錫及鐵礦。幾乎同樣重要的是,他們的礦場另產出好些世上最佳的無硫煤礦──這對熔煉過程極為關鍵。到了一八二○年,新而有效的反射爐(爐中,礦砂與炭或焦炭的混合物,跟火焰是分開的)的產出品,開始超越英格蘭及愛爾蘭兩地。熔煉工廠進口任何找得到的礦砂:先由西班牙、古巴及澳大利亞,接著繞過南美之角從智利及亞利桑納進口。為資交換,出國的船上則裝滿英格蘭西部的煤。
威爾斯港口斯溫西(Swansea)的碇泊處海水不深,港外有危險的河口沙洲屏衛,今日令人昏昏欲睡,但當年可是長途大宗物資的貿易中心。當地貨物──煤及礦砂──的特性,以及港口設施太粗陋,注定其吃水淺的船舶,建造時講究容量而非速度。諷刺的是,雖然威爾斯出產、出口世上很多煤礦,但載送所用的三桅礦砂船,不到二十世紀之初,還靠風帆在當動力。
小說家兼海員康拉德(Joseph Conrad)造訪過一位垂死的前船長後,捕捉到這一行的精神:
他把一生用在……往日著名的銅礦砂貿易,來回於斯溫西及智利海岸,煤出而銅進,來回載貨都很重,彷彿肆無忌憚地反抗合恩角的大海──這個工作,是由最堅固的船隻執行,也是讓西國(West-Country)海員身心強韌的偉大功課。一批載銅三桅船艦隊,船肋及甲板強固、精良又設備完善,堪比任何馳騁四海的船隻。由堅韌船員操作、年輕長官指揮號令,他們從事著如今已不復存的行業。
出國返國,運載的貨色都能以獨一無二方式,叫人喪命。新世界銅礦砂含量極高,有時金屬含量超過五成。1如果沒緊密捆紮在特殊箱子裡,礦砂會亂移,使船隻致命地失衡。此外,鐵與銅無法相安無事,溜到船身底部的銅礦砂可能蝕掉鐵釘,令船隻沉沒。
煤在斯溫西開往國外的船上,也自帶危險──會失火。十九世紀末期尋常的一年中,大約有一百五十艘三桅砂船出航,但煤灰有自燃傾向,肯定有六艘左右的船隻會焚毀在海上。煤著火,在船艙深處悶燃,好幾天沒人察覺,因此幾乎不可能撲滅,唯一可取之處在這種火勢慢到足以把煤拋掉,或至少容許船員從容有序地棄船而走。43
一開始,外國礦砂因為純度高,有利可圖,似乎滿足威爾斯冶金業的願望。工廠主如果夠幸運,礦砂裡還含有大量可提煉的銀。晚近到一八五○年,世上大部分銅礦砂還是在威爾斯南部冶煉。
長期而言,康瓦爾及威爾斯幾乎不能指望把油水多多的煉銅業據為己有。他們的礦工,因為礦坑挖完、關閉而失業,早已帶著一身技藝橫渡大西洋。沒有一群「老英表親」(Cousin Jack)(康瓦爾人的暱稱)的新世界礦場,還真少見。十九世紀末,威爾斯冶金工人也開始移民國外。有了他們的協助,美國冶煉技術很快就超越舊世界工廠。
隨著鐵路抵達銅礦區如蒙大拿、猶他及亞利桑那,新的貿易型態崛起了。傑羅姆的經歷算是典範,到了一八八二年,冶金業已在當地營運,它變成採礦及冶金作業的中心。上等的威爾斯焦煤繞過合恩角送到舊金山。由當地用軌道送往亞利桑那阿什福克(Ashfork),當地是鐵軌的終點,接下來再用騾車越過山區,走最後六十英里到傑羅姆。焦煤在當地把礦砂冶煉成純銅,再循反向路徑載回歐洲──總計起來,繞一圈要三萬二千英里,這個製造循環,就連現代電腦製造商都要印象深刻。
十九世紀帶給世界貿易的變革,不是二十世紀所能媲美的。到了一九○○年,奢侈品及大宗商品跨大陸交易,已成為家常便飯。試想一下有兩個時光旅客:第一位從一八○○年被送到一九○○年,第二位由一九○○年被送到二○○○年。我們的二十世紀時光旅客一開始生活在一九○○年,已經很熟悉全球即時通訊、通勤列車以時速逾六十英里飛奔、冷凍鐵軌車及冷凍船把紐澳生產的易腐食品送來。相形之下,我們十九世紀的時光旅客打一八○○年起,從沒瞧過資訊、人類或者貨物跑得比馬還快。對這位旅客來說,想到可以買到跨大陸種植的鬱金香,吃到跨洋運來,並非時令水果的草莓,或者讀到當天發生在地球任何地方的新聞──看似超夢幻,但在一九○○年,這些都是天天發生的事了。
十九世紀貿易革命的故事,無法以直線風格來訴說,因為它牽涉到幾宗交纏、幾乎同時的線索。一八○○年代出現蒸汽船、鐵路、電報及天然、人工兩種冷凍系統,凡此種種,都因出現新製程,可以造出廉價而高品質的鋼,而得以強化。這些結合起來,讓新世界、澳洲及烏克蘭得以開發農業,卻也激起歐洲大陸暴力的保護主義反應──迄今仍未消散。
撕裂美國的關稅
美國一七七六年誕生時,就是一個小型農業同盟,循北美東部沿海地區串起,擠在阿帕拉契山脈旁。北部及南部各州會分裂,不僅因獨特的奴隸制度,還因貿易政策有深遠的歧見。要把關稅爭執與廢奴爭議,同列成內戰爆發的原因,實不誇張。南方裡僅有少數人擁有奴隸,而北方支持廢奴的人,比例甚至更小,但幾乎所有美國人,都需要「消費」或「生產貿易物資」。早在一八三○年代,關稅爭執幾乎引發最後決戰,只因傑克森(Andrew Jackson)、克萊(Henry Clay)及較年長的麥迪遜(James Madison)政治手腕高超,才避免內戰早產。
英國人強大難擋的工業力量,叫叢擠在新英格蘭及大西洋中段各州雖小但茁壯中的美國製造業驚恐。漢密爾頓強烈感受到,必須保護美國的幼稚產業,以免遭外國巨獸弄死,只是用貼補的形式,而非關稅。影響力幾乎一樣大的是位傑出的日耳曼經濟學家李斯特(Georg Friedrich List),他花了好些年在美國從事鐵路業務,發了財。一八三二年他以美國參事身分回到日耳曼,投身於貿易經濟學。他認為亞當.斯密及李嘉圖搞錯了。他倆著述認為,各國即使面臨鄰居都搞保護主義,仍能受益於自由貿易政策,但李斯特認為,反擊的功用更好。來到美國,他愛上漢密爾頓的「美國體制」(American System)──計畫推動全國基礎建設,資金大致由進口稅來支付。李斯特另贊同漢密爾頓對幼稚產業的做法:國家應保護自己弱小的公司,別受更強大、具規模的競爭者如英格蘭所摧毀。李斯特的美國得意門生,就是影響力強大的卡萊(Henry Carey),費城的保險業巨擘兼經濟學家,他的感受甚至更強烈,認為國家走往繁榮的道路,該用高關稅來鋪就。
時機不好時,農人工人都要求保護。拿破崙戰爭之後穀價下跌,肯定就發生那種狀況。美國農人想把國內穀物市場據為己有,而新英格蘭的工廠主則呼籲設下保護,以免跟蘭開夏工廠發生必死的競爭。
二十世紀採用所得稅制度之前,美國政府財政九成要靠進口稅。2這意味著景氣不好時進口稅必須調升──恰好是經濟疲軟時最不該做的事。這三項元素:害怕英國製造業、景氣經常轉劣、有必要增加稅收,逼得北方採取保護主義,持續直到二十世紀。
相形之下,南方支持自由貿易。若時光旅客悠閒地去戰前的南方港口逛逛,就能了解何以如此。一七九八年的某一天,有位觀察者計算過,在查爾斯頓港(Charleston)有不少於一百一十七艘船舶,要不是帶著來自各地如利物浦、格拉斯哥、倫敦、波爾多、卡迪斯、不來梅及馬德拉的貨物,就是載著棉花、菸草、稻米及靛青準備出口,沒半項需要一絲絲的關稅保護。
一八二○年之前,南方與北方不常吵架,南方人大致支持美國體制。但是同一年的《密蘇里妥協》(Missouri Compromise)讓南方意識到,北方優勢愈來愈大,有能力限制蓄奴。這件事讓南方人注意到其他與北方的不睦之處,其中犖犖大者便是關稅問題。兩項課題結束了「感覺良好時代」(Era of Good Feelings)。
南方棉花、靛青及稻米等出口量持續上升,只是隨著這個新國家的北部、西部成長,歐洲商品漸漸聚攏到紐約市。這個成長中的都市很快就變成國家的金融首都,並在一八二五年後,成為出口品透過伊利運河(Erie Canal)往西流動的分配點。南方人嗅出紐約的優勢,認為此中有詐,而且國會還傷口抹鹽,於一八二○年代通過一系列大幅加稅法案。南方人看來,其中最十惡不赦的,便是向低品質英國羊毛布(黑奴布)加稅。來自大西洋中部各州眾議員以六十比十五的票數,支持《一八二四年法案》,而南方議員則以六十四比三的票數反對它。 3那一年,就算國會直接票決廢奴議題,結果恐怕都不會這麼兩極化。
一八二○年代及一八三○年代關稅爭執的兩位主角,是傑克森及南卡羅來納州的考宏(John Calhoun),後者在傑克森及其前任總統亞當斯(John Quincy Adams)任內擔任副總統。傑克森及其同盟向考宏保證,即使亞當斯那批人馬威脅祭出限禁更大的關稅法案,他們也不會讓它通過。這個諾言沒能遵守。傑克森及其同盟跟亞當斯人馬聯手,票決通過嚴苛的《一八二八年法案》,該法更響的名稱叫《惹人厭惡的關稅》(Tariff of Abominations)。這條法讓南北雙方更加離心離德。
怒火最熾的莫過南卡羅來納州,在此之前,前巴貝多蔗農定居當地快二百年了。當地一七九○年到一八三○年間的人口普查中,黑奴比率已由總人口的四二%成長到五四%。這一點叫南卡州變成美國的斯巴達,由少數白人菁英坐鎮在一大批黑人農奴之上。南卡州,既為家裡黑人不聽話又為北方廢奴聲浪而焦躁,便帶頭反對新關稅,主張各州有權廢止它認為不合憲的法規。出身南卡、憂思不解的國會議員麥杜菲(George McDuffie)就猛批一八二四年及一八二八年的法令,並提出「四十捆理論」(forty bale theory)──「製造業者事實上會入侵你家穀倉,把你生產的每一百捆作物劫走四十捆」。錯誤地把進口紡織品課四○%關稅,等同於降低生活水準四○%。
《惹人厭惡的關稅》一八二八年過關後,南卡州議會向南方最優秀的憲法學者、副總統考宏請教,該州怎樣才能廢止那條法。考宏給建議了,但偷偷摸摸。接下來四年,南方大力推動減輕關稅措施。
南卡州出生、田納西長大的傑克森一八二九年當上總統後,決心平撫南方蓄奴主及自由貿易者的惡感。但他也想贖回國債,而那必須維持關稅收入。為了平衡兩項有衝突的目標,他靠著主張「公正中道」而讓國家還維持統一──一八三二年提出緩和版關稅法。傑克森取得八旬老人麥迪遜的支持。麥氏警告他南方同僚們,別把北方逼太緊。麥迪遜使出渾身解數說服克萊,克萊是新生的挺保護主義輝格黨領袖,堅定支持漢密爾頓的美國體制。
《一八三二年法案》僅對某些加工商品降低些許稅負。傑克森以為這些讓步就能安撫南方,但是辦不到,原因在該法仍允許課進口紡織品,特別是黑奴布的關稅約五○%。一八三二年十一月二十四日,南卡羅來納州召開大會,運用考宏的祕密法律戰略,通過《聯邦法令廢止權條例》(Ordinance of Nullification),宣布一八二八年及一八二三年關稅法在南卡州境內無效。當年底,考宏已辭去副總統職,回到故鄉,被推選為參議員。傑克森反應很快,先用言詞(宣布南卡州為「發瘋的一州」),再派海軍分遣艦隊到查爾斯頓港,甚至威脅,假如維吉尼亞州長蠢到阻擋奉令穿越該州去綏靖南卡州的聯邦軍隊,就要逮捕他。4
到這個節骨眼,傑克森對南方已義憤填膺,而且似乎不顧一切要動武相向。但是支持保護主義、有「大妥協家」名聲的克萊救了總統。克萊了解兩件事:首先,只要再降進口稅,就可以避免南卡州宣告以前的關稅法無效,引發攤牌;第二,傑克森要的是權威,想叫愈來愈激進的南卡州就範。45
克萊兩項目標都辦到了,於是把內戰推延一個世代。一八三三年三月一日,國會通過《妥協關稅法》(Compromise Tariff),言明接下來幾年將慢慢調降進口稅。此舉把陷入躁急的南卡州──此時它既駭怕州內占多數且在成長的黑奴人口,又拒行聯邦法──與南方其他州切割開來。同一天,國會通過《軍力動員法》(Force Bill),授權總統可以採行任何他覺得合適的舉動來收稅,以維繫美利堅合眾國。智謀比不過人,考宏別無選擇,只能往前走,三月三日,他坐上無頂的郵政馬車,冒著冰冷的雨,急速回到南卡州哥倫比亞,以阻止州大會通過法條無效命令。
八天後,南卡羅來納大會被考宏說服,認為《妥協關稅法》已讓南方其他州撤走對自己的支持,於是打退堂鼓。大會確實宣布了《軍力動員法》無效,但這只是虛晃一招:它接受《妥協關稅法》,意味此時已沒必要提到《軍力動員法》。
拜傑克森及克萊靈敏的政治謀略所賜,南卡州認定自己在與聯邦政府的「宣告關稅法無效」鬥爭中,落入孤立處境。平心而論,考宏仍強烈信仰美利堅合眾國,即使他很多南卡州同僚不作是想。他把宣告法條無效,視為化解脫離聯邦、讓故鄉仍留在美國體制的方法。沒錯,南卡州又留在聯邦一個世代。
二十年後的一八五六年,第一位共和黨籍總統候選人、廢奴主義者福瑞蒙特(John C. Frémont)與布坎南(James Buchanan)競選時表現拙劣,讓這個新生政黨相信,光憑它的反奴政綱並不夠力。美利堅合眾國裡最講保護主義的賓夕法尼亞州向來是選舉的關鍵州,一八六○年依然如此。林肯本就受到保護主義大師卡萊的影響,接納調升關稅的呼聲,而在賓州勝出,奪下白宮,卡萊也成為他的頭號經濟顧問。
一八六一年,南卡羅來納州再度煽動衝突時,脫離美利堅合眾國的一派已在南方占得上風,而北方通情達理的功力,已不如前一個世代。根據後世流傳的美利堅聯盟國傳說,維吉尼亞州支持聯邦人士鮑德溫上校(Colonel John Baldwin)曾向林肯提議,維州的退出聯邦大會可以休會,以換取薩姆特堡撤軍。據說林肯回答:「那我的關稅怎麼辦?」
到了一八六一年,經濟力量及軍事潛力的天平,已向北方傾斜。假如傑克森、克萊及麥迪遜當年舉措不那麼睿智,一八三○年代的關稅爭執,以及接下來的法條無效危機,可能的結果便是美利堅合眾國敗北。
當然,南方人不滿的根苗散播之廣,遠超過貿易政策。一八三三年,國會裡的溫和派譴責支持法條無效的那一方,認為他們是為了各州的利益及奴隸制能存續,才動用關稅法充當藉口,想撕裂美利堅合眾國──考宏承認了。他對一名北方人朋友說,「關稅只是起因,而非事態不快的真正原因」。然而,大家不用懷疑「自由貿易者與保護主義者決裂」的重要性──它是南北戰爭的起因。林肯當選之後,名稱允當的《納奇茲(密西西比)自由貿易者報》(Natchez 〔Mississippi〕 Free Trader)寫社論宣稱:
在三月四日(總統就職日)以前,時代跡象便指出,南方將組成聯盟,自由貿易的原則將告確立。接下來北方將俯臥在塵埃,痛楚地感受到,他們失去了多麼珍貴的事物,而且再也拿不回來。南方不需要關稅局,它將靠著自由貿易欣欣向榮,有關稅反而辦不到。
一八六一年,南方想要脫離聯邦及內戰,讓北方需要資金來供應軍隊,戰後則需要撫恤金及重建──因此須從進口稅拿出幾十億美元來支付。把南方反對勢力掃個精光的美利堅合眾國,便自由自在樹立起世上最高關稅壁壘之一。南北戰爭之後,長達一個世紀以上,這堵關稅壁壘保護美國工業不受英國競爭。
帆船時代的消逝
十九世紀初,美歐為了保護主義吵翻天,卻不知這個課題會因運輸成本劇降,而不成問題。一八三○年之後,廉價貨運造出一個空前未有的全球新市場,供世上最重要大宗商品──穀物進行交易。
經濟史學家貝羅什(Paul Bairoch)算過,一八三○年小麥在歐洲的售價約每噸九十五美元,而運輸成本每噸每一千英里,走海洋為四.六二美元,走運河或河流為二十八美元,陸路則為一百七十四美元。(以上價格均用二○○七年美元幣值調整。)美國肥沃的新土地產出的穀物,其成本粗估是歐洲自產的一半──每噸四七.五○美元,也就是對歐洲自產穀物有四七.五○美元的價格優勢。要把一噸新世界所產小麥運輸三千六百英里橫渡大西洋,成本要十七美元,這樣讓它對歐洲小麥的優勢剩三十美元。然而,一旦加總轉船、霉壞及保險費用,要收支平衡,大概只能進行距離美國港口幾十英里內的陸路運輸。
這些數字顯示,十九世紀中葉運輸成本如此之高,以致美國生產的穀物等大宗產品在歐洲沒有競爭力。換句話說,大宗商品的陸地運輸成本太高,以至於向它們開徵的關稅稅率,根本算不得什麼。
不管是密西西比河還是五大湖系統,都無法讓運輸便宜或有效率到夠便宜。解方要靠伊利運河,這條長三百六十四英里的渠道始自尼加拉瀑布南端,穿過當時沒人定居的荒野,在阿伯尼(Albany)連通哈德遜河,沿途還升高了幾百英尺。
伊利運河一八二五年開通時,每年攜帶十八萬五千噸東行貨物。這條新水道的運輸成長如此迅速,以至於很快拓寬兩端開水閘;一八四五年,運輸量達一百萬噸;一八五二年達二百萬;一八八○年,來到尖峰──四百六十萬噸。伊利運河的成功引發運河瘋,到一八四○年,美國增加了三千三百二十六英里的人工渠道。
歷史學家好奇了很久,怎麼伊利運河面臨鐵路的競爭,運輸量能持續增加五十五年。其實該運河載貨量能巨幅成長,為時半世紀以上,正是因為鐵路。鐵路出現以前,運河運輸的缺點,跟海上船運相同:因為陸上載貨的成本高如天文數字,一批種在離港口二十或三十英里的穀物,跟種在月亮邊緣,意思實在差不多。十九世紀中葉的原始蒸汽及鐵軌技術,無法勝任把穀物運到港口,又有效率地把它們載過海洋的任務。要有更先進的冶金技術,才能將新的內陸供應鏈化為可行。
最主要的障礙在鐵的機械特質。鑄鐵鐵軌太軟,無法負荷沉重鐵道車,而且很快就鏽蝕,由鐵鑄造的鍋爐也無法耐高壓。
鐵軌及鍋爐都要用到強韌的鋼,但是在貝塞麥一八五○年代中期發明轉爐煉鋼法之前,使用鋼製鐵軌及鍋爐的成本都太高昂。等到他的技術經西門子(Charles William Siemens)及馬丁(Pierre Martin)改良完善後,鋼價才跌到每噸幾英鎊,大約以往價格的十分之一。
以較強韌的鋼取代鐵來製造鍋爐及活塞,改善了引擎機械工藝,更重要的是,它能更耐壓力、燃料效率更高。然而,改良通常也導致新問題:木質船身耐不住新推進系統的壓力,而鋼板可讓船身更強固更輕巧;鋼製推進器及機軸比起鐵製的,更能承受高轉速。此時舞台已經設好,讓蒸汽船在大洋取勝。
蒸汽在大海取勝來之不易。新的鋼製引擎及船身設計,讓蒸汽船得以航向海洋,但同時風帆及木質船身也有極大改善,尤其是第十一章描述的快船。蒸汽船必須補充燃料,意味著航線愈長,蒸汽的價格競爭力愈低。到了十九世紀末期出現「終極快船」,如「卡蒂薩克號」,可以維持速度在十五節以上,主宰長途航線。在咆嘯西風帶,船帆調得好的快船可以持續航行高達二十節,這個速度在當時是沒有蒸汽船能匹敵的。
經濟歷史學家已算出蒸汽船的載貨能力(不是用來載煤的噸位數,則可載貨),如何隨著距離而下降,誠如圖12-1所示。載貨能力低於七五%時(也就是說,四分之一以上撥用於燃煤),蒸汽船就無法與帆船相比。十九世紀,隨著引擎更有效率,消耗更少燃料,這條「蒸汽──風帆界限」也逐漸延長。一八五○年,航程超過三千英里,蒸汽船就輸給帆船,但是到了一八九○年,這道界限已延長到一萬英里。盛行於整個十九世紀的「蒸汽──風帆」漫長競爭,已將近結束。到了二十世紀初,除了極長程大洋航線以外,蒸汽推進系統都還算經濟實惠。5
蒸汽驅動的金屬材質船隻還有其他缺點。一艘蒸汽船與同等大小的木質船相比,造價多出約五○%,船員也得多五○%。因為金屬船身容易因藤壺及海草寄生而變髒,蒸汽船公司得花大量金錢來清鐵質船底。(銅能更有效率地抵擋這些害船精。薄薄一層銅片可以輕易釘上木質船殼,但會很快蝕掉鐵質或鋼質船身。)如果碼頭工人或船公司職員並不曉得一艘按日期該抵達的船,是風帆動力還是蒸汽動力,那麼當船逾期時,一切懷疑就一掃而空了。再引康拉德的描述:
當我在風帆船隻的完美期認識它時,認為它真是明智的產物……以往造的鐵殼船,也就是在人力駕馭帆船而聲名鼎盛的時代,沒半艘鐵殼船能取得一如它們銅皮木船前輩所達到的驚人航速。大家絞盡腦汁,想讓鐵殼船盡善盡美,但人力有時而窮,還設想不到有效的塗裝成分,能讓其船底跟黃銅薄層一樣平滑乾淨。在海上過個幾星期,鐵殼船就開始變慢,彷彿她很快就疲倦了。6
有兩個因素讓風帆不死:首先是廉價的美國木料。十九世紀中葉,美國曾短暫地超越英國,成為世上首屈一指的造船國家(雖然大多數美國造的三桅快船都掛英國國旗航行);第二是氣象觀測技術大為改良。自十八世紀庫克船長航海開始,英、美航海家及地理學者即有系統地測繪全球風向及洋流。帆船不再以模糊的經驗法則在海上摸路,而是能掌握一年中,最有利的時機與航線。十九世紀取得這些進展,讓英國繞合恩角到澳洲的一萬一千英里航程,耗時由一百二十五天縮短為九十二天。
蒸汽引擎效率逐漸改善,壓倒帆船英勇的逆襲。一八五五年,蒸汽船載送英國與西地中海貿易量的三分之一,英國與北歐的貿易貨物則幾乎全由蒸汽船來承擔;到一八六五年,來往亞歷山卓的貨物也都交由蒸汽船。一八六五年,「哈雷號」(Halley)載了一批咖啡,由里約熱內盧抵達紐約,打破只有木質船才能保存咖啡豆風味的迷思,鐵殼船最後支配南、北美洲沿岸的貿易。
一八六九年十一月十七日蘇伊士運河開通,讓倫敦與孟買的距離,由一萬一千五百英里縮短為六千二百英里──這叫帆船的長途優勢因此消失。因為一八七○年,蒸汽與風帆的分野(如圖12-1所示)約在七千英里,運河的開通突然間叫帆船來往於歐亞,變得不符經濟效益。更糟的是,帆船無法頂著盛行逆風北上紅海,而且要過運河,雙向都得用到拖船。運河營運的前五年當中,過往船隻裡,帆船不到二十分之一。
圖12-2勾勒出因為蘇伊士運河,導致木船之建造劇烈減少。接下來二十年,剩下的老木質帆船朽蝕,遭鐵殼船取代,到了一八九○年,全球蒸汽船載貨總噸數,已永久超越帆船。
理論上,帆船在極長途的中國貿易上,應可以跟蒸汽船一較高下才對。但是,因為中國出口品主要都是高價值的茶,蘇伊士運河開通之後,貨主很樂意付出較高的蒸汽船運費。一八七○年代末期,最後一艘傳奇的快船離開廣州,自此沒再回返。
因為蘇伊士運河僅縮短雪梨及倫敦經好望角航線一百英里,所以大多數澳洲貨運照理還是可以用帆船載送。即使如此,高價值的運輸品,如乘客及奢侈品還是用蒸汽船,只剩低價值的礦砂及硝酸鹽才用帆船。一九一四年巴拿馬運河開通,走長路繞過合恩角的路線為之消滅,也拉下帆船時代的最後帷幕。
廉價運輸時代之破曉
蒸汽及鋼打造的貿易革命,不僅發生在全球大洋之上,也在河流、運河及陸地上。這些變化對新世界舟船無法抵達的遼闊空間格外重要,而且叫我們的敘事回到伊利運河。
伊利運河一八二五年開通時,大幅降低內陸水上運輸的價格,但陸地障礙依然存在。沒有有效的軌道運輸,五大湖系統開啟的道路,只造福伊利湖、休倫湖及密西根湖沿岸幾十英里、窄窄新月形的領域。
強韌而廉價的鋼軌及鋼製高壓鍋爐,把美國穀倉的豐饒帶到世上其他地方。一八三○年,靠馬車要拖動一噸商品到一千英里以外,成本為一七三.八二美元(以今日美元幣值計算);一九一○年,靠軌道拉同樣重量、同樣距離只要二二.四三美元,價格只剩八分之一,而且比一八三○年要快好幾倍。
由海邊經過相形平緩的鄉間到英格蘭的任何地方,距離很少超過七十英里。幾百年來,這種地理現實,加上驚人的高陸上運費,賦予英格蘭比起歐陸鄰國一個難以估算的優勢。隨著廉價運河及鐵軌運輸的到來,這項優勢消失了。對全世界農人而言,貝塞麥由熔爐倒出第一批鋼材之後,世界就匆匆變平了。
一八五五年,聖瑪麗瀑布運河(Mary's Fall Canal)閘門把蘇必略湖跟五大湖系統及伊利運河連結,它們提供的便利,不僅大平原區農產品享受得到,也使明尼蘇達州龐大的鐵礦蘊藏受惠,由此造出更多鋼軌、鍋爐及船板。
因為物理定律注定水上運輸本質上比陸上運輸有效率,所以運河送貨依然比軌道來得便宜。然而隨著時間,運輸業者愈形看重鐵軌的速度與可靠性。由運貨列車把穀物直接送到東岸,送達時間更快、夏季更不會腐敗,而且不需要大湖區系統那兩趟昂貴又危險的轉船:由鐵軌送上湖區蒸汽輪船,再由蒸汽輪船轉到運河駁船。貨物走大湖區系統,發貨人得付高昂的保險費,相形下鐵路很聰明,為貨車廂裡裝的東西負起直接責任。此外,除非碰到冬季最糟的天氣,不然鐵路可以一直運作,而那個時節,五大湖也結冰了。
十九世紀期間,鐵路的優點一直在增加。大約一八七三年以前,經過芝加哥往東送的小麥,只有在五大湖結冰時才用鐵路。那年以後,幾乎所有小麥都直接由鐵路載送了,較廉價穀物之運輸轉換,則在一八八四年。芝加哥崛起為重要的鐵路樞紐,並非意外。打密西根湖南岸起,鐵道比起東邊的湖道有一個決定性的優勢:火車由芝加哥行駛到東岸,遠比蒸汽輪船走半圓形繞密西根湖、休倫湖,要直接得多。雖然伊利運河一八二五年開通以來,貨運量成長超過半個世紀,到一八八五年才到頂峰,但承載貨物的價值很早之前便開始下跌,原因在鐵路吸走高價貨物,留給湖泊及運河的只剩便宜的大宗商品如鐵礦砂。
在伊利運河開通之前,紐約州及賓州位列美國產麥的冠軍及亞軍。大約一八七○年以後,伊利諾及愛荷華奪走此一殊榮。蘇必略湖因聖瑪麗瀑布運河開通而得以通航,要到大平原北部很方便,於是劇烈改變了美國農業地貌──到一八九五年,達科他州及明尼蘇達州成為產麥前兩名。
北美小麥農及玉米農因為能夠把穀物透過火車直接注入到開往歐洲的蒸汽輪船,受益很大,但不光他們如此。阿根廷、澳洲、紐西蘭及遠在烏克蘭內陸的農人,也因為廉價運輸時代之破曉而受惠。
改變世界的冰塊
一八三三年九月五日,美國快船「托斯卡尼號」(Tuscany)出現在印度胡格利河口,請了位河流領航人之後,它逆流到加爾各答──這個城市可說是「溼熱難耐」的同義詞。這艘船抵達的新聞很快就傳到上游,讓該城陷入興奮狀態,因為托斯卡尼號帶來新鮮且無價的貨品:一百多噸新英格蘭純淨如水晶的冰。
到那一年,冰塊已被長途拖送將近三十年。這一行是個奇思怪想的波士頓人圖多爾(Frederic Tudor)的心血結晶。他年輕時有一年夏天去「哈瓦那地獄」(Hades of Havana)玩,酷熱難耐,便幻想讓該城市不乏冷飲而發財。他的直覺是對的。先從加勒比地區開始,他擴大自己的營運範圍至歐洲及美國,尤其在紐奧良,圖多爾冰塊讓薄荷朱利普酒名聞遐邇。
用帆船把冰貨由麻薩諸塞州運到印度,其實不像聽起來那麼困難──冰塊體積愈大,融化愈慢。灑一層木屑當隔離層,再讓它保持通風,就能讓一百五十噸的冰,在四個月的航程中,維持三分之二不融。把冰運到赤道地區的困難點在於:收貨時,這些透明冰塊仍能維持其品質、數量及形狀。解決這個難題的人,是外爾斯(Nathaniel Wyeth),他是旅店老闆,賣冰給圖多爾當副業。外爾斯的發明在一八二九年取得專利,催生出十九世紀新英格蘭最大產業之一。他的新巧機械用馬驅動,把鋸齒安在長方形的框上,割出二十英寸的冰塊,容易裝貨,又疊得緊。
打第一批冰送去加勒比海開始,圖多爾就動手把時令水果裝進變冷的船艙──一般是鮑德溫蘋果往南送去哈瓦那,而柳橙返北。更往北處,伊利運河第一批駁船就把冰凍的大湖區魚類送到紐約。奇怪的是,圖多爾沒怎麼利用這種先進之舉。直到一八六四年他過世那天,他幾乎只在研究冰塊,而將規模能大得多的「運輸易腐生鮮」生意,留待他人發展。
時光進入二十世紀好一陣後,美國大多數冷凍工作,還是由新英格蘭、中西部北邊的湖泊、河流,收取冰塊,堆疊進船隻、駁船及特殊設計的鐵路車廂,凍住愈來愈多的製品,送往東岸、加勒比及歐洲。
圖多爾冰塊的一處較小來源是華登湖(Walden Pond)。作家梭羅對一塊沒弄好、掉進加爾各答港的圖多爾冰塊,寫了段遐想文,顯現他對印度洋貿易航道、海洋溫度及熱轉移的物理學理解上,有諸多瑕疵:
華登純潔的水與恆河聖水攪和起來。隨著順風,它漂過大西洋、赫斯珀里得斯(Hesperides)傳奇島嶼之地,寫下杏蘿(Hanno)的航海誌,漂經特爾納特島、蒂多雷及波斯灣口,融化在印度海的赤道風,落地於亞歷山大只聞其名的港口。
冷凍車首見於一八三○年代。一八六九年,跨大陸鐵路剛啟用,在猶他州普洛蒙特利(Promontory)拍攝的照片,便顯示一長列獨特的聯合太平洋公司(Union Pacific)果品火車,載著不合時令的葡萄、梨子及桃子,讓東部人錯愕不已。其他冰藏貨物有切花到牛半胴,林林總總、豐富的奢侈品滋養消費者胃口,讓消費者想要更多。到了十九世紀中葉,由波士頓碼頭出口的冰塊總噸數──送往印度、歐洲,繞過合恩角到西岸,要勝過其他任何產品。整船冰塊偶爾還遠送到中國及澳洲。
約在同時,一位新英格蘭肉品批發商斯威夫特(Gustavus Swift)決定把生意搬去鐵路樞紐的芝加哥。他發現鐵路公司既不情願又無能力提供冷藏車廂,便開始實驗各式各樣的車廂設計。後來他擇定工程師謝氏(Andrew Chase)發明的一款,其特色在容易安裝的懸吊式冰槽,可安置於車廂兩端。這種規格後來經另位肉品批發商阿默(Philip Armour)改良,他添增由碎冰摻鹽的有效冷卻劑。一八八○年,鐵路公司及民間發貨商擁有的冰塊冷卻冰藏車廂已超過一千三百節;到一九○○年,這個數字膨脹到八萬七千節;而登峰造極在一九三○年:十八萬一千節。
一八七五年,美國牛肉經銷商伊斯特曼(Timothy Eastman)把第一批冷藏肉品由紐約發貨到英格蘭。他把貨艙約四分之一的空間疊上冰塊,再用通風扇冷卻一旁的肉貨。維多利亞女王認為這種牛肉「很棒」,延續幾百年來,王室加持新穎消費品的傳統,讓冷凍美國肉品能送上英國人餐桌。
世上有人定居地區,能受惠於穩定採冰季節的並不多。即使在圖多爾營運的波士頓區,碰到暖冬,往往導致「作物歉收」,使得南方為之恐慌,將採冰團隊搬移到緬因州。十九世紀,馬匹拉動的外爾斯切冰機由汙染愈形嚴重的湖泊、河流取冰,人們開始擔心採收的冰塊純度。美國人跟歐洲人都開始研究人工冷卻。
二十世紀中旬以前,家用冷藏指的是貯冰盒子。二十世紀初,大多數美國人家都有如此的「冰箱」──用西洋杉或橡木做的盒子,旨在保存少量肉類或乳製品,每隔幾天就換冰裝滿,保持冷藏。
機械冷藏倒不必貝爾或愛迪生來發明。人工冷卻的基本原理,自從史前時代,寒風吹在溼皮膚上,大家就知道了。(用現代物理學的說法,便是蒸發會消耗熱量,因此產生冷卻。)在古埃及,有錢人會指使他們的奴隸濡溼土罐外表,因此當土罐在夜裡接觸涼風,就會凝結;印度人記載,首度人工製冰,也是以類似方式,來處理加蓋的注水窪坑而得。
一七五五年,蘇格蘭醫生庫倫(William Cullen)在裝滿水的容器裡造出真空,這項突破雖簡單,但影響深遠──讓水在室溫能沸騰(至少在蘇格蘭算是室溫)。因為煮沸實質上便是極快速蒸發,所以也造出劇烈冷卻──你游泳離水起身時,碰到刺骨寒風,也會發生相同現象。過沒多久,庫倫就能在室溫造冰。庫倫的基本技巧出現許多變種,其中最驚人的涉及濃硫酸,它能大量吸收水分,加速水的蒸發。
物理學家用乙醚改良庫倫的做法。乙醚的沸點比水低得多,因此是效率更高的冷媒。最後,這項熱力學的發現,導致某些氣體,尤其是氨與二氧化碳,能在夠低溫或夠高壓時,以固態或液態存在,因此提供更有效的冷卻能力。
圖12-3顯示一具簡單、早期的機械式冷凍設備如何運作。壓縮機由圖表左側的低壓系統吸入氨,再把它壓縮進右半部。當氨在低壓那一邊沸騰,它會冷卻包在外頭的一層鹽水(其凝固點很低),鹽水循環而出進行當下的任務──以製冰廠為例是造冰機具,在船上則是冰凍庫──在高壓那一端,氨凝結,造出須排掉的「廢熱」。
這些第一代、沒效率、蒸汽驅動的機械式冰箱,係數十位發明家依照許多專利而製,使用於離天然冰源很遠的定點製冰廠──在加勒比、梅森──迪克森線(Mason-Dixon Line)以南、西岸各城市,尤其在阿根廷及澳洲肉品批發廠。圖多爾的加爾各答貿易,自他一八三三年首度送貨之後,接近半個世紀獲利穩定成長,但該市一八七八年第一個人工製冰廠開業後,幾年內圖多爾的冰塊貿易就戛然而止了。
人工與天然產冰彼此互補得很好。紐奧良或加州冰廠製的冰,裝滿北行及東行冷凍列車的冷卻槽;中西部河流及新英格蘭湖泊採收的冰塊,則讓南行及西行的貨物冷卻、保持保鮮。
伊斯特曼的合夥人貝爾(Henry Bell)懷疑,新式的人工冷凍機可能比起冰塊,用在海上運輸更經濟實惠。一八七七年,他去找著名的物理學家湯姆森男爵(William Thompson,即後來的克耳文勳爵〔Lord Kelvin〕),討論運輸人工冷卻、冷凍牛肉可不可行。(之後美國克耳文內特公司〔Kelvinator〕則擅用他的名字。)湯姆森可能沒時間或意願搞商業計畫,便把貝爾介紹給他同事柯爾曼(J. J. Coleman),於是兩人創辦貝爾──柯爾曼機械冷凍公司,一起打造機械冷凍船隊,其中一艘「切爾克西亞號」,是第一艘由新機器載送冷凍美國牛肉的船隻。7
一八八一年,澳洲養了六千五百萬隻綿羊、八百萬頭牛,而人口才剛過二百萬。人工冷凍讓好多羊肉得以送到英國肉品店。到了一九一○年,美國一年賣約四十萬噸的牛肉到英國,而阿根廷外銷的牛、羊肉數量甚至更大。(美國牛肉只能算冷藏,相形阿根廷、澳洲則是深溫凍結到大約華氏十六度,原因在運輸距離更遠。)一次世界大戰爆發前夕,英國人食用的肉類近四成來自海外。《科學人》(Scientific American)的倫敦特派員觀察到:
我經常站在泰晤士河畔的大貨倉,瞧著把綿羊屠體載出來的駁船……屠體就像原木垛一樣堆積、處理,被放在坎農街橋(Cannon Street Bridge)的大拱門底下,還有可容納達八萬具屍體的房間。你在當地可以看到來自紐西蘭及南美的羊肉,一開始就人工冷凍,運輸過程保持冷凍,貯存在橋下大拱門的儲存倉裡,沒解凍就送去零售商。這些肉類全是由阿默、哈蒙德、伊斯特曼等貨主發送來的。
冷凍肉品業行銷時還獲得公關業先驅、心理學家佛洛伊德姪子伯內斯(Edward L. Bernays)大力推動。到了一九二○年代,忙碌的美國人、英國人已經把他們的早餐,簡化成很快就準備好的果汁、吐司、咖啡或茶。伯內斯替紐約的比區食品包裝公司(Beech-nut Packing Company)進行第一波「醫生建議四選三」宣傳攻勢。它大打一種豐盛(會堵住動脈)的早餐,讓培根加蛋成為大西洋兩岸說英語人士的傳統晨間餐點。
縱觀歷史,貿易量的增加,總是造福某些人,而傷及另些人。運輸開銷的降低,讓美國、加拿大、阿根廷、紐西蘭、澳洲及烏克蘭的農人、農場主,可以用如山高的穀物與肉類,把歐洲埋起來。另一方面,美國造船業者,原本仗著廉價國內木材及帆船專業而興旺,此時輸給英國的蒸汽與製鋼科技。一八五○年到一九一○年間,大西洋貨運總量裡,五分之二係由掛英國國旗的船隻載運,相形之下,只有十分之一掛星條旗。
印度也是輸家。其棉花及黃麻農人很繁榮,但它以風帆為本的航運部門,則被蒸汽加蘇伊士運河徹底蹂躪。第一次世界大戰開打時,印度船舶甚至連自己的海岸貿易都沒得做,而且它的造船業幾乎完全消失。
樂觀的人,好比《科學人》那位記者,看到全球商業的奇蹟而驚奇不已,然而強烈反對的力量正在蓄積。來自新世界農產品如泰山壓頂般湧入歐洲,引起歐洲人強烈反彈,使自由貿易運動退倒超過半個世紀;也影響了災難性的兩次世界大戰之爆發;更提供背景給今日因全球化而發生的大小爭鬥。
1 銅的比重很大,是同體積水的九倍。銅礦砂是含銅化合物與礦物質汙染物的混合品,而它們幾乎都比銅來得輕。因此,礦砂裡銅含量愈高,它就愈重。
2 唯一一次不仰賴進口稅,是一八三○年代銷售公地而取得高收益,不過為期短暫。
3 來自新英格蘭的國會議員也支持高關稅,只是差距沒那麼驚人,於是讓該法過關。
4 這倒不是南卡州第一次宣告聯邦法律無效。一八二二年,該州通過法案,允許囚禁抵達該州港口的黑人海員,跟聯邦法律,還有與英國簽訂的條約規定,直接衝突。聯邦政府不想對峙,任由那條州法存在而默不作聲,於是給了南卡州事實上宣告法條無效的權力。
5 哈雷在後來的一篇論文估計,一八六○年代末期,蒸汽──風帆界限在三千到三千五百英里之間,遠短於模型預測的七千英里。只是,其基本前提站得住腳:引擎與船身設計演化、改善,於十九世紀逐步延長蒸汽──風帆界限。
6 康拉德應該不是中立的觀察者。他在木船上受訓,還短暫當過船長,隨著蒸汽船得勢,他發現自己失業,轉去寫作。因此蒸汽時代,不僅使貿易更有效率,還有對殖民主義之「恐怖、恐怖」,有更深了解。
7 第一個實現人工冷凍貨運的榮耀,可能要歸給法國人泰利耶(Charles Tellier),他在一八七六年到一八七七年間,用裝設氨壓縮設備的蒸汽船冰箱號(Frigorique),把冷凍牛肉由布宜諾斯艾利斯運到盧昂。
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崩潰
我們學到,令人卻步的保護性關稅就如大炮,後座力會打到我們自己。
──赫爾(Cordell Hull)
史上最惡名昭彰的關稅法
現在當美國人最慘──全世界政治領袖及輿論界主筆都在譴責美國的外交政策,認為它片面獨斷、傲慢又危險,而且這種見解滿正確的。憤怒的歐洲人組織各類行動,杯葛美國產品。有位義大利商人寫信給另一人,「有個開美國車的人,在我們省裡,尤其在都市裡,一直以猥褻動作跟起綽號取笑人為樂,簡直不配當文明人。」法國人一向對美國國力不斷增長而苦惱。有位巴黎主筆把對抗大西洋那一頭的怪獸,視為全歐洲人的責任──「對抗美國霸權的唯一手段」。
到底是什麼,能挑起這麼強烈的反美言行、心態?入侵伊拉克?越戰?全球無所不在的麥當勞、微軟及迪士尼?答案的時間點在一九三○年到一九三三年,癥結點是《斯姆特──霍利關稅法》(Smoot-Hawley Tariff)。
這條法是美國國會通過最惡名昭彰法案之一,也是最令人費解的法案之一。《斯姆特──霍利關稅法》的確大幅調升美國關稅,但在此之前關稅已經很高了。更重要的是,與大家的認知相反,導致大蕭條的不是它,它也沒讓大蕭條惡化,另外它也沒嚴重背離美國以往的貿易政策。相形之下,《斯姆特──霍利關稅法》代表的,是流淌在新式全球農產貿易上的全球保護主義,而它是高潮。
講這件事,要先短暫巡禮二十世紀的貿易理論。本領域的前現代偉大思想家──馬廷、亞當.斯密及李嘉圖,描述的是自由貿易的「整體」利益。他們曉得有顯著少數者,會被自由貿易傷害到,但他們大致忽略掉這個事實。傳承他們的二十世紀學者如奧林、赫克歇爾、薩繆爾森、斯托爾珀則提供一個框架,使我們認出誰贏、誰輸,還有他們如何反應。
理解全球貿易的勾心鬥角
到了一八六○年,北歐沐浴在廢除《穀物法》、簽訂《科布登──舍瓦利耶條約》及接下來「關稅解武」的溫暖光輝當中,似乎穩穩地走上自由貿易這條路,只是這樣愉快、賺錢的旅程沒能持續多久。
運輸低廉意味著價格收斂(price convergence)。一八五○年代末期及一九一二年間,一英斗穀物由芝加哥運到利物浦,運費由三十五美分降到約十美分。因為運輸變快、更可靠,另意味著處理及保險費用降低,消費者實際省下來得更多。
可想而知,第一次世界大戰以前那六十年當中,舊世界與新世界的小麥價格愈走愈近,一如圖13-1所示。原料及加工商品,如牛肉、銅、鐵、機械及紡織品,在十九世紀末期也出現類似的價格收斂。一八七○年,肉價在利物浦要比芝加哥貴九三%;到一九一三年,這個差距已縮小到一六%。
運輸效率大增,不僅讓農產品價格收斂,連農夫在歹年冬的好朋友──高價格,都被消滅了。舊時世界,連要從鄰近山谷進口穀物,成本都太高,遑論跨洋而來。作物歉收時,可由漲價而有所彌補。而在全球農業市場合一,運輸又便宜影響之下,連那種安閒都消失了。失去這種很熟悉的緩衝,其慘痛嚴重的程度,一如任何其他經濟全球化風險。
加工成品的情況則相反,一開始它在勞動及資本豐富的舊世界較便宜。一八七○年,美國的生鐵價格要比英國高八五%,到了一九一三年,這個價差縮小到一九%。同樣一段時間裡,精銅的價差由三二%跌到零;紡織品的價格結構事實上逆轉過來,一八七○年,紡織品在波士頓要比在曼徹斯特貴上一三.七%,到了一九一三年,在曼徹斯特反而貴了二.六%。
不僅傳統穀物的價格開始收斂,它們也跟東方的主食稻米同步起舞。米麥市場整合的核心地點為印度,小麥價格在孟買上升,也叫米價上漲,原因是印度人兩種都吃。此外,一八六○年代及一八七○年代長途海底、陸地電報纜線的延伸,意味著穀物價格在加爾各答若有所變動,倫敦、雪梨及香港市場也會馬上仿效。
二十世紀初,兩位瑞典經濟學家──赫克歇爾及奧林,對於這些數據很迷惘,下結論說一定有更深奧的事情在發生。亞當.斯密、李嘉圖及彌爾的「古典經濟學」把任何產品的投入要素定為三項:勞動、土地及資本,酬勞分別以工資、地租及利息的形式給付。1赫克歇爾與奧林的根本洞見,認為貨運成本的下降,不僅使全球商品價格收斂,連三項基本投入要素的價格:工資、地租及利率也收斂了。
近來研究已證實他們的假設。十九世紀初,勞動及資本在舊世界比新世界更充沛,所以,工資及利率在前者為低,後者為高。相形之下,土地在新世界更為充裕,因此地租較低。經濟史學家歐魯爾克(Kevin O'Rourke)及威廉森(Jeffrey Williamson)指出,一八七○年新世界的平均實際工資(以實際購買力來界定)要比舊世界高出一三六%;到了一九一三年,此間差距縮小到八七%。更驚人的是,同一期間內,美國實際地租上升了二四八.九%,而英國地租跌了四三.三%。
這種地租收斂,理由很清楚。廉價運輸用穀物、肉類淹沒歐洲,壓低兩者在舊世界的價格,而拉抬在新世界的價格。以往在新世界多出來的穀物、肉類只能丟到垃圾堆。這種現象接下來拉低舊世界農地的價值,提升新世界的。
這種收斂在資本市場甚至更容易理解,電報讓遠方的利率變得確然無疑,甚至容許馬上「電傳」資本及信用。
工資收斂的理由較有爭議。最明顯也最有可能的解釋是:新世界工資較高,吸引移民。歐洲人移民新世界,倒不是渴望自由,或以為當地街道是黃金鋪的,只是要更高的時薪而已。十九世紀末,一個愛爾蘭木匠在紐約可以掙得更好的生活,而一名義大利小農在阿根廷無垠大草原上起家致富的方式,是他在故鄉貧瘠土地永遠辦不到的。但隨著大量歐洲移民跨過大西洋,這些工資收入的差異逐漸消失,甚至在立法限制移民前,人數便已大減。一九○○年,阿根廷的實際工資高出義大利幾乎三倍,到了一九五○年已經持平,而到了一九八五年,一般義大利人賺的錢,是他移去阿根廷親戚的四倍。
假如我們要替十九世紀運輸革命打分數到小數點,那麼舊世界勞工及新世界地主(主要是農人們)獲勝,而舊世界地主及新世界勞工輸了。不可否認的是,一八七○年到一九一三年間,美國工人環境真的改善了,但他們本來對英格蘭同儕擁有的巨大優勢,流失得很可觀。同樣的狀況倒不適用於英國地主,他們發現地租跌得慘兮兮。
一九四一年,在《斯姆特──霍利關稅法》大災害的影響下,而且該法出力引發的二次世界大戰還在進行中,一位奧地利出生、在哈佛當講師的斯托爾珀去找年輕同仁薩繆爾森,想談有關自由貿易的問題。他很好奇,為什麼古典經濟學家指出,所有國家都受益於貿易,而赫克歇爾及奧林則暗示,貿易量增加,某些國家的工資一定會降,傷害到勞動者。薩繆爾森領悟,斯托爾珀有重大發現,兩人通力合作,造出後來稱為「斯托爾珀──薩繆爾森定理」的架構,提供洞見得知全球貿易的力量角鬥──誰會走運,而誰又倒楣,還有最重要的是──這種勾心鬥角如何影響各國命運。
數學是經濟學家的語言,為了讓他們的模型管用,斯托爾珀及薩繆爾森只容許兩種產品及兩種投入要素──一種相形其他國家來得稀少,而第二種則相對其他國家來得豐富。他們的模型預測,保護主義有利於那些擁有相對稀少要素的人,而傷及那些擁有相對豐富要素者。 2若實施自由貿易,狀況則倒過來。(在此談的「要素」,基本上便是古典經濟學的投入要素:土地、勞動及資本。)
我們看看這是怎麼運作的。假如A國勞動稀少,而B國勞動豐富,那麼在B國工資會較低,而在B國生產的勞動密集型產品,在當地較便宜。既是自由貿易,商販及消費者會較愛B國生產、沒那麼貴的商品,勝過A國的。B國勞工會受利,而A國勞工吃虧。這對其他兩要素也是如此:自由貿易有利於土地豐富國家的農夫,不利土地稀少國家的農夫;它也有益於富裕而有豐富資本要素國的資本家,損及窮國的資本家。3
依斯托爾珀及薩繆爾森的術語,「自由貿易」與「保護主義」不僅涉及關稅稅率及禁止進口,還有運輸成本。減少貨運成本的功效跟降低關稅一樣。換句話說,每英斗的運輸成本降五角,跟每英斗關稅降五角,應該都能增加穀物生意,提升的交易量也大致相同。49
這在實務界意味什麼?一八七○年以前,英國相形其他國家,擁有充足的資本及勞動要素,而土地要素稀少;美國則是資本及勞動要素相對稀少,但土地要素豐富。那段期間,全球關稅稅率劇升,尤其是內戰後的美國,但隨著貨運成本快速下降,不只彌補了升高的關稅,貿易也變得較自由。表13-1列舉某些有代表性的國家及時期。
「斯托爾珀──薩繆爾森定理」預測,貿易量增加,主要受益人,會是各國豐富要素的擁有人:在英國是資本家及勞工;在美國是地主(也就是農場主)。這正是確實發生的狀況,無怪乎這些團體,都愛自由貿易。同樣的道理,每個國家擁有稀少要素的人──英國地主、美國勞工及資本家──都要求保護。
歐洲大陸又如何?總體來說,這些國家資本及土地要素稀少,但勞動要素豐富。「斯托爾珀──薩繆爾森定理」預測,一八七○年以後運輸成本的降低,引發歐陸資本家及農人一波保護主義浪潮。「斯托爾珀──薩繆爾森定理」說得準確無比:歐陸農人反應激烈,致使《穀物法》廢止,《考布登──舍瓦利耶條約》簽訂後開展的自由貿易,也為之終止。
說實在,法國人從沒因《考布登──舍瓦利耶條約》而快樂過,民主派勢力及農人把它視為暴君拿破崙三世的「皇家政變」。當一八七○年到一八七一年屈辱的普法戰爭,終結了拿破崙三世的第二帝國時,法國人對自由貿易的支持也隨而退燒。
新的法蘭西第三共和國,其誕生幾乎與「新世界小麥洪水」同時期。遠古以來,地形及距離兩大高牆把法國農人保護得很好,尤其是內地的那些。鐵路及蒸汽船把這些舒服的藩籬拆掉了,還有,到了一八八一年,法國小麥淨進口超過一百萬噸。較廉價的進口穀物逼得愈來愈多農人失業,於是他們吵著要找新的隔離層,代替以往由馬車及泥土路提供的保護。簡言之,法國務農人口太多,民選政府無法忽視。即使時至十九世紀末,全國約半數勞動人口仍以農為業。他們要的保護主義,獲得法國金融業者的支持,後者便是另種稀少要素──資本的所有人。法國金融業者因悽慘的普法戰爭而負債累累,也認為救贖在調高關稅收入。法國資本家結合農人決定了大勢走向。相形之下,在英國勞動人口裡,只有六分之一種地,而英國金融業者,因工業及貿易而來的資本闊到紅光滿面,自然反對保護主義。
英、法不同的局面,再度印證「斯托爾珀──薩繆爾森定理」的預測:在英國,擁有豐富勞動及資本要素者,支持自由貿易,擊敗擁有稀少要素而支持保護主義的地主們;在法國,擁有稀少要素而支持保護主義的資本家、地主聯合起來,打敗擁有豐富勞動要素而支持自由貿易者。
到了十九世紀中葉、後期,每個主要國家都有李斯特的門徒,奉行李斯特的「經濟民族主義」。以奉行此保護主義聞名者,比如美國的卡萊、英國的張伯倫,及法國巴黎第四大學法學院長考魏(Paul-Louis Cauwès)。一八八四年,一條在大革命前通過、維持近百年的法律──禁止農民及勞工因經濟利益而結成同盟,被廢止了。法律廢止後,農業聯合會幾乎馬上就如雨後春筍般出現,並要求設立關稅壁壘。結果便是一陣匆忙立法,慢慢地調高進口穀物稅、農田牲口稅及肉類進口稅。一八八九年大選,一大批支持保護主義的國會議員進入國民議會,尤其是來自農業重鎮諾曼第及布列塔尼的議員為多。
一系列在國會激烈進行的鬥智及辯論接踵而至,其中的高潮是自由派經濟學家兼財政部長賽伊(Léon Say)與保護主義大將梅利納(Félix Jules Méline)之言詞交鋒。梅利納是考魏的門徒,後來當上總理。賽伊嚴詞反對未來再升關稅,主張這起鬥爭不是保護主義對決自由貿易,毋寧是「個人反對國家之偉大戰鬥」的一個切面而已。賽伊的口若懸河沒能感動國民議會,一八九二年初《梅利納關稅法》(Méline Tariff)過關。它把現有進口稅率升高近一倍,接下來還多次調高,延續直到第二次世界大戰。
進口稅未能阻住法國農業走頹,只以高價食品加重公民的負擔。雖然不少法國觀察家公開譴責國人沒膽子面對新式全球經濟,然而其他人的看法則更要命。一九○四年,經濟學家圖契(Henri Truchy)寫下一段話,刻繪出法國民族性格,不管在當時還是今日都一樣鮮明:
我們認定,比起迎接全球市場的諸多危險而擔驚受害,能滿足於掌控國內市場而沒有煩惱更好,於是我們建起堅固的關稅堡壘。在這個有限但安心的市場裡,法國寧靜安詳地過日子,把雄心壯志帶來的苦痛留給別人吧!在爭奪經濟優勢的鬥爭中,我們只作壁上觀。
然而,沒有幾個英國人,為有地貴族階級因新世界穀物肉類而飽受傷害,一掬同情之淚的。用經濟史學家金德爾伯格(Charles Kindleberger)的話來說:
沒採任何行動,來遏止農田價格下跌,或協助農耕社區……地租跌了,年輕人離開農田前往城市,用於農作的土地迅速縮減。世界小麥價格下跌,大家的反應是:農業身為英國最強大經濟群體,該替它的破產,做好清算了。
一八九○年後,有些英國產業,最顯著的便是煉鋼、煉糖及珠寶業,開始感受到地主的痛楚了,他們碰到來自美國的競爭,而高喊要「公平貿易」。英國開始感染保護主義的流行性感冒,散布者是張伯倫──顯赫的政客(先屬自由黨,接下來改歸自由統一黨)、貿易委員會主席,他兒子內維爾(Neville Chamberlain)後來當上首相。他的保護主義,與尋常的歐陸保護主義,內容倒有所不同:它追求循著整個大英帝國及大英國協成員周圍,築起高關稅圍牆,在這個範圍內還是實施自由貿易──因此稱為「帝國特惠制」(imperial preference)。但英國不打算拋棄自由貿易。張伯倫的主張在一九○六年變成大選的主要辯論議題,只是他跟他的支持者敗得很慘。
丹麥經驗
歐洲大多立起高牆,屏擋外國進口貨,甚至連英國都還在為它的自由貿易政策發愁之際,獨獨有個國家憑著豬隻、牛隻等另闢蹊徑。最好的肉質來自最幼嫩的牲口,因此得提前宰殺,意味著需要更密集的飼養,把牠們催肥。一八七○年後,因為高需求、冷凍運輸不昂貴、飼料玉米很便宜,讓全球牛肉、豬肉、乳酪、奶及奶油業者的條件,幾乎完全一致。幾百年來,北歐國家在高檔家畜業一直維持領先,但很奇怪,唯有丹麥開放其市場,獲利於這種局勢。
偉大的產業,經常脫胎自卑微環境裡的尋常企業。一八八二年,丹麥主要陸地日德蘭半島(Jutland)西部耶丁村(Hjedding)中的一群酪農組織一個合作社,以便採購一款昂貴的牛奶分離機,另聯合銷售他們的鮮奶油、奶油。他們選了三位理事,而三人在一夜漫長磋商後,制定出社員協定,後來變成奠基石,供丹麥在二十世紀初躍居繁榮。
那份協定堪稱簡潔的模範:每天早晨,合作社的卡車會去收奶,送去工廠,交由專業技師處理。脫脂過後的牛奶則送回給酪農,奶油則公開在市場銷售,合作社的利潤則按會員貢獻牛奶的質量來分配。會員們同意,牛奶沒在農舍馬上喝掉的,每一滴都送交合作社,且擠奶時要依嚴格衛生標準。這種安排證實大為成功,不到十年間,丹麥農夫組織超過五千家合作社。
但這只是「培根大事件」的序曲而已。一八八七年,日德蘭東部一群豬農很不爽當地鐵道服務,於是依耶丁模式組織起來,蓋了一家最先進的肉類處理廠。這次政府有湊一腳:豬肉品質之歧異遠大於牛奶,丹麥農業部設立實驗站,以便把最容易飼養的牲口供應給豬農。一八七一年,丹麥有四十四萬二千隻豬;到一九一四年,豬隻增加到二百五十萬。這段期間,豬肉出口由粗估一千一百萬磅,增加到三億磅。到了一九三○年代初,全丹麥成年人逾半數已加入合作社,這個小國出口七億三千一百萬磅豬肉──占全球豬肉貿易近半。
丹麥政府還給農人們道德鼓勵,建議全國酪農、豬農組織的產品外銷時,標出自己的品質。「魯爾」(Lur)這個品牌到現代演化成「魯爾派克」(Lurpak)──在今日全球超商乳製品架上,仍然醒目。
奶油及肉品合作社,都需要借貸相形大筆的資本,才能買工廠、設備、車輛,給付員工薪資。丹麥經驗直到今天都還是有力的一課,可以了解政府該怎樣恰當因應全球競爭的挑戰:支持並資助,但不搞保護,只是這個經驗幾乎被遺忘了。
在德國,來自新世界的農產品、英國的加工商品都不算貴,但引發的結果遠沒那麼正面。幾百年來,日耳曼的政經生活都由「容克」(Junker)主宰。容克貴族地主以普魯士為代表,相當於英國擁地貴族階級。這些無拘無束的容克地主支配日耳曼與波蘭及俄羅斯交界的「大東部」,而且幾百年來,他們攢聚國家可耕地的比例,愈來愈高。什麼都擋不住他們,即使普魯士一八○七年廢除農奴制亦然──廢農奴讓容克能利用他們的人脈,占用更多小農的土地。(直到蘇維埃一九四五年充公他們的土地,才阻擋了他們。)
一八八○年以前,容克使用得最密集的要素便是土地,而且相對日耳曼當時的鄰國,土地算很充裕。日耳曼向來是小麥及黑麥的出口國,也是英國這兩項重要穀物的來源地之一。當時容克支持自由貿易,是很自然的事。據經濟史學家格申克龍 (Alexander Gerschenkron)說,容克:
並不一直但很輕易地,能替亞當.斯密在他們的整體哲學裡,找到安插位置,而且對(他們同胞)李斯特的保護主義教條,別無所感,只有輕蔑及仇恨。
一八八○年以後,德意志控有的土地,相形新的農業巨獸:美國、加拿大、阿根廷、澳洲、紐西蘭及俄羅斯,真算小兒科。突然之間,容克改變立場,由自由貿易、豐富要素的擁有人,變成保護主義、稀少要素的苦主。跟法國一樣,一系列保護主義法案出爐,最著名的是一九○二年《比洛關稅法》(Bulow Tariff),把進口稅大幅調升,尤其針對穀物。
這種保護主義式的反應,造福的只有種穀物的貴族階級,此外則是徹底大災難。循此方式,容克哄騙北德小農們來支持高關稅,方法是對進口牲畜及肉類祭出保護性高關稅,以保護他們的牛隻豬隻。這些可憐農人的牲口豢養技術,跟他們的丹麥鄰居一樣好,卻發現自己原本能夠致富的便宜飼料穀物,被剝奪了。保護主義的「無聲殺手」──增加國內產業原物料成本,再度出擊了。
更糟的還在後頭。再看一下四四八頁表13-1,請注意,每個國家及時期的要素擁有者在二比一的結構裡,都會彼此對決。在英國及一九○○年以前的美國,勞工及資本家站在同一邊──前者支持自由貿易而後者挺保護主義;在德國,資本家與地主(「鐵與黑麥聯盟」,這麼命名是因為鐵工業大量消耗稀少要素:資本)則反對都市勞工,因為他們偏向馬克思主義。
德國都市勞工支持自由貿易,倒不是因為他們是豐富要素,而是因為馬克思派世界觀的剛愎,其認為:自由貿易在革命的處方箋裡,是重要的一帖藥,原因在它支持工業發展及羽翼豐滿的資本主義,而資本主義到全盛時則免不了要崩潰,鋪平道路供共產主義興起。邏輯出錯的馬克思因此反對關稅: 50
我們這時代的保護系統相當保守,但自由貿易系統則是破壞性的。自由貿易會打破舊的國家界線,把無產階級與資產階級的敵意推到極點。一言以蔽之,自由貿易系統加速社會革命。單以這種革命意義,紳士們,我投票支持自由貿易。4
藉著認出誰支持而誰反對開放市場,「斯托爾珀──薩繆爾森定理」還幫忙解釋了政治結盟。在二十世紀,全世界發現,德國由仇外人士、搞保護的地主及資本家組成聯盟,整兵攻打社會主義人士與挺自由貿易工人,這麼做必然導致法西斯主義;另一方面,十九世紀的英國資本家與工人團結起來支持自由貿易,對抗老牌的擁地寡頭政治,則導致深遠的民主發展。(美國資本家與勞工也一樣,只不過目標不同──他們搞保護主義。)顯然,由洛杉磯加大政治學家羅高斯基(Ronald Rogowski)開發、對「斯托爾珀──薩繆爾森定理」的這種詮釋,倒是很簡單的模型,而不計列種族、文化或歷史。羅高斯基本人也頻頻警告,自己的模型僅是全貌的一隅。話雖如此,它仍提供了不起的洞見,幫助我們探究全球政治進程。5
關稅大戰
一八八○年到一九一四年間迅速樹立的關稅高籬本該掐死全球生意的,但事態倒沒那麼發生。那段期間,世界貿易量成長近三倍,且有兩大力量在推動:首先,蒸汽引擎力量證實還是比關稅局來得強,省下來的運輸成本繳完調高的進口稅還有剩;第二,地球變得更富裕,在那三十四年間,世界實質GDP成長近四倍。其他條件若是一樣,那麼更富裕的社會貿易量更大,原因在它們有更多剩餘商品可交換。這意味著整體來說,貿易量的成長,要比財富來得快。一七二○年到一九九八年之間,世界實質GDP以平均每年一.五%在成長,而貿易實際值每年成長二.七%。
南北戰爭以來,美國關稅政策一直遵循單調的循環:共和黨人奉行保護主義,接下來由民主黨人放緩。一八八八年選舉,共和黨的哈里森(Benjamin Harrison)險勝民主黨的克利夫蘭(Grover Cleveland)(雖然後者事實上贏了普選票)。共和黨的國會黨團,在參議員麥金利(William McKinley)領導下,以「人民的委任」自居,而通過以他為名、惡名昭彰的關稅法,八年後他還駕著勢頭當上總統。一九一二年民主黨的威爾遜當選後,《麥金利關稅法》被《安德伍德關稅法》(Underwood Tariff)取代,該稅法逐步降低進口稅,一九二○年來到史上新低的一六%。
《安德伍德關稅法》算是美國自由貿易者的勝利,只是很短暫。它通過後不久,共和黨人便奪回總統寶座及國會席位。兩年後的一九二二年,保護主義者的《佛德尼──馬克昆柏關稅法》(Fordney-McCumber Tariff)便由哈定總統簽字生效。沒多久,進口稅就飆高到超過四○%。
除了關稅高得滑稽外,共和黨祭出的關稅法往往還「自主存在」。也就是說,它們是國會制定的,雖然國會授權總統能提高稅率來懲罰貿易夥伴,但不准總統降稅。民主黨的稅法,比如《安德伍德關稅法》好了,通常留有調降還有跟貿易夥伴談判的餘地,話雖如此,那些選項仍很難得動用,原因是怕惹毛共和黨國會議員。
一八三○年到一九一○年間,海上、運河或河流及陸上運輸成本,分別下降了六五%、八○%及八七%。到了第一次世界大戰,若說運輸效率是柳橙,那麼能榨的汁也光了。當然,運輸還是有很大進展──內燃機、飛機及貨櫃輪──都是在二十世紀出現的。一戰爆發後,甚至連大宗物資如礦砂、鳥糞肥及木材都固定繞過合恩角──當時還有用帆船。運輸效能改善空間減緩,不再能抵消關稅大幅上升或世界貿易急轉直下。很不幸,世界不景氣加上關稅壁壘急劇升高,湊起來便是胡佛總統搞出來的施政慘敗。
胡佛是成功的礦業工程師,轉投入公職後,因為指揮紓困遭戰火蹂躪的歐洲,而聲望崇隆。有人質疑他,俄國革命才結束不久,有些人還是布爾什維克,餵飽他們算聰明嗎?據說他回答:「兩千萬人正在挨餓。不管他們政治立場是什麼,我都要餵飽他們!」
胡佛向來是保護主義者,他在擔任哈定及柯立芝總統任內的商業部長時依然如此。雖說他精通礦業教科書,但他要不是沒讀過就是不懂李嘉圖,而他也相信各國該進口的,只是那些國內無法自產的產品。一九二八年,他公然向民主黨傳統票倉的農民喊話,而農民們正因農作物價格下跌而很受傷:
(我們)了解,有些特定產業現在無法戰勝外國生產者,原因在外國工資較低,以及海外生活成本較低,而我們保證,下屆共和黨國會會去檢查,看這些計畫哪兒有必要修訂,使美國從事這些行業的勞工,能再度號令我國市場,維持其生活水準,可指望在其熟悉領域,穩定就業。
把他最後簽字通過的法案,稱為《胡佛關稅法》,應該較為精準。但這份不光彩,最後是落在加持法案的兩位共和黨人頭上,即猶他州出身的參議員斯姆特(Reed Smoot)及奧勒岡州出身的眾議員霍利(Willis Hawley)。《斯姆特──霍利關稅法》把可徵貨物的平均關稅升到近六○%,這倒不算晴天霹靂,它只是把稅率已經很高的《佛德尼──馬克昆柏關稅法》,更推進一層而已。
《斯姆特──霍利關稅法》還沒通過之前,兩群人已駭然了:歐洲人跟經濟學家。等法案送到參議院時,世界各國外長就把抗議書送去國務院,杯葛活動已在進行。全美所有經濟學家,不分派別,總數一千零二十八位,都向胡佛請願,懇求把它否決掉。
沒有用。一九三○年六月十七日,他簽字讓《斯姆特──霍利關稅法》通過,如此引發報復及貿易戰。這條法案涵蓋數萬項商品,似乎存心得罪每一個最後還跟美國貿易的夥伴。它還部署了很多「非關稅藩籬」。舉個例子,軟木瓶塞占西班牙對美國出口品的半數左右。新法不僅把瓶塞進口稅升到等同禁止的水準,還要求它們得蓋上來源國的印記,這個程序的花費,事實上比瓶塞本身還大。
法條還對外國手錶祭出高關稅,尤其是跟美國「一元手錶」競爭的廉價錶。瑞士十分之一勞工,要不是在手錶業工作,就是職務與其密切相關,因此這起事件使得這個平常和藹平和的國家義憤填膺。手錶及瓶塞恰恰好顯示小國之無能為力。瑞士對美國出口額,占瑞士出口總額的十分之一,而美國對瑞士出口額只占美國出口總額的千分之一。瑞士人及西班牙人的無助感,更叫他們火上添油。
歐陸大國義大利、法國及德國地位較好,可以反擊,而它們針對美國自豪的汽車及收音機產業進行報復,把這些項目的平均進口稅升到超過五○%。之前挑釁不夠大,還無法叫義大利政府首腦墨索里尼採取行動。墨索里尼是汽車迷,對義大利最大汽車廠飛雅特一成不變的品質,憎惡已久,「領袖」(Il Duce)大人(墨索里尼)多年來抗拒飛雅特總裁阿湼利(Giovanni Agnelli)的保護主義要求。《斯姆特──霍利關稅法》終於耗光他的耐心,回應以接近一○○%的關稅,幾乎完全關閉美國車輛的進口。(有些事情真的從沒改變:阿湼利繼續控制飛雅特,生產爛車,要求保護直到二十一世紀。)到了一九三二年,連自由貿易國英國也加入了,對大多數進口商品加徵一○%關稅,並在渥太華召開大英國協大會,沿著帝國邊境樹立起保護主義高牆。
在一九三○年《斯姆特──霍利關稅法》通過後,局勢如此進行了三年,影響遍及全世界,法國蕾絲、西班牙水果、加拿大木材、阿根廷牛肉、瑞士錶及美國汽車,慢慢從世界各碼頭消失。到了一九三三年,全球似乎朝向經濟學家稱的「封閉經濟」發展──各國一切產品都自給自足,不論他們製造商品時多笨拙。
一個國家不能只賣不買
美國已經把世界帶到國際商業崩潰邊緣,而扭轉這個過程的,靠的也是一個美國人。赫爾出生在田納西州東部產菸草區的一個小木屋,懂得粗淺的李嘉圖經濟學,更重要的是他知道貿易的道德價值。由他回憶錄的一個段落,最能表達他對這個主題的領略:
我兒時住田納西農村,我們有兩戶鄰居──我姑且叫他們詹金斯跟瓊斯好了,他倆是仇人。多年來他們互有惡感──我不知道為什麼。在路上、鎮裡或教堂碰到時,他們總是冷冷互瞪,絕不交談。
春天,詹金斯有頭騾子跛了,當時正是他最需要牠來犁田的時候。同一時間,瓊斯餵豬的玉米用光了。湊巧瓊斯已犁田結束,騾子閒著沒事,而詹金斯有滿滿一倉玉米。一位與雙方都有交情的人邀來兩人,安排之後,瓊斯讓詹金斯用他的騾子,以交換餵豬用的玉米。
結果呢,用不了多久,兩個老仇人變成最好朋友。一個很尋常的交易、常見的鄰居關係,就讓他們了解自己經濟上彼此需要,化敵為友。
民主黨籍的赫爾當眾議員近二十五年,英勇地逆襲「佛德尼──馬克昆柏」及「斯姆特──霍利」兩項關稅法,一九三○年他贏得參議員席次,只是兩年後,羅斯福總統選他當國務卿,他只好辭職。他就任國務卿時,碰到至少三十四起正式抗議,抗議美國針對外國政府祭出的關稅壁壘。
跟一個世紀前的科布登一樣,他把自己的訊息帶給全國,再帶往國外。隨著貿易瀕臨停滯,世界陷在蕭條的困境,他向任何願意聽的人講述,在當前這麼慘的處境裡,「態勢很清楚,高關稅不如設想,能不出錯又一定帶來繁榮──那是不可能的事。」他繼續說,假如外國無法賣東西給我們而賺到現金,別指望他們來採買我們的產品。
他最難搞的聽眾倒是新總統,羅斯福對共和黨之畏懼,逼得他幾乎立刻背棄競選時承諾的自由貿易。赫爾靠著指出,《佛德尼──馬克昆柏關稅法》與《斯姆特──霍利關稅法》閹割掉總統主導國際商業關係的能力,而逐漸說服羅斯福。足智多謀的赫爾向羅斯福提議,《斯姆特──霍利關稅法》只消「修正」,容許總統增減關稅一半的幅度,片面向外國提供其他、有限度的退讓,比如保證一項免稅清單上的商品,會維持不變就好。如此導致的一九三四年《貿易互惠協定法》(Reciprocal Trade Agreement Act)阻住世界奉行將近半世紀、邁向保護及封閉經濟的勢頭。法律實行了三年,接下來國會也頻頻繼續施行。
赫爾起頭很謹慎,先與古巴磋商出協定,再引誘加拿大離開《渥太華協定》(Ottawa Accords)。下一步,他跟大多數西半球剩餘國家達成協定,和歐洲主要國家、澳洲、紐西蘭簽條約,最後跟英國磋商出大致為象徵意義的協議。當時歐洲面臨一個世代內,第二次戰雲密布。赫爾在美國史上擔任國務卿最久,差點做了十二年,最後是在一九四四年因健康不佳而辭職。
當然,一九三○年到一九三三年貿易大崩潰時,也有贏家:比如飛雅特、加州紅酒業者、麻州沃爾瑟姆(Waltham)的製錶業者、德國收音機廠商。但整體而言已經造成傷害。多嚴重?由經濟角度來看,小得令人驚奇。首先,因為經濟成長是如此強勁的貿易驅動機,要證明逆向效應──保護主義叫世界變窮(或自由貿易讓它富有),相當困難。一九二九年到一九三二年間,世界實質GDP下跌一七%,而在美國則跌了二六%,但大多數經濟史學家目前相信,世界及美國GDP損失龐大,可以歸因於關稅戰爭的只有極小部分。
簡單計算一下就可判斷,這一定是真的。《斯姆特──霍利關稅法》通過時,貿易量只占全球經濟產出約九%。假如一切國際貿易都被剷除,而以往供出口的商品,找不到國內用處,那麼世界GDP就下跌相同數量──九%。一九三○年到一九三三年間,世界貿易量由三分之一減少到二分之一。端賴這種降幅怎麼測量,換算結果相當於世界GDP的三%到五%,而且這些損失,部分還因國內商品變貴而成。6因此,損害不可能超過世界GDP的一%或二%──與景氣大蕭條期間的一七%相比,它根本搆不著邊。
更令人矚目的是,最依賴貿易的國家並沒受害最大。舉個例子,在荷蘭,貿易占GDP的一七%,然而在那些年,它的經濟萎縮只有八%。相形之下,貿易占美國GDP不到四%,然而美國經濟在大蕭條期間,萎縮達二六%。在所難免的結論是:與大眾理解相反,大蕭條不是《斯姆特──霍利關稅法》造成的,甚至也沒因為它而加重多少。7
就算一九三○年代貿易戰爭並未重傷世界經濟,它肯定也堵塞了國際生意。誠如前文所述,世界貿易在《斯姆特──霍利關稅法》施行年代劇烈下跌。一九一四年到一九四四年間,世界貿易量一直停滯,這在現代史三十年間,是前所未見的事,但這段期間,儘管世界爆發兩次災難大戰,GDP仍成長近一倍。
近來經濟史學家估算出一九三○年代關稅戰爭,導致貿易量下跌不到一半,剩下來的下跌要歸咎給大蕭條本身,它減少對貿易產品的需求。真有趣,「從量關稅」(specific tariffs)結合通貨緊縮,造成的非蓄意傷害,至少跟蓄意增加關稅稅率所導致的一樣大。「從量關稅」指的是那些依每磅或每單位為基礎來計算的稅。假如每磅的價錢下跌,但每磅的關稅額不減,即會非故意地增加實際從價關稅。也就是說,每磅值四十美分的肉,課二十美分的從量關稅,等同關稅五○%;假如肉價跌到二十美分,那麼實際從價稅率,這時就來到一○○%。
關稅戰爭造成的真正長期傷害倒不是在世界經濟──它受傷輕微,甚至也沒傷到世界商業,它復元相對很快。相形之下,傷害是在貿易無法形容之處:消費擴大到國內商品以外,跟外國人做生意且生活其間,還有了解他們的動機與在意之處。赫爾寓言裡,農夫瓊斯及詹金斯最後了解,他們活著,要比死了,對彼此價值更大,只是由一戰結束到二戰爆發那段時間,世界各國並不懂這一點,直到為時已晚。貿易的政治及道德好處,事實上早在將近一百年前,彌爾就說得很好了:
國際貿易經濟上的好處,其重要性其實比不上它對知識及道德的影響。以當前人類改良狀態之低,讓人接觸到與自己不同的人,接觸到言行模式與自己迥異的人──價值有多高,怎麼形容都不誇張……貿易首先教懂各國,要以善意看待彼此的富裕繁榮。在此之前,一個愛國的人,除非已先進到覺得世界就是自己國家,不然他會希望,除了自己國家以外,別國都衰弱、貧窮、治理不善。現在,他學懂了,外國的富裕進步,正是自己國家富裕進步的直接泉源。
二十世紀前五十年,全球愛國志士愈來愈不覺得四海一家,而這種現象導致不小的慘禍。美國付出慘痛代價才學懂,保護總是招來報復:一個國家不能只賣不買。
美利堅治世
美國另學到,貿易戰可是會引發真刀實槍的戰爭,而且,即使在美國真加入二次世界大戰之前,歷史學家及政治家都意識到,美國的孤立主義及保護主義,對二戰之爆發「貢獻良多」。歷史學家康德利夫(John Bell Condliffe)一九四○年寫作時,即有先見之明地評說,「若是國際體系能夠恢復,那必定奠基於『美利堅治世』(Pax Americana)、由美國主宰的系統。」參加這個時期很多大事件的赫希曼(Albert Hirschman)一九四五年指出:
(貿易戰爭)無疑讓國族仇恨心變得鋒利。它們另提供絕佳機會,讓民族主義領導人來挑撥群眾的厭憎感……國際經濟關係提供他們絕佳工具,來遂行其目的,正如以空中優勢來保證快速大勝,無疑是促成今日戰爭的最重要辦法。
當美國由二次大戰的驚恐中崛起,它展開漫長又困難的工作,拆除過去一世紀樹立起來的關稅高牆。想找尋今日全球化、跨多國大公司主宰經濟根苗的人,可以在一九四五年國務院發布、久遭遺忘的文件裡找到。文件名叫〈擴展世界貿易與就業方案〉(Proposals for the Expansion of Trade and Employment)。雖然這份傑出文件源自美國戰時的官僚體系,卻注滿了亞當.斯密、李嘉圖、科布登及赫爾的精神。8
〈方案〉的起草人感受到,他們是獨一無二歷史舞台上的演員──舞台上,他們周遭是一片狼藉,而整個世界的命運,端賴他們怎樣重組這些破片。誠如〈擴展世界貿易與就業方案〉開宗明義的句子寫道:「聯合國勝利的主要彩物,是暫時而有限的權力,來建設我們打算居住其中的世界。」
〈方案〉繼續羅列以往犯過的錯誤,還有建議整體上如何避免重蹈覆轍,接下來更特定地指出,要如何協商,解除一八八○年代以來,重傷國際商業的保護主義。〈方案〉不多不少,就是新商業「美利堅治世」的路徑圖。經濟史學家威爾考克斯(Clair Wilcox)一九四八年著述,乾脆俐落地彙總美國之轉型──由自給自足體,成為新的國際商業秩序之領袖:
(第一次世界大戰之後)我們向世上其他地方放出新的貸款;現在,我們再次放出那種款項。只是當初,我們試圖追回先給付盟邦以周轉打仗的本金,還加上利息。而且同一時間,我們調升自己關稅,如此急如此廣泛,以至於放出去的任何款項,就算不是不可能還,要還也很困難。只是現在,我們一筆勾消戰時的借貸帳,帶頭降低貿易的藩籬。最後,我們終於體察出,身為世上最大債權國所肩負的責任。我們展示,自己能由歷史學習。9
當務之急是把英國救上岸。到了一九四五年,英國及美國的地位已完全顛倒過來──負債累累的英國想掐死進口,以免自己稀缺的通貨儲備都流失;美國國務院則打算盡快開放世界商業。艱難磋商之後,勝利國達成折衷方案:多邊貿易談判應進行下去,但所有參與國都獲准一「免責條款」:只要他們認定,降低關稅可能產生「相關生產者突然又廣泛的傷害」,即有權援引此條款。
這種新近開放的世界貿易,至少在一開頭,是由美國創造,因戰後國際經濟條件很特殊所致的意外事件。美利堅合眾國算是最後還站著沒趴的,其農人、工人及資本家相形之下,毋須懼怕來自外國任何領域的競爭。戰爭剛結束那些年,美國各路人馬都無心抵抗降低關稅。53
一九四七年初,來自二十二個主要國家的貿易官員,以〈擴展世界貿易與就業方案〉為藍本,在日內瓦捉對進行一輪快速到令人頭暈的一千多場雙邊會談,涵蓋超過五萬多項產品。這些磋商收穫了一項文件,以《關稅暨貿易總協定》(General Agreement on Tariffs and Trade, GATT)聞名於世,由二十三個國家(巴基斯坦在磋商過程中誕生)於一九四七年十一月十八日簽字。
只過了三天,五十六國便在哈瓦那進行磋商,以組成「國際貿易組織」(International Trade Organization, ITO),負責監督關貿總協接下來的各輪談判。令人好奇的是,國際貿易組織無疾而終,成了美國國會冷漠以及一九四六年共和黨在國會勝選的犧牲品,然而關貿總協倒是繁榮興旺了。一九五一年在英國托基鎮(Torquay)第三輪談判結束時,戰前對工業產品設下的障礙大致已被夷平。這種下跌可以由美國進口關稅的水平反應出來,詳見圖13-2。
〈擴展世界貿易與就業方案〉不掛名的作者群或許在不經意間,已破解自由貿易核心問題之一。該問題,現代經濟學者、社會學家稱為「集體行動的邏輯」(logic of collective action)。自由貿易提供微小的利益給大多數人,卻大大傷害特定行業及職業的小群體工人。舉個例子,試想美國禁止外國稻米進口,此舉既能大大增加國內幾千稻農的財富,因為他們能賺到數百萬元,而大多數美國人也不會注意到藏在每年蔬果米糧帳單裡,那額外幾塊錢。國內稻農因在這項議題有很大利害關係,故抗拒任何開放市場供外國米進口的企圖,其積極程度遠大於數億消費者,而消費者本可以因為較便宜進口米而每年受惠個戔戔金額。關貿總協精髓上就是造出全球「消費者同盟」,來代表世界數十億權利被剝奪的買方,人人在每次收銀機響動時,省個幾便士、法郎或者日圓。
運輸成本降低帶來的改變
那麼,粗略來講,我們可以把現代全球化的歷史,劃分為四個時期。第一期由一八三○年綿亙到一八八五年,當時運輸及通訊成本快速下降,再加上相對不高的關稅(美國除外),大幅增加貿易量,引發全球工資、土地價格及租金、利率的收斂;第二期大約是由一八八五年到一九三○年,來自美洲、澳洲、紐西蘭及烏克蘭農產品激烈競爭,導致歐洲保護主義的大反彈,但這一點輕易地被持續下降的運輸費用壓了過去;第三期始於一九三○年《斯姆特──霍利關稅法》通過,大家瞧見運輸技術改良幅度趨緩,還被關稅大漲給吞沒。這些事件導致世界貿易量悽慘大跌;而第四期始於一九四五年,由美國帶頭推動的自由貿易一如〈擴展世界貿易與就業方案〉所勾勒,開啟世界貿易的洪水閘門。世界商業的真實價值大爆炸,接下來半個世紀裡,以驚人的每年六.四%速度成長。一九四五年到一九九八年,世界貿易量由占世界GDP的五.五%,上升到一七.二%。
戰後貿易量的增加與海員工會幾乎同時興起,兩者結合起來,叫貨物由船隻貨艙卸到列車貨廂,成本幾乎跟船隻橫渡大洋一樣高。美國政府做了一項鉅細靡遺的研究,觀察「戰士號」(SS Warrior)蒸汽貨輪載貨橫渡大西洋一趟行程,結果發現把船上貨品運到最後目的地的費用,超過三分之一是產生在碼頭作業。至於來往夏威夷的貨物,那項成本更將近五○%。
美國建國諸賢起草憲法時,失足很少,但可以肯定,最具傷害力的莫過於著名的憲法第一條《商務條款》中的五個「贅」字,它賦予聯邦政府權力,以「管制與外國、『幾個州當中』、與印地安人部落進行的商業行為」。管制各州之間商業行為的權力,最後在一八八七年催生出「州際商業委員會」(Interstate Commerce Commission, ICC)。ICC規範美國國內長途運輸幾乎每一層面,也腐蝕掉幾乎每個它碰過的產業,悶殺美國運輸創新,直到一九九五年才終於廢止。
商人百餘年來一直在找一種「綜合運輸用」的運載裝置,可以在火車、卡車及船舶無縫裝卸。一八三七年,有個匹茲堡託運貨主歐康諾(James O'Connor)設計出一種棚車,可以配上火車輪,或者安放在運河駁船上。一九二六年,「芝加哥北岸與密爾瓦基鐵路」(Chicago North Shore and Milwaukee Railway)開始把掛車「抬高」成平車。ICC認定,此類綜合運輸用裝置應在其管轄權內,故突然叫停這種研發。
一九五○年代中期,有兩件事革新運輸技術。第一是一位眼光長遠的卡車貨運老闆麥連(Malcolm McLean)的心血結晶:現代運輸貨櫃的原型,其規格設計是為了能把剩餘的軍用油罐車放進去,因此選擇的貨艙形狀相對是長方形;第二則是聯邦法院一九五六年判決,讓綜合運輸用貨櫃不受ICC管轄。
麥連的新系統廣獲採用,讓港口費用接下來幾十年內大幅降低。若說一九六○年以前,國際貨運已經很便宜了,那麼此後它變得簡直像免費──用很不討喜的經濟學術語,叫「無摩擦」(frictionless)。免除繁重的關稅及運輸費用之後,貨品開始周流全球得更自由了。若是在特定國家製造襯衫或汽車,哪怕成本只便宜一些,製造業就會移往當地。
運輸成本減少到幾乎不算什麼的同一時間,歐洲有錢起來了。歐陸新發的財富,讓此時變成豐富要素擁有者的歐洲資本家與勞工們同一陣線,支持降低關稅,也如「斯托爾珀──薩繆爾森定理」預測的,歐洲擁抱自由貿易及民主制度。歐洲共同體(European Community)仍以所謂的「共同農業政策」(Common Agricultural Policy)發補貼來支持其農民,卻依然阻擋不了農業走頹:一九五○年,農民在歐陸就業人口中,占了三五%,到了一九八○年,只剩一五%。
二戰之後,美國主要政黨的貿易政策立場,更是豬羊變色。隨著國家愈形繁榮,而且資本愈來愈充沛,挺資本家的傳統政黨共和黨變節,由效忠保護主義,轉而支持自由貿易。(這次換腦袋發生在艾森豪總統時代。)另一方面,民主黨傳統上是勞工(稀少要素擁有者)及農人(豐富要素擁有者)的利益代言人。二十世紀發展下來,勞動人口的規模相形成長,但務農人口縮減了。今天,農人占勞動大軍僅一%。因為鐵票層轉移了,民主黨轉趨支持保護主義,農民的因應之道,便是成群倒向共和黨。
羅高斯基最後有趣地曲解一下「斯托爾珀──薩繆爾森定理」。正如他的典範能解釋誰支持或反對自由貿易,它也指出,哪些團體會認為自己的權力,因為國家的貿易政策而強化或削弱了。一九三○年代保護主義的崛起,增強美國稀少要素(勞動,代言人為民主黨)擁有者及德國稀少要素(土地與資本,代言最激烈的便是納粹)擁有者權力。一樣,如今自由貿易崛起,提升支持它的人的權力,最可觀的便是美國豐富要素(土地與資本)擁有者,以共和黨為代表。羅高斯基一九八七年評論說:
就一個人類預見所及,民主黨……將愈來愈擁抱保護主義,然後跟英國工黨很像,被削弱成工業破敗地區的政黨。在新興、出口導向的西部、南部,共和黨將成就類似一黨獨大的地位。
接下來二十年,羅高斯基的預言愈演愈真。直到最近,保護主義才由在此之前很穩固的共和黨西部及南部,開始再得勢。面對小布希總統巨大的外交政策錯誤,共和黨有多能維持他們在這些地區獨大的勢力,猶待觀察。
神聖不容侵犯的農民
雖說關貿總協激烈扭轉保護主義與自由貿易交戰的權力天平,但它並非對戰所有貨物都能取勝。農產跟紡織代表世上兩個最古老、最大經濟部門。幾個世紀以來,兩部門都在政治及宣傳方面掌握了專業技巧,叫消費者付出龐大代價,以逃脫新興全球市場的嚴苛挑戰。在大多數國家,農人成功地把自己描繪成「國家的靈魂」,儘管事實上,他們在大多數已開發國家的勞動人口裡,僅占很少的百分比。
打一開始,世上農人及紡織品廠商,就能夠讓自己沒納入關貿總協框架,維持高關稅,還有更重要的非關稅障礙,比如配額、設限、補貼國內生產及出口。
紡織品及農產品的保護還殘存著,顯然叫世上開發中國家付出可觀代價,原因是它們在這兩個領域擁有最大比較利益。為什麼又如何發生這種事,事實上是有些爭議的。有種詮釋是,關貿總協是另一個機制,使白人由餐桌分麵包屑給世上最貧窮國家,還在窮國最有能力競爭的領域,精準地重傷他們;另種說法是,世上開發中國家是拚了命想搞自給自足,基本上對關貿總協流程無動於衷,不願或無法在中途就跟已開發國家碰頭。
證據倒是支持後一種解釋。首先,開發中國家很按規矩地向進口農產品,祭出超過五○%的進口稅(印度還超過一○○%),相比起來,歐洲為三○%,美國為一五%;第二,直到最近不久,很多開發中國家在印度帶頭之下,公開擁護「進口替代」政策──用高進口稅,鼓勵範圍很廣的國內產業。(印度搞的自給自足,可以由甘地原先設想的國旗〔紡輪〕,而取得象徵。就在獨立之前,紡輪被換掉了,變成法律之輪,叫甘地很失望。)最後,向國際貿易開放自己的開發中國家,都大為成功。
要得知保護主義的現代嘴臉,可以去找凡胡爾兄弟(Fanjuls)。他們是古巴有錢蔗農的後嗣,一九五八年卡斯楚革命勝利之後,他們逃離該島,變成佛州最有錢人家之一。這三兄弟今天擁有佛州十六萬畝上好的甘蔗田,再加上多明尼加共和國的二十四萬畝。美國勞工部頻頻點出他們的控股公司「佛州太陽」(Flo-Sun)虐待、扣剋勞工,內政部也從他們榨出金額龐大的妥協案,懲罰他們的農田排放有毒廢水到佛羅里達大沼澤地(Everglades)。
然而有個聯邦官署對凡胡爾一家看法較為正向,那便是農業部,近年來每年付平均六千五百萬美元買他們的糖──比世界糖價高一倍。這是更廣的農業支持系統項下之一,代價是納稅人一年付出八十億美元。10對凡胡爾一家,這六千五百萬補貼是不少,但只算盤子底下的零錢,最主要的是配額,配額把外國作物排除在美國境外,而升高蔬果價錢。一九九八年,光是糖一項,據估便打劫美國消費者二十億美元。凡胡爾龐大蔗糖廠的所在地──多明尼加共和國,在世界產糖國裡取得最大的進口配額,也就不是巧合了。上述還非全貌:美國陸軍工兵部隊為保持這些蔗田乾燥,每年估計花費五千二百萬美元,卻使環境損害得更為嚴重。54
凡胡爾及其同儕,是如何成功確保政府這幾十年來這麼大方呢?靠的是他們大方贊助各式各樣的競選活動,以直接給錢跟「軟錢」的形式。有個最迷人的過場,發生在美國獨立檢察官向國會提出柯林頓彈劾報告時──肇因為柯林頓與陸文斯基(Monica Lewinsky)的緋聞案。總統展現他過人的多工才華,開會時還能打電話。只有一次,他要求自己忠心的年輕助理離開房間,以便私下回一通電話。來電的人不是英國首相,也不是教宗,而是綽號「阿飛」的阿方索.凡胡爾(Alfonso “Alfie"Fanjul)。
打從關貿總協開始,事實上各國就避免用最大心血來降低農產品貿易障礙──富國用非關稅障礙(主要是補貼),而窮國就直接祭關稅了。11九一一事件之後,美國及歐洲,在新成立的世界貿易組織(接續國際貿易組織的機構)加持下,於杜哈召開一輪關貿總協會談。杜哈回合談判重點之一為:在二○一三年停掉所有補貼,目的在紓解開發中國家的貧困,那可是國際恐怖主義的孳生地。
二○○六年七月,協商在一陣相互指責中灰頭土臉地結束了。與會的三大方──美國、歐洲及開發中國家,沒半個敢挺身而出,開罪其神聖不容侵犯的農民。有位觀察家指出,杜哈回合之失敗,是「農業遊說團體的一大勝利」,印度代表還宣稱,「我們不能拿勉強餬口跟生計來磋商……你們根本不該要我們那麼做。」歐洲談判代表曼德爾森(Peter Mandelson)在會前便說得很坦率,若是協商失敗,歐洲大陸「也沒什麼損失」。有件事倒是更肯定了:隨著這個世界愈形富裕,享受保護的食品、服飾占全球經濟的比重,會愈來愈小。(例如在二○○六年,美國人的食品支出占收入比率,已從一九二九年的二四%,降低到不到一○%。)
世界貿易之演化,離第十二章一開頭所引彌爾文句,也就是「一切東西會在那些當勞動力與資本條件相等時,能產出最大量、最高品質的地方生產」的那種狀況,還有相當距離,但是往那邊發展相當得快。過程中,本書稍早篇章裡描述過的摩擦及危機,數量會增加,速度會加快。
1 在此「地租」的用法較廣泛,指土地的價格,如抵押貸款、直接買斷或者租金。
2 「斯托爾珀──薩繆爾森定理」最窄義描述如下:當一種商品的相對價格上升時,那麼最密集用在生產該商品的要素,收益也上升,而較不密集使用的要素,其收益就下降。
3 這在「分割市場」(segmented markets)誠為如此,也就是說,資本無法輕易流出國家的市場。在今天當然不適用。
4 馬克思搞錯了:二十世紀接下來的歷史證明匈牙利格言才對,共產主義是「從資本主義再到資本主義的最長道路」。
5 在先前幾頁裡,我採用飽受爭議、對「斯托爾珀──薩繆爾森定理」的「廣義」詮釋,那是由羅高斯基在《商業與聯盟》(Commerce and Coalitions)一書提供的(普林斯頓大學出版社一九八九年出版)。一方面,羅高斯基對「斯托爾珀──薩繆爾森定理」的詮釋,過度擴張他倆原始的兩種商品、兩項要素模型。斯托爾珀及薩繆爾森自己都在原始論文裡,承認這個問題,因為觀察到有些極端案例裡,大多數勞工會因自由貿易而被搞得日子更糟,例如在澳洲,還有殖民地時代的美國。但這種狀況在現代世界很罕見。「它不必然保證,假如跟熱帶地區的貿易被砍斷,今日美國工人的生活會過得更好,原因在適合種咖啡、橡膠及香蕉的土地,比起勞工甚至更稀缺。」。一方面,羅高斯基自由解讀「斯托爾珀──薩繆爾森定理」,儘管理論有缺陷,但與歷史紀錄吻合得驚人。此外,即使工人平均而言並未因自由貿易而受害,小群體的工人倒是受害了。更重要的是,即使事實上貿易並沒傷害到工農,他們大多數會表現得彷彿自己受害了,一如德北小農遭容克愚弄,而去支持保護主義。
6 這次下跌的準確世界貿易量很難量化,貝羅什估計價值跌了六成,而數量減了三成五。因為這個時期通貨緊縮得很可觀,真正數值可能介於這兩個數字之間。
7 有些觀察家相信,保護主義事實上還提升某些較大國家的全國收入,尤其是在美國及英國。
8 〈擴展世界貿易與就業方案〉係在助理國務卿克萊頓(William Clayton)指引下,由來自多個政府部門的利害關係人所繕就。把這份方案視為現代全球化藍圖,只算稍微誇張一點。文件另個奇異之處,在於很少人知道,而且要取得並不容易。目前可以在http://www.effcientfrontier.com/files/proposals.pdf取得。
9 應該指出的是:過去半個世紀,美國已由世上最大債權國,變成最大債務國。
10 操作面來講,這些給付都是跟農業部「貸款」,而由生產者的作物擔保。「借方」可以選擇在任何時間點──當糖、小麥、玉米或稻米價格為市價二或三倍時,償還貸款。他們當然總選擇那麼做。
11 要談關貿總協有關農產及紡織品相關的《協定》──《短期棉紡織品協定》(Short-Term Agreement on Cotton Textiles)、《長期棉紡織品協定》(Long-Term Arrangement Regarding International Trade in Cotton Textiles)、《多種纖維協定》(Multi-Fiber Arrangement)、《烏拉圭回合農業協定》(Uruguay Round Agreement on Agriculture),遠超乎本書討論範圍。
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The Battle of Seattle
西雅圖戰役
我們的論據並未提供政治彈藥給保護主義……事實證明,自由貿易帶給某生產要素的傷害,必然小於帶給另一生產要素的好處。因此,以補貼或其他重新分配工具,來收買受害的要素,以便讓所有要素都更好過,享受貿易的成果,永遠是可行的事。
──斯托爾珀與薩繆爾森
全球化的辯論
一九九九年元月,西雅圖擊敗聖地牙哥,取得同年稍晚主辦世貿組織第三次部長級大會的權利。西雅圖政治領袖實在有權感到自豪──各方面皆然。不僅會有數千訪客入住飯店、上餐廳,會議還能向包括美國總統及國務卿在內的世界領袖展示西雅圖市。
西雅圖甚受敬重的警察局長史丹伯(Norm Stamper)也曉得,大會另會吸引數萬反全球化示威者前來,十八個月前在日內瓦舉行的部長大會,下場就很難堪。但西雅圖是在美國,不是歐洲。這個國家沒瞧見大型暴力政治抗議已經一個世代了,他還肯定手下那一千二百名訓練有素的警官,能應付得了任何挑戰。此外,最大的抗議軍團:美國勞工聯合會暨產業工會聯合會(AFL-CIO)保證,會有所節制。
史丹伯跟美國勞工聯合會暨產業工會聯合會都失算了。示威者裡的少數派中,不少人有備而來,帶了汽油彈、防毒面罩、撬棍、砌體鎚,及大型三角架,讓大膽的活躍人士懸吊上頭、高於群眾,造成更大混亂。到了會議第三天,西雅圖員警已經控制不住了。暴徒們割車胎、砸玻璃、打劫店鋪,還有一千多人圍攻轄區派出所達幾小時,震驚不已的警察才用催淚瓦斯及橡皮子彈驅散攻擊者。
抗議者逼得大會提早結束,也叫世界的注意力投放到全球自由貿易的進展。西雅圖戰役在世界貿易史中,代表什麼新鮮玩意兒嗎?
幾乎沒有。不管就經濟、意識形態,甚或公開戰術面來看,西雅圖暴動者,與幾百年前的反全球化人士,幾乎沒什麼分別:馬德拉蔗農對新世界蔗糖進口光火不已;墨西哥市的西班牙裔理髮師及蠶絲業者,為亞洲廉價勞工及絲織品感到焦慮;英國粗糖精煉業者對巴貝多糖廠的競爭深為憤怒;羊毛紡織業者攻擊蔡爾德住宅、英國東印度公司總部及國會;還有沉迷於波士頓茶黨的人,全不新鮮。假設考古學家發現四千年前,迪爾蒙農人因不滿蘇美人的穀物傾銷,曾搗毀海關處,我們應該沒什麼好驚訝的。
本書最後一章問兩個簡單問題:世界貿易史教導我們什麼?我們該怎麼用這些教訓,來有益於今日對全球化的辯論。
風雲密布的貿易咽喉點
運輸及交易實屬人類天性,任何想扼殺它的行動,長期而言注定失敗。打從人類開始用小船、駱駝來挑戰世上海洋、沙漠時,他們就攜帶供交易的商品。自公元紀年之初,已步入文明的歐亞兩極就知道而且垂涎彼此的奢侈商品。到了十九世紀末,我們認定為現代全球商業的大多數特色──即時通訊、大宗商品、易腐食品的長途貿易、跨洲運作的製造業週期,已卓然屹立。今日與更早時期對全球化的辯論,內容實為重複,幾乎到一字不差的程度。貿易所及之處,怨恨、保護主義,以及不時相伴的事情──走私、蔑視權威、偶爾還開戰,一定跟隨在後。
船舶向來是長程運輸最有效率的工具,在可見的未來依然如此。因此海上商業必然要求,關鍵的海運咽喉點須政治穩定。歐洲錯綜複雜的海岸地理,教懂其商人及海軍,戰略海峽及水道的價值,能奪下它們甚至能導致一國或敵國饑荒。赫勒斯滂及博斯普魯斯向來是典型的海上咽喉點,今日依然如此。當歐洲人隨著達伽馬涉險進入印度洋時,他們第一批目標便是麻六甲、荷莫茲及曼達布等海峽(雖然沒能一直得手)。
情勢迄今未變,只是多了兩個人造咽喉點:蘇伊士運河、巴拿馬運河。今天,全球商業八成靠海上運輸,航運大多要穿越這七大關鍵水道之一,有時還得經過二、三個。
不管由具體數量、金錢價值或戰略重要性來測量,目前最重要的海運商品仍是石油。無論何時,石油幾乎占全球商品噸位數之半。全球目前每天泵出、運輸約八千萬桶原油,而美國用掉四分之一:兩千萬桶──其中約五分之三,也就是一千二百萬桶,必須靠進口。石油不僅提供動力給全世界,還肩負潤滑、肥沃世界的功能,並提煉出現代世界最無所不在的製造業原料:塑膠。石油供應線若遭嚴重破壞,全球好多活動會陷入停頓、數億人會挨餓。
美國石油的進口量,約等同每日通過波斯灣入口──荷莫茲海峽的原油量。另有少量,但仍具戰略重要性的石油,經過達達尼爾及博斯普魯斯海峽(這兩處水道此後稱為土耳其海峽)、曼達布、蘇伊士、蘇麥德油管(Sumed,與蘇伊士運河平行)及巴拿馬運河。最後,目前經過中東各海峽的大部分石油,也經過麻六甲。上述任何海峽突然關閉,必定讓世界經濟陷入混亂。
接下來幾十年內,如此的事件不僅是有可能或很可能,而是近乎必定發生。懷疑這話的人,應該回顧一下近代歷史。光是在二十世紀,蘇伊士運河區就引爆兩起衝突:一起在一九五六年,參戰方有埃及、以色列、英國及法國;另一起便是一九六七年的六日戰爭,戰爭結束後運河封閉了十五年。
荷莫茲的問題甚至更麻煩。卡特總統在一九八○年發表國情咨文時,明白宣布之後以「卡特主義」(Carter Doctrine)聞名的立場:
任何外部勢力,企圖控制波斯灣地區,將被視為攻擊美國利益。如此的攻擊行為,將以任何必要手段逐退,包括動武。
一九八一年到一九八八年,兩伊戰爭爆發,伊朗及伊拉克打了「油輪戰」:參戰國及中立國(尤其是科威特的船運)都遭攻擊。最不妙的是,伊拉克頻頻想讓伊朗哈爾克島(Kharg Island)的主要石油出口設施無法運作。英國勞合社(Lloyd)大幅增加開往波斯灣船隻的保險費,此時蘇聯及美國給予油輪特權,讓它們「重新掛旗」──改懸掛兩國旗幟,迫使交戰國要繼續攻擊時,再想一下。
這招不管用。儘管到一九八○年代末期,至少有十艘西方海軍軍艦及八艘當地船艦在波灣巡邏。一九八七年五月十七日,一枚伊拉克飛彈「誤擊」美艦「史塔克號」(USS Stark)。因為美國已站在伊拉克這一邊,雷根總統便責備這起事件,係伊朗發動的衝突,這項指責不實程度一如事件本身古怪。
當伊朗打中一艘重新掛旗的油輪「海島城號」(Sea Isle City),美軍報復了,摧毀兩座伊朗鑽油平台。一九八八年八月簽署停戰協議之後,當地局勢平靜下來,只是到二○○○年,新的危機出現,蓋達組織在曼達布海峽的亞丁港攻擊美艦「科爾號」,造成十七人喪生。世界貿易系統在這三大咽喉點──蘇伊士運河、荷莫茲海峽及曼達布海峽,最為脆弱,因為它們都位在極不穩定區域,行動者無論是國家或非國家性質,只要對西方有敵意,它們都在很容易打擊的範圍內。
即使是「安全」的水道都有其問題點。雖說土耳其海峽過去幾十年很平靜,但是在克里米亞戰爭及第一次世界大戰期間,當地爆發過激烈戰鬥。一九三六年,《蒙特勒公約》(Montreux Convention)名義上將控制權給土耳其,但保證所有國家都有權自由通過海峽;實務上,公約則准許土耳其「管制」通過海峽的海運,但不得登上船隻或檢查轉運船。
此中差別非同小可。對任何瞧過美麗博斯普魯斯好戲的人,其意義很明顯。海峽最窄處寬僅一千多碼,綿延二十英里的兩岸夾著面朝海水的豪宅,二十四小時都有油輪、貨輪、長途渡輪、豪華郵輪,外加幾千艘較小船隻,排成接連不斷的線,編排進入南北兩向航道。海峽好久以前就達到負荷量的最大極限,要命的撞船及漏油事件變成家常便飯。更糟的是,長度逾五百英尺的船進入博斯普魯斯海峽時(幾乎經常發生),由於這類龐然大物轉彎半徑很廣,使得對面的航道必須關閉,導致悽慘的延誤。
裏海地區新近發現的石油都由土耳其海峽輸出,因有發生意外漏油事件的可能,使得土耳其人拓展了《蒙特勒公約》賦予他們的權限,比如禁止大型油輪夜間經過。二○○一年,土耳其宣布,向油輪收取可觀的過境費,儘管那樣的收費──至少在技術上,違反了《蒙特勒公約》及國際法。
夠幸運的話,這些事務可以透過外交途徑解決。更嚴重的是可能發生恐怖攻擊,不是來自蓋達就是庫德族反抗軍。科學家曾估算,在博斯普魯斯引爆一個大型液化天然氣槽,造成的傷害遠超過發生芮氏規模八.○地震。
遠在東方,要送往日本、南韓及中國的石油則從麻六甲經過,當地有海盜為患,有恐怖組織「伊斯蘭祈禱團」 ,還有馬來西亞、印尼及新加坡三國,為了疏浚海峽費用而爭執。美國第七艦隊目前巡邏於該海峽,所以不難想像,因中國日益關切自己與中東、歐洲日益重要的石油與商品生命線遭外國掌控,而造成未來中美直接衝突。
即使在西半球的咽喉點,也有安全的憂慮。一九八九年,巴拿馬強人諾瑞嘉(Manuel Noriega)宣布當選總統的恩達拉(Guillermo Endara)選舉無效,引發美國入侵──表面上是為了讓恩達拉重新掌權。假使相同事件發生在宏都拉斯或巴拉圭,美軍部隊就不太可能直接干涉,而兩國領袖的下場也不會是在邁阿密坐牢。
咽喉點甚至能叫最好的鄰居都疏遠。一度沒沒無聞的西北航道(Northwest Passage)長久以來困擾歐洲探險家,直到一九○六年才由阿蒙森(Roald Amundsen)征服,最近曾引起美國與加拿大的對峙。美國認定西北航道是國際水域,但加拿大卻宣稱擁有航道東端入口戴維斯海峽(Davis Strait,介於巴芬島[Baffin Island]及格陵蘭島之間)的主權。一九六九年,漢伯石油公司(Humble Oil)油輪「曼哈頓號」(Manhattan)首度走該水道做商業運輸,引起加拿大注意。一九八五年一艘美國海岸防衛隊巡邏艇也走那條水道時,加拿大祭出正式抗議。
因為全球暖化,十年到二十年間,西北航道可能變得一年到頭都可航行,而崛起為商業航道,接下來數年可能引起渥太華與華府之間熱烈討論。西北航道開通後不久,世界繼續升高的溫度,很可能讓東亞能經白令海峽,走北極區到歐洲及北美東岸。這些航道若可行,將比現有的蘇伊士航道少三分之一以上的距離。這些跨北極的航道,幾乎可以肯定導致美國與俄羅斯之間,為誰控有白令海峽而生緊張。
保護主義的真相
自由貿易熱中人士高估其經濟好處了。十九世紀史為「貿易乃經濟引擎」這個觀念,投下疑慮。假如自由貿易便是國家致富之道,那麼立國以來大多時候關稅高上天的美國,是絕不可能繁榮的。一八六○年到一八八○年歐洲有降低關稅的「黃金年代」,照說該比走保護主義的一八八○年到一九○○年,成長來得高。事實上,經濟成長在後一個時期比較高。此外,一八八○年以後,走保護主義的北歐,經濟成長幅度也比自由貿易的英國來得多。
這一點,美國善於解讀的保護主義者可沒忘記,如一九九六年總統候選人布坎南(Patrick Buchanan)寫道:
在華盛頓、漢密爾頓、 克萊、林肯以及後來各位共和黨籍總統建起的關稅高牆後頭,美國由一個務農的東海岸共和國,變成人類有史以來最偉大工業國──僅在一個世紀之內。人稱「保護主義」的政策是如此成功,而今天卻飽受詆毀。
講這種話的不光布坎南,還有一群心思相同的經濟歷史學家跟他一樣,包括廣受尊重、去世不久的貝羅什。現代的量化科技證實,將「自由貿易」視為十九世紀經濟成長的引擎,證據充其量十分貧弱。事實上,很多強而有力的量化研究已指出,在一八○○年代,正是保護主義促進經濟開發。經濟史學家畢爾茲(Mark Bils)對十九世紀初美國保護主義做了「要是怎樣會怎樣」的詳細分析,文中指出,漢密爾頓、亞當斯父子以及卡萊可能都對:要是沒有高關稅,「新英格蘭約半數的工業部門就破產了」。另位傑出經濟史學家歐魯爾克研究十九世紀末的八個歐洲富裕國家、美國及加拿大,愕然發現,關稅高低與經濟成長為正相關──關稅愈高,國家表現愈好。他用經濟學術語低調歸結說:
看來以新近可得的數據,再控制其他影響經濟的要素,「貝羅什假說」(十九世紀末,關稅與成長為正相關)十分站得住腳。
有項嚴格執行的研究,命題是「英國一九三二年揚棄自由貿易」,也結論說,那一年的關稅政策確實提升英國經濟。
並非所有貿易史學家都同意,美國十九世紀的高關稅是有益的。柏克萊加大的德隆(Bradford DeLong)便指出,保護主義讓新英格蘭的創業人士延緩採購先進的蒸汽與工業技術,妨礙原本可以受惠的產業成長。儘管畢爾茲的論點或許沒錯──低關稅有可能壓垮當時既有的新英格蘭工廠,但德隆主張,美國本可以出現更繁榮、資本密集、「高科技」工業部門,取代新英格蘭那些工廠。
然而,一九四五年以後,狀況改變了。經濟史學家丹尼生(Edward Denison)做了詳細分析,指出一九五○年到一九六○年,關貿總協的調降關稅,的確在北歐有小量的意外成長,整體來說只一%;在美國則無影響。
一九六○年以後,更強的證據浮現支持自由貿易,尤其在開發中國家。一九九五年,經濟學家薩克斯(Jeffrey Sachs)、華納(Andrew Warner)檢查國際開放市場在二十世紀後半葉的經驗。他們把開發中國家分成三群:始終具有明智開放貿易政策的國家;原本奉行保護主義但後來改宗自由貿易的國家;始終大力奉行保護主義的國家。表14-1列出第一群及第三群國家。1
這兩個表列本身不問自答:二○○六年,「始終開放國」的平均GDP是一萬七千五百二十一美元,而「始終封閉國」只有二千三百六十二美元。薩克斯及其同僚接下來檢驗貿易政策,對一國加入世上繁榮經濟體「收斂俱樂部」(convergence club)2的能耐,有什麼影響。他們檢查貿易政策與成長的關係,把已開發國家與開發中國家都納入,觀察一九七○年人均GDP及接下來二十年的成長率。他們發現自由貿易國家成長率很高。這一點對那些一九七○年人均GDP相形為低的國家,更是如此──它們的成長率經常每年超過五%。原本就富裕的國家往往成長得沒那麼快,每年為二%到三%。換句話說,窮國採納自由貿易後,有趕上富國的傾向。55
薩克斯與華納接下來把相同的檢查,套用到同時期大致奉行保護主義的國家。他們的實際人均GDP幾乎沒什麼成長,平均每年僅成長○.五%。
窮國若還實施保護主義,這時他們會停滯,落後已開發國家更多。(最近,薩克斯教授之出名,在他受爭議的觀點:財富有必要由已開發國家往開發中國家重新分配。他較早的研究,探討成長與貿易的關聯,在經濟學家當中取得更高敬重,更勝他近來的宣言。)
十九世紀與二十世紀數據,意義大不同,該怎麼協調呢?薩克斯及華納從援引他人的研究著手,指出日本的縣及美國的州,分別在十九與二十世紀,發生收入收斂現象,一如開發中國家經濟在二十世紀晚期,透過貿易而收斂。
這道謎題的答案就在其中:十九世紀期間,一國之內的貿易,遠比跟其他國家貿易來得重要,只要國家的國內市場開放,那麼對外國貨築起關稅高牆,傷害相形不算什麼。二十世紀以前,大多數國家的對外貿易僅占經濟體很小部分。舉個例子,一八七○年,出口只占美國GDP的二.五%,在法國為四.九%,即使在自由貿易的英國,也只占一二.二%。隨著貿易成長,世界經濟愈來愈依賴它,一八七○年出口占世界GDP的四.六%,到一九九八年上升到一七.二%。
地理也有影響。一個國家愈大、經濟愈多元,則愈自給自足,外貿就變得較不重要。美國自從獨立以來,一直是主要國家裡最自給自足的,今天進口只占其GDP約一四%。荷蘭則在另個極端,進口占經濟的六一%。這一點與丹尼生取得的一九五○年到一九六二年數據吻合:當時全球調降關稅,最大受益人是荷蘭、比利時及挪威;較大又較多元的經濟體如德國及法國好處就沒那麼大;受惠最少的就是美國了。
十九世紀,各國,尤其是大型又能自足的國家如美國,能奉行保護主義的貿易政策而沒什麼損傷;而在全球經濟整合的二十一世紀,自給自足則變成極冒險的事。此外,開發中國家,很多經濟體的受傷是自找的。推衍赫爾的名言,保護主義這門大炮,後座力打在最沒錢國家時最猛。
有贏家就會有輸家
自由貿易無形的好處被低估了。一個半世紀以前,據說法國經濟學家巴斯夏(Frédéric Bastiat)曾講過,「當商品不容穿越邊界時,就由士兵穿越了。」3諾貝爾獎委員會肯定是贊同這一點,於是在一九四五年把和平獎頒給赫爾,以表彰他在一九三○及一九四○年代重新打開世界貿易時,所扮演的角色。
地球上的生活慢慢變得沒那麼暴力了,主要的原因在大家漸形了解,鄰人活著比死了更有用處。懷疑這種美麗評估的人,真該思考一些來自世界衛生組織的數據。世衛的統計數字指出,二○○四年世上死於暴力者僅占一.三%,為史上最低,而且在二十一世紀初,每年死於戰場的人數,比起一九五○年代,已下降到其三十分之一。這似乎符合長期歷史趨勢:考古學數據認為,石器時代人類死於暴力者高達二○%,此一發現,也獲現代研究採集漁獵社會的學者所支持。或許,支持貿易與和平關聯的最強證據,便是歐盟。這個組織讓歐洲國家極不可能發生軍事衝突──一九四五年以前,這個大陸戰火不斷。用個體經濟學的術語來講,那些人購買或生產我們的襯衫、筆電及汽車,轟炸他們真是沒意義。
今天世上最大威脅倒不是來自傳統軍隊,毋寧是來自以世上失敗國家為基地的恐怖活動──正是那些本可以從更自由貿易、減少農業補貼而獲利的國家。衍伸巴斯夏的名言好了:如果棉花、糖及稻米可以跨越邊界,那麼恐怖分子可能就無法跨越了。
雖說自由貿易整體上造福了人類,卻也造出很多輸家。世界愈來愈繁榮、關稅再降、運輸成本再降低,而導致未來世界貿易再膨脹,還會有更多贏家,以及雖算少數但人數也增的輸家。若不公平、同情地對待這些輸家,肯定要導致失敗。「斯托爾珀──薩繆爾森定理」再度提供適當框架。不必想二、三種要素,只需考慮勞工。現在把勞工分為兩類:高技術與低技術。已開發國家相形世上其他地方,擁有充裕的高技術勞工,非技術工很少。56
已開發世界裡,自由貿易傷害的是誰?相形稀少的要素:低技術勞工。誰受益?高技術工。另外,全球化還會增加富國的所得不均,高技術工加計通膨後的收入,會快速上升,而低技術工的收入上升緩慢,甚至下降。
「斯托爾珀──薩繆爾森定理」又一次在真實世界中得到印證。過去一個世代,所得不均在美國已激烈上升。圖14-1勾勒出人口統計局的數據,把美國家戶分為兩群──頂端的二○%及以下的八○%──接下來計算他們在過去三十五年,取得全國總收入的份額。
這張圖明顯指出在美國,人口頂端的五分之一(或二○%)已變得更富有。一九七○年到二○○五年間,他們在收入大餅的分量增加六分之一(由四一%升到四八%),而其他人相形下都變窮了。
大多數人會把頂端五分之一較低那一緣(二○○五年收入為十萬三千一百美元)形容成只算小康。為了了解有錢人的真實情況,必須把人口頂層分得更細。那些在頂端五%的人,二○○五年收入逾十八萬四千五百美元,他們的收入大餅在前三十五年間,膨脹逾三分之一;頂尖一%的人收入則增加一倍,二○○五年收入逾三十四萬美元。
相形高技術專業人士、經理人近幾十年收入大增,而中間男性工人(在收入的第五十百分位)經通膨調整的薪水,則超過一個世代沒上升。很多美國人對全球化的普遍感受,正是如此:高薪的工廠工作消失到海外了,取而代之的是煎漢堡的差使。
更糟的是,儘管過去二十年間,失業率下降了,就業不安全度卻也在同一時期劇烈上升。一般工人比起二十年前,丟掉自己工作的機率多出三分之一,而且就算他們夠幸運,再找到工作(三分之一的工人沒這麼幸運),薪資也減少約一四%。一九九八年《華爾街日報》有份調查詢問美國人,是否贊成以下說法:「對外貿易有害美國經濟,原因在廉價進口品叫本地工資及就業機會付出代價。」一如「斯托爾珀──薩繆爾森定理」預測,這項命題沿著「豐富──稀少要素斷層線」,使美國分裂:那些年收入逾十萬美元的人當中,只有三分之一贊成,相形藍領工人及工會成員中,則有三分之二同意。4
「斯托爾珀──薩繆爾森定理」至少有一領域錯了,它預測自由貿易可以減少開發中國家的貧富不均,方法是協助低技術工。事實上,相反的狀況發生了:高技術的產業工人在客服中心及跨國大工廠掙得更好工資,讓夠幸運、能找到這類工作的人,跟沒那麼幸運的人,所得差距擴大。雖說亞洲耐吉工廠的工作條件會叫已開發世界的人驚駭,但是美資企業工廠職務,在越南「開發區」卻是最炙手可熱的工作。較辛苦、管理更嚴格的中資工廠差使,就遠不受青睞了。最糟的是工廠以外的工作選項:勉強餬口的務農及賣淫。
開發中世界向美國出口的,不僅是襯衫、運動鞋及電子商品,還有充沛的人力資本:低技術工跟美國人競爭,結果壓低國內工資、擴大收入差距、煽動反移民情緒。很多人要求政策更嚴格管制移民,工會成員名列其中,實無足為奇。
再說一次,這些都不新鮮。十九世紀貧富差距擴大時,畏懼移民的程度也上升。一個世紀以前,美國、加拿大、澳洲、巴西及阿根廷都開始限制移民。當時的緊縮移民,完全與傳統限制移民時挨罵的因素──景氣不好、種族歧視──不相干,而是因為歐洲新近移民的低工資,開始壓擠到低收入有投票權的人。
那麼,幹麼對收入不均大驚小怪?它難道不是經濟體健康的跡象嗎?大方地獎賞成功的人、有雄心的人!呃,並非如此。經濟學家及人口統計專家用來衡量收入不均的方法很多,其中最流行的便是吉尼係數。係數值在○與一之間變動:一群人,人人收入相同,那麼係數為○.○;而一群人當中,只有一人賺走全部收入,那麼係數值為一.○。
世上最富裕二十個國家的吉尼係數,範圍由瑞典的○.二五,到美國的○.四一。至於吉尼係數最高國家的榜單,不叫人意外:納米比亞○.七四、波札那○.六三、玻利維亞○.六○,還有巴拉圭的○.五八。較有系統的研究強力指出,貧富不均升高,會製造社會及政治不安,由此導致投資及經濟開發減緩。
現代已開發國家已養出習慣,修正課稅政策及社會福利施政,來降低其吉尼係數。這些昂貴的政策有可能損及經濟開發,但藉著削減貧富不均,政策可以買到社會和平,而社會和平則能抵消社福開支的無效率。這個領域權威人士之一的嘉瑞特(Geoffrey Garrett)指出:
因為福利國政策可以藉著削減市場產出的風險與財富不均,而舒緩衝突,它對企業的影響是良性而非惡性的。政府開支因此可以循兩個管道刺激投資──透過改良人力及實體資本而提升生產力;維繫大家對市場開放的支持度而增進穩定。
換句話說,昂貴又損傷經濟的社會福利系統有如斯庫拉女妖(Scylla),而社會安全網太薄弱則是斯庫拉對面的卡律布狄斯(Charybdis)大漩渦,在兩者之間找到快樂的平衡點,十分重要。美國與北歐幾乎一樣富有,而美國聯邦、各州及地方政府的支出占GDP比重為三○%,相形下,北歐各國政府支出占GDP比重為幾乎五○%,其中大多數用在支付其社會福利施政。如此意味著「甜蜜點」落在這兩個數額中間某個地方。
麻煩點乃是在收入不均及就業不安全之擴大,並非全部(甚或說大部分)能歸咎給自由貿易。經濟受損有多大是外包所致?因外國工廠而流失的就業機會有多少?而問題又有多大程度,是高專業受教育工人薪資上升所致?經濟學者還在熱議中。
拿兩名農場工人來打比方。甲收穫小麥的效率在九九.五%,而乙的效率在九五%。甲應得工資,當然要比乙高,但不會高很多。現在以一家生產複雜晶片、動用一百道工序的工廠為例,任何一道工序出錯,就會毀了最後產品。一群勞工,以九九.五%的精確率完成每道工序,最後導致三九%的故障率。相形之下,九五%精確率的工人群則導致九九.四%的退貨率。因此,在先進製造業及服務業經濟體中,高技術勞工取得的薪資溢酬,要大於沒那麼先進的產業。(這種典範被稱為「O型環理論」[O-Ring Theory],因O型環設計的小瑕疵,導致挑戰者號太空梭失事而得名。)
克魯曼(Paul Krugman)相信,美國收入不均漸形擴大,幾乎全可歸因於技術溢酬的上升(而在最近,則是課稅政策改變),相形下經濟學家伍德(Adrian Wood)提供的數據則暗示,是國際貿易增加使然。看來共識應在中間某處,或許美國工資差距加大,五分之一到四分之一要歸因於貿易,剩下的則是替有錢人減稅,以及提高國內受教育、專業訓練的報酬。
美國、加拿大一九八九年簽的《美加自由貿易協定》倒是給學者們一個近乎完美的濾鏡,看到全球化的得失。該法案把北行貨物的關稅由約八%砍到一%,而南行貨物則由四%砍到一%。兩國都有穩定的法律、銀行及政治制度,而且,因為主宰加拿大經濟的是美國,本法最劇烈的影響,發生在國境以北。
經濟學家崔夫勒(Daniel Trefler)計算過,雖說法案對加拿大整體產出相當可觀的淨利益,某些產業的長期生產力上升達一五%,可它也叫加拿大約五%的工作蒸發了,某些產業消失的現有職位還高達一二%,只是這種工作消失的情形維持不到十年。整體上,自法令通過後,加拿大的失業率下降了。崔夫勒評論這種得失時寫道,貿易政策的關鍵問題,在了解「更自由的貿易如何落實在工業化的經濟體,以一種方式,既能查出長期好處,也懂得勞工及他人短期調適時,得承受的成本。」
改變人類的貿易征程
將近二十年,經濟學家及政治人物一直盡力想克服一個問題,就是如何彌補,甚至是要不要彌補,那些被自由貿易遺棄在後的人。一八二五年,彌爾計算說,雖然《穀物法》讓地主額外賺了一些錢,但它叫全國付上多出好幾倍的代價。他提出理論,指出「補償」地主的代價要低廉得多:
地主應該估算一下,他們因廢止《穀物法》可能損失多少,循此提出補償。的確,有些人會問,地主為了自己的收入,向國人加徵了最凶的一種稅(也就是《穀物法》),那麼他們聲明放棄本不該享受的好處,憑什麼有權要求補償。然而,能廢止《穀物法》,哪怕因補償而有所糾結,也比無法廢止來得好。雖說有好多弊病本可以預防,但是,如果這樣做是我們唯一的替代方案,那麼沒人可以抱怨這種大家都不輸的改變。
換句話說,直接補償輸家,更為便宜而且好得多。彌爾寫下這段文字後大約二百年、赫爾及〈擴展世界貿易與就業方案〉讓世界踏上自由貿易之路五十年以後,因自由貿易導致的收入不均、工作流失,再度開始讓過程脫軌。自由貿易,挾其一切好處,真能靠著補償輸家,而平安無事嗎?
很多美國提倡自由貿易的人都了解,當前相形自由的貿易系統要想活下去,美國的社會安全系統必須擴大,只是,當前能提供的東西,充其量只有口頭安慰。以巴格沃蒂(Jagdish Bhagwati)來說好了,他或許是現代貿易自由化最出名的倡議者,而且是很傑出的大學教授,教出很多今日最重要的經濟學家。他的書《捍衛全球化》(In Defense of Globalization)花了三百頁來論證其書名,但只花了不到兩頁談「調整協助」(adjustment assistance)這個課題。以下由那本書摘個段落,它將很多自由貿易者談論到失業勞工時的調調掌握得很好:
若是賓州有家煉鋼廠倒閉,是因為加州產的鋼更便宜,工人往往就認命,將其視為理所當然。而一般的失業保險似乎已足夠,能解決無常命運帶來的不幸。但是,同一批工人,如果他們失業係因南韓或巴西煉鋼業者所致,就會義憤填膺,激動得要求採反傾銷措施……不然他們會要求以額外失業補貼的形式特別紓困,有時要求就業訓練,有時沒有。
巴格沃蒂教授只是嘟囔著接受有必要補償。談到替那些因外國產品而失業的勞工,特別制定安全網時,他接著說:「這種近似仇外的情緒,只是不快又不免的事。假如貿易自由化想維繫下去,一定得考量一或多種這類特別施政、政策。」
如此的觀點,不僅沒必要地引起勞工反感,而且還很不公平。美國產業事實上比勞工更擅長於取得保護,尤其是以非關稅障礙的形式:配額、補貼、反傾銷法,不一而足。支持貿易的經濟學家,很慢才開始了解到,他們必須防止自己變成最大的敵人。哈佛甘迺迪政府學院的羅德里克(Dani Rodrik)靈敏度極高,廣泛調查因為商品、服務流動性日增所引發的社會混亂,另探討補償的必要性,考量怎樣才能奏效。他相信,自由貿易占GDP比重最高的已開發國家,卻同時擁有最闊綽的社會福利施政,這絕非偶然。自由貿易與慷慨的社會安全網強化彼此。富裕而穩定的貿易國家,若是想維持安穩的現狀,那麼有些國民的工作,很容易在日益無摩擦全球經濟裡被「交換」掉,根本不能只是隨便把他們「丟去餵狼」。羅德里克表示:
社會支出有重要功能,就是買到社會和平。大家都不反對有必要根絕浪費,更廣闊地改革福利國制度,而我倒想強調,隨著全球愈來愈整合,社會保險不但不能減少,反而要增加。
當年斯托爾珀與薩繆爾森寫下他們的專論,說明誰贏誰輸以後,過了五十多年,很多人視為現今在世最偉大經濟學家的薩繆爾森5,再度叫他的同僚目瞪口呆──他主張整個國家都可能因為自由貿易而變成輸家。他用只有其他經濟學家才搞得懂、高密度的量化語言解釋,來自外國勞工的競爭,如何導致工作的遷移,而非喪失。(的確,目前美國失業率剛剛好低於五%。)沒錯,美國人還有工作,但他們目前的工作薪資較少,福利全被剝奪。薩繆爾森判斷,這些薪酬及福利的損失,是永遠的,因此整體觀之,美國因為自由貿易,目前過得比以前要糟:58
南達科他州高智商中學畢業生,靠著處理我信用卡問題的電話服務,本來可賺到……美國最低工資一.五倍的薪水,但他們自一九九○年以來就被資遣了,轉由印度孟買的外包單位處理我的問題。他們在孟買的工資,遠不如南達科他州的,但是在印度,他們的工資遠超過以前叔伯姨嬸能賺到的。
在此歷史的諷刺幾乎是滋味無窮:十八、十九世紀受自由貿易傷害最慘的地方,大概就是印度了。報仇的滋味真是甜美呀!
二戰結束時,美國GDP占全球近一半,此後則下跌到不到四分之一。假設一九四五年,美國把十年前赫爾首度打開的門給關上,那麼幾乎可以肯定,它保有的世界財富會更大塊,唯一的麻煩在大餅本身會小得多,而且難吃得作嘔。一九○○年,大英叱吒江湖,今天它只在美國老大身邊,做個弱弱的副手。可是,只要沒發瘋,誰寧願住在一九○○年而非今日的英國啊?
薩繆爾森繼續說:
這當然不意味……各國應該或者不應該推出選擇性保護措施。自由貿易的世界裡,比較利益不斷演化如賭博輪盤,即使它滾出來的是全然傷害好了,但一個民主政體若試圖自我防衛,經常等同於不必要地自掘墳墓。
薩繆爾森斷言,當政府豎起保護主義藩籬,結果一定是工業停滯──保護工人遠比保護產業好得多了。即使如此,薩繆爾森對一個國家裡,大多數人日子變差,此時「收買受苦要素」能有多大能耐,也不敢過於樂觀。(羅德里克也不敢,他指出,目前這個世界,企業可以輕易將資本與工廠跨越國界,以稅金來支付如此的社福施政,實有諸多困難。)
世界貿易的收穫,不僅是豐富的物質商品,還有知識、文化資本──了解我們的鄰居,願意賣東西給別人而非殲滅他們。這個過程中,為數不少的少數公民免不了受傷。隨著人類、商品及金融資產愈來愈容易奔馳全世界,自由貿易必然導致的工作搬遷,也會隨著這些優點一起增加。
自由貿易的兩難處境,不免令人回想到邱吉爾評估民主政體時的名言:「最爛的政府型態,但不能拿有史以來一再試過的其他所有型態來相比。」一而再再而三地,保護主義勢力的確還是會再建議,扭轉趨勢,別再走向自由貿易。但是一如二十世紀已開發、開發中國家的歷史,都顯示真的沒有替代選擇了。
大概沒什麼人會說,人類由蘇美到西雅圖這段貿易征程,並沒讓人類過得更好。要走回頭路,只怕有重蹈二十世紀最黑暗覆轍之虞。記住一路上摸索過的窄峽,我們或許可以避開前方的暗礁、淺灘。
1 想評估自由貿易對經濟的影響,其中心困難點稱為「內生性」(endogeneity)問題。也就是說,因為經濟成長本身就是強大的貿易驅動力,要證明反向的影響力,極為棘手。誠如艾爾文(Douglas Irwin)所述,貝羅什與布坎南失諸簡化的分析,「端賴可疑的假定──即一個人可以單純由一種貿易機制,及檢查同時的經濟成長,就判斷那種機制。這種手法的一大難題,在貿易政策對經濟成長的效應,很可能被其他因素所淹沒。」經濟學家近來把最先進的統計數據應用在解答這件事。最重要的是「工具變量」如地理位置,來解析這些效應。這些技術已被證實並擴大薩克斯及華納的成果。
2 「收斂俱樂部」這個詞彙,最早是由經濟學家鮑莫爾(William Baumol)所創。
3 想替這個名句找確切出處的人,會覺得很頭痛。巴斯夏論貿易的著作瀰漫這種感受,但從沒說得這麼言簡意賅。把這句話說成這樣的人應該是赫爾,他最愛援引巴斯夏的話了。
4 在此關鍵詞為「相形」──美國比起世上其他地方,擁有相形較多的技術勞工,非技術工相形較少。
5 譯注:薩繆爾森過世於二○○九年,即本書英文版出版翌年。
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